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Intro

Metaforyka ,,odzwierzgca” wydaje si¢ ich nieuniknionym losem: mowi sig, Ze poruszajq
sig w gromadach, hordach, rojach i tabunach; sq bezmysini i postuszni jak owce, lecz ucigz-
liwi jak plaga insektéw, kiedy obsiadajq swiezo ,,odkryte” miejsce.

Jonathan Culler

Jedng z zastanawiajgcych cech turystycznego swiata jest to, ze sami turysci przekonani sq,
ze kres nie istnicje, ze zawsze jest jakas nowa granica.

Dean MacCannell

Turysta jest wigc od zawsze melancholikiem, wygnaricem poszuku]qcym utopzz, na zawsze
wyrauconym z wlasnego centrum. Wipdlczesnemu flaneurowi nie wystarcza juz odkrywanie
zautkow i oglgdanie witryn kupieckich pasazy. Postturysta, wyalienowany z kapitalizmu,
zatraca siebie w globalnej wiosce, léche-vitrine zastgpujgc smakowaniem w coraz to nowej
»autentycznosci” wystawionej na bazarze nauki i przemystu turystycznego, a cz¢sto po prostu
widocznej na ekranie telewizora. . .

Z recenzji ksiazki Anny Wieczorkiewicz

Apetyt turysty. O doswiadczeniu swiata w podrézy

Wprowadzenie do numeru turystycznego mogloby wlasciwie ogranicza¢ si¢ do mon-
tazu cytatow. Takie zbieractwo cudzych mysli w kontekscie turyzmu uprawomocnione
jest z co najmniej dwoch powoddw. Po pierwsze, w projekcie takim przegladatby sie
hermeneutyczny ideal Waltera Benjamina, popularyzatora Baudelairowskiego flineu-
ra, bez ktérego trudno dzi§ méwi¢ o figurze po/nowoczesnego turysty. Juz Hannah
Arendt, widzac w Benjaminie niestrudzonego zbieracza cytatdw, ,polawiacza peret”,
w tym nietypowym modelu od/twérczej strategii dostrzegata prawdziwy cigzar pracy in-
telektualnej badacza. Dla autora Pasazy konkretny zbidr fragmentéw wyjetych z obcego
kontekstu i uporzadkowanych na nowo, tak aby naswietlaty si¢ wzajemnie, byl juz praca
whasciwa, tekstem gléwnym, a nie sekwencja drugoplanowych przypiséw, notowanych
na marginesach roboczego brudnopisu. Projekt zbudowania pracy z samych cytatéw,
by mogta oby¢ si¢ bez komentarzy, nie ma tu wigc zadnego zwiazku z motywowanym
niskimi pobudkami plagiatem.

Drugim powodem jest koniecznos¢ odnoszenia wasnej refleksji do funkcjonujacej juz
tradycji pisania o zjawisku turyzmu. Cytowanie przez wickszo$¢ autoréw jednej whasciwie
pozycji — Turysty (wydanego po raz pierwszy w 1976 roku, edycja polska w 2002) Deana
MacCannella — wprowadza porzadek horyzontalnego myslenia. Kolejne teksty tworzace
palimpsestowe glosy, dodawane do ,,oryginatu”, wzbogaca jeszcze kontekst socjologicznej
perspektywy Zygmunta Baumana. Bauman, budujac rejestr ponowoczesnych tozsamosci
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po upowszechnieniu si¢ wzoru spacerowicza/przechodnia, wyzwolonego z pejzazu dzie-
wictnastowiecznego miasta, uzupetnia model Benjaminowski figurami wléczegi i gracza.
Ich jednostkowa kondycja powtarza nadrzgdne parametry ponowoczesnej egzystencii,
ktérg determinuja: fragmentaryzacja, epizodycznos¢ i wieloznaczno$¢. Duch flinerie
z paryskich pasazy przechodzi do zacisza pokoju rozéwietlonego ekranem telewizora. Fla-
neur w ponowoczesnosci spotyka swoj zeniski odpowiednik — flineuse.

Jaki dyskurs zapowiadaja wicc ,wylowione” cytaty? Ukladaja si¢ dwubiegunowo, od
spostrzezenia zbierajacego pewne charakterystyczne praktyki jezykowe do narracji tacza-
cej turyste z Freudowska kategoria melancholii, stojaca u podstaw zachodniej tozsamosci.
Rozdziela je fragment pozbawiony prob wartosciowania, wskazujacy transgresyjny kieru-
nek turystycznych poszukiwan. Wydawaloby sie, ze cheac pisa¢ o turyzmie, trzeba wezes-
niej rozliczy¢ si¢ z obiegowym, niemal ,intuicyjnym” rozumieniem turysty, nieustan-
nie do$wiadczajacego wszystkiego poprzez obiektyw kamery, dopiero po powrocie do
domu ogladajacego przywiezione fotografie i filmy, ktére upewniajg go, ze faktycznie , byt
i widzial”. Jednak zasadnos$¢ takiego ujecia zakwestionowat juz MacCannell, za gtéwny
przedmiot swojej refleksji obierajac nie wyizolowanego turyste, a strukture atrakdji tury-
stycznych. Wedtug niego kazda atrakcja turystyczna jest forma doswiadczenia kulturo-
wego. Dostarczajg jej ,do pewnego stopnia wyidealizowane, zmyslone lub przerysowane
modele zycia spotecznego, obecne w sferze publicznej, w filmie i literaturze, w retoryce
politycznej, w pogaduszkach ze znajomymi”. Turystyczne do$wiadczenie kulturowe nie
jest statyczne, nieruchome, ale zawiera si¢ w zwiazku trzech najwazniejszych elementéw
wsp6lczesnej turystyki: samego turysty, widoku, bedacego obicktem jego turystycznego
spojrzenia, oraz oznacznika, czyli nosnika wszelkiego typu informacji o widoku (prze-
wodniki, tablice informacyjne, pamiatki, wspomnienia, zdjecia). Atrakcja turystyczna,
co podkresla MacCannell, podlega procesowi sakralizacji, ktéremu z kolei odpowiadaja
po stronie turysty zachowania obrzgdowe. Aktem ,zatozycielskim”, fundujacym obiekt
turystyczny, jest jego zbiorowe ogladanie. Kazdemu ,wylowionemu” w ten sposéb obiek-
towi towarzysza nastgpnie niezbedne fazy sakralizadji, takie jak nazywanie, ujecie w ramy
i podniesienie, umieszczenie na ottarzu, mechaniczna reprodukeja uswigconego obiektu,
a wreszcie jego reprodukcja spoleczna. Réwnie wazna przestrzenia turystyczna jest zja-
wisko/miejsce okreslane przez MacCannella mianem ,inscenizacji”, opisywane w naste-
pujacy sposdb: ,,odwiedza si¢ je wylacznie po to, by je zobaczy¢ [...]; znajduja si¢ blisko
obszaréw prawdziwych dzialan spotecznych lub same nasladujg prawdziwe dziatania...”.
Turystyczna praktyka konsekwentnie poszerza przestrzen przeznaczona do zwiedzania
o miejsca tudzace dostgpnoscia wspdtuczestniczenia w akcie rozcinania kurtyny, chronia-
cej na co dzieri integralnoéci przygotowanej ,inscenizacji”. Wprowadza nas na zaplecze
lokalnej restauracji, na nowojorska gietde ogladana z balkonu dla zwiedzajacych czy po-
zwala skorzysta¢ z dnia otwartego prosektorium, by da¢ upust pragnieniu inspekcji na-
miastki po$miertnej egzystencji. MacCannell thumaczy to faktyczng potrzeba ,zajrzenia
glebiej”, zobaczenia ,jak to si¢ robi”. Nawet jesli kulisy, ktére ogladamy jako turysci, nie
sa kulisami rzeczywistymi, a jedynie inscenizowanymi.

Fragmenty cytowane i opis zamknigtego/otwartego obiegu atrakgji turystycznej
nie wyczerpujg oczywiscie tematyki numeru, ktéry oddajemy do rak Czytelnika. De-
finicja turyzmu, ktdry zasadniczo wiaze si¢ z alienacyjng prakeyka spoleczna wpisang
w strukture kultury konsumpceyijnej, rozciaga si¢ na famach ,Panoptikum” wieloptasz-
czyznowo. | tak — obok prekursorskich préb analizy kina transnarodowego — trafito
do numeru nieoczywiste, przemilczane §wiadectwo polskiej postkolonialnej tesknoty.
Opisowi technologii komunikacyjnych wykorzystujacemu model hipertekstualnego la-
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biryntu i procesu nawigacji towarzyszy wachlarz wedrujacych tozsamosci, nieostrych,
kroczacych w poszukiwaniu samych siebie. Przyktady interpretacji kina gatunkéw, kté-
re przekroczylto kontynent i infiltruje kino europejskie, przychodza po analizie filméw
dokumentujacych pracg zarobkows ,turystek mimo woli” — imigrantek, cudzoziemek,
przybyszéw z krajow uposledzonych ekonomicznie. Tozsama z wyobraznia turystyczng
konsumpcja miejsc i obrazéw znajduje swoje przedtuzenie w mediach: filmie, telewizji,
Internecie. Infrastruktura turystyczna dzigki dzialaniom artystéw zwraca si¢ w strong
kategorii nie-miejsca, gdzie indziej generujac paradoksalng figure travelebrity.

Charakterystyczny dla dzisiejszych praktyk spotecznych jest zwlaszcza watek tury-
styki wirtualnej, sformufowany na marginesie krytycznej recepcji pism Ryszarda Klusz-
czynskiego. W zgodzie z tym odczytaniem nie podrézujemy po Internecie, ale przeska-
kujemy z miejsca na miejsce. Nawigacja w sieci WW W nie ma zbyt wiele z tradycyjnej
podrézy, poniewaz w tym wirtualnym wariancie zlikwidowany zostaje przestrzenny
dystans pomiedzy miejscami, takimi jak pojedyncza strona WWW. ,Surfujac”, nie do-
$wiadczamy drogi, jest ona jedynie technicznym aspektem, ktéry zajmuje utamki se-
kund i ujawnia si¢ tylko wtedy, gdy technologiczna baza przestaje dziata¢ poprawnie:
»Nawigacja w Internecie jest nawigacja pomiedzy trescia i trescia, w niekoficzacym sig
morzu informacji, gdzie nie ma drogi jako takiej, gdzie nie ma opozycji migdzy droga
i miejscem; po przestrzeni przeiadowanej informacjami i wiedza, przestrzeni gotowej,
przygotowanej na eksploracje i generatywne przeksztalcenia. Przestrzeni internetowa jest
izotropowa. Brak w niej uporzadkowania wzgledem osi”.

Jak anachroniczny w tym kontekscie wydaje si¢ dtugotrwale podtrzymywany przez
intelektualistéw, tych, ktdrzy nie tylko podrézuja, ale i uprawiaja refleksje na ten temat,
oceniajacy podziat na podréznikéw i turystéw. Odchodzi od tej wartosciujacej perspek-
tywy i MacCannell, i Jonathan Culler, ktérego tekst o semiotyce turyzmu publikujemy
w najnowszym numerze. Obydwaj wskazuja na niecadekwatnos¢ tego rozréznienia, be-
dacego wyrazem nostalgicznej tgsknoty za koficem w gruncie rzeczy sztucznie stworzo-
nej epoki. Nie zmienia to jednak faktu, ze pragnienie odréznienia turystéw od prawdzi-
wych podréznikéw bylo i jest integralng czescia turyzmu: ,,podréznik miat co$ na mysli;
turysta szukal przyjemnosci. Podréznik byt aktywny; usilnie wedrowat w poszukiwaniu
ludzi, przygdd, doswiadczenia. Turysta jest pasywny; oczekuje, ze interesujace rzeczy
same mu si¢ przydarza. (...) Oczekuje, ze wszystko zostanie z nim i dla niego zrobione”
(Culler). Jak zauwaza MacCannell, stosunek pogardy dla turysty ,jest tak powszechny,
ze staje si¢ jaka$ czg¢scia samego problemu turystyki masowej, a nie analityczna refleksja
na jej temat. Bycie turysta po czgéci polega na nielubieniu turystéw (zaréwno innych
turystow, jak i faktu, ze samemu jest si¢ turysta). Turysci moga zawsze znalez¢ kogos
bardziej ,turystycznego” od samych siebie. Zdaniem Cullera, turyzm uwypukla to, co
moze okaza¢ si¢ kluczowa cecha wspoétczesnej kapitalistycznej kultury: kulturowy con-
sensus, ktéry buduje raczej wrogos¢ niz poczucie wspdlnoty migdzy jednostkami. W tym
ujeciu turyzm staje si¢ systemem wartosci jednoczacym liczne warstwy $wiatowej popu-
lacji z bogatszych krajéw. ,,(...) efektem tych podzielanych wartosci nie jest budowanie
solidarnosci wéréd migdzynarodowej spotecznosci turystéw, lecz wrogosé, jako ze kazdy
z nich chcialby, zeby drugiego tam nie byto”. O tym, czy dostrzegamy w tym opisie tez
siebie, musimy zadecydowac juz sami. Przed wlasnym turystycznym sumieniem.

Grazyna Swigtochowska
Monika Bokiniec
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Jonathan Culler

Semiotyka turyzmu

Turyzm jest praktyka o istotnym znaczeniu kulturowym i ekonomicznym, a w od-
réznieniu od bardzo wielu przejawéw wspéiczesnej kultury, w tej lub innej postaci jest
dobrze znany kazdemu krytykowi literatury badz kultury. Mozna dowodzi¢ swojej ig-
norancji w kwestii telewizji, muzyki rockowej lub mody, ale wszyscy mieli okazj¢ by¢
turystami i turystéw obserwowad. Jednak mimo wszechobecnosci turyzmu i jego cen-
tralnego miejsca w naszej koncepcji wspélczesnego swiata (wigkszosci z nas $wiat narzu-
ca si¢ raczej jako szereg miejsc, ktére mozna zwiedzi¢, niz konfiguracja politycznych lub
ekonomicznych sit), turyzm byt przez badaczy kultury zaniedbywany. W przeciwien-
stwie do kina, prozy popularnej, czy nawet wideo, turyzm jedynie z rzadka figurowat
w teoretycznych dyskusjach i debatach nad kulturg masowsa ostatnich lat.

By¢ moze problem tkwi w tym, ze turyzm ma tak niewielu obroricéw, stanowi po-
wod zazenowania i wydaje si¢ by¢ tatwym celem dla tych, ktérzy pragng wspélczesng
kulture zaatakowaé. Mozna odniesé wrazenie, ze turysta jest najnizsza forma bytu. Zad-
na inna grupa nie ma tak niezmiennie zfej prasy. Turysci sa nieprzerwanie poddawani
drwinom i nie posiadaja Zadnej antyoszczerczej ligi. Metaforyka ,,odzwierz¢ca” wydaje
si¢ ich nieuniknionym losem: méwi si¢, ze poruszaja si¢ w gromadach, hordach, rojach
i tabunach; sa bezmyslni i postuszni jak owce, lecz uciazliwi jak plaga insektéw, kiedy
obsiadaja $wiezo ,,odkryte” miejsce. Oto sfowa Daniela Boorstina, Bibliotekarza Kon-
gresu i opickuna naszego dziedzictwa kulturowego na temat owego godnego pogardy
gatunku Amerykanéw: , Turysta szuka karykatury; lokalne biura podrézy i narodowe
biura turyzmu za granica szybko si¢ temu podporzadkowuja. Turysta z rzadka lubi au-
tentyczne (cz¢sto dla niego niezrozumiale) wytwory obcej kultury. Woli swoje wilasne
prowingjonalne oczekiwania. Francuska piesniarka $piewajaca po angielsku z francu-
skim akcentem wydaje si¢ bardziej z francuska urocza niz ta, ktéra po prostu $piewa po
francusku™.

By¢ moze istnieja jakies interesujace powody tego stanu rzeczy, jednak Boorstin nie
prébuje o nie pytal. ,Atrakcje turystyczne” oferujq misternie zaplanowane doswiad-
czenie posrednie, sztuczny wytwr, ktéry nalezy skonsumowaé w tym samym miejscu,
gdzie ,,prawdziwy oryginal” jest réwnie dostepny jak powietrze. Céz bardziej nieroz-
sadnego niz turysta przeplacajacy za substytut, kiedy rzeczywistos¢ dookota niego jest
dostgpna za darmo?

Ta kwestia doskonale wpisuje si¢ w to, co uchodzi za krytyke kultury: skargi na
tandete i nienaturalno$¢ wspélczesnej kultury oraz brak préb poszukiwania przyczyn
osobliwych faktéw, na ktére tak glosno si¢ narzeka, i wyjasnien dla kulturowych me-
chanizméw, ktére moga by¢ za nie odpowiedzialne. Jesli krytyka kultury ma wyjs¢ poza
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Jonathan Culler

poziom nostalgicznego pomstowania, musi znalez¢ sposdb na analizg fenomenéw kultu-
rowych, o ktérych tu mowa, a turyzm, owa marginalizowana a wszechobecna kulturowa
praktyka, zdaje si¢ prosi¢ o podejscie semiotyczne. Jesli dla turysty francuska piesniarka
$piewajaca po angielsku z francuskim akcentem wydaje si¢ bardziej z francuska urocza
niz ta, ktdra po prostu $piewa po francusku, przyczyna moze by¢ nie glupota czy mo-
ralne uposledzenie, ale kod semiotyczny. W amerykariskich filmach, gdzie w sposéb
charakterystyczny przedstawia si¢ obce kraje i ich mieszkaicéw, postaci drugoplanowe
moéwia z uroczym zagranicznym akcentem oznaczajacym francusko$é, wloskos¢, ger-
mansko$¢, podczas gdy gléwni bohaterowie (mimo ze sa cudzoziemcami) méwia po
angielsku z amerykariskim akcentem. Wskazuje to na pewne mechanizmy znaczeniowe,
w ktére gleboko uwiktany jest turyzm.

Roland Barthes, ktérego mozna uzna¢ za twérce semiotyki majacej na celu demi-
styfikacje lub krytyke kultury, pisze w swoich Elementach semiologii, ze ,dés qu'il y a
société, tout usage est converti en signe de cet usage” [od momentu zaistnienia spo-
leczeristwa, kazde uzycie przeobraza si¢ w znak owego uzycia]®. Na przyktad poprzez
fakt noszenia niebieskich jeanséw osoba ,,0znacza”, ze nosi niebieskie jeansy. Ten proces
jest kluczowy, kontynuuje Barthes, i pokazuje, do jakiego stopnia rzeczywisto$¢ jest ni-
czym wigcej jak tym, co da si¢ zrozumie¢. Poniewaz nasze dziatania stajg si¢ rzeczywiste
w postaci znakéw, natychmiast staja si¢ znakami, nawet jesli tylko znakami siebie sa-
mych. Oczywiscie od momentu, gdy w ten sposéb powstaje znak-uzycie, staje si¢ on
znakiem tego uzycia — a spoleczestwo moze z powodzeniem je zrefunkcjonalizowad
i méwi¢ o nim jako o czystym przykfadzie uzycia. Futro przez kogo$ noszone jest zna-
kiem swojej kategorii; oznacza futro takim, jakie je kto$ nosi. Jednak, jak twierdzi Bart-
hes, spoteczeristwo moze prébowa¢é zamaskowa¢ t¢ mitologiczng funkcj¢ i zachowywac
si¢ tak, jakby okrycie bylo jedynie rzecza, ktdra stuzy ochronie przed zimnem?®. Ten
whasnie proces Barthes w Mitologiach nazywa alibi lub powszechna tendencja kultury,
by prébowac¢ histori¢ przechrzci¢ na naturg®. Zadaniem semiotyka, wedtug Barthesa,
jest przejrze¢ owo alibi i zidentyfikowaé znaki.

Pojecie zastosowania, ktdre staje si¢ znakiem samego siebie, moze wydawac si¢ ra-
czej niejasne i oferowa¢ analitykowi niewiele metodologicznych wskazan co do tego, jak
mozna przejrzeé alibi i na co wlasciwie zwracaé uwagg. Na szczgdcie wzorcowy przypa-
dek turyzmu dostarcza znaczacych wskazéwek i wyjasnieri. Turysta nie jest zaintereso-
wany alibi stosowanymi przez spoleczeristwo w celu powtérnego sfunkcjonalizowania
swoich praktyk. Turysta jest zainteresowany wszystkim jako znakiem samego siebie,
jako przyktadem typowej praktyki kulturowej: Francuz jest tu wzorem Francuza, re-
stauracja w Dzielnicy Laciniskiej jest wzorem restauracji w Dzielnicy Laciriskiej, wyraza-
jac sama esencj¢ bycia restauracja w owej dzielnicy. Na catym $wiecie anonimowe armie
semiotykéw, turysci, wyruszaja w poszukiwaniu znakéw francuskosci, typowo wioskie-
go zachowania, wzorcowych orientalnych scenek, typowych amerykanskich autostrad,
tradycyjnych angielskich pub6ws; i glusi na ttumaczenia miejscowych, ze autostrady s
po prostu najbardziej wydajnym sposobem, by dosta¢ si¢ z jednego miejsca na drugie,
lub ze puby sa po prostu dogodnym miejscem, by spotka¢ si¢ ze znajomymi i czegos si¢
napi¢, albo ze gondole s naturalnym sposobem przemieszczania si¢ w miescie petnym
kanatéw, turysci obstajg przy postrzeganiu owych obiektéw i prakeyk jako kulturowych
znakéw. W prakeyce realizujg postulat Jeana Baudrillarda twierdzacego, ze wlasciwa
teoria przedmiotéw spotecznych musi opierad si¢ raczej na ich znaczeniu niz na potrze-
bie lub wartosci uzytkowej’. Dean MacCannell, autor znakomitego studium, Zurysta.
Nowa teoria klasy prézniaczej odnotowuje swoje petne radosci zaskoczenie, gdy odkryt,
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ze turysci, ktérych badal, byli w rzeczywistoéci jego sojusznikami w socjologicznym
badaniu wspélczesnosci: ,Moimi «kolegami po fachu» stali si¢ wszyscy poszukiwacze
ludéw, praktyk i wytwordéw, ktdre mozna by opisa¢ i odnies¢ do naszych doswiadczeri
spoteczno-kulturowych™. W najbardziej charakterystycznych dla turyzmu zacho-
waniach turysci sa przedstawicielami semiotyki: jak $wiat dtugi i szeroki angazuja si¢
w odczytywanie miast, krajobrazéw i kultur jako systeméw znakowych.

Jesli semiotycy nie rozpoznali w turystach swoich sprzymierzericéw, by¢ moze wyni-
ka to z faktu, Zze sg oni tak powszechnie oczerniani. Nawet w ksigzkach, ktére celebruja
podréz, krytykuje si¢ turystéw. Paul Fussell, szacowny i inteligentny krytyk literacki,
w tekscie celebrujacym brytyjskie podroze literackie miedzywojnia stara si¢ przekazaé
»jak to bylo czu¢ si¢ mlodym, inteligentnym i wyksztalconym w zmierzchu ery podré-
zowania”’. Okreslenie ,,zmierzch ery podrézowania” ma zrédlo w zalozeniu, ze od 1939
roku nie bylo juz podrézy, tylko turyzm, ktéry jest czyms zupetnie innym. ,,By¢ moze
najblizej podrézy w jej tradycyjnym sensie mogliby$my doswiadczy¢, przejezdzajac przez
Rumunig albo Afganistan bez rezerwowania pokoi hotelowych i postugujac si¢ tama-
nym francuskim”. To, co wyréznia turyste, kontynuuje Fussell:

,»to motywy, z ktdrych nieliczne zostaja wyjawione wprost: by umocnié¢ swoj spotecz-
ny status i uciszy¢ spoleczny niepokdéj; by zrealizowa¢ sekretne fantazje o erotycznej wol-
noéci; i przede wszystkim, by czerpa¢ ukryta przyjemnos¢ z tymczasowego pozowania
na czlonka klasy spolecznej wyzszej od wlasnej, grajac role klienta wydajacego pienia-
dze, ktdrego zycie staje si¢ pelne znaczenia i emogji jedynie w chwili, gdy wykorzystuje
on swojg moc decydowania o tym, co zakupi¢. Obtudne s3 jego marzenia o Taj Mahal
i Etnie o zachodzie storica — dzi$ jego prawdziwym celem jest ogromny Ocean Termi-
nal w Hong Kongu, ze swoimi milami identycznie koszmarnych sklepéw z aparatami
fotograticznymi i kamerami. Fakt, ze najlepszym wyobrazeniem turysty jest fantasta
tymczasowo wyposazony w niezliczone mozliwosci, jest lepiej znany przemystowi tury-
stycznemu niz antropologii. Podobieristwo migdzy turysta a klientem salonu masazu jest
wicksze niz grzeczno$¢ pozwala podkresla¢™.

Histeryczny ton Fussella jest zastanawiajacy, dopdki nie zdamy sobie sprawy, na czym
polega¢ moze problem. Kiedy 6w profesor jezyka angielskiego na stanowym uniwersyte-
cie New Jersey, ktorym byt wowczas, jedzie do Anglii, miejscowi prawdopodobnie biorg
go za kolejnego amerykanskiego turyste. Petne pasji ponizanie turystow jest czgsciowo
préba przekonania siebie, Ze samemu turysta si¢ nie jest. Pragnienie odréznienia tu-
rystéw od prawdziwych podréznikéw jest czgscia turyzmu — i to raczej integralng niz
zewnetrzng lub znajdujaca si¢ czg$ciowo poza jego granicami.

Wszechobecno$¢ rozrézniania na podréznikéw i turystéw jest uderzajaca. Fussell
przeciwstawia sobie falszywych podréznikéw z ostatnich trzydziestu lat i prawdziwych
podréznikéw z okresu migdzywojnia: mlodych Anglikéw, zazwyczaj z dobrych doméw,
ktérzy wyjezdzali na potudnie Francji albo do Wioch, na Bliski Wschéd, na Tahiti,
i pisali o upijaniu si¢ w podupadtych hotelach. Dla Boorstina jednak charakter podrézo-
wania zaczyna si¢ zauwazalnie zmienia¢ w potowie XIX wieku, wraz z sukcesem ,, Tho-
masa Cooka i Synéw”: masowy transport — kolej i transatlantyckie liniowce — wywotuje,
wedle jego stéw, upadek podréznika i powstanie turysty:

o1 tak podréznik miat co$ na myfdli; turysta szukat przyjemnosci. Podréznik byt ak-
tywny; usilnie wedrowal w poszukiwaniu ludzi, przygéd, doswiadczenia. Turysta jest
pasywny; oczekuje, Ze interesujace rzeczy same mu si¢ przydarza. Wyrusza na zwiedza-
nie (angielskie «sight-seeing» pojawilo si¢ mniej wigcej w tym samym czasie, jego pierw-
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sze uzycie odnotowano w 1847 roku). Oczekuje, ze wszystko zostanie z nim i dla niego
zrobione. Tak wigc zagraniczna podréz przestala by¢ dziataniem — do$wiadczeniem,

przedsigwzi¢ciem — a stala si¢ za to towarem””.

W tym miejscu Boorstin wtéruje pogladom Ruskina: ,Przemieszczania si¢ ko-
leja w ogéle nie traktuje jako podrézowania; ono znaczy nieledwie bycie «wystanym»
w jakies$ miejsce i nie rézni si¢ szczegdlnie od bycia paczka”. Dziwnie to brzmi dzisiaj, gdy
podrézowanie koleja, podobnie jak podréz statkiem parowym, stafo si¢ ostatnia mozli-
woscia podréznika, ktéry chee uniknaé bycia turysta i jest nostalgicznie celebrowane jako
autentyczna podréz — wspomnienie minionej epoki. Jednak Ruskin nie jest osamotniony
w krytyce mas dziewigtnastowiecznych podréznikéw jako turystow; dziewigtnastowiecz-
ni podréznicy sa réwnie zajadli w oczernianiu turystéw i turyzmu jak podréznicy dwu-
dziestowieczni. Boorstin cytuje Anglika wyklinajacego w 1865 roku rasg turystéw:

»Miasta Italii s teraz zalane stadami owych stworzen, jako ze one nigdy si¢ nie
rozdzielaja, i obserwowaé mozna, jak w liczbie czterdziestu przelewaja si¢ wzdtuz ulicy
z ich kierownikiem — raz na przedzie, raz z tytu, krazacym dookota jak pies pasterski
— i doprawdy, ta sytuacja w najwyzszym stopniu przypomina proces zaganiania stada.
Spotkatem juz trzy takie gromady i nigdy wczesniej nie widzialem niczego tak ordy-
narnego, mezczyzni zwykle podstarzali, ponurzy i smutni; kobiety troche mlodsze,
wymeczone podréza, ale mocno ozywione, czujne i krotochwilne™.

Juz wezesniej, w 1826 roku, Stendhal skarzyt si¢, piszac ksiazke dla turystéw, Rzym,
Neapol i Florencja, ze ,Florencja to nic lepszego jak rozlegte muzeum petne turystow”™".
Kazdemu z krytykéw wydaje si¢, ze prawdziwa era podrézowania zdazyta juz przemi-
na¢; inni podréznicy sa zawsze turystami.

Ta powtarzalno$¢ i przesuwanie w czasie przeciwstawienia turysty i podréznika su-
geruja, ze s3 to nie tyle dwie historyczne kategorie, lecz cztony opozycji nieodiacznej
turyzmowi. Wyjasnienia historyczne sa wyméwka dla tego, co zawsze czuja podrdznicy:
czuja si¢ lepsi od innych podréznikéw. Jak zauwaza MacCannell, stosunek pogardy dla
turysty ,jest tak powszechny, ze staje si¢ jakas cz¢scia samego problemu turystyki maso-
wej, a nie analityczna refleksja na jej temat (T, s. 162). Bycie turysta po cz¢sci polega na
nielubieniu turystéw (zaréwno innych turystéw, jak i faktu, ze samemu si¢ jest turysta).
Turysci moga zawsze znalez¢ kogos bardziej turystycznego od samych siebie, by z niego
szydzié: autostopowicz z plecakiem przyjezdzajacy do Paryza na czas nieokreslony czuje
si¢ lepszy od swojego rodaka, ktdry przybywa w jumbo jecie na jeden tydzied. Turysta,
ktérego pakiet zawiera jedynie przelot i hotel, siedzac w kafejce, czuje si¢ lepszy od grup
zorganizowanych, ktére go mijaja w autobusach. Amerykanie na objazdach autobuso-
wych czujg si¢ lepsi od grup Japonczykéw, ktdrzy wydaja si¢ wystepowaé w mundurkach
i z pewnoscia nic nie rozumieja z kultury, ktdra fotografuja.

Turyzm zatem uwypukla to, co moze okazac¢ si¢ kluczowa cecha wspétczesnej ka-
pitalistycznej kultury: kulturowy comsensus, ktory buduje raczej wrogos¢ niz poczucie
wspélnoty miedzy jednostkami. Turyzm jest systemem wartosci jednoczacym liczne
warstwy $wiatowej populacji z bogatszych krajéw. Grupy o réznych narodowych inte-
resach zbieraja si¢ razem dzigki owej usystematyzowanej wiedzy o $wiecie; podzielaja
poczucie tego, co jest istotne, i zestaw moralnych imperatywéw: wiedza, co ,nalezy zo-
baczy¢” w Paryzu, ze ,naprawde musisz” zobaczy¢ Rzym, ze ,byloby zbrodnia” nigdy nie
zobaczy¢ San Francisco i nie przejechad si¢ kolejka linowa. Jak wskazuje MacCannell,
kod turystyczny — ujecie $wiata wyartykutowane w przykazaniach moralnych kieruja-
cych turysta — jest najbardziej poteznym i rozpowszechnionym wspéiczesnym consensu-
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sem, a jednak efektem tych podzielanych wartoéci nie jest budowanie solidarnosci wsréd
mie¢dzynarodowej spolecznosci turystéw, lecz wrogos¢, jako ze kazdy z nich chcialby,
zeby drugiego tam nie bylo. Idea consensusu, ktéry ustawia cztonkéw grupy przeciwko
sobie, jest godna uwagi cecha wspdtczesnoéci wymagajaca dalszej analizy.

Gdy zdamy sobie sprawg, ze pragnienie bycia mniej turystycznym niz inni tury-
$ci jest czgécia bycia turysta, mozemy dostrzec powierzchownos¢ wigkszosci dyskusji
dotyczacych turyzmu, szczegdlnie tych, ktére nacisk klada na ,plytkos¢” turystéw.
Boorstin i inni jego pokroju w sposéb nieunikniony zawsze beda wypominaé turystom
ich satysfakcje z tego, co nieautentyczne, z podrébki: ,turysta z rzadka lubi autentycz-
ne wytwory obcej kultury”, pisze Boorstin. ,,Amerykariski turysta w Japonii poszukuje
raczej nie tego, co japonskie, ale tego, co z amerykariska japonskie™?. Do watku struk-
tury semiotycznej jeszcze powrdcimy, jednak nalezy tu podkresli¢, ze turysta wyrusza
w droge wlasnie w poszukiwaniu autentycznosci. Dowodem tego pragnienia jest to, ze
autentyczno$¢ jest atrakcja handlows o decydujacym znaczeniu w reklamie i turystycz-
nym pismiennictwie. By¢ moze najbardziej powszechnym motywem w podrézniczych
rubrykach jest hotel, restauracja czy widok ,z dala od wydeptanych szlakéw”. To znajo-
my gatunek: ,Zaledwie kilka przecznic od gléwnych turystycznych hoteli znajduje si¢
uliczka z matymi sklepikami, gdzie mozna zobaczy¢ prawdziwych miejscowych rze-
mieslnikéw przy pracy, a ich wyroby sa sprzedawane za utamek ceny, jaka wystawia si¢
w kramach z pamiatkami przy gléwnej ulicy”. Albo: ,jedyne dziesig¢ mil dalej wzdtuz
wybrzeza odnajdziecie dziewicza rybacka wioske z kilkoma zajazdami prowadzonymi
przez mieszkancéw, gdzie zona gospodarza z radoscia przygotuje wam obfity prowiant
do zabrania na wedréwke”.

Rozréznienie pomiedzy autentycznoécia i nieautentycznoscia, tym, co naturalne,
i tym, co turystyczne, jest potgznym operatorem semiotycznym w ramach turyzmu.
Idea zobaczenia prawdziwej Hiszpanii, prawdziwej Jamajki, czego$ dziewiczego — jak
autochtoni naprawde pracuja i zyja, jest pierwszorzednym turystycznym toposem, klu-
czowym dla strukeury turyzmu. Jest wrecz wyrazona wprost atrakcja handlowa komer-
cyjnych wycieczek: ,,Udaj si¢ na «De tour», organizowane przez Swissair pi¢tnastodnio-
we wakacje, ktére pozwola ci objecha¢ te zwykle przeoczane, niezwykle i zaskakujace
zakatki Szwajcarii za jedyne $ 315... tacznie z wynajmem samochodu. Udaj si¢ na «De
tour». Lecz uwazaj na de owce, de kozy i de kury”. Nawet turysci, ktérzy decyduja si¢
na najbardziej zorganizowane z objazdowych wycieczek, ktérzy sa faktycznie, jak to
przewidzial Ruskin, przesytani z jednego miejsca w drugie na podobieristwo paczek,
odwaznie zapuszczaja si¢ na miasto ze swoich hoteli w poszukiwaniu owej atmosfery
i odkrywajg co$, co jest dla niech niezwykle, autentyczne w swojej odmiennosci, znak
obcej kultury — powiedzmy sklep rzeznika z oskubanym practwem i krélikami wisza-
cymi w oknie. I co charakterystyczne, turysci kfada duzy nacisk na te do§wiadczenia
— chwile uwazane za autentyczne — gdy opowiadaja innym o swoich podrézach. Auten-
tyzm jest uzyciem postrzeganym jako znak owego uzycia, a turyzm w znacznej mierze
stanowi poszukiwanie takich znakéw.

W owej pogoni turysci angazuja si¢ w praktyke, ktéra prowokuje cate poktady
pogardy: kupuja réznego rodzaju pamiatki. Krytycy turyzmu wy$miewaja namnoze-
nie si¢ reprodukgji zwiazanych z turyzmem: pocztéwek, plakatéw, miniaturek wiezy
Eiffla, skarbonek ze Statug Wolnosci. Te gadzety MacCannell w swoim opracowaniu
semiotycznej struktury atrakeji turystycznych nazywa oznacznikami. Tak samo jak
znak, atrakcja turystyczna ma potrdjna strukeure: oznacznik dla turysty reprezentuje
widok (T, s. 172). Oznacznik jest jakimkolwiek rodzajem informacji lub reprezentacij,
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ktére stanowia widok jako widok: podajac na jego temat informacje, przedstawiajac go,
czyniac go rozpoznawalnym. Niektdre z nich to oznaczniki ,,miejscowe”, jak tabliczki
informujace nas, ze ,tutaj spal George Washington”, albo ze ta fiolka pytu pochodzi
z Ksiezyca. Niektére sa oznacznikami przeno$nymi, jak ulotki i broszurki zaprojek-
towane, by przyciagnaé ludzi do danego miejsca, poda¢ im informacje na jego temat
i stuzy¢ jako pamiatki i reprezentacje funkcjonujace poza wlasciwa lokalizacja.
MacCannell cytuje broszure, ktéra oznacza, a przez to konstytuuje turystyczne atrak-
cje w stanie lowa: ,Miejsce, w ktérym stata chata Kunkle’éw. W roku 1848 Benjamin
Kunkle i jego rodzina zostali pierwszymi statymi osadnikami w hrabstwie Guthrie.
Pan Kunkle jako pierwszy w hrabstwie hodowal wieprze. Tabliczka informacyjna
znajduje si¢ na duzym wiazie stojacym na podwérzu w zagrodzie Myrona Godwina”
(T, s. 177-178). Sa wreszcie oznaczniki z miejscem niezwigzane, przypominajace, ze
atrakcja jest atrakeja, jak na przyklad laleczka trzymajaca flage z napisem ,Pamiatka
z Yellowstone”.

Rozmnozenie oznacznikéw staje si¢ rama dla obiektu turystycznego. To fake istnienia
reprodukeji ustanawia prawdziwa rzecz — oryginat, ktérego reprodukcjami sa owe souve-
niry, pocztéwki, statuetki i tym podobne — a otaczajac si¢ reprodukcjami, przedstawiamy
sobie, jak MacCannell przenikliwie sugeruje, mozliwo$¢ autentycznego doswiadczenia
w innym czasie i w innym miejscu (T, s. 224). Jedna z charakterystycznych cech wspét-
czesnosci jest przekonanie, ze autentyczno$¢ zostala utracona i istnieje jedynie w przeszto-
$ci, kedrej znaki przechowujemy (antyki, odnawiane budynki, imitacje starych wngtrz)
lub tez w innych regionach lub krajach. Stanom Zjednoczonym, pisze MacCannell, ,,au-
tentyczna wydaje si¢ reszta $wiata; Kalifornii — reszta Stanéw Zjednoczonych” (T, s. 235).
I, oczywiscie, przy Los Angeles reszta Kalifornii wydaje si¢ autentyczna. Jednak semio-
tyczny proces, ktory tutaj zachodzi, ma osobliwy efekt: rozmnozenie oznacznikéw lub
reprodukgji dodaje autentyzmu temu, co moze z poczatku wydawac si¢ skandalicznie nie-
autentyczne. Mowa o Los Angeles: przedstawianie jego wizerunkéw w réznego rodzaju
mediach stwarza oryginaty, ktérych owe reprodukeje sa reprodukcjami, oraz pragnienie,
by zobaczy¢ oznaczane, ktérego owe oznaczniki sa oznaczeniami. Charakteryzujac to, co
nazywa ,sakralizacja widoku”, MacCannell pisze: ,to wlasnie faza mechanicznej repro-
dukgji ponosi najwigksza odpowiedzialnos¢ za stymulowanie turysty do przedsigwzigcia
podrdzy, ktdrej celem jest oryginalny obiekt. I nie b¢dzie rozczarowany — chodzi bowiem
o to, by obok kopii zobaczy¢ «prawdziwy oryginab” (T, s. 70-71).

Krytycy turyzmu sa poirytowani mnozeniem si¢ kiczowatych podobizn — poczté-
wek, popielniczek, brzydko pomalowanych talerzy — i zdaja si¢ nie zauwaza¢ zasadniczej
semiotycznej funkgji tych oznacznikéw. One nie tylko tworza widoki; kiedy turysta
napotyka wlasciwy widok, oznaczniki pozostaja zaskakujaco istotne: zawsze mozna od-
wotad si¢ do oznacznika, by odkry¢, ktére z aspektéw turystycznego widoku sg istotnie
znaczace; mozna zaangazowacé si¢ w wytwarzanie kolejnych oznacznikéw, piszac o tym
widoku lub fotografujac go; mozna tez wprost poréwnywaé oryginal z jego reproduk-
cjami (,,Nie jest tak duzy jak na zdjeciu” albo ,Jest nawet bardziej imponujacy niz sobie
wyobrazatam”). W kazdym przypadku doswiadczenie turysty wiaze si¢ z wytworze-
niem albo uczestnictwem w semiotycznym zwigzku miedzy oznacznikiem a widokiem.

Ponadto relacja widok/oznacznik w strukturze znaku turystycznej atrakeji jest odpo-
wiedzialna za fenomen, nad ktérym tak ubolewaja Boorstin i inni, kiedy skarzg si¢, ze
»amerykariski turysta w Japonii szuka raczej nie tego, co japoriskie, ale tego co z ame-
rykanska japoriskie”. Jest to niezbyt zaskakujace, jako ze bycie ,z amerykariska japon-
skim” oznacza ,,japorisko$¢”, z kolei oznaczong przez rozmaite przedstawienia, w typowy
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i w interesujacy sposdb japonskie. Boorstin i jemu podobni zaktadaja, ze to, co jest
zreprodukowane, odtworzone, opisane, jest nieautentyczne, podczas gdy reszta jest au-
tentyczna: turysci placa, by zobaczy¢ turystyczne mekki, kiedy ,,prawdziwe oryginaty”
sa réwnie dostgpne jak powietrze. Lecz ,,prawdziwy oryginal” musi by¢ oznaczony jako
prawdziwy, jako godny zobaczenia; nawet jesli jest japoriski gléwnie z powodu znajdo-
wania si¢ w Japonii. Autentyczne nie jest czyms nieoznaczonym lub nieodznaczajacym
si¢: autentyczno$¢ jest relacja znakéw. Nawet widoki, ktdrymi zachwycaja si¢ najbardziej
snobistyczni turysci, nie sa ,nieoznaczone”; dla tych turystéw, poprzez proces semio-
tycznej artykuladji, staja si¢ ,prawdziwg’ Japonia, z t3 jedna réznica, ze ich oznaczniki
sa czytelne tylko dla wtajemniczonych i mniej kiczowate niz plastikowe reprodukcje
i souveniry z najbardziej popularnych miejsc.

Istnieje jednak problem zwigzany z relacja tych dwéch, opisanych wyzej rodzajéw
autentycznosci: autentyzmu tego, co z dala od ubitego szlaku, i dlatego pozornie zaska-
kujace, oraz autentyzmu widoku, ktéry ma swe zrédlo w oznacznikach, tak, ze turysci
chea Zobaczyc i rozpozna¢ oryginat oznaczony jako istotny widok. Wydaje sig, ze sa to
dwa rézne przypadki, lecz w istocie sg one ze sobg $cisle zwigzane w procesie opisanym
przez kolejnego utalentowanego autora, Walkera Percy’ego. W swojej ksiazce domoroste-
go semiotyka, The Message in a Bottle (List w butelce), czyni on pewne naiwne zalozenia,
jednak jego opis turyzmu jest wyczerpujacy i sugestywny.

Esej Percy’ego The Loss of the Creature (Utrata stworzenia) otwiera mit poczatkéw,
historia pierwszego podréznika, ktéry moze doswiadczaé autentycznie — jako czyste,
niezapo$redniczone do$wiadczenie — to, czego kolejni podréznicy moga doswiadczy¢
juz tylko powierzchownie i posrednio: ,, Kazdy odkrywca nazywa swoja wyspg Formo-
sa, pickna. Jest dla niego pickna, poniewaz jako pierwszy ma on do niej dostep i moze
zobaczy¢ ja taka, jaka naprawde jest. Lecz dla nikogo innego nie bedzie ona juz tak
pickna™3. Jest to mit efektowny, ale o niepewnych podstawach, szczegélnie jesli chodzi
o zalozenie, ze kontekst, w ktérym podréznik po raz pierwszy odkrywa dany widok,
jest uprzywilejowany do tego stopnia, ze to odkrywca decyduje, czym éw widok jest na-
prawdg. (Powinni$my zauwazy¢, dla kontrastu, przenikliwe stwierdzenie Prospera Ma-
rimée: ,Rien n'est plus ennuyeux quun paysage anonyme” [Nic bardziej nudnego niz
anonimowy pejzaz]. Zwiedzajacy wodospad Niagara, ktéry nie wie, ze patrzy wlasnie
na ,Wodospad Niagara”, natychmiast zapyta, ,,Co to za miejsce?”, jako ze atrakcyjnos¢
wodospadu w duzej mierze wynika z jego zwiazku z jego oznacznikiem badz ,,symbo-
licznym kompleksem”).

Kiedy jednak Percy zwraca si¢ w strong Wielkiego Kanionu odkrytego przez hi-
szpaniskiego badacza, a nastgpnie ustanowionego jako Park Narodowy, tak by inni mo-
gli zobaczy¢ i doceni¢ 6w widok — jego spostrzezenia stajg si¢ bardziej intrygujace. Kiedy
mieszkaniec Bostonu wybiera si¢ na wycieczke autobusem do Wielkiego Kanionu, czy
rzeczywiscie widzi on Wielki Kanion? By¢ moze, odpowiada Percy:

»Lecz jest bardziej prawdopodobne, ze to, co zrobit, jest dobrym sposobem na to, by
kanionu nie zobaczy¢. Dlaczego spojrzenie wprost na Wielki Kanion i zobaczenie go ta-
kim, jakim jest, jest w zasadzie niemozliwe. ..? Jest to prawie niemozliwe, poniewaz Wiel-
ki Kanion, rzecz taka, jaka jest, zostat zawlaszczony przez symboliczny kompleks, kt6ry
uprzednio uformowat si¢ juz w glowie zwiedzajacego. Patrze¢ na kanion w tak ustalonych
warunkach to przede wszystkim widzie¢ 6w symboliczny kompleks” (MB, s.47).

Z tego powodu zasugerowalem wczesniej, ze turyzm jest wzorcowym przykfadem
dla percepcji i opisu relacji znaczeniowych. Zwiedzajacy konfrontuje si¢ wprost z sym-
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bolicznym kompleksem i odkrywa zwiazki ogladanego widoku z jego oznacznikami.
»Warunkiem satysfakcji zwiedzajacego — pisze Percy — jest nie suwerenne odkrycie rze-
czy przed nim si¢ znajdujacych; jest nim raczej poréwnanie ich do kryteriéw wcze$niej
uformowanego symbolicznego kompleksu” (MB, s. 47).

Stad dla Percy’ego waznym pytaniem jest: jak zwiedzajacy moze odzyskaé Wiel-
ki Kanion? Jak moze unikna¢ semiotycznej mediacji? Wyobraza sobie réine strategie:
mozna zej$¢ z ubitego szlaku i spotkad si¢ z kanionem poprzez jego dziko$¢, unikajac
oznacznikéw, szlakéw i punkeéw widokowych. Albo mozna sprébowad zobaczy¢ kanion
$wiezym okiem poprzez ¢wiczenie w tym, co znane, zwiedzajac kanion ,,z wycieczka ob-
jazdowa Greyhound w towarzystwie ekipy z Terre Haute”. Zwiedzajacy ,,staje za plecami
swoich kolegéw — turystéw w Bright Angel Lodge i patrzy na kanion poprzez nich i ich
klopotliwe potozenie, robienie zdj¢¢ i peten ruchu brak skupienia” (MB, s. 48-9). Druga
technika géruje nad pierwsza — zejscie z ubitego szlaku jest, jak autor sam przyznaje,
»najbardziej ubitym szlakiem ze wszystkich” — a i tak nie jest satysfakcjonujace, jako ze
nie dostarcza niezaposredniczonego do§wiadczenia.

Oddany idei oryginalnego, autentycznego do$wiadczenia Percy odkrywa, ze strate-
gie, ktére sobie wyobraza, sa zawsze zwiazane z semiotyczna mediacja — jak to mégt mu
powiedzie¢ kazdy semiotyk — i odwoluje si¢ ostatecznie do podstgpu w postaci apokalip-
sy: wojna niszczy cywilizacjg i, po wielu latach, ekspedycja z Australii laduje w potudnio-
wej Kalifornii i zaczyna posuwac si¢ na wschéd. ,,Napotykaja Bright Angel Lodge, teraz
w ruinach. Szlaki zarosty, barierki poodpadaly, teleskop na monety na Battleship Point
zardzewial. Ale jest kanion, nareszcie odkryty” (MB, s. 49). W tym miejscu Percy idzie
w $lady Victora Hugo, ktéry w wierszu z 1837 roku na temat innej turystycznej atrak-
cji, A [Arc du Triomphe, wyobraza sobie, ze za trzy tysiace lat od momentu stworzenia
poematu, kiedy caly Paryz, poza Notre Dame, kolumng Vend6éme i Lukiem Triumfal-
nym popadnie w ruing, pasterz powracajacy o zmierzchu napotka 6w Luk Triumfalny
i bedzie on wtedy nareszcie, prawdziwie pigkny'. Jednak Hugo, bardziej przenikliwie
niz Percy, zdaje sobie sprawe, ze ta sytuacja cywilizacji w ruinach jest bardzo szczegélna
semiotyczng rama, ktéra dodaje konwencjonalnego autentyzmu temu, co przetrwalo
posréd ruin. Podniostos¢ doswiadczenia australijskich odkrywcéw (zakiadajac, ze nie
uznali po prostacku kanionu gtéwnie za przeszkod¢ w dalszej podrézy na wschéd) po-
chodzi z konfrontacji kanionu z oznacznikami, ktére on przetrwat.

Percy opowiada inng histori¢, ktéra w istocie bardzo dobrze oddaje zaréwno nie-
mozno$¢ ucieczki od semiotyki, jak i skomplikowana relacje pomigdzy autentyzmem
w doswiadczeniu turystycznym a mediujacymi strukturami znakéw lub symbolicznymi
kompleksami. Wyobraza sobie amerykariskq par¢ zwiedzajaca Meksyk, ktéra oglada po-
pularne atrakeje i dobrze si¢ bawi, jednak czuje, ze czego$ im brakuje.

»Chociaz Taxco i Cuernavaca sa interesujace i malownicze zupelnie jak w reklamie,
brakuje im jednak tego «czego$». Co para ma na mysli, méwiac o tym «czym$»? Na co
naprawde mieli nadzieje?... Ich nadzieja ma co$ wspélnego z ich wiasna rolg jako tury-
stéw w obcym kraju i... ma co$ wspdlnego z innymi amerykanskimi turystami. Z cata
pewnoscia czuja, ze jest im bardzo do «tego» daleko, gdy po przejechaniu pigciu tysigcy
mil laduja na placu w Guanajuato po to tylko, by znalez¢ si¢ w otoczeniu tuzina innych
par ze srodkowego zachodu” (MB, s. 51).

Ich pragnieniem, wedle jego diagnozy, jest znalezienie ,dziewiczego” miejsca, atrak-
cji, ktdra nie przyciagneta jeszcze turystéw czy nie obrosta stawa. Jadac samochodem do
Mexico City, przypadkowo im si¢ to udaje. Gubiac si¢ na bocznych drogach, odkrywaja
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mata indianiskg wioske, gdzie wlasnie odbywa si¢ skomplikowany miejscowy rytuat. Od
razu wiedza, pisze Percy, ze to jest ,,t0”.

L1 czy teraz nie mozemy powiedzieé, ze zwiedzajacy nareszcie stangli twarza w twarz
z autentyczng scena; scena, ktora jest urzekajaca, oryginalna, malownicza, nieskazona,
ze patrza na nig i odchodza usatysfakcjonowani. Tak moze si¢ zdarzy¢. Jednak jest bar-
dziej prawdopodobne, ze to, co si¢ stato, dalece odbiega od bezposredniego spotkania
z istnieniem” (MB, s.52).

Niemozno$¢ bezposredniego spotkania z turystyczng atrakcja, ktérg Percy wezesniej
ttumaczyt istnieniem symbolicznej otoczki stawy, jest tutaj uznana za cechg spotkaniu
wiasciwa — jemu nieodzowna, a nie przypadkowa deformacje, ktorg mozna naprawic.
Wioska wydaje si¢ dziewicza; nie ma tu §ladéw innych turystéw, wicc para jest w zasa-
dzie w sytuacji odkrywcy Percy’ego, natykajac si¢ na autentyczny widok i uznajac, ze jest
wspanialy. Jednak w rzeczywistosci przyjemno$¢, jakiej doswiadczaja, jest zabarwiona
niepokojem i niejednoznacznoscia, a nie spetnieniem.

»Kluczem do nieautentycznosci ich przezywanej radosci z wioski i $wigta jest pewna
nerwowo$¢ w samych zwiedzajacych. Dajg jej wyraz w swoich powtarzajacych si¢ okrzy-
kach, ze «to zbyt pigkne, by mogto by¢ prawdziwe», w niepokoju, ze rzeczywiscie moze
si¢ to okaza¢ nie tak doskonale, a wreszcie w ich szczerej uldze, gdy opuszczaja doling,
majac owo do$wiadczenie, by tak rzec, w kieszeni, czyli bezpiecznie zabalsamowane
w pamieci i na tasmie filmu”.

Co jest zrédlem ich niepokoju podczas zwiedzania?

Kolejna wskazéwke daje nam ich nastgpujaca uwaga w rozmowie ze znajomym etno-
logiem. ,Jakze chcieli$my, zebys byt wtedy z namil... W kazdej chwili méwilismy sobie,
gdybys tylko byt tutaj! Musisz tam z nami wréci¢” (MB, s. 52-3).

Nie jest to, jak zaznacza Percy, pragnienie podzielenia si¢ swoim do$wiadczeniem z inny-
mi, lecz potrzeba innego rodzaju, podstawowa dla semiotycznej struktury turyzmu:

,Oni potrzebuja etnologa, by zaswiadczyl, ze ich doswiadczenie jest autentyczne.
Zdradza to ich zachowanie, gdy w tréjke powracaja na kolejna ceremonie kukurydzy.
Podczas tarica para nie patrzy na to, co si¢ dzieje; patrza oni na etnologa! Ich najglebsza
nadziejg jest, by ich przyjaciel uznat éw taniec za interesujacy. I jesli ten okaze oznaki
najwyzszego zaabsorbowania... s3 w petni usatysfakcjonowani. «A nie méwilismy?» — za-

pytaja w koficu” (MB, s. 53).

By by¢ prawdziwie satysfakcjonujaca, atrakeja turystyczna musi zosta¢ poswiadczo-
na, oznakowana jako autentyczna. Bez tych oznaczeri nie moze by¢ przezywana jako
autentyczna — stad niepokdj owej pary, niepokéj wynikajacy z braku oznacznikéw. Pa-
radoksem, dylematem autentycznosci jest fake, ze aby co$ moglo by¢ doswiadczone jako
autentyczne, musi by¢ oznaczone jako autentyczne, jesli jednak zostaje to oznaczone,
staje si¢ juz zaposredniczone, staje si¢ znakiem samego siebie, i stad brakuje mu auten-
tycznosci tego, co prawdziwie dziewicze, nietknigte przez posredniczace kody kulturowe.
Chcemy, by nasze pamiatki ometkowano ,autentyczne lokalne rzemiosto wyproduko-
wane przez certyfikowanych autochtonéw uzywajacych zaswiadczonych oryginalnych
materialéw i archaicznych technik” (raczej tak niz na przyktad: ,Made in Taiwan”), ale
takie oznakowanie jest na nich umieszczane dla turystéw, by uwierzytelni¢ turystyczne
przedmioty. Autentyczny widok wymaga oznacznikéw, jednak w naszym pojeciu auten-
tycznos¢ jest tym, co nieoznaczone.
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Pomyst Percy’ego, by turystom towarzyszyt znajomy etnolog, stanowi najbardziej
pozytywna wersj¢ tego podwdjnego impasu. Ow ekspert jest w istocie niczym innym,
jak spersonifikowana projekcja kulturowego systemu znakéw, ktdre artykutuja $wiat,
przypisujac etykietki, wytwarzajac wiarygodne i niewiarygodne oznaczniki, poswiad-
czajac atrakcje jako oryginalne przyklady tego, co nalezy zobaczy¢. Autentyczno$é, ktd-
rej poszukuje turysta, jest na pewnym poziomie ucieczky przed kodem, lecz ucieczka
sama w sobie jest z kolei kodowana, jako Ze autentyczne musi by¢ oznaczone, by by¢
ukonstytuowane jako autentyczne.

Inng wersja tego podstawowego semiotycznego mechanizmu jest dialektyczna rela-
cja pomigdzy tym, co MacCannell za Ervingiem Goffmanem nazywa sceng i kulisami.
W swojej pogoni za autentycznym do$wiadczeniem turysci pragna zobaczyc' rzeczy od
podszewki, tak wigc podejmuje si¢ spoteczne i ekonomiczne starania, by zabra¢ ich za
kulisy, poczynajac od Zorgamzowanych wycieczek po paryskich kanatach $ciekowych,
kostnicy lub gietdzie, az po imprezy, w ktérych niewielkie grupki turystéw, gotowych
zaplaci¢ niemale pieniadze za éw przywilej, moga pozosta¢ na noc na zamku diuka
i zje$¢ z nim $niadanie. Oznaczniki autentycznosci, ktére sa tym turystycznym atrak-
cjom przypisane, wskazuja na to, ze zostaly one juz wezesniej zakodowane, czyli nie sa
prawdziwymi ,kulisami”, ktére z kolei stajg si¢ nastgpnym Zrodlem atrakeji (marzenie,
ze diuk moze zaprosi¢ nas, bySmy zobaczyli co$, czego nie pokazuje innym turystom).
W angielskich rezydencjach, ktére sa otwarte dla publicznosci, najbardziej okazate i atrak-
cyjne przestrzenie sg zwykle odstgpowane dla grup wycieczkowych, jednak zwiedzajacy
maja zawsze nadziej¢ katem oka ztowi¢ — przez uchylone drzwi albo na koricu korytarza
— widok mniejszych i architektonicznie przecigtnych kulis, gdzie aktualnie szlachecka
rodzina zyje w stylu burzujskim. W przestrzeniach uczgszczanych przez turystéw, jak za-
uwaza MacCannell, rozréznienie migdzy scena i kulisami, czyli pomigdzy tym, co jest do
pokazania turystom, a co jest autentyczne, jest co prawda decydujace, lecz stato si¢ wysoce
problematyczne: ,w niektérych obszarach §wiata owo continuum jest na tyle rozwinigte,
ze wydaje si¢ niekoriczacym si¢ regresem dekoracyjnosci” (T, s. 164). Kazdy ,oryginat”
jest nastepnym przedstawieniem.

Semiotyczna perspektywa poglebia studia nad turyzmem, powstrzymujac nas od
myslenia, ze znaki i ich powiazania s3 zwyrodnieniem tego, co powinno by¢ bezpo-
$rednim dos$wiadczeniem rzeczywistosci, i w ten sposéb oszczedzajac nam uprosz-
czonych tyrad przeciwko turystom i turyzmowi. Turyzm z kolei wzbogaca semioty-
ke, bedac dowodem na to, ze szczegdlne cechy spolecznego i naturalnego $wiata sa
artykutowane poprzez, jak je nazwat Percy, ,symboliczne kompleksy” i ujawniajac,
ze nowoczesna pogon za do§wiadczeniem jest pogonia za doswiadczeniem znakdw.
Przyktad strukturalnej nickompletnosci doswiadczenia i jego zaleznosci od oznacz-
nikéw, przytoczony przez Percy’ego, pomaga nam zrozumie¢ co$ z natury struktur
semiotycznych.

Szczegdlnie interesujace sa procesy, w ktorych atrakcje turystyczne si¢ wytwarza.
Zauwazylismy juz wezesniej zalezno$¢ atrakeji turystycznych od oznacznikéw: ,puste”
miejsca staja si¢ widokami poprzez zwiazek z oznacznikiem. Niewyrézniajacy si¢ kawalek
ziemi staje si¢ miejscem turystycznym, gdy opatrzy si¢ go tabliczka z napisem ,,Miej-
sce strzelaniny Bonnie i Clyde’a”, a gdy stopniowo oznacznikéw przybywa — historyczne
tablice informacyjne, male muzeum, wesofe miasteczko Bonnie i Clyde’a ze strzelnica-
mi — oznaczniki same w sobie staja si¢ oficjalnie atrakcja, widokiem samym w sobie.
Z tymi oznacznikami zostaja z czasem zwigzane inne oznaczniki: pocztéwki przedstawia-
jace Muzeum Bonnie i Clyde, proporczyki przedstawiajace Miasteczko-Bonnie-i-Clyde
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i jego najstynniejsze atrakcje. MacCannell zauwaza, ze analiza atrakdji turystycznej uka-
zuje wymienialno$¢ znaczacego i znaczonego: Statua Wolnosci, oryginalnie oznacznik
— znak witajacy przybywajacych do Nowego Jorku — stata si¢ widokiem; nast¢pnie jed-
nak, jako popularna atrakcja turystyczna, na innym poziomie stala si¢ oznacznikiem Sta-
néw Zjednoczonych jako kraju do odwiedzenia, uzywanym na plakatach i turystycznych
wystawach. Wieza Eiffla, duzej wagi turystyczne ,znaczone”, reprezentowana przez caty
asortyment réznorakich ,znaczacych”, jest sama w sobie ,znaczacym”, odsylajacym do
,Paryza”. Empire State Building jest widokiem stuzacym jako oznacznik dla Manhattanu
prezentowanego zwiedzajacym. Budynki wznoszone z my$la o oznaczeniu i ochronie sa-
mej lokalizacji czgsto same staja si¢ widokami: Sainte Chapelle, zbudowana, by umiesci¢
w niej i udostgpniaé zwiedzajacym ,prawdziwa korong cierniowa’, jest aktualnie gtow-
nym widokiem, a o koronie zapomniano. Arbitralna natura znaku, jak mozemy wnio-
skowa¢, unicestwia istotna réznicg mi¢dzy znaczacym a znaczonym, a w rezultacie nie
tylko znaczony wyrézniony oznacznikiem sam okazuje si¢ kolejnym oznacznikiem lub
znaczacym, lecz takze — a jest to rzadziej dostrzegana semiotyczna mozliwos$¢ — znaczacy
moze funkcjonowac jako znaczony.

Produkgja turystycznych atrakeji opiera si¢ na mechanizmach semiotycznych, kt6-
rych dzialanie moze si¢ wydawa¢ catkiem logiczne i wewngtrznie spéjne, lecz ogélna
struktura i wytwdr tych mechanizméw znaczeniowych, kod turystyczny, jest wspdtczes-
nym consensusem o szerokim zasiggu, systematyczna, warto$ciowo nacechowana wie-
dza o $wiecie. Grupy, ktére nie zgadzaja si¢ na temat calego rejestru kwestii moralnych
i politycznych, wiedza, co powinien zobaczy¢ turysta, i jesli lekcewaza ten system war-
tosci, by na przyktad ,,zejs¢ z ubitego szlaku”, czynig to w ramach, ktére s3 juz uprzednio
w tym systemie opisane. Naszym podstawowym sposobem nadawania $wiatu sensu jest
traktowanie go jako sieci turystycznych miejsc przeznaczenia i okazji, ktére powinnismy
z zasady wykorzysta¢. Turyzm, jak pisze MacCannell, ,jest rytuatem odprawianym ku
czci zréznicowania spolteczeristwa’, préba przekroczenia fragmentacji poprzez wyarty-
kulowanie $wiata jako serii spotecznosci, kazdej z jej charakterystycznymi zabytkami,
wyrdzniajacymi si¢ zwyczajami i kulturowymi praktykami oraz rodzima sceneria, ktére
traktowane sg jako znaki samych siebie, niefunkcjonalne manifestacje kodu.

Ten turystyczny system towarzyszy i jest uwiklany w $wiatowy system miedzy-
narodowego kapitalizmu, ktéry stworzyt wigksza cz¢$¢ infrastruktury, jak lotniska
i zachodnie hotele, na ktérej turyzm si¢ opiera. Tak jak turyzm, ten kapitalizm ma na
celu uczynienie ze $wiata serii dostgpnych miejsc, réwnorzgdnych jako rynki zbytu
i wymienne jako miejsca produkcji w zaleznosci od chwilowo korzystniejszych progéw
plac i miejscowych warunkéw. Czy nie mozna powiedzie¢, ze wspélczesny turyzm,
z jego redukcjg kultur do znakdéw i celebracjg rozpoznawalnosci owych znakéw, jest
maska dla $wiatowego kapitalistycznego systemu, celebracjg znaczen i rozréznien, ked-
ra ukrywa ekonomiczna eksploatacje i homogenizacje tkwiaca u jej podstaw? Ze tu-
ryzm, ktdry celebruje kulturowe réznice, czyniz kultur muzealne eksponaty, aby zata-
i¢ fake ich unicestwiania przez $wiatowy system ekonomiczny? Z pewnos$cia mozna by
zaryzykowa¢ takie twierdzenie, jednak, jak zauwaza Frederic Jameson w dyskusji nad
postmodernistyczng kulturg symulakrum, cho¢ ta praktyka kulturowa do pewnego
stopnia maskuje rzeczywisto$¢ ekonomiczng, jednoczesnie ujawnia ona pewne aspek-
ty tego systemu, uwypuklajac jego mechanizmy. Turyzm pokazuje na przyktad jasno,
ze tym, co zwiedzamy, nie jest organiczna, autonomiczna, miejscowa rzeczywisto$¢,
lecz atrakcje oznaczone i w ten sposéb ustanowione poprzez migdzynarodows prakty-

ke turystyczna — znaki wytworzone w ramach mig¢dzynarodowego systemu znaczeni”.
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Co wigcej, niewiele jest réwnie jednoznacznych wskaznikéw przemieszczenia linii
ekonomicznego porzadku, jak zmiany w przeplywie ruchu turystycznego.

Turyzm ujawnia problemy w docenianiu innosci, jedli nie oglada si¢ jej poprzez
struktury znaczeniowe, ktére ja opisuja, a wige i redukuja. Wydaje si¢ kuszace, by za to
zjawisko obwinia¢ migdzynarodowy porzadek. Jednak marksistowskie potepienie tu-
ryzmu jako sprowadzenia innosci do jej karykatury w zmowie z migdzynarodowym
kapitalizmem jest opatrzone ryzykiem sentymentalnej nostalgii za tym, co naturalne lub
niezapo$redniczone, przypominajacej pogardzang nostalgic konserwatystow, czule wy-
obrazajacych sobie czasy, kiedy podrézowata jedynie elita i wszystko na §wiecie tylko jej
ukazywatlo swoje prawdziwe oblicze. Baudrillard w swojej krytyce marksistowskiego od-
wolywania si¢ do atrakcyjnosci autentycznej ,wartosci uzytkowej” utrzymuje, ze ,,Dzi$
kazda rewolucyjna perspektywa utrzymuje si¢ badz upada, w zaleznosci od mozliwosci
jej wykorzystania do zakwestionowania represyjnej, redukcjonistycznej, racjonalizujacej
metafizyki uzytecznosci” poprzez badanie relacji znaczeniowych'®. Z cala pewnoscia
w wypadku, o ktérym tutaj mowa, potgpienie turyzmu moze by¢ moralnie satysfakcjo-
nujace, lecz obawiam si¢, ze takie postgpowanie oznacza réwniez odwotywanie si¢ do
naiwnego postulatu ucieczki od semiozy i odcigcie si¢ od mozliwosci odkrywania se-
miotycznych mechanizméw, ktére okazuija sig stale i wszechobecne, centralne dla kazdej
kultury i porzadku spofecznego.

Ttumaczyta Halina Baczewska

Redakcja pragnie podzigkowaé Jonathanowi Cullerowi za zgode na ttumaczenie
artykutu oraz jego publikacje.

Translated and published by the kind permission of Jonathan Culler.
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Summary

Jonathan Culler’s classic semiotic analysis of tourism observes that tourism seems to
have an inferior position as a subject of research for cultural critics, while it is one of the
most interesting and informative phenomena of contemporary culture and as such de-
mands the unbiased semiotic approach. Grounding his reflections in Dean McCannell’s
study The Tourist, Culler discusses differences between traveler and tourist, the authen-
tic and the inauthentic, the natural and the touristy. He also explores the sight/marker
relation in the sign structure of the touristic attraction and the complex interconnections
between tourism and the world system of multinational capitalism.
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Emilia Walczak

0 braku tozsamosci cziowieka
tiumu - hipostaza miejsca

— dekonstrukcja czasu, czyli co
mozna powiedzie¢ o Zawodzie:
reporter Michelangela
Antonioniego w kontekscie
flaneuryzmu, nomadyzmu,
dromomanii

10 — czlowiek ttumu. Pogori za nim jest nadaremna, gdyz nie zdobedg zadnej innej wie-
dzy ani 0 nim, ani o jego czynach. Najgorsze na swiecie serce jest ksiggq bardziej odpychajacq
niz ,, Hortulus animale” i, byé moze, ze jest to jedna z wielkich task bozych, iz ,.es loesst sich
nicht lesen” — ze ksigga owa sprzeciwia si¢ odezytaniu swej tresci .

Edgar Allan Poe, Czlowiek thumu

Ostatni czlowiek metropolii chee zy¢ juz nie jako jednostka, lecz jako typ, jako zbioro-
wosé; w tej wspolnotowosci wygasa lek przed smiercig .

Oswald Spengler

1. Czlowiek ttumu i czlowiek na pustyni

W znanym filmie Michelangela Antonioniego Zawdd: reporter (1975) powraca temat
poruszony przezeni pig¢ lat wezesniej — cztowiek na pustyni. Pustynny krajobraz ma
tutaj identyczne znaczenie jak w amerykariskim filmie wloskiego rezysera — Zabriskie
Point (1970) — jest totalnym przeciwieristwem pustyni miejskiej, z jaka do czynienia
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mieliSmy juz wczesniej w przypadku miedzy innymi Czerwonej pustyni (1964) i tym
samym stanowi tu przeciwienistwo ,zlej” cywilizacji. Antonioni jest pod tym wzgledem
— w pewnym sensie — kontynuatorem mysli Rousseau, patrona nowoczesnej krytyki
kultury, oraz Nietzschego, ktéry twierdzit, iz cywilizacja jest przyczyna cierpienia, dziala
destrukcyjnie na cztowieka, czy tez Freuda, przekonanego, ze kultura krepuje go ciasny-
mi weztami norm, rygordw i ograniczert. Wedtug wyznawcéw Rousseau i ich epigondw,
osrodkiem krytykowanej kultury — jako przeciwieristwa natury — jest miasto.

Michel Foucault pisat, ze ,w kazdym dziecku rzeczy odnawiaja nieustannie swoja
mlodo$¢, $wiat odzyskuje swoja pierwotng postaé: nigdy nie dojrzewa w oczach kogos,
kto pierwszy raz nan spoglada. Po oderwaniu si¢ od swych odwiecznych zaleznosci oko
moze otworzy¢ si¢ na rzeczy i epoki; ze wszystkich zmystéw i organéw poznania jest
w swojej zdolnosci najbardziej nieprzystosowane, powracajac z najwigksza fatwoscia do
swej zamierzchlej nie§wiadomosci. Ucho ma swoje preferengje, reka swoje linie i bruzdy,
oko zas, ktdre jest spowinowacone ze $wiatlem, zaledwie znosi jego obecno$¢. Wiasnie
ta czysta, wyrazna otwarto$¢ — naiwnos¢ spojrzenia — pozwala cztowiekowi powréci¢
do dziecinistwa i sta¢ si¢ wiadkiem ciaglego odradzania si¢ prawdy. Stad dwa wielkie
do$wiadczenia mityczne, ktére osiemnastowieczna filozofia uczynita swoim fundamen-
tem: obcy obserwator w nieznanym kraju oraz niewidomy od urodzenia, ktéry odzyskat
wzrok™. Owe dwie postaci pojawiajg si¢ w filmie Zawdd: reporter Antonioniego i sa dla
analizy tego dziefa niezwykle istotne.

1a) Obcy obserwator w nieznanym kraju

Pierwowzorem literackim gléwnego bohatera filmu Zawdd: reporter, Davida Lockea
(Jack Nicholson), mégtby by¢ z fatwoscia Walter Faber ze znanej modernistycznej powiesci
Maksa Frischa Homo Faber (1957): dziatania obydwu sa wynikiem chiodnej kalkulacji, gdyz
obaj wyrastajg z tradycji nowoczesnej. Martin Jay okreslit tytutowa koncepcje homo faber
jako: ,,podmiot zanurzony przede wszystkim w zywiole praktycznych dziatar”. Podobnie
jak w przypadku Fabera, tak u Locke’a dopiero pewien wypadek decyduje o dalszym, zgota
nieoczekiwanym biegu zdarzeni w jego zyciu, mianowicie $mier¢ nowo poznanego Robert-
sona (Chuck Mulvehill), ktéra jest dla Lockea sytuacja przetomowa. ,Wedle Heideggera
doswiadczenie $mierci jest doéwiadczeniem mozliwosci, ktére mozna zdefiniowad jako im-
minencjg przyszlego zdarzenia. Smier¢ jest tutaj, blisko, przy mnie, jest czyms, co moze mi
si¢ przytrafi¢, jest wige jedna z moich wiasnych mozliwosci bycia, nalezy do mnie whasnie
jako moja mozliwo$¢” — pisze Andrzej Lesniak®. Mozna by zatem fakt ujrzenia martwego
Robertsona nazwa¢ momentem pewnego ol$nienia Locke’a. Mozna tez, za wspéiczesnym
socjologiem brytyjskim Anthonym Giddensem, okresli¢ ja jako tak zwany moment prze-
lomowy w zyciu protagonisty Zawodu: reporter. ,,Momenty przetomowe to takie sytuacje,
w ktérych jednostki zostaja powolane do podjecia decyzji szczegdlnie waznych ze wzgledu
na ich ambigje lub, ogélnie, decyzji, ktére zawaza na ich zyciu. Momenty przefomowe maja
szczegblny wplyw na losy jednostek” — wyjasnia Giddens”. I dalej dodaje, iz ,momenty
przefomowe wynikaja czesto z przypadkowego zbiegu réznych okolicznosci™. Moment
przefomowy to tez pewna granica, prég, po przekroczeniu ktérego nie mozna juz wrécié
do tego, co bylo wezesniej. Locke podejmuje decyzje o zmianie tozsamosci, a wraz z nig
— calego swojego swiatopogladu.

Swiadectwem postawy Locke’a jeszcze sprzed owego przefomu jest przywotana
w formie retrospekcji rozmowa:
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ROBERTSON: Pi¢knie tu, prawda?

LOCKE: Pigknie? Nie wiem.

ROBERTSON: Taki spokdj, jakby... oczekiwanie.
LOCKE: Jest pan bardzo poetycki, jak na biznesmena.
ROBERTSON: Jestem? A pana pustynia tak nie nastraja?
LOCKE: Nie. Wole ludzi od pejzazy.

ROBERTSON: Na pustyni tez zyja ludzie’.

Istotne jest przede wszystkim to, ze Locke’a wyrdznia tu brak wrazliwosci, Robertso-
na natomiast cechuje ,,poetyckie” nastawienie do rzeczywistosci. Po przejeciu tozsamo-
$ci Robertsona, Locke przejmie takze jego wrazliwos$¢. Lecz w rozmowie przytoczonej
wyzej wazne jest réwniez to, co méwi Robertson: ,na pustyni tez zyja ludzie”. Z jednej
strony moze tu by¢ mowa o réznicach kulturowych, o ktérych film réwniez po czgéci
traktuje. Z drugiej, na mysl przychodzi Jean Baudrillard, jak réwniez Zygmunt Bau-
man, ze swa ideg pustyni: caly dzisiejszy $wiat jest pustynia, a my blakamy si¢ po niej
bez celu. Ciekawie wypada w tym kontekscie film Antonioniego z pustynia w tytule —
wspomniana wezesniej Czerwona pustynia — tam bowiem wsp6czesny $wiat, symbolizo-
wany przez modernistyczne miasto, byl jedng wielkq pustynia; lepszy $wiat istniat tylko
w wyobrazeniach i na mapach, ktdre nie wiadomo czy wciaz jeszcze pokazuja drogg do
jakichkolwiek ,wysp szczesliwych”. Moim zdaniem jednak, jak juz zreszta wspomina-
tam, pustynia w Zawodzie: reporter —a juz na pewno w Zabriskie Point — nie ma wymiaru
pejoratywnego. Robertson méwi do Locke’a: ,,spokéj, jakby oczekiwanie™?, wpatrujac
si¢ w nastrojowy pejzaz pustynny. Pustynia jest wigc dla niego miejscem, gdzie mozna
odetchna¢ od miejskiego zgietku, zebrad sity, odda¢ si¢ refleksji. Na pustyni bowiem
zdaje si¢ nie obowiazywac czas — wydaje si¢, ze stoi tu w miejscu, podczas gdy w ,,nor-
malnym” $wiecie goni nas nieustannie. To samo, co Robertson, powtarza pézniej sam
Locke, juz wcielony w nowo poznanego, przejmujac jakby nawet jego sposéb myslenia.
Locke zmienia si¢ wiec diametralnie. Z rasowego tytulowego reportazysty, operujacego
na co dzien suchymi faktami, przemienia si¢ w kontestatora kultury i cywilizacji i wiecz-
nego, niczym Jack Kerouac, widczege. Chee zy¢ chwilg i czerpad z zycia jak najwigcej,
a na zarzut, ze ,$wiat nie jest tak zorganizowany”'!, aby funkcjonowa¢ w nim w taki
wiasnie sposéb, odpowiada po prostu: ,Zle jest zorganizowany”'2. Zawdd: reporter jest
zatem wyrazem histerycznej checi rejterady przed cywilizacja, a takze ucieczki gléwnego
bohatera przed soba samym. Przypomnijmy tu drugoplanowa postaé Czerwonej pustyni
— Corrada. Pisano o nim tak: ,klasycznym przykladem nieprzystosowania byt takze
Corrado, przenoszacy si¢ z miejsca na miejsce w ciaglej ucieczce przed soba samym”".
Tak zatem Locke jest kontynuacja tego samego bohatera, ktérego wcieleniem byta réw-
niez ,znikajaca” Anna w Przygodzie (1960), czy tez wezesniej — odbierajaca sobie zycie,
nieprzystosowana Rosetta w Przyjacidthach (1955).

1b) Niewidomy od urodzenia, ktéry odzyskal wzrok

Wymowna jest w Zawodzie: reporter opowies¢ wysnuta przez Locke’a w trakcie ostat-
niej rozmowy z dziewczyna (Maria Schneider), towarzyszka podrézy/ucieczki — opowies¢ o
Slepcu, ktéry popetnia samobéjstwo w trzy lata po tym, jak za sprawa osiagni¢¢ medycyny
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(ergo: nauki, cywilizacji), w wieku czterdziestu lat zostaje mu przywrécony wzrok. Czlo-
wiek ten wszedzie widziat brzydote, co bylo dlani absolutnie nie do zniesienia. Mozna sobie
dopowiedzie¢, ze chodzito tu o brzydote bedaca efektem ubocznym dziejowego procesu
cywilizacyjnego, bo w naturze
niczego brzydkiego nie ma,
jest ona stworzona rozumnie
i harmonijnie. Mozna tez in-
terpretowac t¢ histori¢ inaczej
— jako ponowoczesng krytyke
widzialnodci i nowoczesnego
wzrokocentryzmu: ,w osiem-
nastowiecznej mysli o$wiece-
niowej $lepiec funkcjonowat
jako model pozwalajacy nam
zrozumie¢ logike widzenia:
mozemy powiedzie¢, ze rozu-
miemy widzenie tylko wéw-
czas, gdy potrafimy przetozyé
akt widzenia na procedurg do-
stepng réwniez osobie, ktdra
wlasnie nie widzi™. Autor tej
wypow1ed21, stoweriski filozof
Slavoj Zizek, nie bez przyczyny podkredlit sfowo ,,nie’ kursywq Slepxec bowiem réwniez
,widzi”, inaczej, ale ,widzi”. Zizek twierdzi réwniez, ze »pojawienie si¢ czegos i jego utrata
wsp6twystepuja” . Richard Sennett pisat na przyktad: ,wytupiwszy sobie oczy, Edyp na
nowo poznaje $wiat, ktérego juz nie widzi; teraz, upokorzony, zbliza si¢ do bogéw™®. Znika
wzrok, ale wyostrzaja si¢ inne zmysly. Ponadto wyobrazony przez slepca obraz rzeczywisto-
§ci jest zapewne tadniejszy nizeli nasz, dostgpny oczom jej obraz, a ponadto nie oglupia go,
jak nas, nowoczesna ,,obrazomania kapitalizmu”. ,,\Wlel $wiat bowiem takim, jakim sam
chce g0 widzie¢, nieindoktrynowany przez mkogo Zizek w swej ksiazce Przekleristwo fanta-
gji réwniez, jak Antonioni, przywoluje opowie$¢ o mezczyznie, ktéry odebrat sobie wzrok,
bo tylko wtedy mégt w petni wyobrazi¢ sobie pewna sceng. Mniejsza o doktadna tresé tej
opowiesci i zawartos¢ sceny — obrazuje ona po prostu ,wybdr miedzy rzeczywistoscia a fan-
tazmatyczng realnoscia, dostgpna jedynie niewidomemu podmiotowi. Luka migdzy nimi
jest luka anamorfozy: z punktu widzenia rzeczywistosci realnos¢ jest jedynie bezksztattng
plama, natomiast punkt widzenia fantazmatycznej realnosci zamazuje kontury «zeczywi-
stosci»”". Na my$l przychodzi w tym momencie takze teoria wizjoniki Paula Virilio, czyli
~widzenia bez patrzenia — sankCJonquceJ kult $lepoty jako antidotum na wszechw1dzeme

,[Zlycie dalej moglo toczy¢ si¢ szczesliwie, bo wszyscy wytupili sobie oczy konkluduje
przewrotny Boris Vian w utworze o wymownym tytule Mifos¢ jest slepa®.

Fot. 1. Casa Mila. Zrédto: Internet

Powracajac do krytyki cywilizacji, w Zabriskie Point Antonioni posunat si¢ jeszcze
dalej niz w Zawodzie: reporter, stwierdzajac w samym zakonczeniu filmu, ze jedyne,
co tadne w cywilizacji, to jej rozpad, dekonstrukcja. Wszak wyobrazony, wymarzony,
upragniony przez bohaterke Dari¢ (Daria Halprin) wybuch budynku mieszkalnego —
przejawu cywilizacji, ,symbolu aspiracji na nowoczesne zycie™*® — jest sceng najbardziej
w tym filmie estetyzowana. Fragmenty materii rozpadaja si¢ tu w zwolnionym tempie
(fazowanie ruchu), ,eksploduje $wiat burzuazji”, artefakty ulegaja destrukeji®?, tak ze
widz moze uwaznie przyjrze¢ si¢ w tym czasie wszystkim ,zbytkom”, bezuzytecznym
przedmiotom ukazanym na ekranie. Jest wigc czas na refleksj¢, na zadanie sobie i prébe
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odpowiedzi na pytania: po co to wszystko? Czy to jest naprawdg wazne? Czy to, czym
»obrastamy” od urodzenia az po $mier¢, w ogéle jest nam niezbedne do zycia? Wszyst-
kiemu towarzyszy dodatkowo monumentalny utwor zespotu Pink Floyd Come in Num-
ber 51, Your Time Is Up*, nadajacy scenie charakter nowoczesnej wzniostosci czy nawet,
jak chce sadzi¢ Konrad Klejsa, wymiaru wrecz apokaliptycznego®.

Antonioni w filmie Zawdd: reporter wskazal na powierzchowno$¢ ludzkich kontak-
tow, reladji, a takze na wielkomiejski antyindywidualizm. Zwréémy uwage na to, z jak
niezwykla tatwoscia Locke przejmuje tozsamos¢ Robertsona, a pézniej na fakt, ze nawet
zona Locke’a ,rozpoznaje” teoretycznie zmarlego meza w obcym czlowieku, a gdy na
koniec odnajduje Robertsona — ktérym jest przeciez Locke! — widzi kogo$, kogo nie zna,
widzi Robertsona (a przynajmniej tak twierdzi). Jest to prawdziwa ironia w wydaniu
Antonioniego, ktéra po glebszym zastanowieniu mozemy uznac za ostrze krytyki skie-
rowane przeciwko wyjatowionej z prawdy i wyzszych wartosci wielkomiejskiej pustyni
emocjonalnej (jak wezesniej w Zacmieniu, 1962).

Wiréd milionowych mas ludzkich fatwo jest si¢ zgubié. ,Najbardziej dominuja-
ca cechg wielkiego miasta, pisat Walter Benjamin, jest «wymazanie $ladéw jednostki
w wielkomiejskim ttumie»””. Rozwéj wielkich miast, ciagle poszerzanie ich granic,
przyrost terenu sprzyjaty wszak wyobcowaniu. Zauwazmy, ze w matych, prowincjo-
nalnych miasteczkach istnieje pewna prawidlowos¢, iz wszyscy wszystko o wszystkich
wiedza; sprzyja temu mala przestrzen owych miasteczek, w ktérych mozliwos¢ spot-
kania drugiego cztowieka jest znacznie wigksza niz w wielkim miescie, gdzie szansa na
ujrzenie tego samego czlowieka po raz drugi czgsto réwna si¢ praktycznie zeru. Czlo-
wieka raz poznanego mozna juz nigdy wiccej nie zobaczy¢, weiaz rozmijajac si¢ z nim
na wielkich przestrzeniach miejskich. W filmie Antonioniego uciekajaca samochodem
wypozyczonym przez Locke’a dziewczyna bez najmniejszego problemu gubi wérdd miej-

Fot. 2. Hundertwasserhaus. Zrédlo: Interner
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skiego zgietku jadaca za nig takséwke z szukajacym Robertsona Martinem Nightem
(Ian Hendry) w srodku. W filmie padaja takze znamienne dla owej kwestii ,,gubienia
si¢” stowa: ,ludzie codziennie znikaja’*. Waznym tropem jest tutaj architektura bu-
dynkéw Antonia Gaudiego — stanowiaca leizmotiv filmu. Jak mawia w filmie ich mloda

znawczyni, tatwo si¢ w nich ukry¢™?.

Zacznijmy od odnalezienia przyczyny tego, ze Antonioni nawiazal do sztuki archi-
tektonicznej Gaudiego. Whoski rezyser byt bez watpienia esteta, takim, ktéry odnajdy-
wal pickno w rzeczach niebanalnych, poszukujacym nowatorskich form i rozwiazan
w kinie. ,,Jednego tylko nie odmawiano Antonioniemu nigdy — mistrzowskiego pano-
wania nad forma, wyrafinowania stylu” — pisze Hanna Ksiazek-Konicka?®. Filmy twércy
Przygody to diamenty doskonale oszlifowane i wyjatkowe, jedyne i niepowtarzalne. Wy-
szukany styl Antonioniego nie ma dzi$ kontynuatoréw, podobnie jak zadna wspétczesna
budowla nie ma charakterystycznej linii Gaudiego, a budowle takie jak na przyktad
kompleks mieszkalny Hundertwasserhaus (1983-1985) w Wiedniu (fot. 2), autorstwa
Friedensreicha Hundertwassera, zbudowany pod kierownictwem Josefa Krawiny, z za-
lozenia majacy podejmowaé — jak Casa Mila Gaudiego — dialog z przyroda, sa moim
zdaniem jedynie do$¢ nieudana préba zastosowania pomystéw Gaudiego.

Podobnie jak Gaudi, ,Antonioni byl artysta bezkompromisowym, dlatego nikt
juz nie podejmuje jego sposobu opowiadania. [...] Przede wszystkim opierat si¢ on na
odrzuceniu fabuty. W filmach Antonioniego wszystko jest zawarte w obrazie, kazdy
szczeg6t jest wazny, niczego nie mozna usunaé. Kazde ujecie to skoficzone malowidto,
ktére przedstawia ztozong natur¢ migdzyludzkich relacji i dziata na widza w sposéb
nieoczywisty” — stwierdzit po $mierci wloskiego rezysera Andrzej Werner®. Przemystaw
Trzeciak pisat z kolei 0 Gaudim tak: ,znamienno$¢ charakteru, sktonnos¢ do przesady,
umitowanie formy i gestu, intensywno$¢ przezy¢, pragnienie ol$nienia i zaskoczenia™.
Zauwazmy, iz opis ten doskonale oddaje charakter twérczosci réwniez Antonioniego,
podobnie jak fakt — o ktérym wspominat Trzeciak — iz ,kazdemu twoércy, ktdry jest
bardziej samodzielny, oryginalny, niepodporzadkowujacy si¢ istniejacej modzie, grozi
niezrozumienie, a czgsto powszechna kpina™'. Taki wlasnie los spotkal Antonioniego
na samym poczatku jego kariery filmowej: w polowie lat pig¢dziesiatych cenzura odrzu-
cifa jego szesnascie scenariuszy filméw dokumentalnych (w sumie w latach 1945-1950
powstato dziewigtnascie niezrealizowanych nigdy scenariuszy dokumentéw™) i kilku fa-
bularnych®, swoisty film noir, Kronika pewnej mitosci (1950), przez dtugi czas nie mégt
znalez¢ dystrybutora; moralizatorskich Zwycigzonych (1952) — paradoksalnie — okaleczy-
ta wloska cenzura®, a pézniej wycofata z kin cenzura francuska; opera mydlana Dama
bez kamelii (1952-1953) musiata czekaé na premier¢ az osiem lat®. Antonioni odnidst
sukces dopiero w wieku, bagatela, czterdziestu o§miu lat, dzigki przelomowej Przygodzie,
ktéra nie bez atmosfery skandalu uhonorowano Nagroda Jury na Festiwalu w Cannes
w 1960 roku, i ktéra w roku 1962 British Film Institute okrzyknat najlepszym po Oby-
watelu Kane (1941) Orsona Wellesa filmem wszechczaséw.

Postaci hiszpaniskiego architekta i wloskiego rezysera s zatem petne analogii, sa pa-
ralelne, Antonioni musiat w jaki$ sposéb widzie¢ siebie w Gaudim. Warto réwniez za-
znaczy¢, ze karierg filmowa Wiocha poprzedzily studia architektoniczne na Politechnice
Boloriskiej*, gdzie wykonywat liczne wlasne projekty budowlane, a historia architektury
nie byla mu obca, gdyz interesowat si¢ nia, tuz obok malarstwa, juz od wczesnych lat
dziecigcych. ,,Gdybym nie stal si¢ rezyserem, bytbym architektem albo moze malarzem.
Innymi sfowy, mysle, ze jestem kims, kto ma wigcej do pokazania niz do powiedzenia”
— mawial Antonioni”’.
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Po tym krétkim zarysie relacji Antonioni — Gaudi, przejdzmy do przedstawionej
w filmie Zawdd: reporter kwestii ,,gubienia si¢”.

1c) Gaudi v. zabéjcza racjonalnosé

Architektonicznym ,bohaterem” filmu jest kuriozalny budynek o nazwie Casa Mila
(budowany w latach 1906-1910) w Barcelonie (fot. 1). ,Kamieniotom”, jak zwykli okre-
$la¢ go mieszkaricy stolicy Katalonii®®, jest ostatnim projektem, ktéry Gaudi zrealizowal
przed wlozeniem resztek sit w materializowanie swej wizji totalnej, réwnie buriczucznej
jak katedra $w. Piotra w Beauvais, czyli w nieukoriczona nigdy katedr¢ Sagrada Familia.
Casa Mila, podobnie jak wezesniejsza Casa Batll6 (1904-1906), nasladuje formy podpa-
trzone w przyrodzie i, paradoksalnie, cho¢ tak dziwaczna i anormalna, wynik skrajnych
poszukiwari umystu ludzkiego i bodaj najbardziej wymyslny projeke architektoniczny
zrealizowany ludzka reka, jest jednoczesnie jakby forma organiczna i wydaje si¢ stwo-
rzona przez samg natur¢. Przypomina stroma $ciang skalna, a jej ,gliniana” fasada przy-
wodzi na mysl — na przyktad — faliste $lady na piasku®’. Gaudi byt pod tym wzgledem
prekursorem $wigcacej dzi$ triumfy tak zwanej architektury biomorficznej.

Spontaniczny Hiszpan byt takze niewatpliwym przeciwiedstwem pragmatycznego
Szwajcara (od 1929 roku obywatela francuskiego), symbolu nowoczesnosci, Le Corbusie-
ra, o ktérym takze nalezy tu wspomnie¢. Tylko odrobing pézniejszy corbusieryzm byt cal-
kowitym zaprzeczeniem twérczoéci Gaudiego. Le Corbusier miat bowiem zupelnie inny
plan dzialania, zaktadajacy inne priorytety. Gaudi dazyt do zawitosci i komplikacji form,
Le Corbusier — przede wszystkim do ich funkcjonalnoéci®. Le Corbusier pragnat zreali-
zowa¢ szczytne idee, chcial, aby wszystkim ludziom po prostu zylo si¢ dobrze. Jednakze
jego koncepdja ,cztowieka typowego”, bedacego srednia wyekstrahowang ze wszystkich
ludzi, z czasem doprowadzita do niezno$nej uniformizacji, ktérej to wlasnie sprzeciwiat
si¢ glosno Antonioni w swoich filmach. W zamierzeniach Le Corbusiera, w architekturze
mial urzeczywistnia¢ si¢ gleboki humanizm, tymczasem pod znacznym wplywem jego
dziatari nastapita wlasnie dehumanizacja spoteczeristwa, a nowoczesna architektura stata
si¢ czyms na miar¢ prokrustowego foza dla ludzi, ktérzy ja zamieszkuja.

Idee Corbusiera udato si¢ wcieli¢ w zycie, i to dostownie, ,,najwigkszemu architektowi
Ameryki Eacifskiej™!, Oskarowi Niemeyerowi*’; oraz planiscie Lucio Coscie w miescie
Brasilia (fot. 3), ktore miato by¢ miejscem o doskonalej (utopia) strukturyzacji miejskiej
przestrzeni. (Swoja droga, Brasilia mogla stanowi¢ inspiracj¢ dla iScie antyutopijnego
filmu Terry’ego Gilliama Brazil — stad by¢ moze jego tytul). Zygmunt Bauman pisze,
ze ,dla mieszkaricéw miasto Brazylia okazalo si¢ koszmarem. Nieszczgsne ofiary miasta
szybko ukuly termin «brasilitis», okreslajac nim nowy syndrom patologiczny, ktérego
Brazylia stala si¢ prototypem, do dzi$§ pozostajac jego najbardziej znanym ogniskiem.
W powszechnym odczuciu najbardziej widoczne objawy érasilitis to brak ttumu i thoku,
puste rogi ulic, anonimowo$¢ miejsc i ludzkie postaci pozbawione twarzy oraz odrgtwia-
ta monotonia otoczenia, ktére nie kryje zadnych zagadek, pozbawione jest wszystkiego,
co mogloby podnieca¢ lub zdumiewaé. Mistrzowskie rozplanowanie Brasilii reduko-
walo do zera szanse spotkania drugiego czfowicka poza miejscami przeznaczonymi do
zebran. Kpiono powszechnie, ze randka na jedynym «forumy, jakie przewidzieli projek-
tanci — ogromnym Placu Trzech Sit — przypominata do ztudzenia spotkanie na pustyni
Gobi™. Cytowany tu autor $pieszy rowniez doda¢, iz struktura miast idealnych, takich
jak Brasilia, ,.eliminowata konieczno$¢ dokonywania wyboru i ryzyko oraz szansg jakiej-
kolwiek przygody™“. A przed takim wiasnie pozbawionym elementu zaskoczenia i no-
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wosci rutynowym funkcjonowaniem w nowoczesnym $wiecie przestrzegal nas przeciez
wielokrotnie w swych filmach Antonioni, jakby nawiazujac do Foucaulta, ktéry pisal,
iz ,petne $wiatlo i spojrzenie nadzorcy zniewalaja bardziej niz mrok, ktéry ostatecz-
nie ostanial. Widzialnos¢ jest putapka™. Tytul modernistycznego filmu Antonioniego
Przygoda byt wigc bardzo przewrotny — przygoda jest bowiem niemozliwoscia. W Nocy
natomiast miasto przypominalo antyseptyczna klinike. W Zaémienin nad miastem
gérowata dziwna modernistyczna rzezba, jako zywo przypominajaca grzyb atomowy,
a zamiast ksi¢zyca na niebie nocg odznaczalo si¢ tylko $wiatto ulicznej latarni. Czerwona
pustynia byta najglosniejszym wyrazem sprzeciwu wobec wspdlczesnego $wiata i jego
symbolu — miasta — a takze jalowego zycia w nim. Kamera Antonioniego cz¢sto pokazy-
wala je w sposéb tendencyjny — jako pustynie, jak Brasilia: bez ludzi, a co za tym idzie,
jako miejsce, gdzie nie maja szansy zagosci¢ absolutnie Zadne uczucia.

Architektura modernistyczna to zatem kolejna, po przepetnionym miescie nowo-
czesnym, przyczyna utraty ludzkiej tozsamosci. Architektura Gaudiego jest zatem
w filmie Zawdd: reporter, obrazie o kontestacji kultury i cywilizacji, niewatpliwym sym-
bolem, gdyz zmierza w zupetnie innym kierunku niz wspomniane wyzej projekty miast
i budynkéw ,idealnych”. Jest zaprzeczeniem ,,zabdjczo” racjonalnej architektury nowo-
czesnej, stanowi zjawisko niecodzienne; spowodowaé moze szok, by potem przynies¢
ukojenie. Nie przez przypadek tez w filmie Cédrica Klapischa Smak zycia (2002) twor-
czo$¢ Gaudiego — najpierw surrealistyczny park Giiella, pézniej katedra Sagrada Familia
— pojawiaja si¢ w momentach przetomowych w zyciu jego bohateréw.

2. Hipostaza miejsca

Jezyk miejsca i chwili nie daje sig roztozy¢ na dwie zupetnie odrebne czesci: miejsce jest
zawsze chwilowe, a chwila jest zawsze gdzies, w jakims miejscu. Nie ma jednego absolutne-
go Miejsca ani jednej absolutnej Chwili. Takie pojecia bylyby wewngtrznie sprzeczne. Sens
miejsca niesie ze sobg mozliwos¢ innego miejsca, a sens chwili stalg jej przemijalnosé. Jezyk
praestrzeni i czasu jest jedng nierozdzielng catoscig™.

Hanna Buczyriska-Garewicz

Fot. 3. Brasilia. Zrédto: Interner
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[Bieguni] to prawostawni starowiercy, ktdrzy nie prayjeli reform Cerkwi i byli przeko-
nani, ze swiat dostat si¢ we wiladzg szatana. I tylko jedna rzecz nie podlegata temu wtadcy
—ruch. Tak wige, zeby byc dobrym chrzescijaninem i na kovicu zostaé zbawionym, trzeba byé
nieustannie w ruchu — przemieszczac sig, podrézowad, uciekad na peryferia swiata. Szatan
zas postuguje si¢ wszystkim, co prébuje nas przytrzymad w miejscu, ustalic raz na zawsze”.

Olga Tokarczuk

Dla odbioru filmu Zawdd: reporter bardzo wazny jest takze namyst nad znaczeniem
miejsca w kontekscie ontologicznym (w znaczeniu Heideggerowskim: ontologia jako py-
tanie o bycie — Sein) i epistemologicznym. Zastanéwmy si¢: czy moze istnie¢ podmiot
nieumiejscowiony? Pewnym jest, ze to wlasnie umiejscowienie w konkretnym , punkcie
na mapie”, ktéry mozemy okresla¢ jako swéj — podtug powiedzenia: ,tu jest moje miej-
sce” — daje nam, stwarza czy okresla nasza tozsamo$¢. Potrzeba posiadania ,swojego”
miejsca, tego, co Gaston Bachelard nazwal ,przestrzenia osobna™®, jest po prostu po-
trzeba stabilizacji. Bohater filmu, David Locke, nie ma takiego punktu oparcia. Dlatego
wiasnie tak tatwo moze weieli¢ sic w kogos innego, zmieni¢ tozsamo$é, sta¢ si¢ kims
innym; sta¢ si¢ Robertsonem.

Locke jest postacia symboliczna. Film obrazuje hipoteze: jak wygladatby czlowiek
»bez miejsca’, bez zakorzenienia, cztowiek nieumiejscowiony. (Pozornie) tacy ludzie nie
istnieja, dlatego posta¢ ta, jak i caly film, sa dla wielu odbiorcéw zgota niewiarygodne.
Kazdy ma bowiem jaki$ swéj punkt odniesienia w postaci miejsca. Miejsca, do ktérego
wraca. Na tym polega ludzka wiara w miejsce.

W 1969 roku powstal, niezwykle ceniony przez Antonioniego, film Easy Rider
Dennisa Hoppera, uznany za pierwszy film drogi, ktéry — jako swoisty manifest
— rozpoczal cykl produkeji kinowych, z podréza jako motywem gléwnym. Filmem
o podrézowaniu jest takze o sze$¢ lat péniejszy Zawdd: reporter. Podréz gtéwnego bo-
hatera nie jest jednak zwyczajng wedréwka®. Jego sposéb bycia okresli¢ powinni$my
raczej mianem nomadyzmu. Nomadologia jest takze zdecentralizowang przestrzenia
myslowa (Deleuze), rozumiana jako ciagle stawanie si¢. ,Myslenie w tym systemie
jest przygoda, jest otwarte na niewiadoma, stawia pytania nie znajac odpowiedzi™.
W filmie Zawdd: reporter nie tylko sposéb myslenia gléwnego bohatera jest noma-
dyczny, ale sam David Locke wciaz ,staje si¢” na nowo. W filmie nie ma zadnej stag-
nacji, bohater w kazdej kolejnej minucie filmu jest kim¢ innym. (Szczegdlnie ciekawie
wypada tez kwestia nomadyzmu obrazéw, ktora poruszy! juz Antonioni we weze$niej-
szym Powigkszeniu: ,obrazy s3 nomadami mediéw” — pisze Hans Belting® — wedruja,
sa nieuchwytne). Brak w tym filmie jakiegokolwiek zakotwiczenia bohatera, jakiejkol-
wiek stabilizacji, zastanych schematéw. ,,Znajomos¢ miejsca i znajomos$¢ drogi (kie-
runku) to dwa aspekty stosunku z otoczeniem™? — pisze Hanna Buczyriska-Garewicz.
Bohater Zawodu: reporter nie zna ani miejsca, ani swej drogi — wszak nie wie, dokad
zmierza. ,Obco$¢ i swojskos¢ sa sposobami zycia”™ — postuluje dalej Buczyriska-Ga-
rewicz. David Locke jest bez watpienia obcym. Wszedzie i zawsze. Nie ma w nikim
ani w niczym swego oparcia: ,,by¢ w ruchu, znaczyto nie naleze¢ nigdzie. A nie naleze¢
nigdzie, znaczylo nie méc liczy¢ na czyjakolwiek pomoc. Im szybciej biegniesz, tym
bardziej tkwisz w miejscu” — stwierdza Zygmunt Bauman®.
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Istnieje jednak co$ takiego jak zakotwiczenie pamigci w konkretnym miejscu. Pa-
mig¢ stwarza czlowiekowi zupelnie inne mozliwosci. Mozna by¢ jednoczesnie zakotwi-
czonym i niezakotwiczonym — opcje te nie wykluczajg si¢, gdyz funkcjonuja na dwu
zupelnie roznych plaszczyznach: psychologicznej i ontologicznej. To dwa rézne porzadki
interpretacji. Rozpatrzmy film Zawdd: reporter na plaszczyznie ontologicznej. Gdyby
zastanowic si¢ glebiej, siggajac wstecz do historii filozofii, doj$¢ mozna by do paradok-
salnego wniosku, ze istniejg wylacznie tacy ludzie jak David Locke.

Siegajac do tradycji platoriskiej, dowiadujemy si¢, ze miejsca nie da si¢ upewni¢, na
$wiecie nie ma miejsca idealnego, stad tez konkretnos$¢ czlowieka — nieprzypisanego
zadnemu miejscu — jest nieopisywalna. Nie istnieje wigc co$ takiego jak cztowiecza
tozsamo$¢ zwigzana z miejscem. ,,Chcac opisaé czlowieka przekonujaco, mozemy to
uczyni¢, tylko umieszczajac go w jakims ruchu, skad$ — dokads. Fake powstawania
tak wielu nieprzekonujacych opiséw czlowieka stabilnego, stalego, wydaje si¢ kwe-
stionowa¢ istnienie «ja» rozumianego nierelacyjnie. To sprawia, ze od jakiegos’ czasu
w psychologii podréznej pojawiaja si¢ pewne idee supremacyjne gloszace, iz nie moze
istnie¢ inna psychologia niz psychologia podrézna” — pisze Olga Tokarczuk®. Jak
stusznie zauwazyt Richard Sennett, ,fizyczny stan ciata podrézujacego wzmaga po-
czucie oderwania od przestrzeni”®. Nie tylko nomada z filmu Zawdd: reporter jest
wcigz w podrézy i przez to zawsze nie na (w) miejscu, niezwykle istotny jest bowiem
takze w kontekscie tych rozwazan status czlowieka (po)nowoczesnego, mieszkarica
miasta, ktéry podobnie jak ono, jest w ciagtym ruchu. Mozna powiedzie¢, ze ten réw-
niez nie ma swojego miejsca w miescie. Jak zauwazyt Paul Virilio, bedac w ruchu, ina-
czej postrzegamy przestrzen, a roznica miedzy miastem a wsia to jak réznica miedzy
spoczynkiem a ruchem”. Domeng czlowicka nowoczesnego jest ,miejski” brak sku-
pienia i w konsekwencji namystu nad tym, co nieustannie wymyka si¢ wtadzy wzro-
ku. Henri Bergson zdecydowanie twierdzil, ze przedmiotem naszego intelektu moga
by¢ tylko ciata nieorganiczne, nierozciagle i nieruchome®®. Wynika stad po pierwsze
— co szczegdlnie wazne w kontekscie wszystkich filméw Antonioniego — ze najwigkszy
nawet intelektualista (a intelektualistami jest wigkszo$¢ bohateréw jego filméw) nie
zrozumie drugiego czlowieka (i wiasnie o niemoznosci porozumienia si¢ sg przeciez
filmy Antonioniego!). Po drugie — kwestia nieruchomosci. Nie ma wszak rzeczy nie-
ruchomych. Wszystko jest w ruchu, gdyz wszystko istnieje w czasie. Zalézmy, ze aby
dotrze¢ do istoty rzeczy, trzeba by wznie$¢ si¢ ponad czas, wykroczy¢ poza niego. Lecz
nie jest przeciez mozliwe myslenie inne niz tylko myslenie w czasie, gdyz myslenie to
proces czasowy. Zatem zaréwno bycie, jak i myslenie o byciu (i bycie) to nieustanne
stawanie si¢. ,Ruch jest bez watpienia rzeczywistoscia sama, za$ nieruchomos¢ jest
zawsze tylko pozorna lub wzgledna” — pisal Bergson™.

Pewnym jest zatem, iz czas wprowadza znaczne zamieszanie takze w myslenie o prze-
strzeni (jednej, ,,idealnej”). Tutaj znowu nalezatoby siegna¢ do filozofii klasycznej, mia-
nowicie do Heraklita. Lecz — za Emmanuelem Lévinasem — nie chodzi doktadnie o sam
»mit rzeki, do ktérej nie mozna wejs¢ dwa razy, ale jego wersje w wydaniu Kratylosa,
gdzie mowa o rzece, do ktérej nie mozna wej$¢ ani razu; gdzie nie moze powstaé sama
stalos$¢ jednosci, forma wszystkiego tego, co istniejace. Bytaby to rzeka, w ktérej zanika
ostatni element statosci, przez odniesienie do ktérej rozumiane jest stawanie si¢”*’. Hei-
degger stusznie zaproponowal zatem, by pyta¢ nie o Byt, lecz o Bycie; w tym samym
duchu Ewa Rewers, w ksiazce Post-Polis: wstgp do filozofii ponowoczesnego miasta, pisze,
ze nie mozna odpowiedzie¢ na pytanie, czym ,jest” miasto; winni§my raczej pytac o to,
jak si¢ ono ,,staje”'. Na mysl przychodzi tu Wim Wenders i jego film Lisbon Story, gdzie
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wedtug cztonkéw grupy Madredeus, rzeka Tejo to jedyny swiadek zycia miasta Lizbony.
Jej nurt plynie bowiem réwnolegle z zyciem miasta. Ani do niej, ani do miasta nie moz-
na wej$¢ dwa razy. Wszystko si¢ zmienia.

Podréz/ucieczka Locke’a — rozumiana jako ruch — jest wigc symboliczna. Bohater
podrézuje, bo nie ma swojego miejsca, podobnie jak bohaterowie filmu Pod ostong nie-
ba Bernarda Bertolucciego (scenariusz do obu filméw napisat ten sam cztowiek, Mark
Peploe). Jest to zatem ucieczka — jak twierdzi Jack Turner — zaréwno od trosk zycio-
wych, jak i Lacanowskiego ,,braku™? — tu: braku miejsca. Jednak w odwrotnej kolejnosci
stwierdzenie to réwniez jest prawdziwe i obrazuje to, co staram si¢ tu udowodni¢: Locke
nie ma swojego miejsca, bo podrézuje, ale podrézuje symbolicznie — po prostu: jest
w ruchu. Tak zatem znikniecie Locke’a mozemy z jednej strony uzna¢ — podobnie jak
na przyktad w przypadku znikniecia Anny w Przygodzie — za efekt zaniku wigzi spo-
tecznych i braku oparcia w sensie psychologicznym, lecz réwniez jako rezultat braku za-
kotwiczenia w sensie ontologicznym i epistemologicznym. To fenomenologiczny punkt
widzenia, przeczacy klasycznym Arystotelesowskim teoriom, ze aby ,ujrze¢” miejsce,
potrzebny jest ruch®. Zizek pisze, w Bergsonowsklm duchu, ze ,jesli chodzi o pierwot-
ny status fenomenologiczny ruchu, jest on réwnoznaczny ze $lepota, zamazuje kontury
tego, co postrzegamy, to znaczy, aby wyraznie dostrzec przedmiot, musi on by¢ znieru-
chomialy, unieruchomiony — nieruchomos¢ sprawia, ze rzecz staje si¢ widzialna™*. Ale
idac dalej tym tropem, réwniez osoba patrzaca winna by¢ nieruchoma, bo ,zgodnie
z [zachodnioeuropejska] tradycja, jesli widz ma w ogéle zobaczy¢ obraz, jego ciato musi
zosta¢ unieruchomione™. Dlatego wlasnie wierzono niegdy$ w prawdg fotografii, ktd-
ra ,zatrzymywala czas”, podobnie jak w pewnym sensie kino, ktdre ,jest «ruchomym
obrazemy, stanowi continuum martwych obrazéw, ktére sprawiaja wrazenie zycia dzigki
temu, ze biegng z odpowiednig predkoscia; martwy obraz jest «nieruchomy», jest «stop-
-klatka», czyli ruchem zatrzymanym”™®. Tak zatem film jest to, podobnie jak diaporama,
ciag ,,stop-klatek” — znieruchomiatych, zatrzymanych obrazéw, jednostek trwania (istny
,Frankensteinian project” Noéla Burcha — czyli jeden Zywy obraz z wielu martwych
czgéci®). Gdyby nie problem reprezentacji rzeczywisto$ci, mozna by w tym miejscu wy-
suna¢ hipotezg, ze dopiero dzigki zapisowi/uwiecznieniu rzeczywistosci na tasmie
celuloidowej, mozemy ja ujrzeé — oczywiscie analizujac film klatka po klatce, gdyz
ruch — projekgja filmu — znowu ,zamazalby” wszystko. I cho¢ mozemy ujrze¢ tylko
okreslony wycinek rzeczywistosci — to moze lepiej zobaczy¢ tyle, anizeli nie ujrze¢ nic?
Tak zatem, czy byloby tak, ze dopiero fotografia, a potem kino pozwolily nam zobaczy¢
maty fragment rzeczywistoci, unieruchamiajac obrazy?

Powréémy do statusu ontologicznego historii zekranizowanej przez Antonioniego
w filmie Zawdd: reporter. Wynikajacy z wyzej opisanego fenomenologicznego pnia my-
$lenia brak miejsca oznacza jednoczesnie brak czlowieczej tozsamosci. Jednakze przypo-
mnijmy to, o czym pisat Zizek w kontekscie Powigkszenia Antomomego — Ze gra moze
funkcjonowa¢ bez obiektu®®. Poczynania Locke’a mozemy wigc uznaé za swego rodza-
ju gre z pseudorzeczywistoscia. Ta gra pozoréw stanowi z kolei ,fundament istnienia,
w ktérym liczy si¢ jedynie udawanie i gra”™. Wolatabym moéwi¢ jednak o czyms in-
nym niz gra, mianowicie o swoistej schizofrenii gléwnego bohatera filmu Zawdd: repor-
ter. Schizofrenia czy rozdwojenie (rozszczepienie, zwielokrotnienie) jazni, patologiczne
MPD (Multiple Personality Disorders)”® — oto bowiem sytuacje modelowe wynikajace
z powyzszego braku zakotwiczenia. Dotknigty ta psychozg jest moim zdaniem David
Locke. Produktem braku (tu: miejsca) jest nadmiar; w przypadku bohatera u Antonio-
niego jest to nadmiar aktywnosci — fizycznej, ale i myslowej, kierujacej jego spojrzenie
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do wngtrza samego siebie, przez co traci on kontakt z otoczeniem. Mamy do czynienia
z sytuacja z Powigkszenia — cho¢ tam byta ona wylozona bardziej wprost — ,brak [...] uru-
chamia nadmierne bogactwo wyobrazni””!, co prowadzi do schizofrenii (w znaczeniu
bardziej symbolicznym niz klinicznym). Wojciech Chyla opisuje ten stan nastgpujaco:
»schizofrenia to stan, w ktérym podmiot zagubiony w swoim wewngtrznym $nie nie
moze juz komunikowa¢ si¢ z nikim. Cierpi z powodu ogromnych dziur w swoim rzeczy-
wistym doswiadczeniu [...] i dysponuje jedynie «<komunikacja paradoksalna» — wytacz-
nie ze swojg sfantazmowana mysla. Podmiot komunikuje si¢ jednokierunkowo z fan-
tazmatem pragnienia, a méwiac $cislej — komunikuje si¢ jednokierunkowo, zmystowo,
z brakujacym przedmiotem swego pragnienia. Cierpi na brak komunikacji z zewne-
trzem, z obecnoscia’’?.

Locke przejawia wigc zachowania mogace $wiadczy¢ o ponowoczesnym rozpadzie
osobowosci, nie znajduje jednak w sobie zgody na ten stan. Czlowiek ponowoczesny jest
bowiem pogodzony ze swoja ptynna tozsamoscia. Marcin Dulemba w tekscie ,, Ksigga
Zycia” bardzo mata Apokalipsa poréwnuje nastepujace filmy: postmodernistyczne 7he
Book of Life (1998) oraz Amateur (1994) Hala Hartleya z czysto modernistycznym Lo-
katorem (1976) Romana Polariskiego (na podstawie modernistycznej powiesci Rolanda
Topora): ,,nie ulega watpliwosci, ze $wiat przedstawiony w filmie Hartleya to $wiat po-
zbawiony uniwersalnego, statego punktu odniesienia. Pomimo to bohaterowie Kiiggi
Zycia nie maja poczucia kryzysu. Takiej refleksji nie wzbudza w nich nawet perspek-
tywa nadchodzacej apokalipsy. Whrew temu, co pisze [Fredric] Jameson, czlowiek po-
nowoczesny nie jest pograzony w metafizycznej rozpaczy, lecz postrzega swoja sytuacje
jako catkiem komfortowa. Tak samo kwestia rozpadu osobowosci podejmowana przez
wybitnych modernistéw, takich jak Kafka, Nabokov czy [...] Musil, w postmoderni-
zmie nabiera zupetnie innej wartosci. Istote réznicy tych dwéch perspektyw tatwo do-
strzezemy, poréwnujac ze sobg modernistyczny obraz Romana Polaniskiego Lokator (The
Ienant, 1976) z postmodernistycznym Amatorem Hala Hartleya. Bohater pierwszego
z wymienionych filméw gubi si¢ w wielosci mozliwych «Ja», co ostatecznie prowadzi go
do samobéjczej émierci. Natomiast posta¢ zakonnicy-nimfomanki z Amatora swobodnie
porusza si¢ w garderobie réznych osobowosci, dowolnie konstruujac swoja kontrowersyj-
ng tozsamo$¢. Wyglada na to, ze w postmodernizmie problemy modernizmu przestaly
by¢ problemami””®. Amator Hala Hartleya — podobnie jak Zawdd: reporter podejmuja
kwesti¢ utraty wlasnej tozsamosci przez gtéwnego bohatera. Thomas Ludens (Martin
Donovan) u Hartleya na poczatku filmu traci tozsamos¢ w wyniku powypadkowej
amnezji; David Locke z filmu Antonioniego wyrzeka si¢ natomiast wlasnej tozsamosci.
Nastepnie w obu przypadkach mamy do czynienia z nieustanng podréza bohateréw,
aby na koniec oba dzieta skoriczyly si¢ tragiczna $miercia swych protagonistéw. Najwaz-
niejsze s3 jednak niemalze identyczne zakonczenia owych filméw — w obu przypadkach
kobiety, ktére towarzyszyty bohaterom w ich podrézy, jednoczesnie tak naprawde weale
ich nie znajac, po ich $mierci, na pytanie, ,czy znaly tego mezczyzng”, (przewrotnie?)
odpowiadaja, ze tak’™.

Filmowa konstrukcja bohatera wspomnianego Lokatora Polariskiego jest oczywiscie
poréwnywalna z konstrukeja postaci Davida Locke’a, zatem mozna si¢ zastanawiaé, czy
protagonista filmu Antonioniego cierpi na ,nowoczesng’, czy tez moze ,,pONOWOCzesng.
schizofreni¢. Bohater Zawodu: reporter ostatecznie nie zadomawia si¢ w zadnej z ,wy-
prébowywanych” przez siebie tozsamosci. Jest martwy za zycia, a fizyczne unicestwienie
jedynie konsekwentnie puentuje jego bezcelowa podréz/wedréwke/ucieczke.
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3. Dekonstrukcja czasu

O ile schizogenny problem miejsca istnial zawsze, a w ludzkiej $wiadomosci pojawit
si¢ juz w starozytnosci, o tyle w dobie spoleczeristwa konsumpcyjnego, czyli w $wiecie
ponowoczesnym, narodzit si¢ dodatkowo problem z kategoria czasu. Wedtug Fredri-
ca Jamesona winni§my go réwniez rozpatrywaé w odniesieniu do psychozy, jaka jest
schizofrenia. Ponowoczesnos¢ cechuje, wedtug Jamesona, ,rozdrobnienie czasu na serie
wiecznych «teraz»””. Schizofrenik ,zyje [...] w wiecznej terazniejszosci, z ktdrg zréini-
cowane momenty jego przesztosci nie maja prawie zadnej tacznosci i dla ktérej nie wi-
da¢ na horyzoncie zadnej wyobrazalnej przyszloéci. [...] Schizofrenia nie zna wigc tozsa-
mosci jednostkowej w naszym sensie, jako ze nasze poczucie tozsamosci zasadza si¢ na
niezaleznym od uplywu czasu poczuciu trwatosci «ja» dla siebie i dla innych””. Locke
z Zawodu: reporter po przemianie w Robertsona — ktdry przed $miercig wyznal, iz jest glob-
troterem, zyje z dnia na dziet’” — tez , zyje chwily” terazniejsza, pragnie ,,codziennie wszyst-
ko wyrzucad”’®. Buntuje si¢ tez po cz¢sci — jak bohaterowie Zabriskie Point — przeciwko
kulturze jako narzuconej ludziom konwengji. David Locke niczym siedemnastowieczny
filozof empiryk John Locke” wierzy, ze nie ma wrodzonych zasad, ,wszystko wyrzucajac”,
chce sta¢ si¢ panem samego siebie i swojego losu. Jego bycie w czasie nie jest rozciagnie-
te miedzy przesztoscia, terazniejszoscia a przysztoscia. Przesztos¢ jest odrzucona, zostaje
w tyle (stynna scena, gdy Locke kaze dziewczynie w samochodzie odwréci¢ si¢ plecami do
kierunku jazdy, aby ujrzata drogg, jaka zostaje w tyle, i zrozumiata, przed czym uciekaja);
przyszlos¢ nie jest zaplanowana. Istnieje wige tylko terazniejszo$¢. Ruch, bycie w ruchu,
plynno$¢ — to domeny ponowoczesnosci, stateczno$¢ i statyczno$é byly natomiast cechami
nowoczesnosci — mimo tego co pisatam o bedacym w ciggltym ruchu nowoczesnym mie-
$cie, kazdy znat wtedy swoje miejsce i przede wszystkim swoja funkcje®.

David Locke z filmu Antonioniego, podobnie jak bohaterowie Przygody, niemal
przez caty czas trwania filmu jest w podrézy®'. Podobnie Corrado z Czerwonej pustyni,
ktéry wyznaje kilkakrotnie: ,nigdzie nie czuje si¢ dobrze. Dlatego postanowitem wyje-
cha¢”®. Wedtug Baumana nowoczesnos¢ to epoka ,wedrowcéw” — jak sam pisze — ,,no-
woczesnos¢ to tyle, co niemoznos¢ trwania w bezruchu”®. Nawiazujac do znanego Bau-
manowskiego rozrdznienia wedrowcdw na turystéw i widczegéw, mozna zaryzykowad
stwierdzenie, ze turysta jest protagonista Powigkszenia, gdyz jego nieciagle zycie, ztozone
wylacznie z niepowiazanych ze soba epizodéw, nie stanowi dla niego zrédta cierpien;
powodem zmartwien nie jest dla niego jego sposob bycia-w-$wiecie, lecz relacja migdzy
nim a ,rzeczywistoscia® — co nie jest w tym wypadku réwnoznaczne. Nieciaglos¢ jego
zycia podkresla sama konstrukeja fabularna filmu, ktéry sktada si¢ z luzno powiazanych
ze sobg — lub wcale niepowiazanych — epizodéw: sesja zdjeciowa z pigcioma modelkami
nagle ,urywa si¢”, Thomas (David Hemmings) zostawia je w studio; wazna telefoniczna
rozmowa Thomasa z Ronem (Peter Bowles) zostaje ,,zawieszona” przez tego pierwszego,
ktéry nagle o niej zapomina pod wptywem nowych wrazen; wygrana bitwa o gryf gitary
jednego z czlonkéw legendarnej supergrupy Yardbirds® nie ma praktycznie zadnego
znaczenia ani dla Thomasa, ani dla akgji filmu, traktowanego jako préba rozwigzania
kryminalnej zagadki, stanowiacej przeciez gtéwna jego 0. Nic z tych epizodéw nie wy-
nika. Pozornie pozbawione sg sensu, ale, paradoksalnie, wlasnie one pozwalajg widzowi
zrozumie¢ sposéb istnienia wspolczesnego czlowieka, ktorego ucielesnieniem jest prota-
gonista Powigkszenia. Bohater Zawodu: reporter to natomiast widczega, czyli — rzec by
mozna — bardziej tragiczny wariant turysty. Ten oto bowiem nigdy i nigdzie nie czuje
si¢ dobrze, a wigc, jak juz wczesniej pisatam, nigdy ,,nie jest na miejscu” i poprzez swoj
sposéb zycia nigdy ,,nie jest w miejscu’.
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Mozna réwniez za Georgiem Simmlem uzna¢ kazda podréz — dostowna czy sym-
boliczna —za przygodg, ktéra odznacza si¢ tym, ze nie istnieje dla niej czas przeszty ani
przyszly: ,wiasciwa atmosfera przygody jest bezwarunkowa terazniejszos¢, skupienie
procesu zyciowego w jednym punkcie, ktéry nie ma przesztoéci ani przysztosci i dla-
tego nadaje zyciu intensywnos¢ stosunkowo niezalezng od samej materii zdarzenia”®.
Mozna tez — za wspdlczesnymi myslicielami — ponownie nazwac stan Locke’a schizo-
frenia: ,schizofrenik nie tylko jest «nikim» w znaczeniu braku osobowej tozsamoscis
on lub ona takze nic nie robi, poniewaz projektowad co$ — to znaczy by¢ zdolnym do
pos$wigcenia siebie dla pewnej czasowej ciaglosci. Z tego powodu schizofrenik staje
przed niezréznicowanym obrazem $wiata w terazniejszo$ci”®®. Locke nie jest — réw-
niez pod tym wzgledem — jedynie fikcyjnym, niewiarygodnym bohaterem filmowym,
o ktérym — znowu — chcialoby si¢ rzec: ,tacy ludzie nie istnieja”. Wedtug przywotane-
go Jamesona, ,caly nasz wspélczesny system spoleczny zaczal stopniowo traci¢ zdol-
no$¢ przechowywania przeszlosci, zyjac w wiecznej terazniejszoéci i wiecznej zmianie,
wymazujacej wszystkie te rodzaje tradycji, ktdre wezesniejsze formacje spoteczne mu-
sialy w taki czy inny sposéb ochraniac™”.

Biorac pod uwagg wszystkie wyzej opisane aspekty, mozna $mialo powiedzied,
ze Antonioni byt jednym z baczniejszych obserwatoréw sytuacji wspélczesnego
cztowieka w dzisiejszym — rzec by mozina — $wiecie niepewnosci. Zdiagnozowat ja
jako pozbawiajaca jednostke jej indywidualizmu, statych wartoéci i, co za tym idzie,
wszelkiego poczucia bezpieczeristwa. Jego filmy mialy by¢ jedynie poczatkiem pro-
cesu rozumienia, procesu ksztattowanego z analityczna, a jednoczesnie wizjonerska,
malarskg precyzja. Zachowujac klasyczny jezyk filmowy, precyzyjnie badajac relacje
miedzy jednostka a przestrzenia miejska, zardwno w Zawodzie: reporter, jak i w Po-
wigkszeniu, eksperymentowat z ponowoczesna kondycja tozsamosci swoich bohaterdw.
W klasycznym kadrze pokazuje ich ,,mocowanie si¢” z tozsamoscia, ktéra pod na-
ciskiem zmieniajacego sie $wiata nie chce i nie moze pozostaé stata. Zaden z jego
bohateréw nie wyraza jednak zgody na owa ,napierajaca” ptynnosé. Rezyser pozosta-
wia bohatera Powigkszenia w akcie zdumienia odkryciem ,nieprzejrzystosci” obrazéw,
kiedy ten prébuje odnalez¢ si¢ w nowej dla niego, poznawczej sytuacji. Bohater Za-
wodu: reporter whasciwie od poczatku wie, ze jego tozsamosciowa wedréwka nigdzie
nie prowadzi, do zadnego momentu ,,odkrycia”. Antonioni rysuje filmowe sylwetki
w momentach przejscia, balansu, wedréwki — nigdy ostatecznej zgody na kondycje
ponowoczesng. Ten fakt pozwala zaliczy¢ go w poczet niezastapionych mistrzéw kina

refleksji.
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Summary

The text is an attempt of a hermeneutical and phenomenological reinterpretation
of the great film work of Antonioni, looking at its protagonist’s problem with his never
ending journey. Professione: Reporter is not only a continuation of the road movie genre
started with Dennis Hopper’s Easy Rider (1969). It is also a kind of philosophical reflec-
tion about ontological (in Heidegger’s terms: ontology as a question of being — Seiz) and
epistemological meaning of the modernist and postmodernist life in permanent move-
ment. Can we say what the world is not being immobile? Do we know who we are? Do
time and place even exist? This text tries to answer those questions, paying attention to
the motive of traveling and the contemporary city, which is a symbol of modern civiliza-
tion and its instability, liquidity and lability. This article considers Antonioni’s conjec-
tural question: who will a man become without his place, without the roots, referring to
the philosophical and sociological theories and media studies (Martin Heidegger, Em-
manuel Lévinas, Michel Foucault, Paul Virilio, Martin Jay, Anthony Giddens, Sigmund
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Bauman), and also to the history of art (Antonio Gaudi) and literature (Edgar Allan
Poe, Max Frisch, Boris Vian).

Antonioni, in the classic way of filmmaking, shows the ‘wrestling’ of Professione:
Reporter’s protagonist with his own identity, which can’t be and doesn’t want to be stable
because of the changing world. That protagonist doesn’t agree on that pressuring flu-
ency and also he knows from the beginning that his identity-journey leads to nowhere,
that there’s no moment of discovery. Antonioni sketches that film portrait in the mo-
ment of ‘passage’, balancing movement, wandering, but never finally agreeing to the
postmodern condition of the self. And this fact allows to classify Antonioni as one of the
masters of the cinema of reflection.
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0 flaneura spojrzeniu

w przesziosc¢ albo o antyturyscie
(na marginesie cyklu Szary Paryz
Bogdana Konopki)

Wiréd licznych kwantyfikatoréw, jakimi opatruje si¢ antropologiczna kategorig
flaneura (Walter Benjamin, odpowiedzialny za popularno$¢ figury niespiesznego prze-
chodnia, pisze: ,,Flaneur to kaplan tak zZwanego genius loci. To niepozorny przechodzier'l
wyposazony w godno$¢ kaplaniska i wyczucie detektywa™), poczesne miejsce zajmuje
ujecie tego szczegblnego spacerowicza jako historyka. Oczywiscie historyka-dyletan-
ta, cho¢ zastrzezenie to nie antycypuje stwierdzenia o powierzchownosci czy tez braku
odpowiedzialnosci w postgpowaniu badawczym. Dyletanctwo w tym przypadku tylez
dystansuje flaneura jako mitosnika przesztosci od podrgcznikowych, akademickich spo-
réw, od chronologii i systematycznej kategoryzacji faktéw, co otwiera pole dla docie-
kan natury, chciatoby si¢ rzec, metafizycznej. Benjamin, do ktérego mysli wielokrotnie
wypadnie w tym eseju powrdci¢, w paralipomenach do Passagen-Werk ttumaczy sens
dziatalnosci historyka: ,Podobnie jak cztowiek stanowi centrum horyzontu rozciaga-
jacego si¢ wokot niego, tak tez jego byt jest dlari centrum historii. Spostrzegajac, ze
jest juz samo potudnie, zaprasza on do swego stolu sterane do cna duchy przesztosci.
[Historyk przewodniczy] uczcie duchéw. Historyk jest heroldem spraszajacym na éw
bankiet duchéw zmarlych™. Krzysztof Rutkowski w zbiorze esejow Smierc w wodzie tak
opisuje Benjaminowska ,metodologi¢™ ,Benjamin pojmowat pracg historyka jako za-
danie ttumacza snéw. W Pismach francuskich zauwazyt, ze prawdziwy historyk, niczym
$redniowieczny kronikarz, opowiada zdarzenia bez dzielenia ich na wazne i niewazne,
bowiem wszystko to, co si¢ wydarzylo, ma sens. Kazda chwila i drobina istnienia si¢
liczy. Kronikarze $redniowieczni opowiadali, podporzadkowujac swa opowies¢ niezba-
danym wyrokom Opatrznosci, odsunawszy od siebie pokuse objasniania i segregowania
wydarzen: «Zadawalali si¢ egzegeza, ktorej rola nie polegata na umieszczaniu wydarzen
w rygorystycznie pomyslanym ciagu, ale na opisie sposobu, w jaki zajmuja one miejsce
w niezglebionym porzadku rzeczy». Porzadek rzeczy wychodzi od samych rzeczy. Histo-
ryk musi si¢ nauczy¢ czytaé. Czytaé anagramy™.

Aby aspirowa¢ do miana ttumacza snéw, nalezy pozna¢ specyficzny jezyk oniryzmu,
trzeba najpierw samemu si¢ w sen zaglebi¢, zeby rozszyfrowaé jego anagramy, trzeba
wigc wej$¢é w pasaze, te osfonione szklem przejscia migdzy budynkami?, ktére tak za-
fascynowaly Benjamina, ze uczynit z nich pojemna metafor¢ nowoczesnosci, miejsko-
$ci, handlu i transgresji jednoczeénie, a ktdre, jak pisze, ,,s3 domami badz korytarzami
pozbawionymi strony zewngtrznej — jak sen™. Dzialalno$¢ flaneura sprowadza si¢ wigc
do spaceru w przestrzeni miejskiej — bezcelowej, bo bedacej celem samym w sobie fline-
rie, powolnej i koniecznie samotnej, wyraznie odréznianej od wychodzacej poza obszar
miejski wedréwki (a niespieszny spacerowicz to dziecko rodzacej si¢ nowoczesnosci, dla
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ktérej wlasciwym polem odwotan pozostaje miasto, fléneur to homo urbanus sensu stric-
to) i nastawionej na odmienne cele turystyki. Cho¢ z ta ostatnia taczy flinerie geneza
— podjecie obu rodzajéw aktywnosci ma zrédlo w odczuciu nudy i pragnieniu doznania
przyjemnosci — jednak przyjemnos¢ ta okazuje si¢ w kazdym z przypadkéw inaczej ro-
zumiang wartoscia. Turysta jest, jak efektownie nazywa go Zygmunt Bauman, flineu-
rem wywlaszczonym®, co trafnie wskazuje réznicg migdzy tymi dwoma podrézujacymi
podmiotami: ,,Flaineuryzm podazyt znanym szlakiem. Pragnienie, aby «wléczy¢ si¢ bez
celu, zatrzymujac si¢ co jakis czas, aby rozejrze¢ si¢ wokoto», w krétkich przerwach mie-
dzy dtugimi odcinkami catkowicie instrumentalnej egzystencji, zostato przechwycone
przez przemyst masowy, a miejsce chatupniczego stylu zaspokajania tej potrzeby zajat
projekt wyspecjalizowanych produktéw rynkowych i ich $cisle zarzadzanej dystrybucji.
Tymczasem flaneurowska wolno$¢ zartobliwego ustanawiania celéw i znaczeri swoic

koczowniczych przygdd, pierwotna atrakcja jego samotnych eskapad, zostaly wywlasz-

Fot. 1. Bogdan Konopka, Rue Gaby Sylvia. Z cyklu: Szary Paryz (copyright by Bogdan Konopka)

czone”’. Wspomniany tutaj ,,projekt wyspecjalizowanych produktéw rynkowych i ich
$cisle zarzadzanej reprodukgji” to definicja mechanizméw przemystu turystycznego,
dajacego klientowi utudg ,zycia jako zabawy™, zawieszenia czasu w pozornie bezcelo-
wym ,widczeniu si¢”, ktdre jednak bycie w przestrzeni, pasazu, miescie zastgpuje prze-
mieszczaniem, przechodzeniem’ ku kolejnej atrakeji turystycznej, restauracji, centrum
handlowemu, przygotowanemu specjalnie na potrzeby turystéw sklepowi z pamiatka-
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mi, ersatzowi historii. Ewolucje fldneura w (post)turyst¢ najwymowniej obrazuje chyba
zmiana funkcji pasazu, czyli przestrzeni tak silnie zwigzanej z niespiesznym przechod-
niem, tak silnie naznaczonej symbolicznie — ,,Nie ma juz pasazy. Céz, moze pozostaja,
zachowane przez przemyst zwiazany z dziedzictwem w swoim pierwotnym, cho¢ dzisiaj
pozbawionym funkgji splendorze — atrakejg turystyczna, by¢ moze nostalgicznym schro-
nieniem dla tych niewielu, ktérzy pamigtajg cos, co wzbudza w nich nostalgi¢; uprzat-
nigte z ubitego traktu (dzisiaj synonimu arterii komunikacyjnych, drég szybkiego ruchu
i autostrad), gdzie jest dzisiejsze dziatanie™.

Réznice miedzy flaneurem a turysta, migdzy flinerie a zwiedzaniem wyznacza od-
legtos¢, jaka dzieli pasaz-galeri¢ od centrum handlowego z jednej, i pasazu-centrum
zycia publicznego od atrakeji turystycznej z drugiej strony. Zasadza si¢ ona wigc na oko-
licznosciach podjecia przechadzki (jesli tak mozna nazwaé poznawanie miasta podczas
oferowanych przez biura podrézy wycieczek, coraz cz¢sciej polegajacych na patrzeniu
zza szyby autokaru) — flinerie to zajgcie samotne, atrakcyjnos¢ turystyki wynika za$
miedzy innymi ze wspélodczuwania, wspdlnoty do$wiadezeni, estetycznych wrazen
i pézniejszych wspomnien; dalej — na wyborze miejsc przechadzki, szybkosci przemie-
rzania miasta oraz celowosci lub autotelicznosci dziatania. Przede wszystkim polega jed-
nak na sposobie percepcji przestrzeni miejskiej, na opanowaniu prawidet retoryki spoj-
rzenia, na wolnos$ci wyobrazni, wyboru, tej specyficznej, cho¢ wyimaginowanej wiadzy
[flaneura", ktorej pozbawia turyste przemyst nastawiony na natychmiastowe spetnianie

Fot. 2. Bogdan Konopka, Cimétiere Pere Lachaise. Z cyklu: Szary Paryz (copyright by Bogdan Konopka)
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konsumpcyjnych potrzeb, na sprowadzanie przygodnosci istnienia, ktérej wciaz probuje
[flaneur', do iluzji spontanicznosci, ktéra oferuje si¢ turyscie, uprzednio piszac doktad-
ny scenariusz zaaranzowanych dlani ,,przygdd”. Zestawienie flinerie z aktywnoscia (czy
raczej, w $wietle takich analiz, biernoécia) turysty, to kwestia wymagajaca osobnego
opracowania, szczeg6lnie zwazywszy na ostatnio mocno eksplorowang problematyke
(postturyzmu®, jednak nawet taka pobiezna charakterystyka pozwala na konkluzje, iz
flaneuryzm to postawa senmsu stricto antyturystyczna, kontrapunkt na linii mozliwych
usytuowani podmiotu przemieszczajacego si¢ wobec przestrzeni w tym ruchu doswiad-
czanej. Pozostawiajac na marginesie problematyke zwiazang z drugim czfonem tej opo-
zycji, chciatabym si¢ skupi¢ na analizie kategorii flineura w jednej z jego licznych in-
karnacji, w roli historyka-guslarza, ttumacza, herolda i kronikarza jednoczesnie, jakim
chciatabym go tu widzie¢, a jaki chyba najsilniej dystansuje si¢ wobec swego postmo-
dernistycznego nastgpcy — (post)turysty. Interesuje mnie tu wigc ukazanie poprzez ten
jaskrawy przyktad postawy antyturystycznej, i — wreszcie — artystyczne konsekwencje
takiego podejécia.

Hl...] jakie dziela sztuki moze stworzy¢ flineur — pyta Priscilla Parkhurst Ferguson
— czolowa badaczka dziatalnosci niespiesznego przechodnia — przewodniki, szkice? Pra-
ca flaneura przypomina dziatania bricoulera, wykorzystujacego srodki znajdujace si¢ pod
reka, narzedzia znalezione wokét siebie, cho¢ niekoniecznie przeznaczone do takiego ich
uzycia™™. Miejska kronika flineura przyjmuje rozmaite formy artystyczne. Laczy je roz-
poznawalna konstrukcja spojrzenia, whasciwy flanerie sposéb percepcji, patrzenia, ktére
umieszcza w kadrze tylko pewne elementy miejskiej przestrzeni — te mianowicie, ktére
zastuguja na uwagg bricoulera, jako potencjalne fragmenty jego artystycznego projektu,
cho¢ niekoniecznie zgodne jest to z ich pierwotnym przeznaczeniem. Na tym zasadza si¢
trud kreacyjny flineura, ktéry dostrzegam, ogladajac siedemdziesiat jeden fotografii Bog-
dana Konopki umieszczonych w cyklu Szary Paryz (Paris en gris)®. Skojarzenie artystycz-
nych $wiadectw flinerie z fotografia nie jest zreszta przypadkowe, idzie bowiem w parze
nie tylko z mysla Benjamina, ktéry problemowi fotografii poswiccit w swoich pismach
wiele miejsca, lecz réwniez ze specyfika retoryki spojrzenia wlasciwej flaneurowi. Jak pisze
bowiem Angela Hohmann, prekursorom tekstéw przechadzkowych, twércom gatunku
zwanego tableaux'® ,Ksiega natury jawila [.. ] si¢ jako jeszcze nie odcyfrowana i podlega-
jaca ciagltym przemianom ksi¢ga miasta, ich spojrzenia stawaly si¢ [...] uzywajac metafory
wezesnej fotografii — daguérotypes mobiles, ruchowymi zdjeciami migawkowymi”".

Sztuka flanerie jest rozkosza, ale i szkoly spojrzenia®®. Nie patrzenia, nieuwaznego,
rozproszonego w nadmiarze miejskiej ikonosfery, niewidzacego naprawdg, bo §lizgaja-
cego si¢ po powierzchni, fasadzie miasta, lecz spojrzenia wyéwiczonego w selekcji ma-
teriatu zebranego w wyniku percepcji przestrzeni. Zbliza to aktywnos¢ flaneura, ktéra
funduje zmyst wzroku wtasnie, do pracy fotografa, ktérego warsztat mozna by opisaé
w nomenklaturze wiasciwej problematyce flinerie, jako retoryke spojrzenia. Wiadze,
doswiadczenie, wreszcie ontologi¢ jednego i drugiego konstytuuje spojrzenie. Umiejgt-
no$¢ polaczenia percepcji przestrzeni niezdeterminowanej sugestiami z przewodnikéw,
albuméw (czyli spojrzenia, o jakim marzy Franz Hessel: ,,Chciatbym pozosta¢ przy tym
Pierwszym Spojrzeniu. Chciatbym odzyska¢ albo odnalez¢ na powrdt to Pierwsze Spoj-
rzenie na miasto, w ktorym zyje...”") z przenikliwoscia oddalajaca flineura-forografa
od turysty tudzonego picknem fasad, kierujacego swdj wzrok zawsze ku temu, co juz
obejrzane, przemyslane, znane z reprodukgji. Wreszcie, to wlasnie w fotografii, momen-
talnym, cho¢ starannie dopracowanym ujeciu, kryje si¢ genius loci, a kadr wyznacza
przestrzeni przejscia, czyli pasazu. Fotografia jest ponadto najbardziej jaskrawym, wrecz
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manifestacyjnym obrazem réznicy migdzy tym, co terazniejsze, a minionym. Ujawnia
spojrzenie flaneura z jego catym uwiklaniem w historycznos¢. Spojrzenie prowadzace
ku tym miejscom przestrzeni, ktére sa $ladem przeszlego, przestrzenia transgresji, ku
miejscom pamieci miasta.

Umiejetnos¢ takiego spojrzenia sprawia, ze Wojciech Nowicki pretekstem do eseju
pos$wigconego twoérczosci Jana Buthaka czyni fotografie Wilno. Zautek szlachecki z 1919
roku (znang takze jako Fragment attyki przy zautku Policyjnym z roku 1913%). Pisze on:
»Wycinek kaprawego muru, urywek daszka wyioionego dachéwka i czarny otwoér okna,
w ktorym na pierwszy rzut oka nie sposéb niczego dostrzec. Dopiero potem wylania sie
zarys jasnicjszej framugi czy kraty. Zadnej historii, brak wydarzen. Tylko spoksj i Slepe
oko okna, tynk nalozony gruba, spckana warstwa (tym lepiej widoczna, ze do$¢ juz
niskie storice ktadzie dtugie cienie), kréciutki gzyms, na keérym dachéwka jak nieréwne
zgby; trzech czy czterech brakuje. Gzyms rzuca dhugi, skosny cien, przeciety linig kadru.
Posrodku zdjecia nieco jasniejsza plama, w miejscach, gdzie odpadt tynk. Prawie nic”*!
Retoryka spojrzenia jako sztuka dostrzegania wsréd nadmiaru wlasciwego miejskiej
ikonosferze miejsc zachgcajacych do podjecia trudu rozumienia, petnego do$wiadcze-
nia okazuje si¢ niedostgpna dla turysty. Okno w murze, z ktérego odpadt tynk, wyjete
z miejskiej przestrzeni na mocy wyréznienia, odgraniczenia, konstrukcji spojrzenia,
ukazuje sfer¢ zainteresowan niespiesznego przechodnia-historyka. Szuka on bowiem
miejsc, gdzie przeszle taczy si¢ z terazniejszym, gdzie najwyrazniej demonstruje si¢ pa-
limpsestowos¢ miasta. Turysta zmierza wigc ku atrakcjom, disneylandom?®, fldneur —ku
miejscom. Jak stwierdza o fotografiach Szary Paryz Elibieta Lubowicz, kuratorka wy-
stawy Konopki: ,,Najwazniejsza w ukazywanych miejscach jest ich niepowtarzalno$¢,
zwigzana z tym powietrzem i $wiatlem, kt6re napetnialy je swojq aurg w tej wlasnie,
a nie innej chwili. Sg to miejsca, ktérych nie ma, bo w istocie przebywaja jedynie
w pamicci i na fotografii”*, dalej piszac o ,micjscach/nie-miejscach, wymykajqcych si¢
jednej interpretacji, zawierajacych w sobie niewymierng liczbe znaczeri™*.

Opisane przez Nowickiego zdjecie Buthaka przywodzi na mysl takie prace z cyklu
Szary Paryz®, jak 50bis, rue de Montmorency, gdzie linia kadru ogranicza pole widzenia,
zaciesniajac je do okna zdominowanego przez wiszace posrodku dziecigee ubranko; jak
rue Gaby Sylvia, na ktérym widzimy mur, tabliczke z nazwa ulicy, pozdrapywane ulotki
reklamowe, plakaty, odchodzacy tynk; jak réwnie zdewastowany krajobraz 80, rue de
Haies — tu znéw pustka, mur i dominujacy element, podpis na palimpsescie prowadzacy
do kolejnych warstw historii miasta, tym razem strzatka kierujaca ku Coiffure, zapewne
zakladowi nieczynnemu, biorac pod uwage upodobanie Konopki do zamknigcia, no-
stalgii za minionym. W tym miejscu ujawnia si¢ jeszcze jedno z prawidet retoryki spoj-
rzenia wlasciwej flaneurowi-historykowi — zamitowanie do zautkéw, bram, miejskich
przesmykéw, podwérek i — co potwierdzaja przywotane powyzej zdjecia — okien, a wige
tych elementéw architektury miasta, ktére najsilniej nacechowane sa, takze symbolicz-
nie, kulturowo, transgresyjnoscia, keére pozwalajq widzie¢ nie-istnienie-juz-wiccej. Jak
pisze Benjamin: , Przeszto$¢, nie-istnienie- -juz-wigcej namictnie pracuje w rzeczach. Jej
wlasnie historyk zawierza swoja sprawe. Uczepia si¢ tej sity i poznaje rzeczy takimi, jaki-
mi s3 w momencie nie-istnienia-juz-wigcej. Takimi pomnikami nie-istnienia-juz-wigcej
sa pasaze”*°. Pasaze, czyli przejscia, bramy, zautki i okna. Pasaze, czyli fotografie petnia-
ce funkgje kronik, w kedrych flineur zapisuje — ocala w kadrze to, co przeszle, i to, co za
chwile pograzy si¢ w nie-istnieniu-juz-wigcej. Czyli prawie wszystkie z siedemdziesigciu
jeden prac Konopki. Mozna wrecz stwierdzié, ze okna sg jego obsesjg — okna otwarte,
odslonigte, zabite (np. 6, rue de Tlemcen), zamurowane (Passage Brunoy), z otwartymi
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i zamknigtymi okiennicami (/mpasse de la Grosse-Bouteille). Okna, czyli symboliczne
miejsca przejscia, wzajemnego przenikania si¢ wnetrza i zewngtrza, prywatnego z pub-
licznym, miasta z mieszkaricami, spelnionego z potencjalnym. Petno takze u Konop-
ki drzwi (Hoétel de Beauvais, rue Frangois Miron), klatek schodowych (22, rue Geoffroy
[ Asnier), zautkkéw (Impasse de la Grosse-Bouteille), przesmykéw migdzy budynkami (rue
des Ursins), ulic nagle skrecajacych w zacieniona na fotografii, a przez to niedookreslo-
na, a wigc otwarta semantycznie, przestrzeri; na zdjeciu przedstawiajacym rue Belliard
pojawiaja si¢ nawet tory prowadzace ku tunelowi widocznemu w tle; Cours-La-Reine to
z kolei spojrzenie na pasaz kryty koronami drzew niczym szklem ostaniajacym spaceru-
jacego przechodnia.

Aktywnos’é flaneura-historyka streszcza si¢ w poszukiwaniu dostepu do przeszlego,
W poznawaniu wymarlego jezyka. Pasaz — prawd21wy cel jego spaceru — to przejicie,
micjsce transgresji miasta rzeczywistego w mityczne, dziennego w nocne, widzialnego
w niewidzialne, wreszcie — terazniejszego w przeszle. Pasaz to takze artystyczna forma
bedaca ekwiwalentem doswiadczenia miejskiej przechadzki — fldnerie, to zapis przemia-
ny, jaka dokonuje si¢ migdzy momentem przygotowania do rytuatu przejscia, a wyj-
$ciem juz po drugiej, zawsze wewngetrznej, stronie snu, miasta, historii. Zdjecia Konop-
ki sa tego rytuatu artystycznym zapisem, swiadectwem transgresji, proba zwotywania
duchéw przesztosci miasta, restytucji minionego i ocalenia tego, co jeszcze do ocalenia
pozostato.

Charles Baudelaire, tworca kategorii niespiesznego przechodnia, piecz¢tuje ostatecz-
na przemiang ,stolicy $wiata” w przedstawienie alegoryczne wersami: ,,Paryz si¢ zmie-
nia! Lecz trwa w smutku mego glorii!/ Paface, rusztowania, marmuru kawatly,/ Stare
przedmiescia, wszystko godne alegorii,/ I drogie me wspomnienia s cigzsze niz skaly”’
Determinowana przez percepcje przestrzeni miejskiej refleksja flineura-historyka nad
przesztoscia jest mysleniem par excellence alegorycznym. Jak zdjecia Konopki, wsrdd
ktérych prézno szukaé znanych z niezliczonych, powielanych po wielekro¢ reprodukeji
ikon turystycznej stolicy Europy. Adam Zagajewski rozpoczyna wstgp do katalogu wy-
stawy Szary Paryz konstatacja trudnosci oryginalnego przedstawienia miasta tak omé-
wionego i obfotografowanego, jak Paryz®%; miasta, w ktérym po Baudelairze, Balzacu
czy Benjaminie trudno odnalez¢ pierwsze, §wieze spojrzenie, o jakim pisat Hessel. Ko-
nopka jednak znajduje wlasny idiom — w pustce, braku, w $ladzie nieobecnego. Choc¢by
rue Norvins — zdjgcie dzielnicy Montmartre, a na nim puste ulice, jakby niezamieszkane
domy i trakt prowadzacy w gére, ku Sacré-Coeur, z charakterystyczna kopula widocz-
na w tle. To jedno z najpopularniejszych miejsc pielgrzymek turystéw wspinajacych si¢
na wzgérze, by uwieczni¢ aparatem stynna $wiatynie, zachwyci¢ si¢ panorama Paryza
i odnalez¢ po drodze slady dziewigtnastowiecznej bohemy zamieszkujacej dzielnice.
W perspektywie zaproponowanej przez Konopke widzimy tylko pustke, ktora okazuje
si¢ tym bardziej nosna semantycznie, gdy zestawimy zdjecie z typowym widokiem tego
miejsca, z jego codzienna, naznaczona przemystem turystycznym szata. Caly omawiany
cykl fotografii okresla pustka wtasnie, brak zdarzen, obecno$é miasta ,,samego w sobie”.
Brak ludzi. Jesli pojazdy, to unieruchomione (np. mpasse de la Grosse-Bouteille czy rue
C/Jampzonnet) Jesli ikony turystycznego Paryza, to pozbawione swej symbohczne; funk-
¢ji — rozpoznawalna linia dachéw, wiez i koput na szarym tle, prawie nie do poznania.
Wieza Eiffla (Z7our Eiffel) fotografowana od dotu, odfaczona od swych licznych repro-
dukdji, ogladana na nowo. Centrum Pompidou sprowadzone do roli tta na zdjeciu (rue
Simon-Le-Franc) przedstawiajacym tak naprawdg pasaz, przejscie mi¢dzy kamienicami
— whasciwy pejzaz szarego Paryza, w ktérym nowoczesna architektura stanowi jedynie
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nieznaczny dodatek, kontrast dla tego, co naprawde wazne, co konstytuuje tozsamos¢
miasta. Bryta panteonu za$ odbija si¢ w katuzy (Le Panthéon), ulega zdeformowaniu,
wykazujac nietozsamo$¢ z wlasnymi, masowo powielanymi wizerunkami. Konopka od-
realnia Paryz, paradoksalnie ukazujac jego antyturystyczne, nagie oblicze. To, co warte
odnotowania w kontekscie zdjecia Panteonu, ale i pracy rue Rambutean przedstawiajacej
kamienic¢ odbijajacy si¢ w tafli szkta sasiedniego budynku, to specyfika konstrukeji
spojrzenia flineura-historyka. Ewa Rewers wprowadza w kontekscie percepcji ponowo-
czesnego miasta pojecie miejskich ekranéw, zauwazajac: ,\W centrach wielkich miast,
wypelnionych przede wszystkim powierzchniami-lustrami, oksymoron ten [opozycja
prawda/fatsz — przyp. K. S.] rozpada si¢ jednak, ust¢pujac miejsca efektom opisywanym
juz nie przez architektéw i Jencksa, lecz Jeana Baudrillarda jako a third-order simulation.
Zwrotem w kierunku postmodernistycznej aranzacji przestrzeni miejskiej, dokonuja-
cym si¢ w ramach historyzmu, jest tez umieszczanie powierzchni-luster w poblizu zabyt-
kowych, «<matowych» budowli. W starej cz¢sci Torunia potgzna bryta katedry Sw. Janéw
«pochyla sie» i «przeglada» w $cianie ostonowej niewielkiej kamienicy zbudowanej po
przeciwnej stronie ulicy z ciemnego, refleksowego szkta. Kamienica wttoczona migdzy
inne budynki z natury rzeczy wnosi do przestrzeni miejskiej tylko swoja powierzchnio-
wa frontalno$¢™?.

Flaneur-historyk szuka przestrzeni przejécia, pasazy w przeszlosé, takze w tych miej-
scach, gdzie minione spotyka si¢, przeglada w terazniejszym, gdzie agresywna nowoczes-
nos$¢ zamazuje ostatnie $lady historii, zamienia historycznos$¢ w gre prawdy i ktamstwa,
istnienia i simulacrum. Konopka poswigca kilka prac supernowoczesnej dzielnicy Paryza
— La Défense, ujmujac w kadrze odrealnione konfiguracje szkla, zelaza, odbicia, ale
i luki w tej wysoce zurbanizowanej, zagospodarowanej przestrzeni. Luki pozwalajace
na zrodzenie si¢ fantazmatu. Fotografia — z wlasciwym jej konstruowaniem fadu kadru,
estetyzacja rzeczywistosci (cho¢ u Konopki mozna by méwi¢ raczej o sktanianiu si¢ ku
turpizmowi), ograniczaniem pola widzenia, ujawnia jeszcze jedna wlasciwos$¢ miejskich
ekranéw — Rewers pisze bowiem o ekranie metonimicznym podkreslajacym ,ciaglos¢
przestrzeni wizualnej rozpadajacej si¢ na sekwencje™. Paryz Konopki jawi si¢ jako sek-
wengcja miejsc wyrdznionych przez flineura-historyka, odtaczonych od tkanki miasta,
ograniczonych ramami kadru, na mocy metonimii wtasnie ukazujacych calos¢, ktéra
juz (moze poza mitem) nie istnieje.

Artystyczna koncepcja Szarego Paryza zasadza si¢ na pustce, konstrukeji pola widze-
nia poprzez usuniccie jakichkolwiek przejawéw zycia miasta (przechodniéw, pojazdéw
w ruchu, zwierzat nawet). Opustoszale przestrzenie przypominajg malarstwo Edwarda
Hoppera z wlasciwymi mu wyludnionymi amerykariskimi miastami, z upodobaniem
do okien, szkta, z dojmujacym poczuciem melancholii. Przypominaja Bridge in Paris
utrzymany w ciemnych kolorach widok mostu-tunelu, monotonie i pustke zaktécong
przez pojedynczy, lecz wyrézniony kolorystycznie, bo czerwony element. Wreszcie moz-
na tu przywola¢ najstynniejsze obrazy, jak Gas, New York Office czy Nighthawks — me-
tafory ludzkiej alienacji w przestrzeni, ale i te, podobnie jak u Konopki, ,wyczyszczone”
z codziennego zgietku miasta, zlozone z samych ulic, budynkéw i okien/witryn — Drug
Store, House by the Railroad czy Rooms for Tourists. Przyktady mozna by mnozy¢, cate
malarstwo Hoppera powstaje, jak Early Sunday Morning czy Sunday®, z niedzielnego
spleenu, gdy puste ulice nasilaja uczucie bycia ,w szczelinie istnienia”, naglej przerwy de-
maskujacej monotoni¢ i smutek egzystengji. Jednak tym, co rézni Hopperowskie diag-
nozy przestrzeni miejskiej od percepcji Konopki, jest odmienne rozstawienie akcentéw
przy podobnym typie wrazliwosci flaneura. Hoppera bowiem interesujg przede wszyst-
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Fot. 3. Bogdan Konopka, Espace illusoire de Jean-Michel Verret. Z cyklu: Szary Paryi (copyright by Bogdan Konopka)

kim mieszkaricy miasta, ich poczucie wyalienowania i samotnosci, ich melancholia, kt6-
rej przestrzen jest ekwiwalentem i Zrédlem jednoczesnie. Tymczasem Konopka oddaje
glos miastu, przyczyna melancholii fléneura-historyka lezy w rozpadzie przestrzeni.

Smutek ten spowija zdjecia Konopki szaroscia, kolorem otowiu, symbolicznego pier-
wiastka melancholii odczuwalnej takze podczas ogladania tych fotografii. Melancholia
wigc to w tym przypadku réwniez warto$¢ estetyczna. Pisze o niej Wojciech Batus:
»niewiele powiedzie¢ mozna o realizacjach interesujacego nas tu zagadnienia w sztu-
ce przed dziatalnoscig de Chirico™?. Nie sposéb si¢ tu oprze¢ pokusie snucia kolejnej
malarskiej analogii, tym razem zestawiajac Szary Paryz wlasnie z artystyczna wizja de
Chirico. ,Wszystkie opisane dzieta de Chirico charakteryzuja si¢ podobnymi cechami.
Ich wewnetrzny $wiat zbudowany zostal ze zblizonych elementéw, na ktdre sktadaja
si¢: formy arkadowej architektury, ptaszczyzny placéw, wytwory techniki (wéz, pociag,
zegar) lub ich fragmenty (cz¢sci statku w Melancholii odjazdy), ptaskie, bezchmurne
niebo i zarysy wzgérz na horyzoncie. W tym pustym i sztucznym $wiecie, ktérym rzadzi
geometryczny rygor i schematyzacja, nie ma miejsca dla czlowieka. Zjawia si¢ on jedy-
nie jako sylwetkowy zarys lub jako cien, lub wreszcie jako kamienna rzezba [por. prace
Konopki: Cimétiere Pére Lachaise, Cimétiere de Passy czy Parc Monceau, Monument a F.
Chopin — przyp. K. S.]. Ta nieobecno$¢ cztowieka — a w najlepszym razie jego obecnos¢
ograniczona — sktania do zastanowienia™®.

Konopke taczy z Hopperem i de Chirico, mimo calej odmiennosci technik, pewien
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typ wrazliwosci estetycznej nie tylko znajdujacej pole inspiracji w przestrzeni miejskiej,
w semantycznej no$nosci pustki, nicobecnosci, ale i we wrazliwosci melancholijnej, ktéra
wiasciwym ekwiwalentem swych emodji czyni miasto wlasnie. Paryz Konopki definiuje
si¢ przez symbolike wanitatywna, przez ruiny, odrapane mury, odpadajacy tynk, pobite
szklo, chwasty, rudery i rupieciarnie. Przez jesien i zime, szaro$¢ i biel (implikowang na
zasadzie metonimii przez widoczny na zdjeciach $nieg, i tylko w taki, posredni sposéb
obecna w konsekwentnie monochromatycznym, szarym cyklu) z calym symbolicznym
»nadbagazem” tych barw. Przez przedmiescia albo centralne dzielnice fotografowane
w sposéb, ktéry ujawnia ich zasciankowo$¢, intymnos$é, smutna monotoni¢ wlasciwa
dzielnicom podmiejskim. Jak czytamy u Zbigniewa Herberta: ,W jesienne bezsto-
neczne popotudnie Pan Cogito lubi odwiedza¢ brudne przedmiescia. Nie ma — méwi
— czystszego zrédia melancholii™?. Paryz Konopki to szaro$¢ i biel, jesieni i zima, smutek
i nieobecno$¢, takimi barwami charakteryzuje si¢ historia. Miasto na jego fotografiach,
nagie, pozbawione turystycznych rekwizytéw kreujacych iluzje Paryza — stolicy XIX
(XX 1 XXI) wieku, prezentuje zasadg swego istnienia, podstawowa figur¢ melancholii
i kluczowa kategori¢ myslenia fldneura-historyka o przesztosci — alegorig.

Alegori¢ definiowana juz nie w opozycji do symbolu, lecz w kontekscie retoryki cza-
sowosci Paula de Mana, zrywajacej z romantycznym i antyo$wieceniowym paradyg-
matem, ktéry sytuuje ja po negatywnej stronie opozycji — nieskoriczonosci i delimitacji
senséw, zmystowego obrazu i racjonalnego pojecia, totalnosci, petni i nieznosnej dycho-
tomii, beznadziejnego pekniecia rozdzielajacego wszystko na potowy. Jednak to wlasnie
pekniecie, rozdziat, niemozliwy do zatrzymania ruch alienujacy okresla zjawiska whasci-
we estetyce nowoczesnej. Nowoczesna alegoria to wlasnie pekniecie, przede wszystkim,
jak chce de Man, czasowe: ,W $wiecie symbolu obraz zbiega si¢ z substancja, gdyz sub-
stancja i jej przeciwstawienie nie roznig si¢ w swoim bycie, a tylko co do ekstensji: sta-
nowia czg$¢ i calo$¢ tego samego uktadu kategorii. Pozostaja w relacji réwnoczesnosci,
ktéra tak naprawdg jest przestrzennego rodzaju, a interwencja czasu jest czyms po prostu
przygodnym, podczas gdy w $wiecie alegorii czas jest Zrodtowa kategoria konstytutyw-
na’%. Czas konstytuuje takze fotografie Konopki — cho¢ nie ma na nich ludzi, pozostaje
$lad po ich dziatalnosci zawsze odsytajacy do tego, co minione, jak $lad na $niegu (Jardin
de Notre-Dame) dowodzacy jakiego$ ruchu, ktéry musial tu mie¢ miejsce, kiedys, przed
chwila, w nieistnieniu-juz-wigcej.

Symbol stanowi wigc najbardziej wyrazista formg syntezy wszelakiego rodzaju (wszak
totalno$¢ jest jego warunkiem). W swym monolitycznym ksztalcie krystalizuje wszyst-
kie correspondances natury i kultury, jezyka i rzeczy, przeszlego i terazniejszego. Unie-
waznia po czgéci czas, by zyska¢ wymiar uniwersalny. W tym miejscu tatwo powrdcié¢
do niemieckiego przeciwstawienia symbolu i alegorii, jednak differentia specifica, juz nie
aksjologiczna, bedzie si¢ zasadzaé na znaczeniu czasowosci whasnie, ktéra w alegorii jak
w zadnej innej retorycznej figurze odgrywa zasadnicza rolg, jest dlan ,zrédlows katego-
rig konstytutywna’. Alegori¢ rodzi wigc i odradza dla nowoczesnosci réznica, dystans,
odlegto$¢, miedzy istnieniem a Benjaminowskim nie-istnieniem-juz-wigcej, ktére po-
znaje historyk, a ktére przejawia si¢ w rzeczach. Jednak, wedtug Benjamina, wlasciwymi
pomnikami nie-istnienia-juz-wigcej sa pasaze. W ostatnim z literackich pasazy Rutkow-
skiego, Requiem dla moich ulic, nota bene ilustrowanym zdjeciami z cyklu Szary Paryz,
czytamy: ,,Zburzenie Hal w latach siedemdziesiatych dwudziestego wicku stato si¢ dla
Paryza wstrzasem traumatycznym, keéry wypchnat z pamigci poprzednia czystke prze-
prowadzong przez architekta Wiktora Baltarda, rozpoczeta jeszcze przed mianowaniem
barona Haussmana prefektem Paryza. [...] Fotogratie Marville’a pokazuja, jak byly
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wspaniafe: lekkie i prawie przezroczyste. Operacja dziewigtnastowieczna byla powazna
i brutalna. Baltard, zeby ustawi¢ swoje Hale, musial wyburzy¢ blisko czterysta doméw.
Dziewigtnastowieczna operacja udala si¢ znakomicie, podobnie jak pierwsza — renesan-
sowa i druga — przedrewolucyjna. Wszelkie przeprowadzone w tym magicznym miejscu
operacje udawaly si¢ znakomicie, z wyjatkiem jednej, tej ostatniej, z lat kontrkulcurowej
kontestacji, ktéra przemieniala si¢ w architektoniczng kompromitacjg. Ostatni zabieg
zakoniczyt si¢ dla Hal ponurg katastrofa, a wszelkie znane préby zaradzenia ztu wréza
jak najgorzej”°

Zburzenie paryskich Hal, wielokrotne rekonstrukcje kwartatu ulic miedzy koscio-
lem $w. Eustachego a Luwrem, stanowig najbardziej jaskrawy, bo gleboko osadzony
w mitologii Paryza przejaw obecnej — z rézna intensywnoscia — u wszystkich autoréw
pasazy nostalgii za minionym. Flaneura-historyka percepcja miasta nieuchronnie roz-
pada si¢ na dwie nieréwnowazne perspektywy przeszlosc i ogladana przez jej pryzmat
terazniejszo$¢, czy raczej, i tu pojawia sig nieréwnowaznos¢ obu perspektyw, przeszlos¢
i terazniejszo$¢ wobec tej pierwszej sfunkcjonalizowana, stanowiacg tylko pretekst do
wprowadzenia minionego. Rutkowski z tego rozdwojenia czyni zasad¢ konstrukeyjna
swojego ostatniego tomu pasazy, Requiem dla moich ulic, w ktérym w spojrzeniu flineu-
ra przeszle spotyka si¢ z najczgéciej ujemnie wartosciowanym teraz. Dlatego ilustracj
do tego zbioru moga by¢ zdjecia Konopki korespondujace z requiem przez ukazanie
tego, o czym pisze Rutkowski — wspdtistnienia przeszlosci i terazniejszosci ztaczonych
w alegorii. To pokonujace czas pofaczenie paradoksalnie aspekt czasowy akcentuje,
naswietla. Wtasciwa flinerie retoryke wzroku czyni podporzadkowang retoryce cza-
sowosci: ,,Zwiazku pomiedzy alegorycznym znakiem i tym, co on oznacza [signifié],
nie dekretuje zaden dogmat [...]. Istnieje natomiast zwigzek mig¢dzy samymi znakami,
w ktérym odniesienia do ich wlasnych znaczen stajg si¢ sprawa drugorzedna. Wszelako
sam 6w zwiazek mig¢dzy znakami w sposdb konieczny zawiera konstytutywny element
czasowosci, jesli w ogéle ma by¢ alegoria, to jest czyms$ koniecznym, aby alegoryczny
znak odnosit si¢ do innego znaku, ktéry go poprzedza. Znaczenie tworzone przez ale-
goryczny znak moze zatem polega¢ tylko na powtérzeniu (w sensie kierkegaardowskim)
tego poprzedzajacego znaku, z ktérym 6w znak nigdy nie moze by¢ wspélezesny, jako ze
do istoty poprzedzajacego znaku nalezy czysta uprzednio$¢™”

Dwudzielno$¢ cechujaca myslenie flaneura przektada si¢ na dwudzielnos¢ formy sta-
nowiacej tej refleksji artystyczny réwnowaznik. Wiasciwe alegorii, ergo — nowoczesnosci
pekniecie, niemozliwy do zazegnania dysonans wyznacza strategie odbiorcze, ktére juz
zawsze — przy odbiorze dziet flineura-historyka — musza zaklada¢ podwéjne dekodowa-
nie. Towarzyszaca ogladaniu Szarego Paryza aktualizacja senséw przynaleznych plasz-
czyznie terazniejszosci, senséw znakowej szaty miasta, ewokuje obraz uprzedni, czyli
rzeczywistg tre$¢ tych fotografii. ,W melancholijnym kontekscie alegorii obraz jest [.. ]
jedynie znakiem, monogramem esencji, a nie esencja przybrang w forme”™®.

Alegoria jako figura mysli o retorycznych zrédiach powstaje poprzez rozdzielenie:
»Jej istota jest wigc gra miedzy dwoma planami znaczeniowymi. Plan literalny spetnia
rol¢ wehikutu odsylajacego do senséw ukrytych, zasadniczo istotniejszych. Wigkszos¢
teoretykow zalicza alegorie do tropdw, czyli figur semantycznych. Kwintylian okresla ja
jako «metafore ciagla», poniewaz rozciaga si¢ na obszar szerszy niz stowo i bywa reali-
zowana w catym zdaniu lub wypowiedzi wielozdaniowej. Alegoria wymieniana jest tez
jako jedna z «figur mysli», pokrewna ironii przez wspélny czynnik «zlej wiary»”*’; jednak
tutaj koriczy si¢ juz pokrewieristwo z ironia, wzgledem ktérej alegori¢ réznicuje: ,wiedza
o wielorakich zwiagzkach migdzy samymi przedmiotami (elementami rzeczywistosci).
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Zwiazki te, podobiefistwa lub pokrewieristwa, majg charakter materialny lub logiczny
(gra miedzy ogdlnym a szczegbtowym), ale moga réwniez wskazywaé na ukryte prawa
sktadajace si¢ na porzadek $wiata. Mistyczny, boski lub tylko nie do konca rozpozna-
ny™. Tak rozumiana w perspektywie tradycyjnych klasyfikacji retorycznych alegoria,
w ujeciu de Mana pozostaje gra zaleznosci miedzy planem literalnym a ukrytym, lecz jej
istota zasadza si¢ na manifestacji dzielacej je odlegtosci. Alegoria to wigc skandal niecia-
glosci, jezyka pozbawionego desygnatu, Derridianiskiej réznicy. Znaki funkcjonujace na
obu planach nie pozostaja wzgledem siebie w relacji ustanowionej, skodyfikowanej, sta-
nowiacej cz¢$¢ retorycznej kultury. Pozbawione swych signifiés, nie podlegaja juz tatwym
uszeregowaniom; to nowoczesna rewolucja prowadzaca od Zkonologii Ripy do estetyki
ruin. Alegoryczny wehikut senséw zostaje zdegradowany przez czas. Czas dekonstruuje
alegori¢ jako retoryczng figure mysli, burzy jej podstawy, ktére Abramowska okreslita
jako ,wiedze o wielorakich zwiazkach migdzy samymi przedmiotami”. Podobieristwo
i pokrewienistwo zastepuje tu Kierkegaardowskie powtérzenie. Co wigcej, myslenie ale-
goryczne nie jest juz ufundowane na korelacjach migdzy znaczeniami, do ktérych odsy-
taja znaki, lecz na konfiguracji samych signifiants. Znak pozbawiony wlasnego znaczenia
funkcjonuje niczym teatralny rekwizyt, istotny w kontekscie odgrywanej sztuki, lecz juz
tracacy swa funkcjonalno$é poza scena.

Herbert pisze: ,Senlis jest miastem, przez ktére przeszta historia. Mieszkata w jego
murach par¢ wiekéw, potem odeszta. Zostala arena zaro$nigta trawa, rozerwany pier-
Scient rzymskogalijskich muréw, ktére szcurmuje dzikie wino, resztki krélewskiego pa-
tacu, opactwo Swigtego Wiktora przeobrazone w rozkrzyczany internat i katedra, jedna
z najstarszych z wielkiego klucza katedr gotyckich Ile-de-France™'. Utrzymany w este-
tyce ruin fragment Barbarzyricy w ogrodzie wyrainie demonstruje mechanizm alegorii,
zasade dzialania jej dwuplanowosci. Ustanowione przez eseistg alegoryczne znaki okre-
Slajace plan literalny — rozerwane ,mury”, , resztki krélewskiego patacu”, ,opactwo Swig-
tego Wiktora” (tutaj — ,rozkrzyczany internat”) i katedra to rekwizyty miejskiego #hea-
trum, ktérego rezyserem jest w tym wypadku dokonujacy aktu estetyzacji rzeczywistosci
[flaneur. Odsylaja one do znakéw je poprzedzajacych — muréw spetniajacych swe funkcje
obronne, cafosci krélewskiego patacu, opactwa jako synonimu ciszy i skupienia oraz
katedry — przestrzeni sacrum. Semantyczna rewolucja wyznacza miare¢ dystansu, kedry
stanowi o wewngtrznym napigciu alegorii. ,,Rozerwany piersciert rzymskogalijskich mu-
16w, ktére szturmuje dzikie wino” — oto jezyk obnaza odleglos¢. Alegoryczny znak moze
by¢ tylko powtérzeniem uprzedniego. Mury jako element powracajacy wiaza obraz Sen-
lis z wizjg przeszlosci miasta, lecz sa to mury ,rozerwane” i ,,szturmowane”. Dobér lek-
syki akcentuje dokonywang w powtdrzeniu zmiang — wskazujac na pierwotna funkeje
zwiazang ze znakiem ,mury”, oczywiscie obronna, jednoczes$nie tym wyraZniej mani-
festuje jej brak. ,Rozerwane”, a wigc skazane na zburzenie w obliczu ,szturmu”, mury
stajg si¢ znakiem pozbawionym desygnatu. Znakiem, ktérego znaczenie polega tylko na
powtérzeniu poprzedzajacego znaku. Ten z kolei réwniez demonstruje swa pustke, jako
ze jego referencjalnos¢ zostaje zniesiona przez czas. Jego desygnatu w momencie przywo-
tania go w alegorii juz nie ma. Konstytutywny, wedtug de Mana, element alegoryczny,
czyli czasowos¢, réwnoczesnie buduje i znosi t¢ figure. Redukuje ja do rangi szczatkéw,
ruin, reliktu, keéry zawsze bezskutecznie przywotuje przeszle, znoszone juz w momencie
powtérzenia. Benjamin pisze przeciez, ze ,,Alegoria jest w przestrzeni mysli tym, czym
w przestrzeni rzeczy sa ruiny™*. Podobnie u Konopki, fotografowane przezest mury nie-
gwarantujace ostony (np. rue Gaby Sylvia), turystyczna stolica $wiata jakby ,,przytapana”
na swej fasadowosci, iluzji kryjacej pod pozorem blichtru osypujacy si¢ tynk (np. rue
Pixérécourt), przykrywajacej produktami turystycznego przemystu hieroglify, napisang
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w zapomnianym jezyku przeszfo§¢ miasta (tego uwiecznionego na zdjeciu Cimeétiere du
Pére Lachaise), domy nieobiecujace zadomowienia (np. rue de Tlemenc), samochody nie-
przeznaczone do uzytku sprawiaja, ze Paryz przypomina tu cmentarz (poréwnaj liczne
zdjecia o tej tematyce — Cimeétiere Pére Lachaise, Cimétiere de Passy). Staje si¢ nekro-polis,
miastem ruin, muréw tonacych w pleniacej si¢ roslinnosci, okaleczonych wnetrz (np.
dwie fotografie Hotel de Beauvais, rue Frangois Miron), pelnych pozbawionych swych
uzytkowych funkeji przedmiotéw, rzeczy zbytecznych. Chyba najbardziej intrygujaca
jest ostatnia fotografia cyklu, Espace illusoire de Jean-Michel Verret, a na niej nieupo-
rzadkowane, pelne rupieci wnetrze i §ciany imitujace fronton budynku, i drzwi nagle t¢
iluzj¢ rozbijajace, przez swe otwarcie manifestujace ptaskos$¢ niby-budynku. Otwarcie
drzwi, czyli deziluzja przestrzeni, znosi opozycje wngtrza i zewnetrza, obnaza plaskos¢,
jednowymiarowos¢ tej alegorii, ktéra odsyta tylko do siebie same;j.

Nie-istnienie-juz-wigcej znosi oba plany alegorii, czynigc z niej demonstracjg réznicy.
Prawdziwym centrum figury jest bowiem brak, dystans. Nie to, co bylo (bo do tego
brak juz dostgpu), ani to, co minione tylko antycypuje, lecz réznica migdzy nimi, miej-
sce puste po przesztym stanowi istote alegorycznoéci. Do nie-istnienia-juz-wigcej nie
ma dostgpu wzrok flineura — to prawdziwa przyczyna pustki znaku uprzedniego. Jego
desygnat, jako nieistniejacy, nie moze by¢ wyobrazony, pomyslany. Jak pisze Biericzyk,
charakterystyczne dla alegorii melancholijnej (pod pojeciem ktérej kryje si¢ w jego ese-
jach alegoria rozumiana w duchu de Mana) jest ,,peknigcie miedzy znaczacym a znaczo-

Fot. 4. Bogdan Konopka, 80, rue de Haies. Z cyklu: Szary Paryz (copyright by Bogdan Konopka)
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nym; przekonanie, ze smutek i strata u Zrédet melancholii tworzg pustke znaczonego™.
Cytujac za$ Starobinskiego: ,kiedy rzeczywisto$¢ nie przedstawia w naszym spostrze-
zeniu jakiejkolwiek wartoéci, konieczne staje si¢ opatrzenie jej sensem wtérnym, aby
zapobiec catkowitemu rozproszeniu si¢ sensu i wtargnigciu bezsensu. Albo tez: kiedy od-
wracamy si¢ od §wiata rzeczywistego, wymyslamy teatr cieni, ktdry [...] maskuje préznie
$wiata™, Biericzyk dopowiada: ,W modalnosci alegorycznej petna postaé estetyczna
zyskuje niemozno$¢ polaczenia spojrzenia z obiektem, poczucie fragmentarycznosci
i nieadekwatnosci znakéw, rozpoznanie $wiata jako pustki™. Pustka znaku domaga sie
wypelnienia, na alegoryczne peknigcie odpowiedzia stajg si¢ wtdrne referencje. Obnaze-
nie alegorii nowoczesnej to konstatacja beznadziei — znaki pozbawione znaczonego (albo
lepiej — znaki ,wydrazone” — ,Rozciagaja si¢ jak sensy wydrazone, nie odsylajace na
trwale do zadnej obecnosci, lecz do jakiejs Smierci, ktdra siew wydarzyla i wokét keérej
jezyk oszalal™®) nie tyle odsytaja, co powtarzaja réwnie puste znaki uprzednie.

Od beznadziei ratuje Konopke fotografia. W Dwdch miastach Zagajewski przypomi-
na, wérdd licznych postaci zaludniajacych jego dziecigca wyobraznig, ciotke: ,, Zamykata
si¢ w swoim pokoju [...] i my$le, ze zajmowata si¢ tam niekoriczacym si¢ przegladaniem
swoich panieniskich skarbéw, przywiezionych oczywiscie ze Lwowa. Znajdowaly si¢
wéréd nich wzorzyste wachlarze, delikatne, wylozone masa pertowa damskie scyzoryki,
widokéwki z Karlsbadu i z Abaciji, srebrne dzbanuszki, kolorowe pudetka po papierosach
i cukierkach mentolowych, kieszonkowe zegarki, ktére zatrzymaly swéj marsz przed
p6t wiekiem, wywietrzate perfumy w matych buteleczkach z rznigtego szkta, metalowe,
cienkie oféwki, ktdre juz nie pisaty i wytworne notesiki, pozbawione kartek, elegan-
ckie szczypce do paznokei i kalendarze sprzed I wojny $wiatowej. Tam si¢ zamykata,
otoczona dawnymi, melancholijnymi przedmiotami i palifa lekkie, migtowe papierosy
w kartonowych tutkach™. Flineur-historyk po uwolnieniu sie od bezrefleksyjnego od-
ruchu spogladania, czyli po przekroczeniu postawy turysty, po przyswojeniu sobie trud-
nych prawidet retoryki spojrzenia, rozpoczyna spacer po miescie w poszukiwaniu miejsc
przejscia ku przesziosci. Przechodzac przez pasaz na strong snu, dostrzega szaros$¢ histo-
rii, odpadajacy tynk, pod ktérym rozpoznaje litery zapomnianych jezykéw przestrzeni.
Konstatacja istnienia w miescie przejs¢ jest jednoczesnie momentem uswiadomienia so-
bie prawidet alegorii, retoryki czasowosci, ktéra moze prowadzi¢ tylko do melancholii za
minjonym, smutku niemozliwego do przepracowania, bo niepoznajacego swego zrédta,
ktérego przeciez juz nie ma. Co pozostaje spacerowiczowi? Wedlug Morawskiego f74-
neur ,przystaje na fasadows rzeczywisto$¢, obcujac z kaprysna polifonia faktéw i zgadza
si¢ na to, ze nie ma sensu pytac o sens. Jego dziatanie ma inny wymiar. Jego domeng jest
otwieranie oczu na $wiat i zapalczywe kolekcjonowanie wszelkich danych. Paradoksal-
nie, jest on antykwariuszem wspétczesnosci, straznikiem pamieci szczegdtéw i stereoty-
péw, ktdra zaciera sig. Jego domem jest przemijajaca terazniejszo$¢ réwnie zachgcajaca,
co ohydna, z ktérg intelektualista musi co zrobi¢ (musi si¢ z nig jako$ zmierzy¢)™.

Przechadzka flineura jako tworzenie kolekgji jest wicc dziataniem skierowanym na
oba plany alegorii jednoczesnie. Wylawianie z niebytu pamiatek przesztosci staje sig jed-
noczesnie zapamietywaniem w artystycznej konstrukeji spojrzenia terazniejszosci, ktdra
nieuchronnie przeobraza si¢ w nie-istnienie-juz-wigcej. Taka prace wykonuje Konopka,
tworzac swoj Szary Paryz.

Serdecznie dzigkuje Panu Bogdanowi Konopce za udostgpnienie fotografii.
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Przypisy

W. Benjamin, Powrdr flineura. O Spacerach po Berlinie Franza Hessla, przet. A. Kopacki, ,Literatura na
Swiecie” 2001, nr 8-9 (361-362), s. 237. Istnieje bogata literatura dotyczaca antropologicznej kategorii
flaneura. Nie rozwodzac si¢ tutaj nad jej geneza, ewolucja rozumienia tego terminu oraz licznymi literackimi
realizacjami, odsytam do prac zawierajacych takie podsumowania, na przyktad: Z. Bauman, Przedstawienie
na pustyni, przet. M. Kwiek, [w:] ,Drobne rysy w cigglej katastrofie...”. Obecnos¢ Waltera Benjamina
w kulturze wspdtczesnej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1993; F. Hessel, Sztuka spacerowania, przet.
S. Lisiecka, »Literatura na Swiecie” 2001, nr 8-9 (361-362); tenze, Flaneur w Berlinie, przet. S. Lisiecka,
,Literatura na Swiecie” 2001, nr 8-9 (361-362); A. Hohmann, Fléneur. Pamigé i lustro nowoczesnosci, przet.
A. Kopacki, ,Literatura na Swiecie” 2001, nr 8-9 (361-362); K. Loska, Flaneur jako metafora wspdlczesnej
kultury, [(w:] Intermedialnos¢ w kulturze korca XX wieku, red. A. Gwézdz, S. Krzemieri-Ojak, Biatystok
1998; E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2003; A. Zeidler-Janiszewska, Dryfujqcy flaneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji
doswiadczenia miejskiej przestrzeni, [w:] Przestrzen, filozofia i architektura. Osiem rozméw o poznawaniu,
produkowaniu i konsumowaniu przestrzeni, red. E. Rewers, Poznari 1999.

W. Benjamin, Pasaze, pod red. R. Tiedemanna, przet. I. Kania, Krakéw 2005, s. 956-957.
K. Rutkowski, Smierc w wodzie. Proza, Gdatisk 1998, s. 79.

»Wielokrotnie w zwiagzku z bulwaramiwewnetrznymi— méwi llustrowany przewodnik po Paryzu, dajacy petny
obraz miasta nad Sekwana i jego okolic w roku 1852 — wspominali$my o pasazach, ktére na nie wychodza.
Te pasaze, najnowszy wynalazek przemystowego luksusu, to kryte szklem, wylozone marmurowymi
plytami przejicia biegnace przez cale kompleksy doméw, ktérych wiasciciele zrzeszyli si¢ z mysla o takich
spekulacjach. Po obu stronach tych przej$¢, oswietlonych od géry, ciagna si¢ najwykwintniejsze sklepy,
skutkiem czego taki pasaz staje si¢ miastem, a nawet $wiatem w miniaturze” (W. Benjamin, Pasaze..., op.

cit., s. 67).

Ibidem, s. 451.

Z. Bauman, Przedstawienie na pustyni, op. cit., s. 79-81.
Ibidem, s. 82.

Ibidem, s. 79.

Ibidem, s. 78: ,Dzi$ dziatanie jest inne; stanowi w duzej mierze praemieszczanie si¢ stad dotad, najszybciej
jak tylko mozna, mozliwie bez zatrzymywania sie, jeszcze lepiej bez rozgladania si¢ wokét”.

Ibidem.

Ibidem, s. 73: ,Umiej¢tnos¢, ktdra opanowuje flineur, to patrzenie tak, aby nie da¢ si¢ zlapaé na
przygladaniu. Alisci wladza flineura jest wyimaginowana. O jej picknie, picknie niezakféconym, nie
zepsutym przez nieczyste sumienie czy lek przed wstydem, stanowi jej btaho$¢. Ta wiladza nie bedzie
ingerowal w rzeczywisto$¢ tych, ktérzy jej podlegaja. Nie bedzie ogranicza¢ ich mozliwosci. Ta wiadza,
w przeciwienistwie do tej drugiej, makabrycznej i ztowrogiej, z ktéra swawolnie wspétzawodniczy, odtwarza
przygodnos¢ zycia, zamiast ograniczaé ja czy powstrzymywac’.

Ibidem, s. 74.

Nie zajmujac si¢ tutaj szerzej problematyka (post)turyzmu, odsylam do ksiazki D. MacCannella, Turysta.
Nowa teoria klasy prézniaczej, przet. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Warszawa 2002; oraz do wydanej
ostatnio w serii ,Horyzonty Nowoczesnosci” pracy A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty: o doswiadczaniu
Swiata w podrézy, Krakéw 2008.
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Cyt. za: K. Loska, Flineur jako metafora wspétczesnej kultury, op. cit., s. 42-43.

o

Korzystam tutaj z katalogu, ktéry — jak czytamy w informacji zamieszczonej na stronie redakcyjnej
— jest rozszerzong wersja wydawnictwa opracowanego z okazji wystawy Bogdana Konopki Szary Paryz,
prezentowanej w Instytucie Polskim w Paryzu w ramach Miesiaca Fotografii, w listopadzie-grudniu 2000
roku. Zob. Bogdan Konopka. Szary Paryz (Paris en gris), kat. wyst., Lublin 2002 (wstep A. Zagajewski).
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»lableaux to literacka zapowiedZ tekstéw przechadzkowych, portrety miasta i obrazy miejskich
przeobrazeni. Obok «fizjologii», czyli przedstawien, w ktérych odnotowywano typy miast, oraz kronik
rozpowszechniajacych miejskie plotki, wtasnie fableaux zapoznawaty mieszkarica z coraz wigkszym i coraz
bardziej kompleksowym miastem”. (A. Hohmann, Fléneur..., op. cit., s. 343).

7 Ibidem. Bauman za$, nawiazujac do analogii widzenia i robienia zdjecia migawkowego Ericha Fromma,
stwierdza: ,Angielska nazwa zdjecia migawkowego, powtérzmy, jest snapshot; w celnym tym wyrazeniu
obydwa sktadniki sa réwnie wazne — snap, «trzask» (jak w idiomie «jak z bicza trzash), i shot, «wystrzatb».
Idzie wigc tu o wystrzat, a wige o to, ze kula ugodzi to, na co nakieruj¢ lufe, nie pozostawiajac $ladu na mnie,
ktory cyngiel nacisnat: a zarazem i o to, ze jest to trzasnigcie tylko, «pstryk», chwila ulotna; kontakt mi¢dzy
strzelcem a celem nie trwa tu dluzej niz naci$nigcie spustu. Spojrzenie w stylu zdjecia migawkowego —
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spojrzenie niewidzace — jest zdarzeniem ulotnym jak odgtos wystrzatu (nie krepuje wige przysztego wyboru
celéw), jest epizodem (czyli zdarzeniem samoistnym, niepowiazanym ani z tym, co dziato si¢ przedtem, ani
z innymi epizodami, jakie nastapia jeszcze; epizod uwalnia terazniejszo$¢ od obciazen przesziosci i cigzaru
trosk przysztosci)”. (Z. Bauman, Wsrdd nas, nieznajomych — czyli o obcych w (po)nowoczesnym miescie, [w:]
Pisanie miasta — czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznan 1997, s. 152).

Odgrywa ono fundamentalng role w percepcji przestrzeni miejskiej: ,Widzenie, jako sposéb do§wiadczania
narzucajacy si¢ ogladowi przestrzeni miejskiej, stanowi z pewnoscia jeden z najmocniejszych punktéw
«okularyzmu». Nalezatoby zatem analizowa¢ i demaskowa¢ podstawy jego dominacji i upominaé sig,
w ramach tych samych analiz inspirowanych przez najnowsza estetyke, o réwnouprawnienie zmystu stuchu,
dotyku, itd. A jednak widzenie jest najbardziej ludzka, aktywna i otwarty reakcja na unaoczniajacy sie
przestrzenno$¢ miasta.[...]. Rzecz zatem raczej w tym, ze widzenie wypierane bywa czgsto w modernistycznej
przestrzeni miejskiej przez patrzenie i spogladanie. Patrzenie to czynno$¢ automatyczna, nie wymagajaca
szczeg6lnej aktywnosci i skupienia uwagi. Spogladanie jest nieuwazne i omylne. Jedno i drugie pozbawione
troski o pochlaniajaca je przestrzeri. Ten brak odpowiedzialnosci mozemy odczytaé jako swoista obrong
przed nadmiarem wizualnych wrazen”. (E. Rewers, Ekran miejski, [w:] Pisanie miasta..., op. cit., s. 64).

Y F. Hessel, Sztuka spacerowania, op. cit., s. 163.
2 Oba tytuly za: W. Nowicki, Wilno Buthaka, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 16 (3067), s. 36.
2! Tbidem.

2> Z. Bauman, Przedstawienie na pustyni..., op. cit. s. 80: ,Disneyland i jego gorliwe imitacje sa przyktadami
zdegenerowanej utopii zycia jako flineuryzmu — niezaleznie od tego, jak bardzo ta utopia mogtaby by¢,
w «klasycznej» epoce, rozproszona i nie wyartykulowana, zanim zostala przechwycona przez handlarzy,
ponownie poddana obrébce i zamieniona w smar do przynoszacego szalone dochody wynalazku”.

» E. Lubowicz, Szary Paryz — niewidzialne miasto, [w:] Bogdan Konopka..., op. cit.
 Ibidem.

» Analogia ta mogtaby zosta¢ podbudowana refleksja nad wplywami Buthaka na twérczos¢ Konopki,
malarskos¢ jego dziet — por. cho¢by La Défense.

¢ W. Benjamin, Pasaze..., op. cit., s. 878.

¥ W. Baudelaire, £ab¢d#, przet. M. Jastrun, [w:] W. Baudelaire, Kwiaty zfa, wybér, wstep i oprac. M. Jastrun,
Warszawa 1973, s. 92.

28 A. Zagajewski, Szary Paryz, [w:] Bogdan Konopka, op. cit.: ,Paryz, fotografowany przez tysiace obiektywoéw
(na kazdym moscie japoriscy turysci przezywaja sckunde zmechanizowanej wiecznosci), zjadany codziennie
przez chciwe spojrzenia aparatéw fotograficznych przybytych z réznych kontynentéw, nie przestaje jednak
istnie¢... Istnieje i wciaz opiera si¢ inwazji spojrzen”.

» E. Rewers, Ekran miejski, op. cit., s. 44.

30 Tbidem, s. 47.

3! Rolf C. Renner tak pisze o tym obrazie (wskazujac jednoczesnie na najwazniejsze cechy Hopperowskiego

odczuwania przestrzeni miejskiej): ,,It is a painting that quite unmistakably redeploys the iconography in
other works by the artist. In it, Man (representing the natural order) appears small, reduced in importance,
a chance feature of a suburban scene. The man in the picture is not gazing out at a busy street scene; rather,
he seems lost in his own thoughts, excluded from the realm of Civilization and without access to nature.
His unseeing stare eerily echoes the sight-less gaze of the apparently empty store windows. The town makes
a deserted, dead impression and it is hard to say whether anything at all is actually sold in the store”. (R.R.
Renner, Edward Hooper 1882-1967. Transformation of the Real, Koln 2002, s. 24).

W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholijny swiat w zwierciadle sztuki, Krakéw 1996, s. 23.
3 Ibidem, s.16.
3 W. Herbert, Domy przedmiescia, [w:] W. Herbert, Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 26.

% P. de Man, Retoryka czasowosci, przet. A. Sosnowski, [w:] Alegoria, pod red. J. Abramowskiej, Gdarisk 2003,
s. 167.

3¢ K. Rutkowski, Requiem dla moich ulic, Gdarisk 2008, s. 26-27.
37 P. de Man, Retoryka czasowosci, op. cit., s. 167-168.

32

% M. Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 55.
% ]. Abramowska, Rehabilitacja alegorii, [w:] Alegoria..., op. cit., s. 6.

0 Tbidem.

4 Z. Herbert, Barbarzyiica w ogrodzie, Wroctaw 1997, s. 263.

2 Cyt. za: M. Biediczyk, Oczy Diirera..., op. cit., s. 49.
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# Ibidem, s. 48.

4 Cyt za: ibidem.

4 Tbidem, s. 48-49.

4 Ibidem, s. 49.

7 A. Zagajewski, Dwa miasta, Paryi—Krakéw 1991, s. 35.

8 S. Morawski, Trudny zwigzek flanerie z intelektualizmem. Musil, Sartre, Benjamin, [w:] Pojednanie tozsamosci
z rdznicq, pod red. E. Rewers, Poznan 1995, s. 68.

Summary

The paper concerns the relationship between the flineur (a category common in the
contemporary anthropological discourse) and the past. The Baudelaire’s and Benjamin’s
figure of flineur is defined as opposite to the conception of tourist (in the meaning
Zygmunt Bauman attaches to it), and fldneur’s gaze is compared to the one of photog-
rapher’s, while taking sophisticated pictures of the city (as the subject of the paper are
the shots of Paris taken by Bogdan Konopka, gathered in the cycle Paris en gris). Flaneur
can be seen as a kind of historian-amateur, who — doing his stroll — ‘reads’ the city’s past
written in the architectural monuments, in the maze of the streets and courtyards, and
seeks the ‘passages’ into the past (in this special meaning ‘passage’ — the term commonly
referring to the arcades — is a metaphor naming a process of meeting the past, as well as
a unique place in the space of the city, that makes this meeting possible). But the past is
never there. It is gone and the only way to make it present again is to read its traces as al-
legory (according to Paul de Man, allegory — unlike the symbol — refers to the emptiness
left after its referent’s disappearance).

This is the way one can interpret the photographs taken by Bogdan Konopka. The
emptiness of the streets, no human beings, just buildings, walls, doorways, gates and
windows — all those elements, taken in a grayscale — can be understood as a metaphor
of looking for the non-existing past, seeking the passages into it, reading Paris as the
allegory (in a very de Manian way) of its own no-more-existing-past — just in the way
a flaneur would do that.
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,0bce” i ubikacje

W artykule tym rozwazam przedstawienia przyjezdnych kobiet zatrudnianych jako pomoc
domowa i badam degradujacq logike praktyk sprzqtania w kontekscie biezqcych zagadnier
legalnosci, nielegalnosci, imigracji, réznicy transnarodowej i gniewu czy buntu. Omawiam
rogmaite filmy ukazujgce ,,obce” kobiety i czynnosci sprzqtania w kontekscie transnarodo-
wym, a mianowicie Stupeur et tremblements (2003), Maid in America (2004), Pania
z Ukrainy (2002), Dirt (2003) i Friends with Money (2006). Badam, jak w kontekscie
sprzqtania dla innych — w kontekscie brudu — formuje si¢ i ujmuje subiektywnos¢ ,obcej”.
Na gruncie analizy ikonograficznej rozwazam zaleznosci wzajemne migdzy sprzqtaniem
brudéw innych ludzi przez imigrantke, przyjezdng czy gastarbeiterke a determinowanymi
przez gender i ras¢ spotecznymi procesami degradacyi. Skupiajgc uwage na obrazach ubi-
kacji i na ekspresji gniewu, wydobywam na jaw odpowiednios¢ pojeciowq migdzy odpadka-
mi i kulturowymi stereotypami obcych, sposoby przenoszenia poj;‘cz'a »brud” na sprzqtajqce,
w nastgpsz‘wie czego te, ktdre sprzqtajq brudy, postrzega si¢ jako cos, co réwniez jest do wyrzi-
cenia, co jest uzyteczne i tolerowane poty tylko, poki pomaga porzgdkowac niechlujne Zycie
wprawowitych” i w nalezytym sensie ,,czystych” miejscowych.

Stowa klucze: obce; sprzatanie; brud; ubikacje; wstret; gniew imigrantéw; transna-
rodowo$é.

Zapis pierwszy

Jak gdyby za sprawa przeczucia krétko przed demonstracjami imigrantdw, kté-
re przetoczyly si¢ przez USA w 2006 roku, wyglositam wyktad pod tytutem Griew
imigrantéw. Dzialo si¢ to w instytucji akademickiej, w ktérej ubiegatam si¢ o prace.
Moéwitam o tym, w jaki sposéb moje badania nad imigracja, prawami cztowieka i gen-
der staram si¢ ogniskowa¢ wokét polityki reprezentacji, polityki obecnosci spotecznej
i wladzy (authority), dyskurséw legitymizacji, legalnosci i przynaleznosci narodowej.
Zaznaczytam, 7e te zainteresowania wykraczaja poza zwykly plan badawczy, poniewaz
splataja si¢ z osobista historia przemieszczen, osobistymi doswiadczeniami legalnosci
i nielegalnosci, dojrzewaniem w warunkach socjalizmu paristwowego, praca w Londynie
jako sprzataczka w hotelu oraz zatrudnieniem w Montanie wraz z uchodzcami z Bia-
torusi, rodzimymi amerykariskimi studentami z rezerwatéw Czarnych Stép i Saliszéw,
a takze studentkami Hmong,

Decyzja, aby 6w wykiad wzbogaci¢ o dygresje dotyczace zawitych splotéw legal-
nosci z nielegalnoscia, a zwlaszcza osobistych wspomnieni jako kobiety sprzatajacej dla
zarobku ubikacje, byla rzecz jasna trudna. Po pierwsze, tego rodzaju uwagi uwaza si¢ za
nienalezace do dyskursu akademickiego (publiczne ujawnianie osobistych do§wiadczen
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zwiazanych z zarobkowym sprzataniem ubikacji nie przystoi w gronie profesorskim)';
zarazem s3 one uwiktane w swoiste konfiguracje instytucjonalnie narzucanego wstydu
(jezeli juz komus z grona profesorskiego zdarzylo si¢ utrzymywac ze sprzatania ubikacji,
doswiadczenia te powinien zatrzyma¢ dla siebie, aby nie podwazaé swej pozycji jako
intelektualisty). Po drugie jako imigranci jesteSmy warunkowani spofecznie do tego,
aby$my nigdy nie wspominali o czyms§ takim, co mogloby — cho¢by czysto retorycznie
— wigza¢ nas z dyskursami nielegalnosci. O tym si¢ nie méwi. Jezeli mimo oporéw po-
stanowilam nawigza¢ do tych dyskurséw, postapitam tak dlatego, ze grono kolezanek
doradzatlo, ze powinnam wspomnie¢ o swych do§wiadczeniach ,aktywistki”. W koricu
chodzito o pracg na Wydziale Studiéw Feministycznych, gdzie stowo to wydaje si¢ ob-
darzone moca magiczna, a badacza uwaza si¢ z definicji za badacza-aktywiste.

Ze zdumieniem uzmystowitam sobie, ze 6w nakaz ,aktywizmu” wzbudza we mnie
mieszane uczucia i zto$¢. Podczas gdy zyczliwi koledzy i kolezanki pragneli, abym zapre-
zentowala si¢ jako idealna kandy-
datka, mnie samg zaintrygowalo
,zrodio” tej ztosci i zastanowitam
si¢, dlaczego moich réznorod-
nych zaangazowari spofecznych
i politycznych nigdy nie uwaza-
tam za pracg ,akeywistki”. Do-
sztam do wniosku, ze popieram
etyke i polityke aktywizmu, na-
tomiast odrzucam hegemoniczne
znaczenie tego pojecia. Zrozu-
mialam, ze réznice transnarodo-
we, zwlaszcza gdy zatracaja o tak
zwane kraje rozwijajace si¢ i ich
,inno$¢”, nie sa uchwytne dla
feministek uksztattowanych
w USA. To znaczy, za pozadang
odmiennos$¢, podstawe nalezy-
tej heterofilii niemal powszech-
nie — w tym przede wszystkim
na wydziatach studiéw femini-
stycznych — uwaza si¢ bycie nie-
biatym. Jedna z kolezanek data
zwigzly wyraz tej postawy, kiedy,
nawigzujac do polityki rasy, po-
wiedziata mi: ,Kadra na tym wy-
dziale zobaczy w tobie po prostu
jeszcze jedna uprzywilejowana
biatg dziewczyne”.

Otéz moje ,uprzywilejowa-
nie” jest zakorzenione w socja-
listycznej epoce bytego bloku
wschodniego, kiedy ,aktywizm”
mial caly kompleks konotacji
1. Plakat do filmu Dirt (dzigki uprzejmosci Nancy Savoca). SprZCCZnych 7 jego obiegowym
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znaczeniem we wspolczesnej kulturze Stanéw Zjednoczonych. Stownik Webstera de-
finiuje aktywistg jako ,szczegélnie aktywnego i zarliwego obrorice danej sprawy po-
litycznej”. W kontekscie, o ktérym wspominam — kontekscie Polskiej Rzeczpospolitej
Ludowej — aktywista byt dzialaczem partyjnym, a wicc osoba bez zastrzezen stuzaca
LSystemowi”, wybierajaca 6w szczegdlny aktywizm, keéry prakeykuje si¢ kosztem innych
ludzi, nawet najblizszych cztonkéw rodziny?. Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze znaczna licz-
ba przeciwnikéw systemu monopartyjnego kojarzyta stowo ,aktywista” z uciskiem i ze
jeszcze dzisiaj u wielu wzbudza ono dreszcz obrzydzenia.

W trakcie mych dywagacji o dyskursie sprzatania i (nie)legalnosci w kontekscie
zachodzacych na siebie plaszczyzn oczekiwan akademickich, paradygmatéw réznicy,
granic stosownosci, a takze plaszczyzny wstydu, uderzyly i zaintrygowaly mnie reak-
cje stuchaczy, a mianowicie rozbawienie, a takze podszyte oburzeniem zaciekawienie
kwestia ,,przyjezdnych i ubikacji”. PéZniej dowiedziatam si¢, ze sprawy te obudzity zywe
zainteresowanie kilku z obecnych wéwczas profesoréw. Jedna ze starszych wykladow-
czyn stwierdzita: ,Wykazatas si¢ duza $mialoscia, méwiac o tych sprawach publicznie”
pewna mtlodsza wyktadowczyni pochwalita: ,,Podobat mi si¢ sposéb, Wjaki przyprawilas'
swoje wystapienie do$wiadczeniem osobistym”. Jak pogodzi¢ fakt, ze najwyrazniej byly
to komplementy, z przyqu irytacja, jaka we mnie vvywoialy> Czyz owo zastosowanie
dyskursu ,,$miatosci” nie byto podszyte poczuciem wyzszosci, skoro wyrazato pochwate
mej gotowosci do naruszenia norm poprawnosci akademickiej poprzez przyznanie si¢ do
wykonywania prac o watpliwym, ponizajacym charakterze? Jakiego rodzaju protekejo-
nalno$¢ skfania do chwalenia innego za to, ze przyznaje si¢, iz doswiadczyl degradacji?
Réwniez druga, ,kulinarna” opinia $wiadczy o tym, ze przeplatanie przeze mnie rdz-
nych dyskurséw nie zostalo zrozumiane jako zasadniczy nerw rozumowania, lecz jako
ubarwianie wystapienia pikantnymi szczegétami — jako swego rodzaju chwytliwy bonus
marketingowy.

W koricu oczywiste jest, ze dywagowanie na temat nielegalnosci i ubikacji czynito
mnie — przynajmniej na chwile — seksowna, nieobliczalna, zajmujaca.

Zapis drugi

Zanim zostatam akademiczka w USA, pracowalam w Londynie, migdzy innymi
jako pokojo'wka w hotelu prowadzonym przez duzg rodzing hinduska. Pracowatam tam
w gronie miodych mezczyzn i kobiet, ktérzy stanowili wieloetniczng i wielokulturows
mieszanke przybyszy z roznych krajéw rozwuajapych sie i nalezacych do Trzeciego Swia-
ta — z Brazylii, wielu regionéw bylej Jugostawii i z Polski. Ten transnarodowy personel
mial za zadanie pracowa¢ przed potudniem w kuchni i w restauracji, a pdzniej — sprzataé

pokoje gosci.

Wspominajac tamte czasy, dzwoni¢ do przyjaciétki, ktéra ze mna tam pracowata.
Moéwig, ze cheg przypomnie¢ sobie szczegéty. Przerywa mi gwaltownie: , Jakie szczegd-
ty? Nie pamictasz gniewu, jaki obie czuty$my co dzieri? Gniewu, ktéry narastat i zdawat
si¢ nie mie¢ dna? Nie pamigtasz tego faceta z ostatniego pigtra, u ktérego przescieradta
zawsze byty poplamione krwia? I jak baty$my si¢ wchodzi¢ do jego pokoju? Jak nigdy nie
wiedziaty$my, czy podciat komus zyly, czy po prostu zaliczyt dziewicg™

Tak, natychmiast wraca do mnie to wszystko. Widzg, jak parami podazamy od po-

koju do pokoju, zmieniajac przescieradta, reczniki, $cierajac kurze, odkurzajac podtoge
i dywan i — no jakze — sprzatajac ubikacje. Dyrekcja, pewnie ze wzgledéw bezpieczen-
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stwa, zorganizowata nas w ekipy dwuosobowe, zlozone z m¢zczyzny i kobiety. Kiedy to
wspominam, najbardziej fascynuja mnie niewypowiedziane zasady rzadzace podzialem
pracy w pokojach. Dzielace nas réznice etniczne, rasowe, jezykowe i narodowe nie bylty
az tak wielkie, aby generowaly alternatywne strukeury podziatu pracy — byto tak, jak
gdyby$my wiedzieli, ktére zadania ,organicznie” przynaleza kazdemu z nas. Me¢zczyzni
obstugiwali odkurzacz i usuwali $mieci, kobiety sprzataly sypialnie i zmieniaty reczniki.
Jezeli chodzi o przedpotudniowe zajecia w kuchni i jadalni, podziat pracy byt elastyczny,
niezaleznie od plci obejmowalismy rézne stanowiska — kazdy w tym lub innym czasie
zajmowal si¢ gotowaniem jajek, robieniem grzanek, zmywaniem naczyn, sprzataniem ze
stoféw czy podawaniem. Natomiast sfera ubikacji nie dopuszczata takiej elastycznosci.
Dzisiaj uswiadamiam sobie, ze poznalam wtedy ,uniwersalng prawd¢”, polegajaca na
tym, ze ubikacja zaréwno ,na bialo”, jak i ,na czarno” nalezy do kobiety.

Zapis trzeci

Domem czynszowym w Los Angeles, w ktérym wynajmuj¢ mieszkanie, zarzadza
bialy mezczyzna, gadatliwy osobnik, ktéry nie kryje si¢ ze swa przesztoscia wojskows
i tym, ze walczyl w Wietnamie. Jego zadaniem jest najmowanie ludzi, ktérzy odku-
rzaja nasze korytarze, myja nasze okna, przycinaja krzewy na trawnikach i dbaja o na-
sza instalacj¢ wodno-kanalizacyjna. Wszyscy ci pracownicy sa Latynosami. Niekt6rzy
z mieszkaricéw najmuja sprzatajaca pomoc domowa — wszystkie one sa Latynoskami.
Czgsto spotykam te kobiety w Pralni, moéwie im ,,bello”, a one zawsze odpowiadaja skre-
powanym skinieniem glowy. Swietnie znam ten sposéb funkcjonowania, rozumiem, ze
wola by¢ niewidzialne, przemyka¢ korytarzami jak duchy. Moja sasiadka jest Afroame-
rykanka, pisarka, ktéra podobnie jak ja sama sprzata u siebie. Czgsto fantazjujemy sobie,
jak dobrze byloby naja¢ pomoc, i $miejemy sie, o ile wigcej czasu mialyby$my wtedy na
prace. Kiedy tak gawedzimy, ona nieraz méwi, ze nigdy nie wynajelaby Afroamerykanki
do ,,sprzatania brudéw”. Ale nie chodzi jej o solidarno$¢, poniewaz, jak powiada: ,,czarni
s juz za bardzo rozpuszczeni, zeby si¢ tym zajmowaé; Latynosi sa nowymi «czarnucha-
mi» — zawsze trzymaj z Latynosami”.

Od kiedy si¢ wprowadzitam, nasz gadatliwy gospodarz tapie mnie nieraz za guzik,
poniewaz zawsze szuka stuchacza. W naszych rozmowach czgsto powraca temat imi-
grantéw, legalnosci i nielegalnosci, a chociaz on wie, ze jestem imigrantka, nigdy go to
nie powstrzymuje przed wyrazaniem pogladéw antyimigracyjnych. Mozna by sadzi¢,
ze po prostu zapomina o tym, ze nie jestem odpowiednim adresatem takich uwag, ale
w glebi ducha wiem, ze sprawa polega raczej na tym, iz skoro jestem biata i biegle wia-
dam angjelskim, to uwaza mnie za ,inng imigrantke”, imigrantke wlasciwego rodzaju.
(Weze$niej wielokrotnie spotykatam si¢ z takimi postawami: ,,Potrzebujemy ludzi takich
jak pani — wyksztatconych, pracowitych, z dobrym angielskim”. W obszarze milczacych
konotacji takich opinii tkwia oczywiscie podteksty rasy, przynaleznosci narodowej i
przywileju ekonomicznego). Paradoksalnie jestem z pewnoscia idealna adresatka pet-
nych obrzydzenia tyrad naszego gospodarza przeciwko coraz bardziej pstrokatej wicloet-
nicznoéci narodu amerykanskiego. Jego komentarze brzmia jak wyjete ze stynnej ksiaz-
ki Brimelowa Alien Nation: Common Sense about America’s Immigration Disaster, biblii
biatych szowinistéw i przeciwnikéw imigracji, ktéra w 1995 roku znalazta si¢ na liscie
bestselleréw ,New York Timesa”. Wciagajac mnie w te rozmowy, porozumiewawczym
tonem zwierzenia cztowiek ten méwi mi wprost, ze Ameryka nie jest juz tym samym
krajem, w ktérym dorastal. Kiedy wybuchly protesty w LA, nie skrywal narastajacej
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ztosci. Kiedy pierwszego maja zobaczyt, ze wraz z cérka ide na manifestacje imigrantéw,
odwrdcit wzrok.

Przedeterminowane ubikacje

Zamierzam rozwazy¢ te na pozdr osobne, a w istocie splatane rejestry dyskursu
i do$wiadczenia, aby zbada¢ degradujaca i sprzeczna logike prakeyk sprzatania w kon-
tekscie biezacych zagadnien legalnosci, nielegalnosci, imigracji, réznicy transkulturowej
i gniewu. Gniew odczuwany przez gastarbeitera czy imigranta jest trudny do skoncep-
tualizowania i wyrazenia. Jak argumentowatam w innym tekscie, taki gniew jest z gory
wykluczony i zdezawuowany, poniewaz funkcjonuje jako tabu. Transgresyjna moc gnie-
wu imigranta ma swe zrédto wlasnie w owym z reguty milczacym zatozeniu, ze ludzie
naznaczeni jako obcy nie maja prawa do gniewu, a w kazdym razie nie maja prawa wy-
raza¢ go publicznie®. Jezeli zostaje wyrazony, taki gniew jest uwazany za niedopuszczal-
ny, odrazajacy i bezwarunkowo obrazliwy. Masowe i glosne demonstracje imigrantéw
w 2006 roku byly najpotezniejsza publiczng erupcja gniewu imigrantéw w najnowszej
historii USA®. Jak bylo do przewidzenia, wystapienia te spotkaly sie z zajada krytyka ze
strony przeciwnikéw imigracji, ktérzy pigtnowali je jako hanbe, zarzucali imigrantom
niewdzigczno$é, wrogo$é, wywrotowosé, podkreslajac jednoczesnie, ze nielegalni imi-
granci zastuguja wylacznie na deportacj¢ bez zadnej mozliwosci negocjagji.

Ten kontekst zachgca mnie do ujawnienia osobistego zaangazowania w ten gniew
i osobistych motywacji zwiazanych ze spisywaniem tych rozwazani na temat sprzatania.
Ot6z jako przyjezdna akademiczka, ktora przez dtugi czas sprzatata za pienigdze, pisz¢
to, czerpiac z plodnej sprzecznosci, w petni $wiadoma tego paradoksalnego uprzywi-
lejowania. Wickszo$¢ sprzatajacych dla innych nie ma dostgpu do kanatéw ekspresji
publicznej, pozwalajacych na refleksje nad kosztami psychicznymi sprzataczek, namyst
nad paradygmatami zatrudniania platnej pomocy domowej i przemyslenie subtelnych
modalnosci serwilizmu uwiktanych w struktury sprzatania.

Przyktady medialne, jakie przywotam w tym eseju, maja wyraznie réznorodne odnie-
sienie do dyskurséw gniewu imigrantdéw i w niektérych przypadkach wprost koduja ten
gniew w swej warstwie diegetycznej i zachgcajg widzéw do odczucia go w sobie. Uwagg
skupiam na ,scenach sprzatania® w kontekstach transnarodowych, scenach ukazuja-
cych cudzoziemki z Europy Wschodniej i Zachodniej, z Ameryki Lacinskiej i ze Stanéw
Zjednoczonych, a zaczerpnigtych z Z pokorg i unizeniem (Stupeur et tremblements, 2003)
Corneau, dokumentu Maid in America (2004) Prady, dokumentu Pani z Ukrainy (2002)
Lozinskiego, Dirt (2003) Savoki oraz Friends with Money (2006) Holofcener. Z mysla
o ogarnicciu mozliwie szerokiego zakresu tego rodzaju spotkan miedzykulturowych
analizuj¢ zaréwno filmy dokumentalne, jak i fabularne, traktujac obydwa rodzaje przed-
stawien jako symboliczne zaposredniczenia praktyk spofecznych.

Zaczynam od zabawnego przyktadu sprzatania i uprzywilejowania krajéw rozwinie-
tych (Z pokorg i unizeniem), by przej$¢ do bardziej kiopotliwych przyktadéw z filméw
ukazujacych koblety, kt6re maja rozmaite korzenie etniczne i rasowe, pochodza z krajéw
rozwijajacych sie lub nalezacych do Trzeciego Swiata, a ktérych decyzje co do platnej
pracy sa ograniczone i wewngtrznie skonfliktowane ze wzgledu na wielowarstwowe pod-
teksty rasowe, etniczne, narodowosciowe oraz zwiazane z przywilejem ekonomicznym
i legalnoscia. Moja analiza odstania skomplikowang hierarchi¢ okreslona przez wzgle-
dy rasowe. Z jednej strony najnizszy szczebel tej hierarchii zajmuja przyjezdne koloro-
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we, ktére zgodnie ze stereotypem sa predestynowane do wykonywania niewdzigcznych
prac. Z drugiej strony istotno$¢ réznicy migdzy biatymi z Europy Wschodniej i biatymi
z Europy Zachodniej komplikuje t¢ hierarchi¢, w niejednoznaczny sposéb naktada si¢
na podzial biale/nie-biate i dowodzi, ze biata barwa skéry nie zawsze jest uprzywilejo-
wujaca cechg rasows. Tak oto musimy zdaé sobie sprawe, ze niezréznicowana kategoria
,bialych” jest nieadekwatna i ze nie istnieje jedna rasa biata; jest ich kilka, a niektére nie
sa tak dobre jak inne®.

Waznym zrédlem inspiracji moich analiz jest ogloszona w 1997 roku doniosta roz-
prawa McHugh One Cleans, the Other Doesn’t, w ktérej autorka — nawiazujac do mediéw
masowych i alternatywnego kina feministycznego — bada logike sprzatania i dochodzi
do wniosku, ze praktyki sprzatania wspélgraja z usankcjonowanymi w obszarze refleksji
i kultury wspétczesnej sposobami konstruowania tozsamosci. McHugh skupia uwage na
liminalnej w kulturze Zachodu figurze gospodyni domowej jako sprzataczki: ,Zbadanie
postaci ,,tej, ktéra sprzata” pozwala zrozumiec role, jaka odgrywa ta wysoce symboliczna
praktyka w ustanawianiu rozmaitych réznic — w obszarze roli plciowej, przynaleznosci
klasowej i rasy. Sprzgtanie [...] nalezy do zestawu form aktywnosci przyznajacych pew-
ne sprawstwo podmiotom pozgbawionym zazwyczaj statusu i wtadzy. Co wigcej, zardbwno
w pojeciu, jak i w samym akcie sprzqtania, tkwi mnéstwo wieloznacznosci i sprzecznosci;
zwiqzane zardwno ze sferq wzniostosci, jak i sferq banalnosci, z organizacja spoteczna, jak
i z konstrukgja symbolicznosci, sprzatanie obejmuje wymazywanie, katharsis i oczysz-
czenie, a takze haréwke, monotonig i prace manualng™” (podkr. K. ML).

Odchyliwszy perspektywe badawcza McHugh, analizuje przedstawienia kobiet przy-
jezdnych w kontekscie sprzatania i relacji stuzalczosci. Sprzatanie z pewnoscig jest ,zwia-
zane zaréwno ze sfera wzniostosci, jak i sfera banalnosci”, ale gdy dotyczy stuzby domowe;j,
szczegblnie w postaci ,,cudzoziemskiej innej” (. foreign other”), oznacza stuzebno$¢, nieréw-
ne stosunki wladzy i rozmaite aspekty kolonizujacego wyzysku. Réwniez spostrzezenie
McHugh na temat sprzatania jako formy aktywnosci przyznajacej sprawstwo podmiotom
pozbawionym na ogét wladzy jest teza kuszaca, ale i w tym przypadku odchylenie perspek-
tywy uprzywilejowanej (odejécie od podmiotu ,legalnego” na rzecz podmiotu przyjezd-
nego) prowadzi do oczywistego wniosku, ze owo sprawstwo przyznane sprzataczce czgsto
jest ograniczone, zwlaszcza gdy jej relacja do legalnosci jest niejasna. Dlatego reorientujac
krytyke sformutowang przez McHugh, odwoluj¢ si¢ do Hondagneu-Sotelo, ktéra twierdzi,
ze ,nierdwnosci rasowe, klasowe i piciowe od dawna okreslaja prywatne platne ustugi do-

mowe, a globalizagja [...] stwarza nowe struktury nieréwnosci™.

Przyjawszy, ze globalizacja stwarza nowe struktury ucisku i ze w rozmaitych krajach
jako sprzataczki zatrudnia si¢ przede wszystkim cudzoziemki, zamierzam zbada¢ for-
mowanie si¢ i ujmowanie subiektywnosci ,,obcej” w kontekscie sprzatania dla innych,
sprzatania po innych i w kontekscie brudu. Zanalizuj¢ sposoby, w ktdre takie sprzatanie
— usuwanie brudéw innych ludzi — wykonywane przez imigrantki lub gastarbeiterski
w réznych kontekstach kulturowych zazgbia si¢ z determinowanymi przez ras¢ proce-
sami degradadji spofecznej, a takze konsolidacji — na najbardziej intymnym, osobistym
poziomie — statusu podmiotéw ,pelnoprawnych”. Rozwaz¢ pojeciowa odpowiedniosé
mi¢dzy $mieciami, odpadkami i brudem a kulturowymi wizerunkami obcych innych,
a takze sposoby, w jakie pojecie ,brudu” jest przenoszone na sprzatajace, i bede dowo-
dzi¢, ze te, ktdre usuwaja brud, réwniez sg postrzegane jako cos, co jest do wyrzucenia,
co toleruje si¢, dopdki robi swoje i stuzy podtrzymywaniu spéjnosci niechlujnego zycia
»prawowitych” i ,,czystych” obywateli.
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I wreszcie, szczegdlng uwage zwrécg na sposoby pokazania ubikagji, ktére w tym
kontekscie maja szczegdlny potencjat ewokacyjny. Na przyklad Wikipedia definiu-
je ubikacj¢ jako ,instalacje wodno-kanalizacyjng i system pozbywania si¢ odpadéw
stuzacy przede wszystkim usuwaniu odchodéw cielesnych, moczu, katu, wymiocin
i miesigczki”. Méwiac catkiem konkretnie, to, co sptukiwane, jest materig zdegra-
dowang, czyms, co wprawdzie ustanawia i podtrzymuje fakt zycia podmiotu, lecz
zarazem podpada pod kategori¢ tego, co skalane, niechciane. Zgodnie z interpretacja
Kristevej odchody podmiotu sa nim i nie sa — to ,mroczne wybroczyny bytu”, ,wir
obrzydzenia™; sa ,,tym, co nieustannie odpycham od siebie, zeby zy¢”*°. A zatem ciagte
higieniczne oddzielanie odchodéw od podmiotu jest nie tylko procesem odrzucania
odpychajacej materii, lecz réwniez stwarzaniem i podtrzymywaniem kruchej granicy,
jaka to oddzielanie musi ustanawia¢, chwiejnej granicy miedzy ,ja” i tym, co mng nie
jest, co ,ja” musi odrzucié.

W ten sposéb przedeterminowane, niepokojace miejsce ubikacji jest sednem nowo-
czesnej higieny jako fundamentu tozsamosci, siedliskiem stosownosci i czystosci. Ale
stosowno$¢ i czysto$¢ wymaga, aby przestrzeri ubikacji byta stale odkazana, aby usu-
wano z niej widoczne i niewidoczne §lady brudu. Ubikacja jest nieoddzielnie zwigzana
z cialem czlowieka jako podstawa tozsamosci okreslonej przez procesy nieustannego
wydalania, oczyszczania ciata, co zmusza do ustawicznych zabiegéw pielegnacyjnych
i higienicznych. Analizowane w tym eseju obrazy czyszczenia ubikacji przez cudzoziem-
ki przenosza widza w metaforyczna i dostowna przestrzent degradacji czy wstretu, ktdra
metonimicznie odpowiada pozycji sprzataczek. Symbolicznie biorac, same sprzataczki sa
tak samo ,,do splukania” jak brudna woda w ubikacji. Czerpiac z analiz Butler na temat
degradacji i wstretu, te przyjezdne sprzataczki ze wzgledu na stabo$¢ ich pozycji spo-
tecznej bede ujmowac jako te, ktdrych przeznaczeniem jest ,,niemieszkalny obszar zycia
spolecznego”, , miejsce, ktdrego nazwe strach wymieni¢”, ,odrzucone zewnetrze™'.

Ubikacja jako kara: narracja ,,czystej komedii”

Whbacz, ze jestem z Zachodu [...] Praykro mi, ze mysle na modte zachodnig. (Z pokorg

i unizeniem, 2003)

Idee ubikaciji jako miejsca kary i szczotki do czyszczenia muszli jako narze¢dzia po-
nizenia sa kanwa kulminacyjnej sekwencji w poetyckiej komedii Corneau Z pokorg
i unizeniem. Polaczenie w tym filmie tematéw obcosci kobiet, liminalnosci i ubikagji
owocuje zaskakujacym odwréceniem tradycyjnego scenariusza, w ktérym kobiety z tej
czy innej ,mniejszosci” sprzataja u uprzywilejowanych mieszkanek Zachodu.

Bohaterkga filmu jest dwujezyczna Amélie, Belgijka urodzona w Japonii, ktéra, zdo-
bywszy posad¢ ttumaczki w nowoczesnej wielonarodowej korporacji w Tokio wraca
z Europy do kraju urodzenia. Amélie jest limina, kobieta o niepewnym usytuowaniu
kulturowym, zmagajaca si¢ z niezgodnymi pojeciami domu, przynaleznosci i obcosci.
Za swéj ,pierwotny” dom uwaza Japonie, lecz korzenie belgijskie uniemozliwiajg jej
przyjecie ,,prawdziwej” tozsamosci japoniskiej. W pracy stale wytykaja stabosci, nieade-

watnos¢, nizszo$¢, ograniczonos¢ i uposledzenie jej zachodniej mentalnosci. Wszystkie
te sugestie s3 zabawnym odwréceniem uprzywilejowanego historycznie eurocentryczne-
go rozumienia ,wyzszego statusu ontologicznego” biatych z Zachodu'.
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Film Corneau jest intrygujacym przykladem analizy spotkania cztowieka Wschodu
z czlowiekiem Zachodu, o tyle niezwyktym, ze w centrum uwagi sa dwie kobiety: tra-
wiona wewnetrznymi konfliktami wynikajacymi z dwoistej przynaleznosci narodowej
Amélie, ktéra pragnie przystosowaé si¢ do korporacyjnej kultury japoriskiej, oraz jej
przetozona Fabuki, ktdra nie ustaje w wynajdywaniu dla Amélie najrozmaitszych uciaz-
liwych zadan, zupetnie niezwigzanych z praca ttumaczki, a majacych jedynie uswiado-
mi¢ Amélie jej podleglosé. W wielu komicznych sekwencjach widzimy, jak inicjatywa,
pomystowos¢ i nienaganna znajomos$¢ japonskiego sprawiaja, ze Amélie wpada w ktopo-
ty. Chociaz zatrudniono ja jako ttumaczke, kaza jej udawad, ze nie zna japonskiego.

To zdumiewajace polecenie wydaje pan Saito, po tym jak Amélie odezwata si¢ po
japorisku do grupy bardzo waznych klientéw, co bylo zgrzytem i zatrulo atmosfere
spotkania. Amélie, jako jedyna osoba z Zachodu wsrdd personelu biura, nieustannie
wzbudza watpliwosci u pozostalych. Jest cudzoziemka, ale nie catkiem obca; biegta zna-
jomos¢ japoriskiego, a takze obeznanie z rozmaitymi normami kulturowymi sprawia, ze
inni pracownicy sa dla niej przejrzysci w sposob, ktéry ich niepokoi:

[dialog prowadzony po japorisku]

Pan Saito: Co pani zrobita? Nasi klienci wyszli bardzo niezadowoleni. Podajac kawe,
zachowywala si¢ pani tak, jak gdyby doskonale znata japoriski!

Amélie: Alez panie Saito, ja naprawd¢ znam japoniski.

Pan Saito: To najwazniejsi klienci naszej kompanii. Jak moga omawia¢ sprawy po-
ufne, kiedy $wiadkiem jest cudzoziemka znajaca japonski? Prosz¢ nigdy nie méwi¢ po
japorisku!

Amélie: Alez nikt nie moze by¢ postuszny takiemu poleceniu.

Pan Saito: Zawsze mozna by¢ postusznym. Oto prawda, ktdra powinien zrozumieé
cztowiek Zachodu.

WHhasnie dlatego, ze Amélie nie daje si¢ fatwo zobicktywizowaé jako ,,obca”, ma si¢
usunaé na margines, stara¢ si¢ by¢ niewidoczna, trzymac si¢ z dala od spraw biura.

Podczas gdy liminalnos¢ Amélie jest jednym z fundamentéw warstwy diegetycznej
filmu, Corneau podejmuje zarazem $wiadomg gre z polityka réznicy, ktérej mechani-
zmy sa kluczowe dla zrozumienia degradacji Amélie w biurze. Ikonografia filmu uwypu-
kla struktury homogenicznosci i roéznicy. Amélie odstaje od tta jako jedyna osoba biata,
zaburza doskonala jednolito$¢ wizualng mis-en-scéne. Jej odmienno$é podkresla sama
powierzchowno$¢. Podczas gdy Fabuki jest zawsze nienagannie umalowana i uczesana,
diugie wlosy Amélie s3 nieodmiennie rozczochrane, bluzke ma nie do konca zapieta,
siedzac, wierci si¢ niespokojnie, niepewna co ze sobg zrobi¢. Kolejne zabawne i poucza-
jace odwrécenie stereotypu kulturowego polega na tym, ze Amélie jest niska, natomiast
Fabuki — wysoka i smukta jak modelka, co dodaje jej wtadczosci. Podczas gdy Amélie
nie moze usiedzie¢ na miejscu, Fabuki jest zawsze dystyngowana i doskonale opanowa-
na, zaprzeczajac utartemu wyobrazeniu azjatyckiej kobiecosci jako synonimu uleglosci,
matoméwnosci i ustuznosci.

Chociaz Fabuki traktuje Amélie ozigble i zmusza jg do wykonywania ucigzliwych
i przykrych zadan, nie jest przedstawiona jako bezwzgledna szefowa. Jawi si¢ raczej jako
kobieta, ktdra poswiecila wiele lat na wspinanie si¢ po szczeblach kariery korporacyj-

Panoptikum / Tozsamos¢é wedrujaca




,ohce” 1 ubikacje

nej w $rodowisku zdominowanym przez mezezyzn. Z jej punktu widzenia Amélie jest
bezczelna, zadufang w sobie cudzoziemsks intruzka, ktdra postanawia ,,poskromic”.
W koricu gdy Amélie wychodzi zwycigsko z wielu niewykonalnych zadan, Fabuki wy-
daje ostatnie upokarzajace polecenie, wyznaczajac ja do sprzatania ubikacji. Odtad do-
mena Amélie s3 meskie i zeriskie toalety — czas pracy spedza¢ ma w tych klaustrofobicz-
nych przestrzeniach, czyszczac muszle, uzupetniajac papier toaletowy, pucujac umywalki
i dbajac o zapas papierowych recznikéw. Zostajemy pouczeni o znaczeniu szczotki do
szorowania muszli. Kiedy Fabuki pokazuje Amélie jej nowe miejsce pracy, powiadamia-
jac, ze od tej pory bedzie ,sprzataczka ubikacji”, demonstruje szczotke do szorowania
niczym karzacy miecz, or¢z, ktéry ma by¢ dla Amélie swojskim narzedziem pracy. Go-
towa wytrzymac i t¢ prébe, godzi si¢ obja¢ wyznaczone stanowisko: ,, To niewiarygodne
polecenie przeniosto mnie w inny wymiar, w $wiat czystej komedii [...] Bardzo szybko
odczutam dziwng ulgg. Szorowanie brudnych muszli klozetowych ma t¢ dobra strone,
ze uwalnia od strachu, iz spadnie si¢ nizej”.

W poréwnaniu do gastarbeiterek z krajéw rozwijajacych sig lub z Trzeciego Swiata,
ktérych mozliwosci zatrudnienia sa srodze ograniczone i skrgpowane przepisami, Amélie
jako ,praktykantka z zagranicy”, Belgijka zatrudniona w japoriskiej korporacji na mocy
rocznego kontraktu, ma pozycje o wiele bardziej uprzywilejowana. Moze wypowiedzie¢
umowg i polozy¢ kres ponizeniu, a jezeli wybiera inaczej, to dlatego ze istotnym wat-
kiem gry wladzy miedzy nia i Fabuki jest zwiazana z tozsamoscia narodowa kwestia
yhonoru™ , Kazdy inny na moim miejscu bytby zrezygnowat. Kazdy précz Japonki. Bede
postepowa¢ jak Japonka”.

Czy postanowienie Amélie, aby wytrwac na upokarzajacym stanowisku pracy jako
sprzataczka ubikacji, nie jest aktem oporu, buntem obcej? Uproszczeniem byloby twier-
dzenie, ze to uprzywilejowujaca zachodnios¢ umozliwia jej takie zachowanie — sprawa
jest bardziej skomplikowana, skoro Amélie jest zmuszona do ustawicznego dezawuowa-
nia swej zachodniej tozsamosci i w koricu autoironicznie przyznaje wobec zachwyconej
tym Fabuki, ze ,,mézg zachodni jest gorszy od japoriskiego”. Ale kiedy ten performa-
tywny wyraz buntu skonfrontujemy z przedstawieniami sprzataczek z krajéw nieza-
chodnich, kobiet o konfliktowym statusie w obszarze legalnosci, wéwczas bedziemy
zmuszeni uznaé zabawny eksperyment Amélie za wybé6r komfortowy, niedostgpny tym
innym cudzoziemkom. W tym sensie wlasnie status biatej mieszkanki $wiata rozwi-
nigtego pozwala Amélie uwazaé sprzatanie ubikacji za ,,czysta komedi¢”, ktéra sprawia
»dziwna ulge”.

Ubikacja: ,wir obrzydzenia”

Na takie kino reaguj¢ gwattownie, przekonana, ze to nie moze by¢ wszystko, ze
w mediach sprawa cudzoziemek i sprzatania musi by¢ znacznie szerzej obecna. Natrafiam
na zrobiony w 2004 roku dokument Prady Muaid in America®, a kiedy go ogladam, do
pokoju wpada moja cérka, pierwszoklasistka, i krzyczy: ,Mamo, patrz, to moja szkota,
moja szkota jest w telewizji!”. Obydwie patrzymy jak zahipnotyzowane, gdy kamera za-
biera nas na znajomy plac zabaw, znamy ten pejzaz tak dobrze. Nagle moja ,,praca nauko-
wa’ staje si¢ znowu czyms§ bardzo osobistym. Spojrzenie kamery skupia si¢ na afroame-
rykanskim chlopcu i Telmie, ktéra si¢ nim opiekuje (ilustracja 2); to jego pierwszy dzien
w szkole, a ona go odprowadza.

Telma zwierza si¢ potem, dojmujaco uzmystawiajac gléwna mysl filmu: ,Méwie mu,
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jeste$ moim czynszem. Lapi¢ go, tulg i méwie mu — jestes moim czynszem i jedzeniem”.
Ale jak widz si¢ szybko przekonuje, faczy ich silna wigz uczuciowa: Telma jest jego glow-
na opickunkg od niemowlectwa, towarzyszy mu przy $niadaniu, odrabianiu lekgji, zaba-
wie i przy wieczornej kapieli. Chociaz proponowano jej lepiej ptatna prace gdzie indziej,
nie przehandluje wigzi z tym chlopcem za 10 dolaréw na godzing: ,Cenig to, jak mnie
tam traktujg. On bardzo mnie kocha i szanuje. Poniewaz spedzam z nim tyle czasu
i dzielimy si¢ wszystkim, uwaza mnie za swoja drugg mam¢”. Zarazem Telma stale mar-
twi si¢ doraznoscia swej pracy; stabo jej si¢ robi na mysl, ze chlopiec przeciez wyrosnie
i przyjdzie taka chwila, gdy nie bedzie juz potrzebowat opiekunki. W zakonczeniu filmu
Telma daje nam w istocie do zrozumienia, jak wysoka cen¢ placi za intymna wigz z tym
chiopcem, jaki jest koszt tego rodzaju problematycznego kupczenia ludzkim oddaniem:
,Nigdy juz nie b¢de niarika. Czlowiek za bardzo si¢ przywiazuje do dzieci. Nigdy juz nie
zgodze si¢ doglada¢ dzieci”.

Nazajutrz moja cérka wraca ze szkoty bardzo podniecona: ,Widzialam tego chlop-
ca, ktory byl w naszej szkole w telewizji! Widzialam go i jego matke!”. Nim zdazytam
si¢ ugryz¢é w jezyk, méwie: ,Ona nie jest jego matka. W tym cata rzecz. Ona si¢ nim
opiekuje”.

2. Telma, Maid in America, 2004 (dzigki uprzejmosci Anayasi Prado).

Film Prady jest opowiescia, w ktdrej przeplatajg si¢ losy trzech domeésticas, latyno-
skich gastarbeiterek zatrudnionych jako opiekunki i gospodynie domowe w Los Ange-
les, a tematy organizujace narracjg to praca cudzoziemek i sprzatanie. Swiadoma zaréw-
no narodowej retoryki antyimigracyjnej, jak i niecheci do nielegalnych pracownikéw
latynoskich autorka Maid in America wystrzega si¢ wszelkiej topatologii, a idea gniewu
jest tylko pewna mozliwoscia, ktéra zalezy od podmiotowosci widza. Film wolny jest
od czulostkowosci i agresji, i zapewne dlatego w kluczowych momentach jest w stanie
wzbudza¢ silne i niepokojace uczucia. Dzieto to nie prosi widza o litowanie si¢ nad tymi
kobietami, nie ukazuje ich jako bezradnych ofiar ani nie zachgca do postrzegania ich
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jako uzurpatorek ,drenujacych nasza gospodarke”. Zamiast tego Prado ukazuje swe bo-
haterki jako silne, pilne i stanowcze pracownice, ktére do Stanéw Zjednoczonych przy-
wiodty ztozone przyczyny ekonomiczne. Sg wéréd nich ,transnarodowe matki™, ktére
zostawily wlasne dzieci, aby zarabia¢, opickujac si¢ dzie¢mi amerykariskimi i szorujac
amerykariskie ubikacje. Zach¢ta do odczuwania gniewu zakodowana jest w bolesnych
sprzeczno$ciach pozycjonowania transnarodowego, ktére sprawiaja, ze aby nakarmi¢
whasne dzieci w Gwatemali, trzeba najpierw nakarmi¢ dzieci amerykanskie i posprzata¢

po nich.

W trakcie rozwoju tych trzech opowiesci — historii Gwatemalki Judith, Salwadorki
Telmy i Meksykanki Evy — narracja filmu silnie oddziatuje na widzéw swoja rzeczowa
bezposrednioscig i drobiazgowym przedstawieniem powszedniej haréwki w domach
zaréwno bogatych, jak i nalezacych do klasy $redniej mieszkaicow Los Angeles. Wi-
dzimy te cudzoziemki zawsze uzbrojone w jakis sprzet czyszezacy — szczotke do szoro-
wania muszli klozetowych, zmywak do podtogi, odkurzacz, rekawice gumowe, fartuch,
rozpryskiwacz chemikaliéw, worek na $mieci, wiadro, szmatg. Widzimy ich nieustanng
krzataning — ukfadanie ubran, otwieranie i zamykanie szafek, $cieranie kurzu, mycie
okien, odkurzanie, stanie 16zek, gotowanie positkéw, usuwanie odpadkéw, noszenie ko-
szy z praniem (ilustracja 3). Ten $wiadomie wybrany sposéb obrazowania uzmystawia,
ze ,czysto$¢” ,amerykariskiego” zycia wielu mieszkaricow Los Angeles zalezy w istocie
od pracy fizycznej armii tego rodzaju kobiet".

3. Eva, Maid in America, 2004 (dzigki uprzejmosci Anayansi Prado).

Maid in America otwiera zblizenie na muszle klozetowa, ktéra jest whasnie czyszczo-
na. Ogladamy dobrze znany widok — piang, bulgoczaca i odplywajaca wodg. Styszymy
znajomy odglos — szorowanie i splukiwanie muszli klozetowej. Ujecie otwierajace uwaza
si¢ czgsto za obraz zakotwiczajacy narracje, okreslajacy tonacje uczuciows, trzon tema-
tyczny i oczekiwania narracyjne. Maid in America rzeczywiscie i calkiem dostownie

Panoptikum / Tozsamosé wedrujaca




Katarzyna Marciniak

skupia si¢ na sprzataniu wykonywanym przez kobiety pochylone nad muszlg klozetowsa.
W trybie metaforycznym jest to obraz odrzucenia, ,wiru obrzydzenia™® — otchtani ubi-
kacji, splukiwania nieczystoéci ciata. Cigcie, i widzimy w zblizeniu twarz sprzatajacej,
Judith: ,Czy goni¢ za amerykariskim marzeniem? Nie, nie gonie. Mito jest pomarzy¢,
ale musimy zy¢ w rzeczywisto$ci tego, kim naprawdg jeste$my”. Stwierdzenie to odstania
kluczowa réznicg — nieporéwnywalnos¢ — migdzy potozeniem Judith i sytuacja Amélie
w Z pokorg i unizeniem, poniewaz uzmystawia ograniczono$¢ mozliwosci Judith: , Nie
przyjechalam tu szorowac ubikacji. Ale nie miatam innego wyboru. Zostawitam dzieci
i meza”.

W tym kontekscie ujecie
otwierajace momentalnie or-
ganizuje kilka rejestréw ana-
lizy. Po pierwsze czynnos¢
czyszczenia  jest zwigzana
z czyszczacym i za sprawa ty-
tutu — Maid in America — oraz
poruszajacej wypowiedzi Ju-
dith konotuje do$wiadczenie
stuzebnosci, robét domowych,
pracy sprzataczki i losu przy-
jezdnej. Takie uwarstwienie
senséw od razu wyobcowu-
je »amerykanskie marzenie”
— pierwsze stowa Judith sar-
kastycznie i bolesnie daja do :
Zrozumienia, Ze ten mit nawet 4. Judith, Maid in America, 2004 (dzigki uprzejmosci Anayansi Prado).

w wyobrazni nie ma zastoso-

wania do kogo$ w jej sytuacji.

Jednoczesnie czyszezenie ubikacji wydobywa na jaw szczeg6lng liminalno$é¢ sprzataczki,
skutki, jakie w tozsamosci Judith powodujg — zgodnie z analiza McHugh — , paradok-
sy sprzatania w obszarach sprawstwa, statusu, znaczenia spolecznego i symbolicznego,
a takze wynikéw materialnych™.

O skutkach psychicznych pracy sprzataczki, nieustannie konfrontowanej z boga-
ctwem i przez nie osaczanej, $wiadczy nast¢pujaca wypowiedz Judith na temat przed-
miotéw znajdujacych si¢ w jednym z doméw, ktére sprzata: ,Dla mnie jako matki, kiedy
wchodzg do takiego domu i widzg te fadne rzeczy, ktére maja te inne dzieci, mysle, zeby
pracowa¢ cigzko, tak ze kiedy wréce do domu albo kiedy moje dzieci tutaj przyjada,
przystroj¢ dla nich rzeczy takie jak te. Kupi¢ im takie same rzeczy, zeby mogly mie¢
taki sam styl zycia”. Kiedy w sekwencji finalowej wracamy z Judith do Gwatemali, gdzie
zostawita czworo dzieci pod opieka siostry i matki, kontrast miedzy ta nadzieja Judith
i wygladem jej domu w ojczyZznie chwyta za serce. Kamera prowadzi nas do skromnej
chaty wyposazonej w rézne ,nowoczesne” udogodnienia kupione za pieniadze przystane
przez Judith. Fake, ze ta wezesniejsza wypowiedz Judith tak zalosnie kiéci si¢ z ekono-
micznymi mozliwo$ciami jej rodziny, uzmystawia uwodzicielska site materialnej kultury
Stanéw Zjednoczonych i jej przemozny wptyw na pragnienia i wyobraznig (ilustracja 4).
Zgodnie ze spostrzezeniem Hondagneu-Sotelo ,w odréznieniu od biedaka, kt6ry haruje
w fabryce lub na plantacji, pomoc domowa widzi dostatek swych pracodawcéw, dotyka

go i chlonie $wiat materialny i uczuciowy takiego domu™®.
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Po drugie zasadnicza liminalno$¢ sprzataczki pociaga za soba jeszcze powazniejsze
skutki psychiczne. Subiektywno$¢ sprzatajacej — poprzez sprzqtanie — jest nieustannie
obrabiana przez degradujaca logike sprzecznosci. Jako likwidatorka brudu i strazniczka
porzadku ma nieustanny kontakt fizyczny z bataganem, osadami, me¢tami, plamami
i tak dalej; zostaje symbolicznie i dostownie ,skazona” w trakcie procesu odkazania.
Chlonie materialny i uczuciowy $wiat przestrzeni domowej swych pracodawcéw, kedrej
czysto$¢ (przyzwoito$é, stosownos¢, nalezytosé, sterylnos¢ i uporzadkowanie) zalezy od
jej pracy — zawsze sprz¢gajacej jej ciato i myslenie z nienalezacymi do niej prywatnymi
przestrzeniami domowymi. Szoruje ten $wiat, wchtania jego miazmaty chemiczne, sama
jej subiektywno$¢ $ciera si¢ w ,wirze obrzydzenia”.

A zatem juz poczatkowa sekwencja tego filmu kaze zakwestionowaé stereotypowe
zwiazki miedzy ,imigrantami” i ,,ubikacjami”. Jeszcze w trakcie majowych demonstra-
¢ji imigrantéw podobne przeswiadczenie z wielka moca wyrazil Antonio Villaraigosa,
pierwszy latynoski burmistrz w dziejach miasta, ktéry podczas jednej z demonstracji
stwierdzit, ze ,ten kraj funkcjonuje dzi¢ki gastarbeiterom”. ,Oni «czyszcza nasze ubika-
cje», powiedziat do ttumu. Stuchacze pewnej konserwatywnej audycji radiowej wystali
do ratusza tysigc szczotek do czyszczenia muszli klozetowych. «Mnéstwo ludzi patrzy
na Villaraigosg i widzi nielegalnego imigranta», méwit komentator radia KFI AM, John
Kobylt, ktéry sprzeciwia si¢ ztagodzeniu przepiséw imigracyjnych. «Nie mogg juz stu-
chag, ile to niby z tego wyciggamy»”?.

Nie ma watpliwosci, ze te szczotki do czyszczenia muszli klozetowych — jako przed-
mioty materialne ewokujace okreslona symbolike — zostaly w tym kontekscie uzyte jako
brori. Wystanie tysiaca szczotek do ratusza miato dotknad i napi¢tnowad burmistrza, da¢
do zrozumienia zawstydzajacy zwiazek miedzy imigrantami latynoskimi a ,,sprzataniem
brudéw”, skojarzy¢ bycie niebiatym z odchodami.

Obco$¢ i narracje niepokoju: ,,Na skrzydlach do domu by poletiela, jakby mo-

gha!”

Obcy: gniew uwigzly gleboko w gardle, czarny aniot macqcy przejraystosé, ciemny nie-
zglebiony poryw [...] Osobliwie, obcy zyje w nas, jest ukrytym obliczem naszej tozsamosci®.
(podkr. K. M.)

Od kiedy powzigtam zamyst napisania tej rozprawy, cz¢sto rozmawialam z przyja-
ciétkami i kolezankami na temat praktyk sprzatania i determinowanych przez gender
i rase struktur zaje¢ domowych. Moje przyjaciétki w Los Angeles zatrudniajg Latyno-
ski; wiele moich znajomych z osrodka akademickiego na Srodkowym Zachodzie, gdzie
poprzednio mieszkatam, najmuje miejscowe kobiety z Appalachéw (,z lasu, ale catkiem
odpowiedzialne”, jak mawia jedna z moich tamtejszych kolezanek, najwyrazniej nie-
$wiadoma protekejonalistycznej logiki, jaka to wyraza); moje polskie przyjaciétki chwala
Ukrainki jako nowa sif¢ robocza do zaje¢ domowych — 53 bardzo tanie, szybkie i cu-
downie sprzataja. Mamy ich teraz mrowie w Warszawie, jest na nie wielki popyt”.

Czyi nie jest az nazbyt oczywiste, Ze sprzatajacym u kogos’, kogo na to sta¢, jest
z reguly ten ,inny”? We wszystkich transnarodowych kontekstach sprzatania, jakie roz-
wazam w tym tekscie, ten inny jest napigtnowany jako spotecznie lub kulturowo nizszy,
rézny pod wzgledem roli plciowej, korzeni etnicznych, rasy, pozycji ekonomicznej lub
narodowosci. W rzeczy samej racje ma McHugh, ktdra wiazac inno$¢ z symboliczng
czynnoscia sprzatania, stwierdza, ze ,,u stojacych spolecznie «wyzej» sprzataja inni pod
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wzgledem roli plciowej, klasy i rasy”*'. Czy nie mozna powiedzie, ze ten inny jest ,za-
wsze juz” obcy — filozoficznie, a bywa ze i dostownie? Obcy nie w sensie wskazanym
przez Kristeva, jako czg$¢ jazni (,obcy zyje w nas”), lecz jako zewngtrznos jazni, jako
to, co poza nia, jako nie-ja-ale-dla-mnie; obcy, ktérego ,,0bco$¢” nie jest cechg imma-
nentng, lecz relacyjng? To znaczy, Ukrainki w Polsce sa przyjezdnymi, natomiast kobie-
ty ,z lasu” w Appalachach sa ,w swoim kraju”, a mimo to w stosunku do podmiotu, dla
ktérego sprzataja, maja status nizszy, podporzadkowany, odpychajacy, jezeli nawet nie
jest to jawne.

Te ideg obcosci jako nie-ja ale dla-mnie obrazuje inna transnarodowa narracja filmo-
wa na temat kobiet i praktyk sprzatania. Nakrecony w konwencji kina domowego doku-
ment Lozifiskiego Pani z Ukrainy” przedstawia Ukrainke Lesyie, ktora z powodéw eko-
nomicznych przyjechata na pewien czas do Polski, gdzie pracuje w domu rezysera jako
»pani od sprzatania”. Pracodawca i filmowiec w jednej osobie pozostaje niewidoczny;
widz jedynie styszy jego glos, zadawane przezefi pytania. Gdy stoi za kamera, decydujac
o tym, co utrwali w przestrzem widzialnej, i zadajac pytania, ktére popychaja Lesym;
do zwierzeni i snucia opowiesci, jego niewidoczna, lecz sf)/szalna obecnos¢é ma oczywiscie
kluczowe znaczenie, poniewaz sprzatanie odbywa si¢ w jego mieszkaniu, ogladamy jego
prywatna przestrzen, Lesyia sprzata dla niego, jemu opowiada swoje historie.

Tak oto pracodawca-filmowiec jest ledwie widocznym cieniem, a uwaga skupia si¢
przez caly czas na Lesyi, ukazywanej nieraz poprzez zblizenia, twarzy, rak i rzeczy, kto-
rych dotyka — ubran, zelazka, maki, cebuli, narzedzi do sprzatania. Kiedy kamera zbliza
si¢ do niej, mikrofon poteguje réwniez jej obecno$é dzwickowa — jak méwi, Spiewa,
placze. Podobnie jak w Maid in America ogladamy te same monotonne czynnosci do-
mowe wykonywane na calym $wiecie — odkurzanie, prasowanie, wycieranie, gotowanie,
zmywanie, ukladanie, zamiatanie.

Status Lesyi jako cudzoziemki zostaje potwierdzony juz na samym wstepie. Zapyta-
na o to, jak wlasciwie wymawia si¢ jej imig, starannie je wypowiada. Pracodawca-filmo-
wiec prébuje nasladowaé jego brzmienie, powtarzajac kilka razy — bez skutku. Po wielu
takich prébach, kiedy jego wymowa jest nieco blizsza temu, jak ona je wymawia, Lesyia
wzdycha i stwierdza: ,Po prostu tu nikt tego dobrze nie wyméwi. Za granica, gdzie by
ja nie pojechata, po prostu nikt tego dobrze nie wyméwi”. W ten sposéb spostrzezenie
Spivak, ze ,tozsamosci uczymy si¢ litera po literze”, odstania zarazem bardziej dostowne,
jak i glebsze znaczenie, poniewaz glosek jej imienia nie jest w stanie powtérzy¢ popraw-
nie nie tylko pracodawca (cho¢ sama stara si¢ go tego nauczy¢, a on usilnie prébuje),
lecz — wedtug jej odczucia — nie potrafi tego w ogéle nikt w Polsce. Jest tak pomimo
fakeu, ze ukrainiski i polski sa blisko spowinowacone, a Lesyia i jej pracodawca na ogét
porozumiewajg si¢ bez wickszych trudnosci. Ulomno$¢ wymowy pracodawcy polega
na niewrazliwosci na pewien niuans artykulacyjny, ktéry dla niej — jezeli nawet tylko
ona go styszy — jest najwazniejszy. Niezdolnos¢ innych do wypowiedzenia tego niuansu
czyni z niej — symbolicznie — tozsamo$¢ niemozliwa do wystowienia, znajoma, lecz obca,
a mimo to, z punktu widzenia pracodawcy-filmowca, nadal uzyreczng.

Podobnie jak Gwatemalka Judith w Maid in America réwniez Lesyia jest ,transna-
rodowa matky”, ktéra — czgsto przez tzy — wspomina zostawiong na Ukrainie cérke: ,,Ja
cheg tylko by¢ z moja céreczka, tak ze nie jest juz sama [...] Ona nie rozumie, Ze mama
tak straszno ja kocha. Ona se mysli, ze jak ja jade do Polszy, to juz jej nie kocha [...]
Kiedy na dusze mi tak bardzo Zle, nawet dzisiaj na skrzydtach do domu by poletiela, jakby
mogta”. (Podkr. K. M.)
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W réznych kontekstach kulturowych i spotecznych — Stanach Zjednoczonych i Pol-
sce — zaréwno Judith, jak i Lesyi¢ trawi taki sam dreczacy niepokdj zwiazany z zyciem
imigrantki. Tesknota matki za domem i dzie¢mi jest silnie obecnym aspektem obydwu
filméw. W przypadku Judith nawet powrdét do Gwatemali nie uwalnia jej od tego nie-
pokoju, poniewaz najmtodsza cérka jej nie poznaje. Brutalna prawda polega na tym, ze
ta juz czteroletnia dziewczynka w ogéle nie pamigta Judith jako matki: ,Malerika, nie
bylo mnie przy niej; rosta, myslac, ze jej matka jest moja siostra [...] Nie zostawig ci¢.
Nigdy juz ci¢ nie zostawi¢”.

Takie przejmujace ekspresje udreki uczuciowej trzeba ujmowaé w kontekscie szer-
szych struktur legalnosci. Poniewaz Ukrainicy przyjezdzajacy do Polski moga uzyskiwaé
okresowe wizy turystyczne, aby legalnie przekraczaé granicg, mozemy przypuszczac,
ze jezeli nawet Lesyia pracuje nielegalnie, to o ile ma wazna wiz¢, moze jezdzi¢ na Ukra-
ing do cérki i nastepnic wracac do Polski. Inaczej méwiac, cho¢ jej swoboda podré-
Zowania jest ograniczona i nadzorowana przez paristwo, a jej pozycja staba, ma prawo
legalme przekraczad granice. Dla Judith przekroczenie granicy ma zupetnie inne znacze-
nie, ktére uzmystawiajg stowa jej meza: ,Jeste$Smy nielegalni. Nie mozemy podrézowacd
swobodnie. Zeby wréci¢, musimy ryzykowaé zyciem”.

O gniewie i brudzie
Zawsze trzeba uwazad, jakiego rodzaju brud sig sprzqta®.

Kiedy pracowatam jako stata sprzataczka w eleganckim domu, pewnego dnia za-
stalam liscik od wlascicielki, ktérego tres¢ bolesnie utkwita mi w pamigci: ,,Podtoge
prosze szorowaé na czworakach ze szmata w reku. Zmywak nie wystarczy”. O ile
potrafi¢ oceni¢, nie wynikato to z jej agresywnej wyniostosci. Po prostu chciala, aby
podloga byta nieskazitelna. Mimo to wtasnie takie sytuacje, ktérych w rozmaitych
formach doswiadcza wicle sprzatajacych, wyrazaja cala ztozono$¢ i nieuchronno$é
istotnego tu niewolenia. Sytuacje te czgsto wzbudzaja réwniez uczucie buntu, ktére
trzeba zdlawic i ukry¢.

Wihasnie ta idea — ztozono$¢ emocjonalnego wymiaru gniewu i jego powiazanie
z obcoscig kobiet przypisanych do sprzatania brudéw — znalazta swéj wyraz w 2003 roku
w filmie Savoki pod tytutem Dirt, niezwyklej i poruszajacej opowiesci o nielegalnych
imigrantach salwadorskich, ktérzy staraja si¢ przezy¢ na Manhattanie®. Oryginalno$¢
tego filmu polega na tym, ze w sposéb nienachalny, wrazliwy i wnikliwy przedmiotem
diegezy czyni zycie postaci zdegradowanych i zmarginalizowanych, ktére zazwyczaj sa
tylko tlem.

Dolores, mieszkajaca z m¢zem i nastoletnim synem, Rudym, jest ,hieudokumento-
wang imigrantka, ktéra od ponad dziesieciu lat walczy o przetrwanie w Nowym Jorku.
Pracuje jako postugaczka u zamoinej klienteli przy Park Avenue. Sledzac Dolores wy-
konujaca swe powszednie obowiazki sprzataczki, kamera ustawicznie wprowadza widza
w retoryke oraz ikonografi¢ émieci i brudu wpisane w determinowane rasowo struktury
ucisku (ilustracja 1). W istocie juz sekwencja otwierajaca kojarzy Dolores ze $mieciami.
Otéz w poblizu budynku, w keérym pracuje, idaca do pracy Dolores zatrzymuje biata
kobieta, méwiac: ,,Przepraszam Pani sprzata u moich sasiadéw. Wczoraj zostawita pani
na korytarzu dwa worki ze §mieciami. Rozumie pani, co méwi¢? Rozumie pani $mieci?
SMIECI! Basura? Basura? Zadnych basura w korytarzu!”.
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Ta pierwsza trauma dyskursywna okresla tonacj¢ catej sekwencji dalszych sprzeczno-
$ci uczuciowych i symbolicznych. W miarg jak opowie$¢ przenosi nas tam i z powrotem
z n¢dznej dzielnicy Dolores i jej biednego mieszkania do Upper East Side na Manhatta-
nie, owe sprzecznosci ukazujg ogrom réznicy miedzy bogatymi mieszkaricami doméw
przy Park Avenue i imigrantami, ktdrzy sprzataja ich brudy i wynoszg ich $mieci. Ka-
mera raz za razem ukazuje Dolores w luksusowych mieszkaniach petnych wspanialych
mebli, wyszukanych sprz¢téw kuchennych, kosztownej poscieli.

Skale tej réznicy — nie tylko w wymiarze zasobnos$ci materialnej, lecz réwniez spo-
sobu do$wiadczania $wiata — odczuwamy wymownie juz we wezesnej fazie filmu, gdy
pewna biala Amerykanka, pani Cambridge, ktéra wtasnie najgta Dolores, oprowadza
ja po swoim mieszkaniu. W trakcie tej wycieczki przez liczne pokoje, odwiedzamy po-
mieszczenie bedace swego rodzaju galerig zdje¢. Kamera z pewnej odleglosci ukazuje
nam zdjecia rodzinne oraz fotografie niosace szersze znaczenia kulturowe — widzimy
u$miechnigtg gospodyni¢ u boku Hillary Clinton, a takze w towarzystwie Barbary
Bush. Bezposrednio potem zjawiaja si¢ zblizenia zdj¢¢ przedstawiajacych zupetnie inny
»Swiat” — placzace dzieci, gléd, cierpienie, wojng, nedze, przemoc, ludzki bél.

Pani Cambridge: Czyz nie sa inspirujace? Taka tragedia. Mysle, ze nasz kraj dopiero
zaczyna sobie uswiadamia¢ ogrom tej tragedii. Z jakiego kraju pani pochodzi?

Dolores: Z Salwadoru.

Pani Cambridge: Ach tak, pani rozumie wigc tragedig, prawda?

Ironia tej sytuacji przenosi si¢ na calg opowies¢, ktdra zaprasza widza do eksplo-
rowania rozleglej przepasci migdzy tymi dwiema kobietami, jaka ustanawia réznica
rasy, przynaleznosci klasowej i epistemologii. Wtascicielka mieszkania kolekcjonuje
i eksponuje obrazy traumy i domysla sig, ze ludzie pokroju Dolores znaja takie cierpienia
z wlasnego do$wiadczenia. Podczas gdy Dolores rzeczywiscie je zna, ta bogata dama
umieszcza ich namiastki w swojej galerii i uwaza za ,inspirujace”.

Kolejna bolesna sprzecznos¢ ukazana w Dirt wiaze si¢ z zasadnicza odmiennos-
cig sytuacji Dolores i jej syna. Dolores i jej maz sa $wiadomi, jak krucha i niepewna
jest ich egzystencja na marginesach $wiata transnarodowego, natomiast liminalnos¢
ich syna przesycaja skomplikowane uczucia buntu, ktérych jako nastolatek nie jest
w stanie kontrolowa¢ ani rozumie¢. Otéz Dolores przeszmuglowala syna przez grani-
c¢ USA, gdy miat kilka lat, chlopak wyrastal w Nowym Jorku i w ogéle nie pamieta
Salwadoru. Kiedy matka przypomina mu, ze zamierzaja w koficu wréci¢ do domu i ze
jego ojczyzna jest Salwador, Rudy wybucha: ,,A skad wiesz, ze ja si¢ wybieram do tego

urnego kraju? To nie méj, lecz rwdj kraj. Ja go w ogéle nie pamigtam i nie zamierzam
do niego wracal’.

Ten bunt mozna by interpretowa¢ jako typowy konflikt mi¢dzy imigracyjnymi ro-
dzicami i ,,zamerykanizowanym” dzieckiem, ktérego nie faczy z nimi wspélnota historii,
przesztosci i wrazliwosci kulturowej. Jednak film Savoki odchodzi od takiego rozumie-
nia tego konfliktu i zach¢ca widza do ujmowania buntu Rudy’ego i reakeji Dolores
w spos6b bardziej wnikliwy i wieloznaczny. Paradoks sytuacji Rudy’ego polega na tym,
ze cho¢ chlopak uwaza Nowy Jork za miejsce, w ktérym jest ,zakorzeniony”, to w rze-
czywistoéci jest w sposob szczeglny osoba liminalng, poniewaz bedac tak samo jak
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rodzice ,nieudokumentowanym”, a zatem nielegalnym mieszkaricem amerykariskiej
przestrzeni narodowej, jednoczesnie jest i nie jest Amerykaninem.

Bolesna hybrydycznos¢ Rudy’ego i jego zagubienie w obliczu rodzinnego planu po-
wrotu do Salwadoru, a wigc do §wiata mu obcego, ma zupetnie inny sens dla niego niz
dla Dolores, w ktérej bunt syna budzi echa ukazane w trzech retrospektywach obrazu-
jacych subiektywne tresci pamieci imigrantki. Retrospektywy te dotycza sytuacji prze-
kraczania przez Dolores wraz z synem granicy USA i odstaja od reszty narracji przez
to, ze pojawiaja si¢ nagle, obraz jest niewyrazny i rozedrgany, a perspektywa chwiejna
i uko$na. Te cechy formalne oraz mrok i klimat napigcia ewokuja przyttaczajace poczu-
cie niepewnosci i trwogi — ,paniki liminalnej™.

Te sekwencje retrospektywne przedstawiajq do$wiadczenie przekraczania granicy
jako nigdy niezablizniajacy si¢ ran¢ psychiczna, ktéra — jatrzac si¢ — skazuje na wieczne
przezywanie od nowa tamtej sytuacji. Wsréd ciemnosci i krzykéw policjant grozi Dolo-
res, nazywa ,salwadorska szmata, fasa na dolary” i odbiera jej Rudy’ego, a ona na kola-
nach btaga, aby oddat jej syna. Inne wspomnienie z granicy przesycone jest Iekiem przed
$miercig przez uduszenie si¢. Widzimy ciasng przestrzeri tadowni cigzaréwki, gdzie maty
Rudy z trudem chwyta powietrze; styszymy rozgoraczkowane glosy spoza kadru: ,On
mdleje! Robi si¢ siny! Co z nim jest? Potrzebuje powietrza. Musz¢ otworzy¢ drzwi. Nie
wolno. Podnie$ go do okna. ODDYCHA]!”.

Obudzona z jednego z tych przesladujacych ja koszmaréw Dolores idzie do pokoju
Rudy’ego i — przerazona niepewnoscia ich losu — klgka przy jego 16zku. Jednak i tym
razem w tej historii nie ma miejsca na czutostkowos¢. Pochylona nad $piacym synem
matka glaska syna po glowie, lecz targajace nia mitos¢, czutosé i zal zamieniaja si¢ nagle
w gniew i Dolores uderza Rudy’ego, wyrywajac go ze snu, i méwi: ,,Puta. Nie po to na-
razatam twoje zycie, zeby$ ty zamienit je w $mieci”.

Taka sama oparta na sprzecznosciach diegeza rzadzi opowiescia o stosunkach Dolores
z innymi bogaczami z Park Avenue, rodzing Ortegéw, u ktérej sprzatata przez ponad
dziewig¢ lat, nim pani Ortega postanowita ,kandydowa¢”. Pan Ortega thumaczy wstrzas-
ni¢tej Dolores, ze niestety ,,musza ja zwolni¢”. ,,Claudia opowiada si¢ za przykreceniem
$ruby nielegalnym w miescie. Jezeli prasa wykryje, ze ci¢ zatrudniamy, rozniesie ja na
strzgpy i bedzie musiata wycofac si¢ z kandydowania [...] Claudia szykuje wystapienie
telewizyjne przeciwko nielegalnym w miescie”. To zdumiewajace wyttumaczenie deza-
wuuje mit rzekomo ,,powszechnej” solidarnosci imigrantéw. Uzmystawia réwniez zto-
zono$¢ kontekstéw, w ktérych rodzg si¢ resentymenty antyimigracyjne, i obnaza jeden
ze wzmacniajacych je mechanizméw, czyli szerzenie stereotypowej histerii antyimigran-
ckiej, w czym z powodéw koniunkturalnych uczestnicza nieraz imigranci, a nie wytacz-
nie obywatele o korzeniach anglosaskich. Otéz Ortegowie wiedza, ze aby zdoby¢ sobie
opini¢ prawowitych obywateli, musza dostosowa¢ si¢ do oczekiwani spotecznych poprzez
pi¢tnowanie (rzekomo) niechcianych imigrantéw i opowiadanie si¢ przeciwko nim.

Obtuda Ortegéw jest szczegélnie obrzydliwa, poniewaz sami sg latynoskimi imi-
grantami, tak jak Dolores. Krétko przed zwolnieniem Dolores polecaja jej wyrzuci¢ stos
fotografii dokumentujacych ich przeszto$¢ w starym kraju. Wraz z nig ogladamy w zbli-
zeniu czarno-biate zdjecia doméw, ludzi, slubéw. Kiedy wydaje si¢ nie rozumieé, jak
w ogodle ktokolwiek moze z wlasnej woli pozbywac si¢ kroniki rodzinnej, pan Ortega
ponagla ja: ,Juz je przejrzalem, Dolores, to wszystko $mieci”. Nowa pozycja wiadzy
i obecnosci spotecznej wymaga usunigcia $ladéw wezesniejszego zycia i zwigzkéw ro-
dzinnych; zdjecia rodzinne trzeba wyrzuci¢ — tak samo jak Dolores.
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Odstaniajac jeszcze jeden aspekt sytuacji uchwyconej w Maid in America i w Pani
z Ukrainy, a polegajacej na tym, ze obce sprzataja dla uprzywilejowanych ,,swoich”, Dirt
ukazuje konfiguracj¢ spofeczna, w ktérej obca sprzata dla obcych. Jedna z najbardziej
pamigtnych scen filmu rozgrywa si¢ w tazience Ortegéw i ponownie uzmystawia, jak
nieuchronnie praktyki sprzatania sprzggaja obce kobiety z ubikacja. Otz Claudia i Do-
lores zostaja uchwycone w symbolicznym usytuowaniu obok siebie, przy czym Claudia
stoi przed umywalka i przeglada si¢ w lustrze, podczas gdy Dolores kleczy pochylona
nad muszlg klozetows. Tak samo jak w Maid in America kamera zaglada do wngtrza
muszli, widzimy bialy proszek do szorowania, bi¢kitny ptyn, spieniona wode. Claudia
maluje si¢; Dolores szoruje ubikacj¢; ma gumowe rekawiczki, trzyma szczotke, aplikuje
chemikalia.

Waga degradacji

Kiedy koricz¢ pisa¢ ten tekst, na rynku pojawia si¢ wersja DVD Friends with Mo-
ney Holofcener, a recenzenci chwala niezwyktla role Jennifer Aniston jako pokojéwki
i ,sprzataczki toalet”. Osadzony wspétczesnie w Los Angeles i jakoby swiadomy istot-
nosci réznic klasowych film ten opowiada o czterech bialych przyjaciétkach z wyzszej
klasy $redniej i ich utomnych zwiazkach z m¢zczyznami. Aniston gra Olivig, najbardziej
~pechowa” z przyjaciétek. Tylko ona jest samotna i niezamozna; $wiadectwem jej wyjat-
kowego ,,ubdstwa” jest to, ze bezwstydnie zbiera ,,darmowe prébki” kosmetykéw w do-
mach towarowych, co w oczach jej zamoznych przyjaciétek jest czyms niewyobrazalnie
upokarzajacym. Olivia rezygnuje z posady nauczycielki w szkole $redniej i zatrudnia si¢
jako pokojéwka — ku wielkiej konsternacji przyjacidtek, ktdre uwazaja jej nowe zajecie
za ponizajace i ranigce ich poczucie przyzwoitosci. Jedna z przyjaciétek, Jane, wyraza to
zwigzle w sposéb nastgpujacy:

Jane: Boze, nie rozumiem, jak mozesz czysci¢ cudza ubikacje. Ja ledwie moge do-
tkna¢ swojej.

Olivia: Przeciez w ogdle jej nie dotykasz.

Jane: No wiasnie.

Az korci, zeby Friends with Money jako sztampowa produkcje amerykariska rozpa-
trze¢ w transkulturowym kontekscie innych, mniej znanych opowiesci o ,,sprzataniu”,
juz choc¢by dlatego, ze wszystkie te filmy ukazuja praktyki sprzatania we wspétczes-
nym globalnym $rodowisku miejskim. Te na pozdr naciggane zwiazki — bo przerzuca-
jace mosty ponad zasadniczymi réznicami rasy, przynaleznosci klasowej, narodowosci,
a zwlaszcza statusu prawnego migdzy bohaterkami tych filméw — staja si¢ oczywiste juz
na samym poczatku Friends with Money. W jednej z pierwszych scen filmu kamera
ukazuje z bliska muszle klozetows i Olivig¢ w gumowych rekawiczkach, co jest zdumie-
wajaca w takim filmie replika podobnych scen z Maid in America i Dirt. Ale chodzi o to,
ze w odréznieniu od tych wezesniejszych filméw Frinds with Money wprowadza jeszcze
inny poziom dyskursu zwiazanego ze strukturami stuzebnosci, a mianowicie erotyzacj¢
stuzacej?®. W innej scenie Olivia — prébujac zauroczy¢ i skusi¢ pewnego oportunistycz-
nego mezczyzng, z ktérym romansuje i ktdry towarzyszy jej przy sprzataniu w cudzych
domach (,Czy mogg przyjé¢ popatrzeé?”) — wystepuje w podarowanym jej przez niego
kostiumie francuskiej pokojéwki, ktérego seksownosé jest wymowna egzemplifikacja

Panoptikum / Tozsamos¢é wedrujaca




,ohce” 1 ubikacje

ikonograficzng tego, jak fatwo stuzaca sprzatajaca cudza ubikacj¢ moze utraci¢ status
konotujacy haréwke, obrzydzenie i brud, przedzierzgajac si¢ w apetyczny przedmiot po-
zadania. Czy ta osobliwie fatwa przemiana rél nie odstania innego zasadniczego czyn-
nika dyskurséw zwiazanych z postugami domowymi — watlej i ptynnej granicy migdzy
tym, co obrzydliwe, i tym, co erotyczne? Czy nie sugeruje to uzytecznosci obcej (w sensie
relacyjnym) jako nie-mnie-lecz-d/a-mnie? Obcej, ktora poprzez seks lub czyszczenie mo-
jej ubikacji — albo jedno i drugie — istnieje 7a mdj uzytek? Obcej, ktdrej Izy postanawiam
yudokumentowal” (Pani z Ukrainy)? Obcej, ktéra moze ,zabawi¢” publicznos¢ akade-
micka opowiesciami o wlasnej obcosci?

Na uzytek nalezytego rozwazenia tego rodzaju pytan z uwzglednieniem calego od-
sfonictego tutaj skomplikowania wzgledéw etnicznych i rasowych determinujacych
przedstawienia obcosci kobiet pozwolg sobie zaproponowaé pojecie ,wagi degradacji”
jako narzedzie, ktdre pozwoli ogarnaé heterogeniczno$é¢ stuzebnosci kobiet jako roli wy-
bieranej na gruncie skomplikowanych motywacji i przyczyn i ktére stwarza przestrzen
teoretyczna pozwalajaca na uchwycenie niestabilnego, fluktuujacego #czucia réznicy
wpisanego w doswiadczenie skazania na inno$¢. Chodzi mi o instrument pojeciowy
analogiczny do wagi jako narzedzia pomiarowego, ktére rejestruje najmniejsze zmiany
cigzaru. Jezeli chcemy opisa¢ plynna niestabilnos¢ ucisku zaleznego od rasy, etnosu,
narodowosci i legalnosci, a takze zwodnicze terytorium urazéw psychicznych, ktérych
— réwniez z rozmaitych powodéw — do§wiadczajg obce sprzataczki, wéwezas wyobraze-
nie ,wagi” moze by¢ uzytecznym modelem opracowywania idei przewazania jako me-
chanizmu, ktéry nawet za sprawa nieznacznych zmian moze determinowa¢ oscylowanie
struktur wladzy i naszego miejsca w obrebie nich.

Idea ta wydaje si¢ réwniez szczegélnie istotna w kontekscie ogdlniejszego zagadnie-
nia, ktére analizowalam w tym tekscie, a mianowicie skomplikowania pojecia legal-
nosci i zawartych w nim glebokich i popychajacych do buntu poktadéw aroganckiej
hipokryzji. Przyktady pani Ortegi z Dirt, ktéra zatrudnia ,nielegalng” Dolores, dopdki
ta jest uzgyteczna, po czym przewaza szalg na jej niekorzy$¢, kiedy fakt zatrudniania Do-
lores moze zaszkodzi¢ jej nowej karierze, czy zarzadcy mojej kamienicy, ktéry zatrudnia
robotnikéw latynoskich jako tanig site roboczg i jednoczesnie odmawia prawa pobytu
kolorowym imigrantom, dowodza, ze owa waga degradacji zawsze jest nadzorowana
przez tych, ktdrzy roszcza sobie prawo do tytutu prawowitych obywateli, wynajmuja
i kontroluja stuzacych. A wielu z tych, ktérzy — tak jak pani Ortega lub zarzadca mojej
kamienicy — uczestnicza w dyskursach dotyczacych (nie)legalnosci, jest zarazem $wiado-
mych faktu, ze uzyteczny nielegalny obcy jest nie tylko tolerowany, lecz w rzeczywistosci
jest strukturalnym czynnikiem globalnego systemu ekonomicznego jako takiego.

Ttumaczyt Michat Szczubiatka

Redakcja pragnie podzigkowaé Autorce oraz wydawnictwu Taylor & Francis Ltd.
(http:/lwww.informaworld.com) za udostepnienie tekstu oraz zgodg na jego ttu-
maczenie i publikacje.

Translated and published by the kind permission of Katarzyna Marciniak and the
Taylor & Francis Ltd.
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dostepu do kopii tego filmu.
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Durham 1996, s. 119-145.

%8 Dzigkuje Aine O’Healy za inspirujace dyskusje o tym filmie.

Summary

This article considers representations of migrant women who work as domestic help
and probes the abjecting logic of cleaning practices vis-a*-vis current issues of legality,
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illegality, immigration, transcultural difference, and rage. I survey diverse media depic-
tions of foreign women and cleaning scenes in transnational settings: Fear and Trem-
bling (2003), Maid in America (2004), The Ukrainian Cleaning Lady (2002), Dirt
(2003), and Friends with Money (2006). I examine the formation and apprehension of
female “foreign” subjectivity in relation to cleaning for others, in relation to dirt. The
visual analysis discusses ways in which removing other people’s dirt by an immigrant,
migrant, or a guest worker intertwines with gendered and racialized processes of social
abjection. Privileging images of toilets and expressions of rage, my analysis inquires into
a conceptual correspondence between garbage and the cultural renditions of foreign oth-
ers; into ways in which the concept of “dirt” gets transposed onto the cleaners suggesting
that those who clean dirt are themselves disposable bodies, only useful and tolerable as
long as they cohere the messy lives of “legitimate” and properly “clean” natives.
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Podroz przez Batkany:
amatorskie filmy z podrozy

a turystyka srodziemnomorska
w okresie miedzywojennym

Wprowadzenie

W latach miedzywojennych fotografia filmowa wzbogacita przyjemnos¢ podrézy
o nowy wymiar. Ruchomy obraz udost¢pnit amatorskim filmowcom nowe sposoby
przedstawiania siebie i wlasnych doswiadczeri z podrézy i dzielenia si¢ nimi z rodzing
i znajomymi po powrocie do domu. W specjalnych poradnikach hobbistycznych za-
checano entuzjastéw do filmowania, klejenia tasm i prezentowania osobistych filméw
z wakadji w rozmaitych celach poznawczych, rozrywkowych oraz inspiracyjnych'. Wpro-
wadzenie na rynek przez Kodaka lekkiego, przenos$nego wyposazenia filmowego oraz
zestaw6w ztozonych z kamery, projektora domowego i ekranu nastapito w czasie, gdy po
zakoriczeniu I wojny $wiatowej znowu otwarly si¢ mozliwosci podrézowania po Europie
i poza nia. Tendencje rozwojowe w zakresie form spedzania czasu wolnego, srodkéw
transportu oraz zainteresowania fotograficznym i — w narastajacej mierze — filmowym
przedstawianiem miejsc sprawialy, ze przez mniej wigcej pigtnascie lat kwitt amatorski
film wakacyjny. W eseju tym zanalizuj¢ znaczenie filmowej relacji z podrézy, a takze jej
zwiazki z literackimi formami narracji podrézniczej, wktad w zrozumienie szczegélnej
natury zjawiska turystyki nowoczesnej i to, co odstania nam na temat wzorcéw kon-
sumpcji czasu wolnego w obrebie bogatszych warstw spoteczeristwa brytyjskiego.

Proponowana analiza opiera si¢ na niedawnych badaniach rozwoju filmu amator-
skiego w Wielkiej Brytanii, sfinansowanych przez British Academy i Krausna Krausz
Foundation. Robienie i wyswietlanie filméw na uzytek domowy, co jako dziatalnos¢
zasciankowa i dajaca wytwér kiepskiej jakosci oraz mato interesujacy w ogéle nie nale-
zalo do przedmiotu oficjalnej historii filmu, ostatnio budzi coraz zywsze zainteresowa-
nie?. Jak dowodzitam w innych tekstach, praktyki kina amatorskiego odstaniaja sposoby
przeptywu i zaposredniczania znaczen spoteczno-kulturowych oraz ideologii w wezszyc
kontekstach w $rodkowym okresie XX wieku®. Zgodnie z twierdzeniem Denzina (1995)
wiasnie wtedy spoleczeristwo zaczynato rozumie¢ siebie za posrednictwem kina, wobec
czego robienia i wy$wietlania filméw amatorskich nie nalezy ujmowa¢ w ikonograficz-
nej prozni. Jak rzekt Lukinbeal!, amatorskie praktyki przedstawiania pomagaja ,lepiej
zrozumie¢ topografie spoleczne ustroju spolecznego danej epoki”. W szczegdlnosci cha-
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rakterystyczne postawy i zachowania odstaniaja si¢ w sposobach obrazowania podrézy
— zwiazanych zaréwno z dziatalnoscia kolonialna, jak cywilna, misjami religijnymi, wy-
prawami, akcjami pomocowymi, wizytami edukacyjnymi, pielgrzymkami czy wyjaz-
dami wakacyjnymi’. Filmowe spojrzenie amatora nie mniej niz spojrzenie zawodowca
utwierdzalo konkretne sposoby patrzenia na innych, a takze bycia przez nich widzianym
czy prezentowania im siebie. Tworcy obrazéw oczywiscie ujmowali tych przed i tych za
kamera w okreslonej przestrzeni spoleczno-politycznej i ich obrazy — jakkolwick wyda-
walyby si¢ niewinne — kodowaly panujace wartosci.

Proponowana analiza taczy niepublikowany dotad materiat dotyczacy domowych
relacji filmowych przechowywanych w British Film Institut z prowadzonymi obecnie
badaniami nad zasobami zgromadzonymi w North West Film Archive, jednym z gléw-
nych archiwéw filmowych Wielkiej Brytanii. Wnioski dotyczace sposobdw rejestrowania
przez entuzjastéw kina pejzazy, styléw zycia i siebie w rozmaitych czgsciach Srédziemno-
morza oparto dotad na analizie dziewigédziesigciu filméw z podrdézy nakreconych przez
dwudziestu amatoréw pochodzacych z réznych regionéw Wielkiej Brytanii. Dtugos¢
tych filméw zmienia si¢ w zakresie od nieco ponad czterech do pigédziesigciu minut.
Wszystkie sa nieme. Wigkszo$¢ jest czarno-biata, chociaz kréciutkie sekwencje na ta-
$mie barwnej pojawiaja si¢ juz pod koniec lat trzydziestych. Pod wzgledem opracowania
material jest bardzo zréznicowany — od filméw starannie zmontowanych, z tytutem
i $rédeytutami, po $cinki, czyli zachowane fragmenty odrzucone. Materialy te sa na ogét
darami, ktore trafiaja w rece instytucji wyspecjalizowanej w archiwizacji, gdy ludzie do-
chodza do wniosku, ze nie sg juz w stanie przechowywaé ani odtwarzaé w domu kronik
nakreconych przez poprzednie pokolenie.

Odnoszac si¢ szczegétowo do amatorskiego filmu pod tytutem Journey through the
Balkans, a takze do innych materialéw oméwionych blizej w innych tekstach, w rozdzia-
le tym rozwazam wktad filmu amatorskiego w rozumienie ewolugji ikonograficznych
prakeyk turystycznych w XX wieku®. Relacja filmowa z podrdzy jest zasadniczo zapisem
tych doswiadczen turystycznych, ktére ludzie pragna zapamietaé i przekaza¢ innym.
Podobnie jak wszelkie inne formy narracji podrézniczej jest wybidrcza: na to, kiedy,
gdzie, co i dlaczego zostaje sfilmowane, a tym samym i na zawarto$¢ zmontowanego
i wyswietlanego filmu wplywaja koszty filmowania, a takze ograniczenia praktyczne
i techniczne, zainteresowania osobiste i rozmaite uwarunkowania zewngtrzne. Bywa, ze
zmontowane $cinki rzucaja dodatkowe §wiatto na proces opracowania materiatu. Zda-
rza si¢ rowniez, ze zachowane notatki, zapiski w dzienniku lub wspomnienia pomagaja
interpretowa¢ materiat filmowy.

Niekiedy uzyteczng informacj¢ kontekstowa mozna zdoby¢ dzigki dodatkowej ana-
lizie archiwalnych zasobéw pisanych lub korespondencji z przyjaciétmi badz rodzing
filmowca, chociaz w przypadku Journey through the Balkans brak takich informacji.
Oczywiste jest, ze wiedza o pochodzeniu filmu i o tym, kiedy i komu byt pokazy-
wany, pomaga zrekonstruowa¢ to, jak film ten rozumiaty rézne grupy widzéw. Poza
tym ogladanie amatorskich relacji z podrézy wyjawia nieraz wigcej na temat samych
operatoréw kamery niz na temat filmowanego planu $rédziemnomorskiego. Zarazem
w epoce przedtelewizyjnej wlasnie pokazy urzadzane przez amatorskich filmowcéw w
nieporéwnanie najwickszej mierze ksztattowaly 6wezesne sposoby przedstawiania miej-
sca i kultury. Ta amatorska dziatalno$¢ byta przedtuzeniem swego rodzaju ,.impulsu fo-
tograficznego” poprzednich pokoleri” oraz konwendji ilustrowanej prelekeji podrézniczej
z XIX wieku®. Filmy amatorskie mozna réwniez uwaza¢ za nasladownictwo ogromnie
popularnych filméw podrézniczych, ktére pokazywano w kinach od samych poczat-
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kéw iluzjonu’. Amatorskie kino podrdzy upowszechniano na pokazach publicznych, za
posrednictwem klubéw filmowych, konkurséw, a takze na tamach pism specjalistycz-
nych, takich jak ,Amateur Cine World”. W sumie cata ta praktyka ikonograficzna moze
pomdc zrozumied, w jaki sposéb spojrzenie outsidera przyczynialo si¢ do definiowania
i redefiniowania miejsca jako celu turystycznego.

Prowadzone badania uzupetniam podejsciem ilo§ciowym oraz interdyscyplinarnym.
Analiz¢ sposobu wytwarzania i prezentowania filméw amatorskich utatwia metodologia
zaczerpnigta z historii spolecznej, historii tradycji ustnej, badan kulturowych i geografii
historycznej. Analiza poklatkowa przypomina szczegétows interpretacj¢ obrazéw lub
fotografii, chociaz bedaca istotg filmu sekwencyjno$¢ niemal identycznych kadréw od-
réznia obraz kinowy od uchwyconego w jednej chwili obrazu nieruchomego. Ponadto
montowanie i wy$wietlanie filmu na ogét zaktada wspédlne ogladanie, a nie samotne,
jak to jest w przypadku albumu. W gre wchodzi réwniez gleboka réznica materialna,
poniewaz w przeciwieristwie do rolki tasmy filmowej lub obrazu ekranowego fotografic
mozna wzig¢ do reki i — gdy si¢ nie podoba — po prostu podrze¢. Ogloszone niedawno
wspaniafe studium Schwartza i Ryana'® z zakresu analizy geograficznej fotografii histo-
rycznej jest uzytecznym przewodnikiem dla badaczy materiatéw filmowych, zwlaszcza
w polaczeniu z pracami na temat tozsamosci'', pamieci'?, kultury materialnej'® i wyla-
niajaca si¢ literatura na temat filmu archiwalnego'.

Filmowe wycieczki domorostych filmowcéw w rejon Srédziemnomorza rozwazy-
my réwniez w kontekscie pisanych narracji podrézniczych. Skojarzenie amatorskich fil-
moéw o podrézy z literackimi formami ujmowania podrézy jest jak najbardziej stosowne
z punktu widzenia celéw naszej analizy. Kiedy po I wojnie $wiatowej podrézowanie
do krajéw $rédziemnomorskich stawalo si¢ coraz bardziej popularne, towarzyszyt temu
wielki wysyp przewodnikéw turystycznych, powiesci i innych form narracyjnych
zwiazanych ze zwiedzaniem tego obszaru”. Utrwalanie na tasmie filmowej wakacyj-
nych wypraw do znanych miejsc, miast i okolic sprawialo, ze podréznicy przywozili
do domu material ikonograficzny dotyczacy rzeczy znanych, lecz odleglych geogra-
ficznie, ktéry oczywiscie wplywal na szerzej podzielane znaczenia miejsca i tozsamosci
ksztattowane przez nows literature i kino instytucjonalne. Jak zauwazyt jeden z autoréw
»Lhe Picturegoer”, dwczesnego pisma zajmujacego si¢ szeroko rozumiang kulturg filmo-
wa, ,tysiace ludzi, ktérzy nie znosza ksiazek o podrézach i wyprawach, z przyjemnoscia
zanurzajq si¢ w bardziej plastycznej i wiernej opowiesci na ten sam temat wyczarowancj
magia kamery”™'®.

A zatem powiazanie filmu amatorsklego z mlqdzyWOJennq literatura podrozmczq
w kontekscie Srédziemnomorza wydaje si¢ uprawnione z rozmaitych racji, ktére roz-
wazymy po oméwieniu konkretnego materiatu filmowego. W sposéb najbardzie; oczy-
wisty rozwdj brytyjsklego filmu amatorskiego na temat podrézy zagranicznych wiaze
si¢ z 1nnym1 zmianami technologicznymi, spotecznymi i kulturowyml jakie wplywaly
na rozwdj turystyki w tym okresie. Kinematografia — jak entuzjasci nazwali wéwczas
swoje nowe hobby — byta w istocie czeécia nowego instrumentarium technicznego, obej-
mujacego lokomotywy, statki wycieczkowe i samochody, ktére sprzqg{o si¢ wowczas
z urlopem nad Morzem Srodz1emnyml7 Zapewne $wiadoma ironia kazata Jednemu
z autoréw ,, The Picturegoer” (nawet bez §ladu aluzji do architektury niektérych dwezes-
nych odeonéw) okresli¢ dwezesne kino jako ,luksusowy transatlantyk dla biedakéw™®.
Amatorskie filmy z podrézy z pewnoscig odstaniaja struktury mobilnosci i konsump-
cjonizmu, ktére odzwierciedlajq nieréwne stosunki przestrzenne ciagle jeszcze mody-
fikowane, ale juz nieograniczane przez dawniejsze konfiguracje wladzy kolonialnej.
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O kierunkach podrézy, a takie o liczbie podréinych w okresie migdzywojennym
w coraz wigkszym stopniu decydowata przyjemno$¢, a nie obowiazek.

Wakacyjne materiaty filmowe ukazujg réwniez przemiany charakteru podrézy do
cieplych krajéw”. Nasze badania dowodza, ze do czasu wprowadzenia w 1938 roku ty-
godniowego platnego urlopu na wakacje srédziemnomorskie i kino domowe mogli po-
zwoli¢ sobie przede wszystkim architekei, lekarze, aptekarze i inni przedstawiciele wol-
nych zawodéw, a takze cztonkowie nowych klas $rednich, ktérzy zdobywali bogactwo
w przemysle i handlu. Jezeli zgodnie z opinia Urry’ego® dzieje turystyki i fotografii, po-
czawszy od polowy lat czterdziestych XIX wieku, splataja si¢ ze soba jak ,niecodwracalna
i wspaniala podwdjna helisa”, to historia ruchomego obrazu dodatkowo poglebia nasze
rozumienie zalezno$ci migdzy wizualizacja, statusem, podréza i znaczeniem miejsca.
Migdzywojenny film amatorski potwierdza trwaty walor Srédziemnomorza jako miej-
sca prestizowej aktywnosci urlopowej pétnocnych Europejczykéw?. W rzeczy samej
ikonografia filmowa objazdéw turystycznych, wakacyjnych wycieczek autokarowych
i prywatnych wypraw z przyczepa kampingowa pojawia si¢ dopiero pod koniec lat pig-
dziesiatych, gdy za granice rusza nowe pokolenie filmowcéw, obejmujace juz nauczycieli
i pracownikéw umystowych?.

Entuzjasci kamery ruszyli na Potudnie migdzy wojnami, w owym stosunkowo krét-
kim okresie rozkwitu mozliwosci turystyki i wickszej otwartosci granic wewnetrznych
i zewngtrznych Europy. Sama $wietlisto$¢ Potudnia sprzyjata fotografii filmowej. Po
latach ograniczen podrézy prywatnych motywy upalnej plazy, drzew palmowych i ku-
szacych cytruséw, o ktérych w czasie wojny mozna bylo tylko pomarzy¢, wzmagaty
egzotyczny i quasi-tropikalny (lub przynajmniej nieeuropejski) powab wielu rejonéw
Srédziemnomorza. Filmowe zapisy dwutygodniowych czy miesi¢cznych rejséw wzdtuz
rozpalonych storicem brzegéw i okolonych palmami nabrzezy lub tez wycieczek samo-
chodowych posréd gajéw pomaraniczowych sa echem powrotu motywéw $rédziemno-
morskich w pismach Lawrence’a, Sitwell i innych?’. Mozliwe ze, w czasach tuz powo-
jennych te zapomniane filmiki urlopowiczéw — wyswietlane w okresie, gdy réwniez
w kinach nie braklo filméw osadzonych w scenerii Potudnia — pomagaly przywréci¢
Srédziemnomorze wyobrazni brytyjskiej klasy sredniej.

Rzeczg istotna jest i to, ze filmy amatorskie tak samo jak inne gatunki filmowe byty
atrakcyjna dla oka konkurencja drukowanej stronicy. Film z podrézy dawat szerszej
publicznosci faknacej oderwania si¢ od przyziemnych i coraz smetniejszych realiéw mie-
dzywojennej Brytanii niemal bezposredni dostep do wspanialej scenerii dalekich krain.
Mozemy wskazad i inne poziomy eskapizmu. Cho¢by aprobata publiczna w stosunku
do redukowania Srédziemnomorza przez domorostych filmowcéw do sekwengji sposob-
nosci fotograficznych, widoczkéw i — niekiedy — opatrzonych zabawnymi tytutami sek-
wendji ukazujacych znanych ludzi w osobliwych kontekstach lokalizujg zwiazana z wia-
dza niepewno$¢ poza kontekstem krajowym. W okresie migdzywojennym Brytyjczyk
natrafial za granica na nieznane mu idee statusu, tozsamosci i autorytetu. Cho¢ liczne
z tych amatorskich opowiesci filmowych o przygodach w podrézy wydajq si¢ dzisiaj
catkowicie przyziemne i stereotypowe, wlasciwy im sposéb obrazowania ksztattowaly
szersze procesy przemiany spoleczno-kulturowej i narodowej. Turystyczna eksploracja
miejsca stata si¢ niewatpliwie bardziej skondensowana i mniej ambitna niz w poprzed-
nich wiekach?%. Krzepiace obrazy znanych ludzi w obcych miejscach mogly wspomaga¢
procesy psychicznej i spolecznej reorientacji w warunkach rosnacego rozchwiania poli-
tycznego lat trzydziestych.
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Niezaleznie od tego, ze producenci wyposazenia filmowego co rusz zachwalali no-
wosci jako umozliwiajace uzyskiwanie efektéw kina wielkoekranowego, domorosli
filmowcy stosowali konsekwentnie pewne utarte konwencje obrazowania. Entuzjasci
filmu (cho¢ byli mniejszoscig wérdd brytyjskich turystéw podrézujacych do krajéw
$§rédziemnomorskich w okresie migdzywojennym) odwiedzali z reguly miejsca opisywa-
ne we wszystkich przewodnikach i znane z pisanych lub obrazowych zapiséw podrézni-
kéw z poprzednich dwdch stuleci®. Drukowane przewodniki i foldery reklamowe poja-
wiaja si¢ w materiatach filmowych najcz¢sciej jako Zrédlo obrazéw wmontowywanych
w charakterze tytuléw lub niekiedy w r¢kach 0séb towarzyszacych filmowcowi podczas
zwiedzania filmowanego miejsca. W ten sposéb to nowe hobby — jak i wlasciwy mu po-
tencjal dzielenia si¢ doswiadczeniami z podrézy z widzami w kraju — wydaje si¢ utrwalad
sposoby, w jakie dawniejsi przybysze patrzyli na obce miejsca i w jakie ksztaltowali wias-
ne wrazenia w celu przekazania ich innym.

Podczas gdy entuzjasci filmu amatorskiego rozkoszowali si¢ eksplorowaniem i re-
jestrowaniem sfery przyjemnosci wzrokowych zwigzanych z podréza za granicg, czgé¢
komentatoréw coraz glosniej ubolewata nad utrata swobody ruchu, odkrywczosci i glebi
interpretacji, jakie znamionowaty cz¢$¢ wezesniejszych literackich relacji z podrézy®.
Entuzjasci filmu byli czescig jakosciowej przemiany zwiazanej z zanikaniem wygod-
nej podrézy jako dobra dostgpnego zasobnej mniejszosci na rzecz szerzej dostgpnego
dobra taniszych wakacji. Ich nieoficjalne materialy filmowe dokumentujg wiele zmian
zachodzacych w krajach $rédziemnomorskich po I wojnie $wiatowej. W ten sposéb film
z podrézy i literatura podréznicza wzajemnie si¢ uzupetniaja, chociaz, jak wskazemy
w dalszych rozwazaniach, dzielg je réwniez istotne réznice tresci, stylu i nastroju.

W zaostrzajacej si¢ sytuacji geopolitycznej korica lat trzydziestych coraz smetniejszy
ton i zmieniajacy si¢ charakter literackich relagji z podrézy sktaniat komentatoréw do
méwienia o ,koricu epoki podrézy””. Rynek wydawniczy odzwierciedlal pewna zmiang
Hklimatu podrézy”* i jeszcze przed uptywem 1938 roku brytyjscy entuzjasci filmu ama-
torskiego niemal zupetnie zawiesili swe wyprawy na kontynent. Weze$niej wigkszos¢
amatorskich filméw z wakacji nadal eksponowala osobliwe przypadki indywidualne
i podazata §ladem wezesniejszych relagji literackich. Filmy te dowodza, ze samodziel-
ne odkrywanie tego, co opisane, nie przestalo budzi¢ zainteresowania nawet po tym,
jak rozmachu nabrafa turystyka zorganizowana. Co cickawe, w pionierskim studium
na temat pétnocnoamerykariskich archiwalnych materiatéw filmowych Zimmerman
stwierdza, ze amatorskie filmy z podrézy z lat 30. na ogét ,,odrzucaja narracje i funk-
cjonujg raczej jako swego rodzaju katalogi przyjazdéw, pierwszych krokéw, pierwszych
spotkan, dziwactw i fantazji”?. My jednak bedziemy dowodzi¢, Ze amatorska praktyka
obrazowania zorientowana jest narracyjnie, nawet jesli na pozér wydaje si¢ pozbawiona
pomystowosci czy glebi psychologicznej literackich relacji z podrézy.

Pisarstwo podréznicze i film amatorski faczy to, co Mark Cocker®® nazwat ,,miesza-
nym pochodzeniem”. Bywalo, ze poszukujqcy definicji komentatorzy obie te formy opa-
trywah ta sama nazwa. Fussell przypomina, ze dawni krytycy literaccy okreslali relacje
plsane mianem travelogue, ;wspominajac by¢ moze ilustrowane prelekqe podréznikéw
z czaséw swej mlodosci lub tez filmy podréznicze, ktére zwykto si¢ pokazywaé w kinach
przed gléwnym punktem programu™'. Zaréwno literatura podréznicza, jak i filmy ama-
torskie s3 gatunkami hybrydowymi, w ktérych fikcja miesza si¢ z faktami, rzeczywi-
sto$¢ z fantazja. Co wigcej, znaczna cz¢$¢ amatorskich filméw z podrézy utrzymana jest
w stylu paradokumentalnym, ktéry faczy obserwacj¢ sekwencyjna z minimalnymi inter-
wencjami montazowymi. Linia fabularna z reguty wynika z zaggszczenia nastgpstwa re-
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aliéw fizycznych w skréconym wymiarze czasowym. Obecno$é nowatorskich sposobéw
obrazowania jest na ogét kwestia kompetencji, pomystowosci i sktonnosci konkretnego
filmowca. Zarazem istotne tu swego rodzaju spojrzenie kontemplacyjne wnosi pozér
obiektywnosci whasciwej dawaniu $wiadectwa. Tak samo cisto$¢, autentyzm i ,wiernosé
faktom™? ograniczaty role kreatywnosci w wielu wezesnych ksigzkach o podrézy. Akcja
rozwijala si¢ z reguly liniowo, zgodnie z rzeczywistym nastgpstwem zdarzert w podrdzy
w rzeczywiscie obcym lub przynajmniej malo znanym srodowisku.

Nie nalezy jednak przeceniaé znaczenia tej prawidtowosci, poniewaz wraz ze wzro-
stem liczby podrézujacych zaréwno samodzielnie, jak i w sposéb zorganizowany, rézni-
cowaly si¢ i relacje literackie®, i urlopowe materiaty filmowe. W rezultacie amatorskie
filmy z podrézy sa tak samo zréznicowane pod wzgledem stylu i wartosci jak relacje
literackie, ktorych zmienno$¢ ogarnia petny zakres od przewodnikéw praktycznych,
okreglonych przez obecna w nich porzadkujaca ,,08 informacyjng™, po teksty wyso-
ce autobiograficzne, o autorskiej konstrukgji i pelne znaczeri subiektywnych. Krétko
mowiac, obie formy utrwalania przezy¢ z podrézy nie poddajq si¢ tatwo klasyfikacji w
kategoriach obu pokrewnych dyscyplin krytycznych. Pisane relacje z podrézy, tak samo
jak filmy amatorskie, s3 przedmiotem lekcewazenia, trywializacji i marginalizacji®.
Amatorska twérczo$¢ filmowa nie wzbudzata wigkszego zainteresowania az do polowy
lat dziewig¢c¢dziesiatych, kiedy pojawily si¢ pierwsze préby rewizji jej znaczenia histo-
rycznego®®. Dzisiaj Lukinbeal twierdzi, ze ,analiza pozatekstualnego $wiata produkcji
i konsumpgji ustanawianego w praktyce amatorskiej poszerza granice polityki kulturo-
wej geografii filmowej ™. Cho¢ zainteresowanie pisarstwem podrézniczym w kontekscie
geograficznym ostatnio ogromnie wzrosto®, réwniez literacki obraz podrézy dtugo nie
byt przedmiotem powaznych badan i w dwadziescia lat po fundamentalnym studium
Fussella Cocker® i Kowalewski® podkreslaja ciagly brak analizy krytycznej*!. Jak si¢
wydaje, czas juz potaczy¢ te dwa nowe watki badan geograficznych przedstawien.

Przekazywanie tozsamosci regionalnej: Through the Balkan States (1933)

Through the Balkan States jest niedawno odkrytym intrygujacym przyktadem ama-
torskiego filmu z podrézy. To zapis utlopowej wycieczki samochodowej przez Europe
potudniowa w 1933 roku. Niewiele wiadomo o Geoffreyu Moreyu, lekarzu z Lincoln
i weteranie I wojny $wiatowej, ktdry nakrecit ten film. Zrobit on jeszcze inne filmy
z podrézy, w tym By Car to Persia and Back in 28 Days (ok. 1934), Madagascar. The
Forgotten Island (okoto 1955-1960), In the Far North. An Introduction to Arctic Lapland
(1956) i Drums in Africa (1960). Wszystkie nakrecone przez niego materiaty zdradza-
ja zainteresowania etnograficzne autora i s3 owocem ambitnych zamystéw, od poczat-
kowych wypraw samochodowych po filmowanie z helikoptera dzigki pomocy giganta
naftowego, Shella, ktéry miatl platformy wiertnicze na wybrzezu nigeryjskim. Juz na
emeryturze, w 1964 roku, Morey z zong Yvonne podarowali British Film Institute (pod-
6wczas National Film Archives) swoje filmy podréznicze wraz z prywatnym zbiorem
wojennych kronik filmowych i 16 mm niemych filméw o zwierzgtach i na tematy me-
dyczne oraz zwiazane z misjami, ktére Morey pokazywal w szpitalach i wigzieniach.
Te skape informacje kontekstowe wyraznie wskazuja na pasje dydaktyczna Moreya,
i mozna domniemywa¢, ze Through the Balkans krecit z mysla o szerszej publicznosci,
czego dodatkowym $wiadectwem sg starannie wykonane ilustrowane $rédteytuly, cze-
ste wskazania nazw ukazywanych miejsc i inne napisy, a takze szczegbtowa sekwencja
wprowadzajaca.
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Film zaczyna si¢ od ukazania w zblizeniu poradnika Automobile Association, map,
paszportéw i innych dokumentéw podrézy. Anonimowe rece uktadaja sekwencje za-
chodzacych na siebie obrazéw wskazujacych na minione wycieczki wakacyjne — cuda
architektury antyku, Wenecji, okresu tureckiego, rozsypujace si¢ resztki dawnej wielko-
§ci, ludzi w strojach regionalnych. Pejzaze, scenki uliczne, zabytki i pomniki przemykaja
przed naszymi oczyma, gdy rece kartkuja przewodniki, a kamera przesuwa si¢ powoli
wzdtuz folderéw Dubrownika i innych miejscowosci. Owo potaczenie tekstu, obrazu
i pracy kamery jest wyszukanym przyktadem do$¢ standardowej techniki budowania
sekwencji wprowadzajacej, ktdrej zastosowania znajdujemy w wielu starannie opraco-
wanych filmach chatupniczych i ktéra opisywano w literaturze dla hobbystéw. Fakt,
ze s to rece kobiety (prawdopodobnie Yvonne), wskazuje, ze ich wiascicielka byta za-
angazowana w to zasadniczo mgskie hobby w sposéb wykraczajacy poza wystgpowanie
w okreslonego rodzaju ujeciach, chociaz z pracy kamery w trakcie samej wyprawy nie
mozna odczytaé, czy dotyczyto to réwniez samego filmowania.

Materiat filmowy ogarnia dtuga wycieczke samochodowa przez Jugostawie, Bulga-
ri¢, Turcje, Wegry i Rumunig. Pozostale cz¢sci jazdy przez Europg pominigto, podob-
nie jak wszelkie wskazania co do trwania calej wyprawy oraz tozsamosci podréznych
towarzyszacych Moreyowi i jego Zonie. Kamera rejestrowala przede wszystkim najbar-
dziej egzotyczne i widowiskowe momenty podrézy, ciekawostki etnograficzne i sceneri¢
orientalna, chociaz w toku dalszej analizy wskazemy tez na odniesienia obrazowe do
lepiej znanych fragmentéw historii i tradycji architektonicznych Europy. Tak samo jak
w innych éwezesnych relacjach z podrézy po Batkanach — na przyklad w Dalmatia
(1930) i pézniejszej Yugoslavia. A Guide Book Approved by the Official Tourist Depart-
ment for Yugoslavia Muriel Currey, Dalmatia (Ball 1930), Yugoslavia (Ellison 1936)
i Wanderings in Yugoslavia (Alexander 1936) — podréz Moreyéw po Europie potudnio-
wej wiedzie przez Szybenik, Solin, Split, Dubrownik i Cavtat, nim rusza w glab kraju
przez Trebinje, Mostar i Sarajewo. Z Belgradu pojada na potudniowy wschéd po tuku
przez Bulgari¢ i Turcj¢ do Stambutu, skad przeprawia samochdd promem przez Morze
Czarne do Konstancy, by stamtad ruszy¢ w droge powrotna do Wielkiej Brytanii. Aby
unikna¢ zbytniej rozwleklosci, rozwazania nasze ograniczymy do wybranych sekwencji
z podrézy Moreydw przez Jugostawie.

Praca kamery taczy plany dalekie i srednie z wieloma zblizeniami wyrazu twarzy,
strojéw ludowych i rutynowych zaje¢ domowych. Dos¢ szczegétowo ukazane jest réw-
niez zycie portowe i na bazarach, a poza tym architekrura i liczne spotkania po drodze
z krajanami, innymi podréznymi oraz z mieszkarficami wsi i miasteczek przy réznych
okazjach $wiatecznych. Zdjecia sg ostre. Dbalo$¢ o nalezyty kierunek ustawienia kame-
ry pozwolila uniknaé przeswietlenia i nieprzejrzystosci stref zacienionych. Poszczegilne
ujecia sg starannie skadrowane bez przesadnej dbatosci o efeke estetyczny. W rezultacie
dostajemy narracj¢ obrazows bez wydatnego pi¢tna indywidualizmu. Obrazowanie ma
charakter bezposrednio reportazowy i jest skupione na elementach obcych, tak ze, nie
liczac przygodnych sekwencji z fadowaniem samochodu na poktad promu i wyladowy-
waniem go, praktycznie brak jest odniesieri do samych podréznych.

Podobiedstwo filmowej trasy Moreya do marszruty z relagji literackich mozna inter-
pretowaé rozmaicie. Jak wskazuje sekwencja poczatkowa, Zrddla literackie byly istotne
na etapie planowania podrézy. Na znacznej dtugosci wybrzeza dalmackiego dwezesne
warunki drogowe i brak tras alternatywnych ograniczaly mozliwosci wyboru turystom
zmotoryzowanym®. Currey przestrzegal na przyktad, ze ,nalezy zadba¢ o wszystkie od-
powiednie dokumenty dla szofera i auta™?. Podobnie jak to jest w przypadku pisarzy,
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a takze wielu innych amatorskich filmowcéw, Morey w naturalny sposéb odnotowy-
wat przystanki i przekraczanie granic. Sytuacje takie s3 pamigtnymi przerywnikami,
w trakcie ktorych dochodzi do interakgji z ludzmi z zewnatrz, i dziela podréz na etapy,
sygnalizujac przyjazdy i odjazdy, a takze przejécia z przestrzeni juz opisanej do tej ocze-
kujqcej na opisanie. Zadne zasady nie zabraniaty jeszcze filmowania w takich sytuacjach
i wystarczyto sfilmowa¢ tablicg informacyjna, zeby potem nie trzeba byto wmontowy-
waé napiséw identyfikujacych ukazywane miejscowosci.

W filmie Moreya mozna dostrzec réwniez inne §lady inspiragji literackim obrazem
podrézy, co ponownie wskazuje na wptyw z géry powzigtych wyobrazen o charakte-
rze zwiedzanego obszaru. Anglojqzyczna literatura na temat do$wiadczenia podrézy po
Batkanach byta juz bardzo bogata, rozwinawszy sig pod koniec XIX wiceku, gdy postep
techmczny w zakresie transportu ladowego i morskiego zachf;cal coraz wigcej niezalez-
nie my§lacych Brytyjczykéw do eksplorowania dostgpnych czgsci Europy Potudniowo-
-Wschodniej**. Panujace wyobrazenia na temat innosci tego obszaru oraz, jak wskazuja
Allcock i Young, ,,oczekiwanie wielkiej réznicy w stosunku do kraju rodzinnego™ po-
pychaty czytelnikéw do rozwazari na temat ,surowych, dzikich, na wpét cywilizowa-
nych i bardzo orientalnych paristewek™¢. Pod koniec XIX wieku i ponownie w latach
dwudziestych XX wieku literature na temat krajobrazu, kultur i skomplikowanych dzie-
jow tych obszaréw wzbogacaty poruszajace relacje pielegniarek, lekarzy, pracownikéw
organizacji humanitarnych i innych gleboko zaangazowanych autoréw, ktérzy bezpo-
$rednio do$wiadczyli wojny”. Wywolane I wojna $wiatowa wieloaspektowe przemiany
gospodarcze, spoteczne i polityczne wzmogty zainteresowanie podrézami do tej czgéci
Europy — zanim nowoczesno$¢ pozbawi ja jej wyjatkowych waloréw. Edith Durham,
dziataczka polityczna, pracownica organizacji humanitarnych i autorka wielu relacji
z podrézy, w jednej z ksiazek napisanych pod koniec kariery, Some Tribal Origins, Laws
and Customs of the Balkans (1928), starata si¢ utrwali¢ zlozono$¢ szybko znikajacych
kultur. Muriel Currey, autorka przewodnikéw, po prostu ostrzegata solennie przed ,tak
ceniong w demokradji zaraza standaryzacji «rzeczy gotowych»™®

Materiat nakrecony przez Moreya wskazuje, ze wplywy zachodnie wcale nie byty tak
silne lub ze tatwo bylo je zignorowaé. W sekwencjach kreconych na drodze Morey sku-
pia uwagg na uprzezy zwierzat pociagowych, konstrukeji wozéw i strojach krajowcéw,
cho¢ widzimy tez druty elektryczne. Spotkania przy drodze stwarzaja liczne okazje do
filmowania chust, kapeluszy, obuwia oraz — bez zadnego squpowama — haftowanych
lub naszywanych aplikacji na kurtkach, stanikach, koszulach i rekawach. Srédtytut
Swigto w serbskim miasteczku zapowiada fascynujaca czterominutowa sekwencje ukazu-
jaca ludzi, ktérzy $wigtuja, w ogéle nie zwracajac uwagi na obecnos¢ obcych i kamery.
Widzimy zréznicowana wiekowo grupe mezczyzn w obszernych ciemnych spodniach,
kurtkach i krétkich kamizelkach oraz w fezach lub malych kapeluszach filcowych
na glowie, ktdrzy graja na skrzypcach, podczas gdy druga grupa podobnie ubranych,
a ponadto ustrojonych girlandami mezczyzn, splétlszy si¢ ramionami, taficzy na srodku
drogi otoczona wianuszkiem kobiet. Pozbawiona jakiegokolwiek komentarza czy wyjas-
nienia scena ta wspaniale symbolizuje przygodnos¢ spotkan, jakie tak czesto widzimy
w amatorskich filmach z podrézy. Aura tajemniczosci — zwlaszcza gdy nie skrywa nicze-
go niebezpiecznego — jest jednym z czynnikéw zwigkszajacych przyjemnos¢ rejestrowa-
nia odmiennosci.

Praca kamery ujawnia ambiwalentne uczucia zwiazane z filmowaniem ludzi w trak-

cie zaje¢ powszednich. Kilku filmowanych daje do zrozumienia, ze sobie tego nie zyczy,
a par¢ sekwencji urywa si¢ nagle, co prawdopodobnie wynika z szacunku filmowca dla
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uczu¢ filmowanych i wytaczania kamery, gdy chowaja twarze lub poprawiaja zastony.
Niekiedy, w scenach kreconych na bazarach lub nabrzezach, odnosimy wrazenie, ze
Morey starat si¢ filmowa¢ od tytu, z géry lub dyskretnie na dystans. Niektére zblize-
nia wzorzystych skarpet, butéw ze stomy, sandatéw lub skérzanych tapci moga nawet
sugerowa¢, ze zdecydowanie wolat filmowaé w sposdb nienarzucajacy si¢, cho¢ mogly
wynikna¢ po prostu z checi utrwalenia w sposéb mozliwie najwyrazniejszy abstrakcyj-
nych i naturalnych motywéw zdobniczych stosowanych jeszcze w tamtej cz¢sci Europy,
co ze wzgledu na mozliwosci dwezesnej techniki zmuszato do filmowania z naprawde
bliska! Filmowani na ogét nie reaguja na obecno$¢ kamery, chociaz ogladajac pewna
sekwencj¢ z Mostaru, jesteSmy pewni, ze ukazani w niej dwaj me¢zczyzni rozmawiaja
o tym, ze s filmowani, tyle Ze najwyrazniej im to nie przeszkadza. Gdy w Dubrowniku
Morey robi panoramiczne ujecie, powoli przesuwajac kamere wzdtuz niskiego muru, na
kedrym lezy jaki§ mezezyzna, tylko krétkie spojrzenie $wiadezy o tym, ze filmowany to
zauwaza. Wynikajaca z natury kamery zdolno$¢ do catkowitego ukrywania obserwato-
ra za jednokierunkowym spojrzeniem umozliwia, a wrecz usprawiedliwia turystyczne
podgladactwo. Wmontowany napis Krdlowa picknosci z Sarajewa poprzedza zblizenie
na zniszczong twarz starszej kobiety i jej bezzgbny usmiech do kamery. Niezachwiana
ostro$¢ tego ujecia pomimo utkwionego w oku kamery nieruchomego spojrzenia stoja-
cego obok dziecka uzmystawia, ze zamierzony komizm dodatkowo poglebia niegodzi-
wo$¢ turystycznego aktu zawlaszczenia.

Filmowe eksplorowanie przez Moreya kodéw stroju regionalnego Jugostawii umiesz-
cza Journey through the Balkans w obrebie potocznych wyobrazeri zagranicy na temat
krajéw batkanskich. Tradycyjne stroje podréznych, ktérzy w ciagnionych przez woty
wozach na wysokich kotach udaja si¢ do sasiednich miasteczek, oraz ludzi zjezdzajacych
do portéw i na bazary w celach handlowych, sugeruja warunki spoteczne i ekonomiczne
bardzo rézniace si¢ od panujacych wéwczas w Brytanii. Morey ewokuje pewne rozumie-
nie kultury ludowej, ktére ktdci sig z rzeczywistoscia migdzywojennej Wielkiej Brytanii.
Te widome znaki trwalej tradycji konstytuuja urlopowy zapis, ktéry zapewne bez takiej
intencji ze strony samego urlopowicza podnosi jego prestiz, jezeli nawet ukazany $wiat
wydaje si¢ dziwny, zacofany i prymitywny. Wikrorianskie i edwardiariskie obrazy dzi-
kiej i okrutnej natury tego regionu® nadal ksztattowaly potoczne wyobrazenie — jeszcze
w kilka lat pézniej pewien podrézny gratulowat sobie, ze pojechat z biurem Cooka,
dzigki czemu udato mu si¢ ,wyj$¢ calo z wyprawy na Batkany”. Bez watpienia bez-
problemowe spotkania wzrokowe Moreya z obcymi i niezrozumiatymi zwyczajami nie
maja w sobie nic z dramatycznego napigcia czy artyzmu, jakie znamionujg nieco péz-
niejsza relacj¢ z podrézy na Batkany Rebeki West pod tytultem Black Lambs and Gray
Falcons (1942). Niemniej z punktu widzenia przecigtnego odbiorcy amatorskiego kina
podrézniczego film Moreya rzeczywiscie byt wehikutem, dzigki ktéremu, siedzac w fo-
telu, mozna przenie$¢ sig, jak to rzekta Edith Durham, ,w kraing zywej przesztosci™'.

Ujmowanie Batkanéw jako reliktu Europy przedprzemystowej jest tylko jednym
z aspektéw piktograficznej relacji Moreya. Jak mozna bylo oczekiwad, jego uwagg przy-
ciagaly réwniez kobiety z zastonami na twarzach oraz §wiadczace o wptywach tureckich
stroje i nakrycia glowy mezczyzn. Ukosne zagle i opuszczone rejki fodzi o tacinskim
ozaglowaniu przykuwaja spojrzenie w porcie w Szybeniku i w wielu sekwencjach nad-
morskich. Ukazywane w dalekich ujeciach z dachu wiezyce minaretéw i sumiennie ob-
fotografowywane sylwety meczetéw przewijajg si¢ przez caly film i na pierwszym, i na
drugim planie. Zapis Moreya ukazuje mozaike etniczna tego regionu i skomplikowane
zaleznosci przestrzenne migdzy réznymi grupami wyznaniowymi i kulturowymi, ktére
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zaczely si¢ tak gwaltownie dzieli¢ w latach dziewigédziesiat. W Splicie Morey poswigca
krétkie sekwencje patacowi i katedrze z IV wieku. Bezimienne ruiny sfilmowane opodal
Solinu (Salony) sa zapewne tym samym miejscem, ktére Currey opisata jako ,niegdy$
wielkie miasto chrzescijaniskie”, z ktérego zostato ,tylko ogromne rumowisko [...] stu-
zace dzi$ jako kamieniotom™?.

W sumie Morey poswigca wigcej uwagi otomariskiemu niz czysto europejskiemu
dziedzictwu architektonicznemu tego regionu. Sekwencj¢ poswigcona Trebinje, miastu
odleglemu o dwie godziny jazdy od Dubrownika, poprzedza $rédtytutem gloszacym:
Stare miasto tureckie w Jugostawii (sic!). Jeden z dwéch $redniowiecznych meczetéw tego
miasta, zniszczony potem podczas czystek etnicznych w potudniowo-zachodniej Bosni
z lat 1992-1993, jest sfilmowany od bramy, po czym oko kamery wznosi si¢ powoli
wzdtuz minaretu, by zatrzymad si¢ na wieiczacym go poétksiezycu®. Sekwengje z ulic,
ukazujace ludzi w strojach réznorodnych tradycji etnicznych, obejmuja réwniez zblize-
nia na rzezbione w drewnie zdobienia doméw, wywodzace si¢ jeszcze z okresu tureckie-
go. Srédeytut Urokliwe miasteczko Mostar. Malownicze, cho¢ brudne zapowiada fragment
ukazujacy Stary Most, czyli wspanialy most arkadowy przerzucony w XVI wieku nad
Neretwa. Film amatorski nieraz utrwala pejzaze i sytuagje, jakie dzisiaj sg juz wyltacznie
wspomnieniem. Morey w sekwencji nakreconej w Mostarze roztacza szeroka panorame
fasad i dachéw doméw, ukazuje wysmukte minarety meczetu Karadjoz — cala nieistnie-
jaca juz stara dzielnicg’®. Dokumentuje tureckie/muzutmanskie dziedzictwo domostw,
ciemnych sklepikéw, straznic i fortyfikacji, ktére obecnie zostato starte z powierzchni
ziemi. Widzimy ludzi i zwierzgta w drodze ze wschodu na zachéd, podezas gdy pod
arkada mostu bawia si¢ dzieci. Turystyczna ciekawo$¢ zwracata filmowe spojrzenie Mo-
reya ku takim zwyczajnym zdarzeniom, co w sposdb uderzajacy odréznia jego film od
bardziej wspélczesnych przedstawieri. Zdaniem innego filmowca zburzenie Starego
Mostu w listopadzie 1993 roku byto ,jednym z najbardziej absurdalnych aktéw $wia-
domego wandalizmu”, a takze ,, metafora bezsensownej tragedii wojny [serbsko-chorwa-
cko-bos$niackiej]™.

Czg$¢ filmu Moreya poswigcona Sarajewu zapowiada wykonany pidrkiem rysunek
pictnastowiecznego meczetu cesarskiego i mostu przez Miljacke. Jeden ze $rédeytutéw
brzmi: Najbardziej orientalne miasto Europy. Nastgpujace po tym sekwencje obrazéw
wyrazaja zachwyt filmowca dla miasta uksztaltowanego przez wieki tolerancji dla rézno-
rodnosci. Morey ukazuje charakterystyczne stragany, sposoby ubierania si¢ ludzi, fasady
doméw i zwierzg¢ta w dzielnicy Bistric. Zanurza si¢ w wieloetniczny ttum rzemieslni-
kéw, rekodzielnikéw, sprzedawcéw i kupujacych, kigbiacy si¢ posréd malerikich straga-
néw na bazarze Bascarsija. Cyrylickie napisy wnosza dodatkowy wymiar egzotyki, gdy
Morey kieruje obiektyw na stupy ogloszeniowe i szyldy sklepéw, podobnie jak cokolwiek
pokraczne przeklady na rézne jezyki europejskie informagji dla zwiedzajacych — w tym
zakazu wstepu dla niemuzutmanéw — przy wejsciu do meczetu Hadziego Husref-beja.
Nieokielznana pasja reporterska nakazuje Moreyowi sfilmowa¢ modty w nawie gtéwnej
oraz rytuat zdejmowania butéw i mycia rak na podwércu. Owe niezwykle obrzedy reli-
gijne podkreslaja nieeuropejskos¢ Batkanéw, chociaz niektérzy z ukazanych mezczyzn
ubrani sa na modfe zachodnia.

Inne sekwencje z Sarajewa sa réwniez petne obrazowych kontrastéw, podobnie jak
cata Journey through the Balkans. Stroje zachodnie i nowoczesne budowle przeplataja si¢
z elementami starszych tradycji, takimi jak cerkwie i meczety. Obrazowe zaprzeczenie
istnieniu jednego dziedzictwa jest uderzajace i sugeruje wyniszczajaca gwattowno$é poz-
niejszego konfliktu etnicznego. Ikonografia filmu Moreya potwierdza réwniez obiegowa
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dwuznaczno$¢ zaréwno miast batkanskich, jak i catych Batkanéw. Podobnie bowiem
jak wigkszos¢ jego wspélczesnych — o czym pisze Allcock® — Morey ustawicznie odkry-
wa, ze region 6w jest i nie jest Wschodem. Tamtejszy orientalizm nigdy nie jest ,,skori-
czony”, poniewaz co$ — kobieca torebka, meski garnitur albo linia energetyczna — zawsze
si¢ z nim kéci. Podobne wrazenie wywotuja wtrety w postaci rzymskich kolumn, tukéw
i innych elementéw architektonicznych noszacych greckie i tacinskie inskrypcje. Ele-
menty te wskazujg ku dawnym okresom wspélnych wptywéw kulturowych, tak samo
jak mlodsze budowle gotyckie lub renesansowe, ktére przetrwaly posréd zabudowy
o otomanskim pochodzeniu. Wszystko to ukazuje Batkany jako przestrzen peryferyjna
zaréwno Europy, jak i Orientu.

Film Moreya jest swoista mozaika stereotypowych percepcji, ktdre staly si¢ gléw-
nym czynnikiem ksztaltowania i upowszechniania historycznego wizerunku Batkanéw.
Ukazana w Podrdzy przez Batkany wizja tego regionu jest wyzuta z glebszych tresci, ktdre
wzruszajg w wyrastajacych z innych motywadji dzietach pisarzy takich jak Durham®,
Wilder Lane’® lub West™. Wytworzenie i wy$wietlanie filmu Moreya stuzylo przeka-
zywaniu obrazéw — jak to rzekt Waugh — ,skundlonego krélestwa Stowian potudnio-
wych™. Jako substytut lub uzupetnienie lektury — a takze ogladania pojawiajacych si¢
w szybko rosnacej liczbie krétkich filméw edukacyjnych z brytyjskich i amerykariskich
studiéw filmowych — tego rodzaju materiaty amatorskie wlaczaty si¢ w niemajacy prece-
densu proces ,,pokazywania §wiata tym, ktdrzy nie ruszajq si¢ z kraju™".

Migdzy stronica i ekranem

Rozwazmy teraz nieco blizej niektére z kwestii narracyjnych nasuwanych przez fil-
mowe materialy z podrézy. Kiedy entuzjasci kina w kregu przedstawicieli wolnych zawo-
déw i klasy sredniej whaczali si¢ w latach trzydziestych w ruch filmu dokumentalnego,
filmy paradokumentalne krecito wielu amatoréw®. W tych piktograficznych narracjach
rzeczywisto$¢ miesza si¢ ze zmysleniem. Za pomoca kamery amatorzy opowiadali histo-
rie o sobie, ktére chcieli zapamigta¢, ale ich filmy nie s3 po prostu animowanym albu-
mem rodzinnym badz zapisem urlopu. Ikonografia odstania stosunki spoteczne, formy
aktywnosci klasy sredniej, a takze sposoby nadawania sensu sobie, innym i otoczeniu.
Réwniez amatorskie filmy z podrézy mozna rozpatrywaé jako technologiczne warian-
ty wezesniejszego pisarstwa podrézniczego. W jaki sposob? Poprzednia czg$¢ rozwazan
wskazuje, ze w gre wchodzg tutaj powierzchowne podobienistwa, lecz réwniez réznice.
Mimo to zestawienie takie pomaga zaréwno w ocenie amatorskich filméw z wakacji jako
$wiadectwa piktograficznego, jak i w kontekstualizacji jego roli w historii turystyki.

Tak jak wickszo$¢ tekstéw pisanych, czy to pamietnikéw, dziennikéw, listéw czy in-
nych form literackich, wiele amatorskich filméw z podrézy — wbrew opinii Zimmermana
na temat materialéw amerykanskich® — jest narracyjnym przedstawieniem elementéw
podrézy. Film jako obraz ruchomy tak samo jak tekst pisany wykracza poza statycznos¢
fotografii oraz fragmentaryczno$¢ pojedynczego wspomnienia. Czas narracyjny i sukce-
sywne przemierzanie tego, co Jacob Lothe nazywa ,przestrzenia narracyjna” — czy jest
wewnetrzna, czy zewngtrzna — ewokuja poczucie, ,ze jest si¢ tam”, ktore rézni si¢ od
wywotlanego przez fotografi¢ poczucia, ,.ze bylo si¢ tam”.

W swej najprostszej postaci amatorski film urlopowy jest po prostu rejestrem chwil
godnych zapamigtania. Kolejne obrazy denotuja konkretne sytuacje, atrakcje i reakcje.
Jego forma sekwencyjna przypomina codzienne wpisy w pamigtniku sumiennego diary-
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sty. Zaréwno taki film, jak i tego rodzaju dziennik — jak i album ze zdj¢ciami — sa owo-
cem $§wiadomej strategii utrwalania wspomnieni w celu péZniejszego ich przywolywania.
W epoce kina niemego dodatkowe informacje tekstowe wnosily do filmu $rédeytuty.
W przypadku spostrzegawczego operatora kamery, tak jak w przypadku uwaznego pisa-
rza — w typie chociazby Patricka Leigh Fermora® — nastréj czy klimat ewokuja i opisuja
szczegdly. Kamera wrazliwa na detal zewngtrzny ma w sobie co$ proustowskiego. Fil-
mowa opowies¢ o podrdzy buduje si¢ za pomoca zblizen, planéw $rednich, uj¢é panora-
micznych oraz za pomocg réznorodnych sposobdéw wyodrebniania i faczenia sekwencji
obrazéw. Sg to piktograficzne odpowiedniki zdan, akapitéw, a i metafor jezyka werbal-
nego. W pisanych tekstach podrézniczych rozdziaty odnosza si¢ na ogét do okreslonych
przestrzeni regionalnych lub narodowych; w filmie granice obszarowe wyznaczaja $réd-
tytuly lub raptowne zmiany jakosci wzrokowych.

Kuszace wydaje si¢ zatozenie, ze w odréznieniu od relacji pisanych filmy powstawaty
podczas stosunkowo krétkich wizyt za granica, jednak w latach dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku literatura podréznicza obejmowata juz utwory spisywane w trakcie
dos¢ krétkich wyjazdéw zagranicznych. Niemy film z podrézy pozbawiony jest owej
intymnosci czy refleksyjnosci, jaka czgsto jest wlasciwa tego rodzaju literaturze. Mimo
to film moze mie¢ wlasciwosci wzbudzajace przyjemnos¢ estetyczng niezwiazane z sama
obserwacja. Jak wskazuje Fussell, w oczach niekt6rych podréznych z lat dwudziestych
»idea podrézy jest wlasciwie tozsama z idea podrézy morskiej”®. Tak czesty w literaturze
motyw zeglugi i pejzazy morskich jest nie mniej rozpowszechniony w filmie amator-
skim. Podczas wakacyjnych wycieczek morskich filmowcy rejestruja z upodobaniem
wzbierajace fale, ktdre przetamuja si¢ przed dziobem statku, co tak zafascynowato row-
niez D.H. Lawrence’a. W Sea and Sardinia pod wplywem wrazen z przeprawy morskiej
z Palermo pisat o ,erupcji wolnosci”, ,odglosie Scierajacych si¢ wéd” i ,magicznym ga-
lopie pierwotnego zywiotu™®. Réwniez film amatorski wyraza t¢ sama fascynacje meta-
fizyczna, jezeli nawet popada w dtuzyzny i na ogét nie budzi réwnie silnych skojarzeri
erotycznych.

Podczas gdy w literaturze podréz czgsto jest kanwa opowiesci o samorealizacji, ama-
torski film podrézniczy rzadko ukazuje podréze w poszukiwaniu siebie. Dotyczy na
og6t zewnetrznych, a nie wewngtrznych podrézy, nawet jezeli na podstawie ekspresji,
mowy ciala i tego, kto jest w kadrze, a kto na zewnatrz, mozna niekiedy wyprowadzaé
whnioski na temat uczu¢ i zaleznosci. Filmowe wspomnienia z wakacji ujawniaja indywi-
dualng wrazliwo$¢ obrazowa filmowca i znaczenia subiektywne w jego umysle. Podob-
nie jak w przypadku pisarstwa autor dokonuje selekgji tresci, ustawia ostros¢ i ksztattuje
znaczenia. Rzeczywisto$¢ zaposredniczaja — jakkolwiek bytyby motywowane — decyzje
o tym, co wlaczy¢, a co wykluczy¢. Proces dokumentowania literackiego lub filmowego
zaklada dystans i postawe obserwatora czy outsidera. Zapisane sceny i spotkania wytwa-
rzaja — i odtwarzaja — rzeczywisto$¢ inng niz ta, kedra dana jest zapisujacemu. Jakkol-
wiek bytyby realistyczne, zawsze sa re-prezentacja rzeczywistosci.

Zapisane percepcje z podrézy wyptywaja zwykle z polityki przywileju i z moznosci
oderwania si¢ — cho¢by na krétko — od zaje¢ powszednich w celu zinwentaryzowania
bytéw w $wiecie. Oczywiscie to, jak widzi si¢ ludzi i miejsca wokot siebie, ksztattuja
panujace przeswiadczenia i uprzedzenia. Turystyczne podgladactwo — cho¢ na pozér
dobroduszne — przesycone jest ideami wyzszoéci wpisanymi w pleé, klase, wyksztalce-
nie, rasg, kulturg i geografic. Ale — inaczej niz w przypadku pisarza — obiektyw zasta-
nia filmowca przed tymi, ktérzy odpowiadajg mu spojrzeniem, a jednoczesnie poszerza
wzrokowg ingerencj¢ obserwatora. Kamera poteguje wadze ,spojrzenia turysty” w ro-
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zumieniu Urry’ego®. Filmowiec nie jest po prostu turystycznym gapiem czy amatorem
sztuk, ktérego pociaga ,teatralno$¢ srédziemnomorska”, jak o tym pisat Henry James
w ltalian Hours®®: w kadrze filmowym zwykle zycie staje si¢ — najzupetniej dostow-
nie — ubozsze i mniejsze niz w rzeczywistosci. Filmowiec manipuluje przestrzenia, aby
wytworzy¢ geografie filmowe czy wyobrazniowe. Spojrzenie kamery uprzedmiatawia,
Scie$niajac ludzi, miejsca i procesy na tasmie filmowej, ktéra nie ma wiele wspélnego
Z czasem rzeczywistym.

Kluczowe role w ksztaltowaniu percepcji odgrywaja wiedza uprzednia i utarte sko-
jarzenia. Jak rzekl Evelyn Waugh, ,wszystko w $wiecie ma swoja etykietke™. Ludzie
i miejsca zawsze i wszedzie majg swoje kulturowe, literackie i polityczne znaczenia. Do-
$wiadczenia podrézy od dawna stuza sankcjonowaniu i potwierdzaniu tych znaczen.
Zweder von Martels, redaktor Travel Fact and Travel Fiction, stwierdza, ze ,pisarze opo-
wiadajacy o podrozy czgsto zapozyczali wiele materiatu od swych poprzednikéw”. ,,Czy-
tali namigtnie, lecz rzadko patrzyli wokdét siebie wlasnymi oczyma™. Powies¢ wspét-
czesna podtrzymuje ten zwyczaj. Kiedy Simon Winchester opisuje w Outposts: Journey to
surviving relics of the British Empire przyjazd do Gibraltaru, przywotuje Laurie Lee —zgo-
ta podobnie do wielu osiemnastowiecznych podréznikéw, ktérzy w trakcie objazdéw
Europy recepcji kulturowej cudéw natury i pomnikéw starozytnosci dokonywali przez
pryzmat dziet poprzednikéw’'. Zaufanie przewodnictwu uznanego autora potwierdza
doswiadczenie podrézy i zamienia obce w swojskie.

Entuzjasci filmu amatorskiego byli nie mniej ulegli niz pisarze. Za sprawg koloro-
wych reprodukgji, reklam, kronik filmowych, filméw fabularnych i dokumentalnych
ludzie mieli juz do dyspozycji bogata ikonografi¢ Srédziemnomorza. Czasem istotng
role odgrywaly réwniez skojarzenia wojenne. W okresie mi¢dzywojennym rozwing-
ty si¢ ustugi transportowe, granice byly stosunkowo otwarte, rozkwitta literatura po-
$wigcona podrézy, a ksigzki o tym charakterze oglaszali pisarze tej miary co Norman
Douglas’?, Aldous Huxley”, Graham Greene’, Robert Byron czy juz wspomniani
D.H. Lawrence’® i Evelyn Waugh’”. Inaczej niz wczeéniej, wiele z tych powojennych
wypraw literackich w poszukiwaniu egzotyki podszyte bylo nowymi watpliwosciami
wobec samego siebie, spoleczenistwa i koniecznosci historycznych. Otwarto$¢ na przy-
godg i nowos¢ potaczona ze sceptycyzmem politycznym zrodzita style literackie bedace
wyrafinowang przeciwwaga eskapizmu, kt6ry za sprawa Hollywood grozit ogladajacym
$wiat z punktu widzenia fotela. W okresie migdzywojennym bylo to czgécia kontekstu
kulturowego owych nalezacych do klasy sredniej lub wolnych zawodéw entuzjastéw
kina, ktérzy postanawiali dokumentowa¢ na tasmie wlasne podréze, aby potem oglada¢
te filmy w gronie rodziny, znajomych lub pokazywa¢ je szerszej publicznosci.

Kwestia wywazenia istotnosci tych uwarunkowan jest trudna, poniewaz brakuje
nam informacji na temat zwyczajéw czytelniczych filmowcéw amatorskich, chociaz
w ,Amateur Cine World” i innych publikacjach specjalistycznych z tamtego okresu rze-
czywiscie znajdujemy obfito$¢ odniesieri do przewodnikéw turystycznych w kontekscie
filmowania. Hobbistéw usilnie namawiano do filmowania pomystowego. Przestrzegano
przed ujeciami sztampowymi i sekwencjami opartymi na opisach atrakgji turystycznych
w przewodnikach. Alex Strasser w swych Amateur Films. Planning, Directing and Cut-
ting78 poucza: ,Rzecz pierwsza: im mniej ujgé przypominajqcych to, co mozna znalez¢
w przewodnikach turystycznych Cooka lub Baedekera, tym lepiej. Najlepszym przy-
ktadem sceny, ktérej nie wolno umiesci¢ w filmie, jest karmienie golebi na placu $w.
Marka w Wenecji”. Wskazéwki techniczne co do wybierania planéw, faczenia réznych
uj¢¢é, kompozycji kadru i montazu sa stalym elementem zaréwno rozpraw, jak i recenzji
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dotyczacych amatorskich filméw z urlopu czy podrézy. Doradcy uczulali na kwestie
udziatu cztonkéw rodziny, radzili, jak organizowa¢ ich wspétprace i wystgpy w filmie.
Filmowcéw przestrzegano, aby nie przesadzali z prébami scen, ktére maja wygladaé na
spontaniczne! Oczywiscie o takich przestrogach czesto zapominano, chociaz niekt6rzy
amatorzy rzeczywiscie uzywali kamery i biegle, i pomystowo.

Skoro filmowanie bylto zazwyczaj sprawa mezczyzn, wystgpowanie z przewodnikiem
w reku lub czytanie go przed kamera nalezato do kobiet, jezeli nawet w film wmonto-
wywano potem $rédtytuty zawierajace informacje zaczerpnigte ze zZrédet pisanych lub
od miejscowych przewodnikéw. Kobiety, nieobciazone obstuga sprzetu filmowego ani
opieka nad dzie¢mi, najwyrazniej mialy za zadanie czytad i przekazywad informacje na
temat zwiedzanych miejsc. Tymczasem spojrzenie filmowca réwnie silnie jak zamierzony
przedmiot ogladu turystycznego przyciagaly rzeczy przygodne. Niektore z najbardziej
interesujacych efektéw w filmach amatorskich wynikaty ze sfilmowania czegos nieprze-
widzianego. Zabytki i pomniki stwarzaja okazj¢ do uzyskania bardziej przygodnych
obrazéw ,bycia gdzie indziej”. W pewnym filmie z 1934 roku kobiecie ciagnacej wodg ze
studni na zboczu Akropolu po$wigcono wigcej uwagi niz samemu Partenonowi”.

Wielu amatoréw kazdy plener traktuje jak okazj¢ do chwytania swego rodzaju
vignettes innego $wiata. Na przyktad pewien amator bawiacy w Barcelonie za bardziej in-
teresujace filmowo od niedokoniczonych wiez Sagrada Familia Gaudiego uznat perspek-
tywy otwierajace si¢ wzdluz przylegtych avenidas i panoramy otwartych przestrzeni®.
Dachy, balkony, podworka i ulice stwarzajg niezliczone okazje do chwytania przygod-
nych przeblyskéw powszedniego zycia mezczyzn, kobiet i dzieci — krzataniny, spotkan
i wedréwek, pogoni za odjezdzajacym tramwajem, przelotnych emociji i chwil zadumy,
celowego dzialania i zabawy®'. Tego rodzaju ulotne scenki czgsto rozbudzajg ciekawos¢
autoréw filméw wakacyjnych, odwodzac ich od bardziej oficjalnych i usankcjonowa-
nych sposobéw patrzenia.

Na tej samej zasadzie dziatanie zgodnie z oficjalnym rozumieniem rzeczy godnych
uwiecznienia zaburza¢ mogg zwykle spotkania na ulicy. Materialy z wizyt na ladzie pod-
czas wakacji na morzu ustawicznie ukazuja swego rodzaju filmowa flinerie®*. Najwyraz-
niej wydarza si¢ to bez zadnego scenariusza précz oznaczonej z gory godziny powrotu
na poktad. W tego rodzaju filmach z Jugostawii, Ibizy, Gibraltaru, Malty lub Sycylii
koscioty, zamki i wieze odgrywaja mniejsza rolg niz scenki uchwycone przy publicznym
hydrancie, przed brama lub drzwiami. Zawsze wiele miejsca zajmuja sekwencje krecone
w porcie i na bazarze. Obfadowane osty znikaja w dali pasazy i za sklepionymi bramami.
W filmach z Afryki Pétnocnej najczgsciej widzimy sploszone kobiety z zastonami na
twarzach i mezczyzn w szatach do ziemi. Jak dowodzi zbadany dotad materiat, w od-
réznieniu od nieco pézniejszej Journey through the Balkans, w filmach tych minarety lub
meczety rzadko przyciagaja bezposrednio uwage®. Sprzedawcy koronek i bizuterii, mie-
lacy kawe, muzykanci, handlarze tkanin i wielu innych $wiadcza o tym, ze najzywsza
ciekawos¢ autoréw tych filméw budzili ludzie i egzotyka. Jak si¢ wydaje, wlasnie takie
obrazy przede wszystkim chcieli zabiera¢ z sobg przyjezdni, aby je pokazywaé w domu.

Czynnikami wnoszacymi najbardziej nieoczekiwane dygresje sa zwierzgta, dzieci
i przygodne zdarzenia w takim lub innym sensie nieprzystojne. Wtrgty takie — na przy-
ktad zotnierz palacy ukradkiem papierosa podczas przemarszu oddziatu w Gibraltarze®,
ukontentowane kétka dymu puszczane na parkingu przez kierowcg, ktéry wlasnie skon-
czyl pracg, albo zalotna rozmowa z pozujaca tancerka lub aktorka uliczna® — strzega

film amatorski przed jalowym powielaniem wytartej ikonografii podrézniczej. Takie
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drobiazgi wywotuja rozbawienie tego, ktéry je obserwuje okiem kamery, i tych, ktérzy
ogladaja je na ekranie; sg typowe w filmach autoréw majacych czas na to, by przyglada¢
si¢ ludziom wokot siebie. By¢ moze ujawniaja tez pewne zaleznosci spoteczne i zdradzaja
cokolwiek transgresyjny charakter rodzinnych wyjazdéw wakacyjnych przedstawicie-
li klas wyzszych, gdy nie oddzielili si¢ jeszcze od zycia miejscowych kokonem, w jaki
pozniejszych turystéw z klas §rednich spowito podrézowanie samochodem lub statkiem
wycieczkowym.

Migdzywojenne amatorskie filmowe zapisy podrézy sa pod wieloma wzgledami
réwnie zréznicowane jak pokrewne $wiadectwa literackie. W zaleznosci od indywidu-
alnych zainteresowarni autoréw i ich motywéw — czy filmowali na uzytek rodzinny, czy
z mysla o szerszej publicznosci — zmienia si¢ proporcja tresci obserwacyjnych do bardziej
subiektywnie zabarwionego materiatu tych filméw. Mozna je analizowa¢ na rézne spo-
soby. Niektére filmowe zapisy z podrdzy ze wzgledu na reportazowy styl przypominaja
profesjonalne filmy dokumentalne i kroniki filmowe. To swego rodzaju piktograficzna
historia, $wiadczaca o stanie kultury materialnej i dziatalnosci gospodarczej w bardzo
zréznicowanych §rodowiskach wiejskich i miejskich. Panoramiczne spojrzenie tak pro-
wadzonej kamery ogarnia historyczne i miejscowe style architektury cywilnej i odstania
epoki rozwoju, modernizacji, warunki srodowiskowe oraz ogdlna jakos¢ i kondycje do-
mow oraz infrastruktury. Nalezacym do klasy $redniej przybyszom z Europy Pétnocnej
koto wodne, taznia miejska, hydrant czy wspdlny piec chlebowy mogly wydawac sig
intrygujaco anachroniczne, niemniej w wielu rejonach Srédziemnomorza nadal odgry-
waly istotng role w zyciu codziennym i nie byly postrzegane w kategoriach estetycznych
przez miejscowych. Podobnie i filmowe przechadzki entuzjastéw kamery za murami
medyn Tangeru, Safakisu, Algieru i innych miast ukazujg tkanke tradycyjnego zycia
miejskiego, jakiego nie zobaczy si¢ na filmach kreconych u siebie w dzielnicy przez pét-
nocnoafrykanskich frankofonéw lub czlonkéw francuskiej elity kolonialnej. Zrodzone
z pasji dokumentalnej toporne filmy przybyszy z zewnatrz s piktograficznym $wiade-
ctwem calych dziesi¢cioleci glebokich przemian.

Odstaniaja si¢ rowniez aspekty historii turystyki: zachowania przyjezdnych, reak-
cje miejscowych, a i sposoby zarzadzania atrakcjami. Zwiedzajacy noszeni w lektykach
w Pompejach w 1932 roku®, kioski i omnibusy wysoko na zboczu wsréd lawy i po-
piotéw Wezuwiusza®, stragany przy drodze na Majorce®, szyldy w réznych jezykach
w Sarajewie i dzieci nurkujace za monetami rzucanymi ze statkéw wycieczkowych przy
nabrzezu w Barcelonie® — wszystko to méwi co$ o zaleznosciach, przedsigbiorczosci oraz
infrastrukturze na réznych etapach rozwoju turystyki. Wakacyjny nastréj wyrazat si¢
niekiedy w eksperymentach wizualnych, takich jak filmowanie noca Nicei”, nakfadanie
na siebie kadréw i stopniowe przechodzenie jednych w drugie jako zabieg podkreslajacy
tajemniczo$¢ zamkéw francuskich” albo btaznowanie zwiazane z pozowaniem w towa-
rzystwie miejscowych?. Ten szczegélnie osobisty wymiar fragmentéw filméw z wakacji
jest istotnym Zrédlem wiedzy o zachowaniu, oddziatywaniach i sposobach patrzenia
turystéw. Ponadto elementy takie byly szczegélnie atrakeyjne dla tych, keérym filmy te
pokazywano po powrocie do domu.

Krétko méwiac, amatorski film z podrézy jest wizualnym przedstawieniem $wiata w ru-
chu. Jest cickawy zasadniczo wlasnie jako rejestracja obserwowalnych przeptywéw dziatan
i zdarzen. Zapis seckwencyjny pozwala zajrze¢ poza ramy statycznego obrazka. W naszych
rozwazaniach analizowalismy zwiazki miedzy filmem wakacyjnym i literatura podrézni-
cza w celu odstoniecia kontekstu kulturowego i spotecznego réznych aspektéw turystyki
$rédziemnomorskiej w okresie miedzywojennym. Oczywiscie wiele fascynujacych filmow
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odkrytych w trakcie naszych badanii musieliémy pomina¢ — jak cho¢by material z Rzymu
ukazujacy miedzy innymi kwater¢ gtéwna Mussoliniego™, material z wycieczki szkolnej
do Barcelony z 1936 roku® czy materiat o uzbrojonych funkcjonariuszach patrolujacych
dworce marokariskie wsréd ludéw w Gérach Rif, w czasie gdy na tych terenach rodzit si¢
nacjonalizm®. Prébowalismy analizowad warstwowe znaczenia tkwiace w amatorskich nar-
racjach z podrézy. Skoro dzisiaj, w epoce rozlicznych mozliwosci taniego podrézowania
i tworzenia przedstawieri medialnych, zauwazamy wrecz kompulsywna skfonnos¢ do reje-
strowania niemal wszystkiego, a literatura podréznicza (coraz czgéciej oparta na osobliwej
dzialalnosci ekspatriacyjnej) cieszy si¢ niestabnacym powodzeniem, dowodzi to chyba, jak
fundamentalne potrzeby zaspokaja narracja. Wezesne amatorskie relacje filmowe z podrézy
sa tylko czastka tej o wiele dtuzszej opowiesci.

Ttumaczyt Michat Szczubiatka

Redakcja pragnie podzigkowaé Autorce oraz wydawnictwu SAGE za udostep-
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Podroz przez Batkany

Summary

Newly available lightweight cine camera equipment provided affluent British holi-
day-makers with an innovative travel accessory in the mid 1920s. Travel narratives pro-
duced by early camera-touting enthusiasts may be likened to preceding forms of travel
experience depicted in art and written form, but important differences occur too. This
discussion explores issues of place representation, ethnography and perceptions of re-
gional identities, cultures, and histories through reference to amateur holiday footage
filmed in the Balkans in 1934. Analysis of rural and urban scenes, traditions, and itiner-
ary, as well as the cinematic processes found within this filmic travelogue, are related to
earlier outsiders’ responses and contemporary travel texts including guides, diaries and
other genres of travel literature. Contemporary debates on post-conflict identity in the
Balkan region and tourism history within the Mediterranean, as well as socio-cultural
and aesthetic aspects of non-professional film making form a wider context for this focus
upon Balkan imagery.
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Spojrzenie turysty jako strategiczne narzedzie
przedstawienia architektonicznego: starowka
tallinska a sowiecki marketing turystyczny

w latach sze$cdziesiatych i siedemdziesiatych
XX wieku

Struktura urbanistyczna Tallina jest doskonatym odzwierciedleniem kultury estoriskiej
jako kultury zerwania i nieciaglosci, co w istotnej mierze jest nastgpstwem szczeg6lnego po-
lozenia geograficznego Estonii — jej statusu ,,pafistwa granicznego™ — oraz nader skompli-
kowanych uwarunkowari historycznych. Znamieniem zabudowy talliriskiej jest obecnos¢
wielu niekompletnych zespotéw architektonicznych, co w sumie sktada si¢ na krajobraz
miejski pefen sprzecznosci i osobliwych zestawien. Ale w samym sercu tego pejzazu lezy
stare miasto — otoczona czterokilometrowym murem z wapienia najstarsza cz¢$¢ miasta,
bedaca integralnym i dobrze zachowanym zespotem architektonicznym zabudowy sred-
niowiecznej, ktdérego postaé uksztattowata si¢ gléwnie w okresie od XIII do XV wieku. To
malownicze $rodowisko miejskie zawsze bylo atrakcyjnym zrédiem obrazéw dla mediéw
wizualnych, przy czym oczywiscie w sposéb szczegdlny w kontekscie pojawiania si¢ i roz-
woju —a takze kontestacji — nowoczesnych prakeyk turystycznych. Jednoczesnie srodowisko
to bylo i jest miejscem negocjacji migdzy niezgodnymi ideologiami i tozsamosciami (naro-
dowymi), a takze wazng areng (re)prezentacji wladzy, oporu i przystosowania. W okresie
wladzy sowieckiej w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych procesy te nakladaty si¢
na siebie, generujac szczegdlnie skomplikowana i wieloznaczng konfiguracje przedstawien,
refleksji i prakeyk. W latach szes¢dziesiatych stare miasto i ogélniejszy temat dziedzictwa
$redniowiecznego zaczely nagle by¢ niestychanie istotne zaréwno w kregach akademickich,
jak i w kulturze masowej, co zrodzito bogactwo tekstéw literackich i wizualnych. Ten cokol-
wiek nostalgiczny i romantyczny ,,nurt Sredniowieczny” zaowocowat mndstwem artykuléw
konsumpcyjnych, wyrazit si¢ szeroko w wystroju wnetrz i przynidst pokazna liczbg filméw.
W rozprawie tej zajmg si¢ przede wszystkim filmami krétkimi, tak zwanymi filmami pej-
zazowymi (scenic), a dostownie ,widokowymi”(view film)?, jakie przez tamte dwie dekady
powstawaly w dwéch estoriskich wytwoérniach filmowych okresu sowieckiego, czyli w Tal-
linnfilmie i Eesti Telefilmie (Estoriskim Filmie Telewizyjnym). Zamierzam dokona¢ prze-
gladu stosowanych w tych filmach sposobéw przedstawiania pejzazu starego miasta i jego
charakterystycznych obiektéw, dowodzac, ze choé¢ zasadniczym motywem ruchu ochrony
dziedzictwa narodowego, ktéry wyrazit si¢ migdzy innymi w postaci owego ,,nurtu srednio-
wiecznego”, byt sprzeciw wobec sowieckiego dyskursu kulturowego wyrazany w terminach
tozsamosci narodowej, to prady przewazajace w sferze kultury popularnej byly blizej zwia-
zane z przyswojeniem sowieckich sktonnosci kulturalnych. Mozna by nawet broni¢ dalej
idacego twierdzenia, ze byla to sprytna strategia Sowietéw majaca prowadzi¢ do zasymilo-
wania okupowanego kraju — strategia w swej istocie pokrewna dawniejszej stalinowskiej po-
lityce ucisku, lecz znacznie bardziej wyrafinowana praktycznie. Z drugiej strony w obrebie
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tego ,,nurtu $redniowiecznego” — nawet w filmie, czyli w najsumienniej nadzorowanym
obszarze kultury masowej, nie méwiac juz o innych jej obszarach — wyraznie widoczne sa
réwniez akcenty odrebnosci i ostrozne, lecz fundamentalne taktyczne odwrdcenia panuja-
cego porzadku.

Okupacja sowiecka stworzyta sytuacj¢ kulturowa, ktéra paradoksalnie pomogta
Estoriczykom w koricu przyswoi¢ sobie dziedzictwo dawniejszych kolonizatoréw i wla-
czy¢ tallinskie stare miasto jako pradawna cytadele niemiecka w lokalng tozsamo$¢ na-
rodowa, a nawet — jak twierdzi estoriski historyk architektury Mart Kalm — obréci¢ je
w szaniec wlasnego oporu narodowego. Ale opdr ten w postaci ustanawiania lokalnej/
narodowej tozsamosci kulturowej urzeczywistniat si¢ w ramach panujacego systemu so-
wieckiego, co za Michelem Foucault mozna uja¢ w ten sposdb, ze to oficjalne dziatania
whadz stwarzaly okazje do tego oporu®. Bylo tak dlatego, ze oprécz stawiania wlasnych
pomnikéw wladza sowiecka nie zaniedbywala okazji do, jak to si¢ méwi, ,strojenia si¢
w nieswoje piérka”, przywdziewania rozmaitych kostiuméw z historii zaréwno Rosji,
jak i pozostatych republik, i zgodnie ze stalinowska zasada ,narodowo w tresci, socja-
listycznie w formie” umiejetnie wplatata sama materialng skorupe widomie spornego
ideologicznie starego Tallina w internacjonalistyczny kontekst kulturowy Zwiazku So-
wieckiego, kodujac na nowo jego znaczenia i modyfikujac jego funkeje poprzez wyko-
rzystywanie w sowieckiej propagandzie.

Poczawszy od schytku lat szes¢dziesiatych nicodzownym zrédlem dewiz i galezig
istotng dla funkcjonowania calej sowieckiej gospodarki stata si¢ turystyka. Szybko ros-
nacy dtug w twardej walucie wobec zachodnich instytugji finansowych, ktéry powstat w
wyniku zaciagnigcia kredytéw na zakup zachodnich technologii i miat by¢ sptacony z —
urojonych, jak si¢ okazato — dochodéw czerpanych z eksportu towaréw, wytworzonych
dzigki tym technologiom, nadat niebywata range przemystowi turystycznemu w Zwiaz-
ku Radzieckim, ktérego wladze byly zarazem ogromnie, niekiedy wrecz paranoicznie
nieufne wobec gosci z zagranicy i w ogdle $wiata zewngtrznego. Centralne radzieckie
biuro podrézy Inturist na licie atrakeji, ktérymi wabiono zagranicznych turystéw, obok
Wotgogradu, Nowogrodu, Kalinina, Zagorska, Suzdalu, Jarostawia, Kijowa, Lwowa,
Uzhorodu, Rygi, Wilna, Minska, Taszkientu, Alma Aty, Buchary, Samarkandy, Thbilisi,
Erewania i wielu innych miast umiescito réwniez Tallin®. Ta praktyczna, gospodarcza
przyczyna byla bez watpienia jednym z najwazniejszych czynnikéw szerokiego spopula-
ryzowania $redniowiecznego wizerunku talliniskiej staréwki.

Materiat wizualny upowszechniany przez media masowe spowit stary Tallin jako towar
turystyczny w wielowarstwowe ,tresci reklamowe”, ktére — zgodnie z twierdzeniem estoni-
skiego medioznawcy Peetera Linnapa® — do wartosci kulturowych dziedzictwa historycz-
nego dodaja warto$¢ rynkowa, prezentujac je przez pryzmat tak zwanego ,,spojrzenia tury-
sty”. Ukute przez socjologa turystyki Johna Urry'ego w wazkim studium 7he Tourist Gaze:
Leisure and Travel in Contemporary Societies (1990) pojecie ,,spojrzenia turysty”, cho¢ odnosi
si¢ réwniez do swoistej cickawosci turystycznej, to (gléwnie za sprawa fenomenologii) utarto
si¢ jako kategoria oznaczajaca przede wszystkim pewien ogélny modus postrzegania. Zda-
niem wielu badaczy ten sposéb patrzenia stat si¢ w drugiej potowie, a zwlaszcza pod koniec
XX wieku najwazniejsza zaleznoscia w sSrodowisku migdzyludzkim. Nastawienie takie obej-
muje miedzy innymi motywowane komercyjnie, hierarchiczne i zreifikowane ujmowanie
krajobrazu mniej lub bardziej oderwanego od codziennej prakeyki.

Wspomniany juz dogmat socrealizmu ,narodowo w formie, socjalistycznie w tre-
$ci” byt od potowy lat trzydziestych jedyna oficjalng doktryng artystyczng w Zwiazku
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Sowieckim. Chociaz Chruszczowowska odwilz przyniosta wiele zmian, usuwajac lub
przeksztalcajac niemato rygorystycznie sformutowanych wymogéw formalnych i tres-
ciowych, sama zasada nie przestata odgrywa¢ wiodacej roli zaréwno w dyskursie oficjal-
nym, jak i w praktyce artystycznej, zwlaszcza w kinematografii tak prowincjonalnej, jak
przemyst filmowy sowieckiej Estonii.

Nie bedzie przesada stwierdzenie, iz gléwne zalozenia socrealizmu majg niemato
wsp6lnego z turystycznymi sposobami przedstawiania. Jedno z najgtebszych podobieristw
polega na wytwarzaniu iluzjonistycznego, eskapistycznego i wybiérczego $wiata marzen,
ktéry nie ma prawie nic wspdlnego z rzeczywistoscia i praktykami dnia powszedniego czy
to w wymiarze spolecznym, czy $rodowiskowym. ,,Spojrzenie turysty zwraca si¢ ku tym
cechom krajobrazu i pejzazu miejskiego, ktére odrywaja je od doswiadczenia codzien-
nego”, pisat John Urry®. Chociaz kanon socrealizmu — zgodnie z uchwatami pierwszego
kongresu pisarzy sowieckich z 1934 roku — ,wymaga od artysty wiernego i konkretnego
historycznie przedstawiania rzeczywistosci w jej rozwoju rewolucyjnym”™, to stosowa-
nie tego postulatu w praktyce artystycznej oznaczato zawsze wytwarzanie cukierkowej
pseudorzeczywistosci petnej patosu i wyidealizowanych obrazéw. Ten sposéb przedsta-
wiania jest bardzo podobny do metod ukazywania krajobrazéw i $rodowisk miejskich
w zachodnich filmach i broszurach reklamujacych wszelkiego rodzaju atrakcje turystycz-
ne zaréwno w krajach zachodnich, jak w Trzecim Swiecie. Ning Wang wskazuje kilka
idei ksztattujacych tego rodzaju ,przeksztalcenie symboliczne rzeczywistosci”, w tym
upickszanie, uromantycznianie oraz idealizacj¢®. Autorzy broszur reklamowych dla tury-
stow wytwarzaja wyidealizowany obraz reklamowanego miejsca, ograniczajac uwage do
urokliwych pejzazy i elementéw i pomijajac widoki nieprzyjemne, nieciekawe lub nieod-
powiednie. Ponadto, jezeli reklamowane miejsce nie dostarcza widokéw pigknych samych
w sobie, to specjalisci od reklamy turystycznej upigkszajg je, ukazujac jako romantyczne
lub w sposdb ,wyidealizowany”. Przykiady podane przez Wanga obejmujg takie atrakcje
turystyczne jak ruiny i miejsca dzikie. Ale takie same metody przeksztalcania rzeczywi-
sto$ci stosowano réwniez w odniesieniu do talliriskiej staréwki. Po pierwsze istniata silna
skfonno$¢ do skupiania uwagi na odnowionych , klejnotach”, takich jak ratusz, kilka sta-
rych kosciotéw i pare innych budynkéw. Po drugie ikonografia turystyczna starego mia-
sta wykorzystywata szeroko skojarzenia romantyczne, jakie budza rozmaite faktury ma-
terialne tego rodzaju $rodowiska: szorstkie i rustykalne powierzchnie wapiennych muréw,
mozaikowe przestrzenie dachéw z czerwonej dachéwki, malownicze fasady o chropawym
tynku i miejscami sptowiatych kolorach, krete uliczki o brukowych nawierzchniach. Ale
romantyzm tej historycznej scenerii byt powierzchowny, a jego drugg strong byta czesto
ruina i zaniedbanie — jak by$my si¢ przekonali, gdybysmy zajrzeli na brudne i za$mie-
cone podwoérka za $wiezo odnowionymi murami lub wejrzeli w ponure zycie codzienne
w komunalnych mieszkaniach, jakie miescity si¢ w kamienicach o malowniczych, lecz na
og6t zapuszczonych fasadach. Ekspresje romantyczna uzyskiwano czgsto po prostu dzigki
filmowaniu z odpowiedniej odlegtosci, na przyktad z powietrza.

W studium na temat fotografii podrézniczej i przedstawiania ludéw egzotycznych Pa-
tricia C. Albers i William R. James wskazuja trzy gtéwne mechanizmy symboliczne cha-
rakteryzujace wyidealizowany $wiat przedstawien turystycznych, a mianowicie: homoge-
nizacj¢ (ktdra polega na tym, ze ,,cechy danego obszaru i jego mieszkaicéw podciaga si¢ pod
stereotypy pewnego panujacego modelu kulturowego”), dekontekstualizacje (ktéra ,,po-
lega na umieszczaniu podmiotéw etnicznych w kontekstach pozbawionych konkretnego
odniesienia w realnie przezytej historii”) oraz mistyfikacj¢’. Mechanizmy homogenizacji
oraz dekontekstualizacji sg integralna czgscia stalinowskiego dogmatu ,,narodowo w for-
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mie, socjalistycznie w tresci”, a ich konkretne funkcjonowanie uwidacznia si¢ w wigkszosci
filméw na temat staréwki talliniskiej. Podciaganie pod stereotypy byto oczywiscie jednym
z fundamentalnych mechanizméw realizmu socjalistycznego, ktéry obowiazywat we
wszystkich dziedzinach sztuki i owocowal, na przyktad, pseudoetnograficznymi przed-
stawieniami ludéw wszystkich tak réznych republik Zwigzku Sowieckiego w strojach
ludowych (co jest rtéwniez nieodtacznym elementem zachodniej ikonografii turystycznej)
iw otoczeniu archaicznych obiektéw kultury materialnej. Tallifiska staréwka jest kolejnym
przyktadem dziatania tego mechanizmu, z ta tylko réznica, Ze wytwarzanie stereotypu po-
lega tu na ustawicznym powtarzaniu na pocztowkach, pamiatkach i wfilmach tych samych
wizerunkéw budowli historycznych, tych samych szczegétéw i widokéw. Taka stereotypi-
zacjawiaze si¢ bezposrednioz dekontekstualizacja, poniewaz przedstawienia starego miasta
w filmach widokowych polegaja na ogét na pocztéwkowych ujeciach starych budynkéw
i innych artefaktéw w oderwaniu od ich historii. Ponadto, poczawszy od lat szé¢dziesia-
tych, co roku w Tallinie zjawiato si¢ kilka ekip filmowych z , siostrzanych republik” w celu
krecenia wlasnych filméw kostiumowych, co czynito z tallinskiej staréwki tto oderwanych
wydarzen historycznych, ktére w rzeczywistosci rozegraly si¢ gdzie indziej, i w ten sposéb
pozbawialo ja autentycznego kontekstu. Takie prakeyki przedstawieniowe koresponduja
blisko z twierdzeniem Wanga, ze ,,turysci widza zazwyczaj tylko turystyczne widoki i atrak-
cje, akontekst spoteczny, w ktérym te atrakeje si¢ pojawiaja, jest z reguty ignorowany”, a tak-
ze z jego uwaga gloszaca, ze ,turystyczny sposb widzenia jest [...] patrzeniem ahistorycz-
nym [...] i patrzeniem upraszczajacym”. Twierdzenia te, podobnie jak teza Albers i Jamesa
o dekontekstualizacji, odnoszg si¢ réwniez do uderzajacego w filmach widokowych bra-
ku autentycznych tresci zywego doswiadczenia codziennosci, wlasciwej im tendencji do
usuwania ludzi z kadru i wykluczania, jak to juz wskazatam, smetnej rzeczywistosci scho-
wanej za fasada.

Ten ahistoryczny sposéb patrzenia i przedstawiania nasuwa kwestie historii i pamieci.
Zgodnie z twierdzeniem Carol Crawshaw i Johna Urryego z rozprawy Tourism nad the
Photographic Eye'° ,turystyka w wielkiej mierze polega na pamieci. Turystyka jest na swoj
sposob zawtaszczaniem wspomnien innych ludzi”. Zawtaszczanie pamigci, rekonceptuali-
zacja i pisanie na nowo historii innych ludzi bylo kluczowym momentem ,wytwarzania”
estofiskiego ,,nurtu Sredniowiecznego”. Nasuwa to szereg kwestii dotyczacych z jednej stro-
ny teorii i praktyki ochrony i odnawiania dziedzictwa w ZSRR, a z drugiej stanowisk zaj-
mowanych wobec tych kwestii i tej prakeyki w lokalnym dyskursie estoriskim.

Gléwng zasada radzieckiej ochrony dziedzictwa bylo ,naukowe odnawianie”, ktére
w ogdlnosci oznaczato przywracanie budowlom historycznym pierwotnej postaci i usuwa-
nie pézniejszych naleciatosci. Ta metoda naukowa miata rzekomo gwarantowad odstonigcie
obiektywnej, koniecznie ukladnej ideologicznie i administracyjnie nadzorowanej ,,prawdy”,
w nastepstwie czego w rzeczywistoéci prowadzita do wymazywania pewnych fragmentéw
historii, a czgsto réwniez do okaleczania zabytkéw. W przypadku staréwki tallifiskiej za
6w charakter pierwotny uznano rodowdd sredniowieczny i styl gotycki i takie wyobrazenie
utrwalito si¢ w dyskursie potocznym, mimo ze miejscowi konserwatorzy zabytkéw zwra-
cali uwagg, ze cho¢ uklad ulic i parceli starego Tallina byt rzeczywiscie $redniowieczny,
co w istocie decyduje o naturze staréwki, to przewazajacym stylem architektonicznym jest
klasycyzm, a nie gotyk. Niemniej w kulturze popularnej — w znacznej mierze za sprawa
ikonografii obfitosci filméw widokowych, a takze wizerunku staréwki upowszechnianego
przez filmy innych gatunkéw (powstajacych czesto, jak juz méwitam, na zaméwienie wladz
moskiewskich) — utrwalito si¢ wyobrazenie o starym Tallinie jako miescie gotyckim, co w
pewien sposdb okaleczato rzeczywistos¢ i rekonceptualizowalo histori¢ w $wiadomosci po-
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tocznej. Dokonywano tego za pomocg stosowania wyzej wspomnianych narzedzi symbo-
licznych — zasadniczo tozsamych z metodami komercyjnej reklamy turystycznej i zarazem
wpisanych w zasady realizmu socjalistycznego. Jednoczesnie mechanizmy, ktére w spote-
czetistwach kapitalistycznych funkcjonowaly w obszarze komercyjnej ,turystyki historycz-
nej”" , w Zwiazku Sowieckim okreslaly nie tylko sposoby przedstawiania wizualnego, lecz
wszystkie w ogéle praktyki ochrony dziedzictwa jako takie. Bodaj najbardziej wymownym
tego przykladem jest to, w jaki sposéb po obydwu stronach zelaznej kurtyny w miastach
uwazanych za osrodki turystyki historycznej zmieniato si¢ znaczenie okreslonych budowli,
a zwlaszcza obiektéw sakralnych. W obydwu przypadkach przybytki te tracity zwiazek
z wezesniejszymi praktykami zycia codziennego i ,,stawaty si¢ przedmiotami spojrzenia tu-
rysty”'2. A cho¢ wiele budowli religijnych ,zawsze byto takze atrakcja dla zwiedzajacych [.. ],
to zmiany sposobu ich wykorzystywania spowodowaty zerwanie ciagtosci historycznej™.
Takie zerwanie — ,,muzealizacja” w terminologii Edwarda Relpha'® — dokonato si¢ réwniez
w przypadku staréwki talliriskiej, z tym ze byto o wiele bardziej agresywne, a wiele kosciotéw
literalnie zamieniono w muzea. ,Muzealizacja” oznaczata tu wygodna dla nowych wladz
zmiang funkcji miasta, polegajaca na zastapieniu tradycyjnej powszedniej krzataniny ludzi
zastygla ekspozycja muzealna. Wymazaniu ulegaja stare znaczenia i kody symboliczne, au-
tentyczny sens danego miejsca odchodzi w przesztosé, a ono samo staje si¢ jakims wszedzie
i nigdzie; ging nieuprzedzone reakgje i doswiadczenia®. Egzemplifikacja tego procesu jest
los kosciota $w. Mikotaja, ktéry mocno ucierpiat podczas II wojny $wiatowej. Poczatkowo,
zgodnie z wroga religii polityka sowieckiej Estonii, planowano przeksztalci¢ go w muzeum
naukowego ateizmu, ale odbudowa bardzo si¢ przeciagata i ostatecznie kosciét otworzyt na
nowo swoje podwoje w 1984 roku jako muzeum sztuki dawnej i sala koncertowa. Chociaz
pierwotny zamyst radykalnego wytaczenia tego kosciota z powszedniego uzytku nie zostal
urzeczywistniony, niemniej nie odzyskat on pierwotnej funkgji sakralnej. Budowle tg ze-
pchnigto na margines areny spotecznej, w dziedzing sztuki, ktéra funkcjonowata zgodnie
z kanonem realizmu socjalistycznego — ,narodowo w formie, socjalistycznie w tresci” —
i jako taka podlegata, przynajmniej oficjalnie, nadzorowi wtadz. To, ze 6w czyniacy pewne
ustgpstwo na rzecz nacjonalizmu dogmat w rzeczywistoéci nie spetnial zamierzonej funkdji
zaworu bezpieczeristwa i ze w sytuacji, w ktérej opozycja polityczna byta niemozliwa, whas-
nie w zepchnigtej na margines spoteczny sferze kultury pojawity si¢ mozliwosci opozycji
wobec sit panujacych, jest zupetnie inna historia. Zgodnie z twierdzeniem Johna Urry'ego,
takie przypadki wskazuja, ze ,wszelkiego rodzaju grupy spoteczne, instytugje i spotecznosci
[... ] rozwijaja réznorodne i czgsto sprzeczne prakeyki zapamigtywania”™'®.

Muzealizacja wpltywala istotnie na sposéb przedstawiania staréwki tallifiskiej w me-
diach wizualnych i oddziatywata bardzo podobnie na materiaty reklamujace turystyke
na Zachodzie. ,Muzealizacja” pejzazu miejskiego jest w istocie podstawa wskazanych
wezesniej tendencji do homogenizacji i dekontekstualizacji oraz tworzenia iluzjonistycz-
nego $wiata marzeri. To jedna z przyczyn szerzenia si¢ w sferze ikonografii zwiazanej
z turystyka fasadowego sposobu przedstawiania, co pociaga za sobg dzielenie pejzazu
miejskiego na stereotypowe i wyidealizowane porcje, wypreparowane z organicznej
tkanki miasta i oczyszczone z wszelkich §ladéw codziennego zycia, a takze nieuchron-
nego starzenia si¢ i rozpadu.

W przypadku staréwki talliiskiej pewnym paradoksem jest, ze ludzie rzeczywi-
$cie uwierzyli w ten socrealistyczny $wiat marzen, chociaz nie mieli zadnych ztudzer
w stosunku do wczesniejszych, stalinowskich form kultury socjalistycznej. Najtatwiej
uchwytny tego powdd polega na tym, ze podczas gdy stalinowska kultura wizualna
opierata si¢ na jaskrawo falszywej i bezkontekstowej ikonografii pseudoetnograficzne;
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oraz irytujaco optymistycznych wizjach catkowicie sprzecznych z przygnebiajaca rze-
czywistoscia, co urazalo bolesnie lokalng wrazliwo$¢ kulturalng i ustanawiato jedynie
swoiscie sowiecki obszar obrazowania, to nowa ikonografia byta o wiele subtelniejsza
w rejestrze konotacji czysto sowieckich (ktére zaiste musiaty by¢ wreez niewidoczne). Po
drugie, ta nowa ikonografia dotyczyta kwestii nieklamanie lokalnych i stwarzata nawet
mozliwo$¢ dowiedzenia si¢ czegos o historii i tradycjach epoki sprzed brutalnego zerwa-
nia ciaglosci kulturowej. Wreszcie, co najwazniejsze, ten §wiat marzen reprezentowat pe-
wien paradygmat zachodni jako przeciwstawny tradycjom zwréconym na Wschéd (tzn. w
kierunku Rosji). I whasnie ten aspekt zachodni okazat si¢ zrédtem energii rozsadzajacych
6w system od wewnatrz, poniewaz umozliwial catkowicie nieortodoksyjne odczytywanie
wytwarzanych w nim tekstéw. (Warto podkresli¢, ze trzy republiki baltyckie uchodzity
powszechnie za ,,sowiecki Zach6d”, co oczywiscie wplywato na ich wyobrazenie o sobie).
Gdy z jednej strony, jak juz wskazatam, owe filmy widokowe spetniaty wymogi stylistyki
realizmu socjalistycznego i zawieraly nicodzowne nawigzania do postgpowosci Zwiazku
Sowieckiego, z drugiej — byty w nich elementy umozliwiajace catkowicie inne ich rozumie-
nie. Przede wszystkim ukazywane w tych filmach obrazy i symbole konsumpcjonizmu byty
rodnikami interpretacji sprzecznych z systemem sowieckim, poniewaz zgodnie z ,,oficjalng
linig” partii obowiazywata retoryka potgpiania ,zachodniego materializmu” i zachodniej
skfonnosci do komercjalizacji wszystkiego. Wzgledna obfitos¢ débr konsumpceyjnych byta
z jednej strony mistyfikacjq majaca dowodzi¢ ,,postgpowosci” Sowietéw (poniewaz bardzo
wiele z tych filméw petnito funkcje reklamy turystycznej w krajach zachodnich), z drugiej
za$ odrywata realia lokalne od ogélnej sytuacji gospodarczej Zwiazku Sowieckiego — dobra
konsumpcyjne, a zwlaszcza niestychanie wéwczas pozadane towary zagraniczne, rzeczy-
wiscie byly fatwiej dostgpne w krajach battyckich, ktdre lezaty najblizej ,wolnego swiata”.
I rzecz w tym, ze te roznice materialne postrzegano zarazem jako wyraz réznic kulturowych.
Staje si¢ to szczegdlnie uderzajace w szerszej skali przestrzennej, jak w przypadku talliriskiej
staréwki, picknego i kuszacego, spéjnego i kompletnego zespotu urbanistycznego o glebo-
kich (zachodnich) korzeniach historycznych, ktdry jaskrawo odstawat od brudnych, szarych
i zimnych, niedbale i nie w petni zabudowanych, sztampowych sowieckich osiedli miesz-
kaniowych, pozbawionych korzeni w historii betonowych pomnikéw nomadycznych war-
tosci homo sovieticus.

W kontekscie tego przeciwstawienia szczegdlnej wagi nabiera kwestia istoty spojrzenia
turysty. Zwlaszcza badacze o nastawieniu fenomenologicznym utrzymuja, ze w spoleczeri-
stwach nowoczesnych ludzie utracili ,zaangazowanie praktyczne w stosunku do otoczenia,
nie nawiazuja juz z nim relacji istotnych, lecz ujmuja w sposéb abstrakeyjny, ktéry zasadniczo
jest spojrzeniem turysty””. W nieco innym kontekscie podobne spostrzezenie wysunat John
Utry: ,,To, co nazywam spojrzeniem turysty, w coraz szerszym zakresie splata si¢ z wszelkiego
innego rodzaju praktykami spotecznymi i kulturowymi, stajac si¢ ich nieoddzielng czgécia.
W miarg jak «turystyka» per se traci odrebnos¢, prowadzi to do uniwersalizacji spojrzenia tury-
sty —czy chcg tego, czy nie, ludzie przez wigkszo$¢ czasu sa «turystami». Spojrzenie turysty jest
immanentng czgscig doswiadczenia wspétezesnego — postmodernizmu™®

W ten sposob spojizenie turysty staje sig szczegblnie istotne jako powszechny sposéb
postrzegania i poznawania $wiata. W tym kontekscie turystyczne przedstawienia tallin-
skiej staréwki uzmyslawiaja, ze pewne podstawowe schematy poznawcze, ktdre nastepnie
generuja podobne postawy, praketyki i sposoby obrazowania, sa wspdlne réznym, a nawet
sprzecznym systemom ideologicznym. Przedstawienia te sg jeszcze jednym potwierdzeniem
czgsto wysuwanego twierdzenia, ze Zwigzek Sowiecki weale nie byt tak bardzo rézny od
swego nominalnego przeciwnika ideologicznego, czyli kapitalistycznego $wiata zachodnie-
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go. To jednak nie uniewaznia wieloznacznych, a nawet w pewnym sensie trudno uchwyt-
nych negocjacji mi¢dzy niezgodnymi tozsamosciami, jakich obszarem byty obrazowe przed-
stawienia starego miasta, poniewaz, po pierwsze, filmy widokowe i inne gatunki filmowe
zawierajace przedstawienia, ktre mozna podciagnaé pod turystyczny tryb obrazowania,
nie byly jedynymi formami filmowymi odnoszacymi si¢ do talliriskiej staréwki, po drugie
za$, same te filmy operuja na réznych poziomach turystycznosci i sg przejawem réznego
stopnia wrazliwosci przestrzennej, przez co dowodza, ze nie istnieje pojedyncze spojrzenie
turysty, lecz pewna wiazka sposobéw doswiadczania turystycznego (zob. np. Urry 1990,
s. 86; Urry 1992) wyczulonych na otoczenie w zasadniczo réznych aspektach.

Moéwiac ogdlnie, sposoby przedstawiania znamienne dla dziedziny wizualnej mar-
ketingu turystycznego lacza bliskie powinowactwa z zasadami obrazowania tkwigcymi
w gléwnych zalozeniach realizmu socjalistycznego. Jedne i drugie wcielaja podobne po-
stawy wobec przedmiotu przedstawianego, ukazujac go czgsto w negatywnych katego-
riach homogenizacji, dekontekstualizacji, muzealizacji i tak daleJ Ale nawet w ramach
schematéw turystycznych mozna praktykowad, a tym samym i wykrywaé rézne postawy
wobec $rodowiska zabudowanego. W ten sposéb motywy staréwki talliriskiej z jednej
strony byly osadzone w realizmie socjalistycznym, ,nurt sredniowieczny” odzwiercied-
lat ideologiczne ambicje wladz sowieckich do (re)konstruowania przesztosci, heroizacji
terazniejszosci i ustanawiania przyszlosci, a staréwke weiagnigto w wir przemystu tury-
stycznego i rozrywkowego; ale z drugiej strony pietyzm w stosunku do starego Tallina
wyplywal takze z lokalnych ambicji do odr¢bnosci kulturowej. Wzbudzat szczere zaan-
gazowanie miejscowych, poniewaz w przeciwienistwie do pustych obietnic szczgsliwej,
lecz abstrakeyjnej przysztosci komunistycznej, byt bezposrednio zwiazany ze swojskimi
i namacalnymi tematami lokalnymi, zawieral utajony sentyment narodowy i dziatat na
rzecz odnowienia pamigci lokalnej. Ponadto $redniowieczna staréwka byta srodowiskiem
uderzajaco odmiennym od monotonnych nowych dzielnic mieszkalnych, wypetnionych
budowlami anonimowymi, seryjnie wytwarzanymi w fabrykach doméw.

Ttumaczyt Michat Szczubiatka

Artykut jest zmienionq wersjq referatu, ktory zostat wygtoszony na migdzynarodo-
wej konferencji ,, CinemArchitecture”(Porto, Portugalia, 7-8 kwieciert 2008 r.).

Redakcja pragnie podzigkowaé Autorce za udostgpnienie tekstu oraz zgodg na jego
ttumaczenie i publikacje.

Translated and published by the kind permission of Eva Niripea.
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Przypisy
' E. Tode, Border state, Evanston 2000.

W sowieckim kinie estofiskim ,nurt $redniowieczny” wyrazat si¢ w szerokim zakresie gatunkéw i form
filmowych, z ktérych nie wszystkie znajduja adekwatne odpowiedniki terminologiczne w jezyku angielskim.
Ogélny termin ,film widokowy” (vaatefilm) daje sig tylko czgsciowo i powierzchownie objasni¢ za pomoca
takich wyrazen angielskich jak travel film (film z podrézy), travelogue (film podrézniczy) lub scenic (film
pejzazowy), poniewaz wszystkie filmy widokowe o staréwce tallifiskiej byly dzietami miejscowych na
miejscowy temat, podczas gdy travel film, travelogue lub scenic odnosza si¢ z reguty do filméw kreconych
za granica, w dalekich krajach przez ludzi obcych w stosunku do filmowanego miejsca. Zarazem wszystkie
te terminy sg o tyle réwnoznaczne, o ile wyrazaja (czego nie muszg robi¢) turystyczna $wiadomo$¢ danego
miejsca. W rzeczy samej bardzo wiele estoriskich filméw widokowych w okresie sowieckim powstawato
na zlecenie centralnych wladz moskiewskich, wobec czego musiato spetnia¢ oczekiwania tych wladz co do
sposob6éw ukazywania krajobrazu miejskiego i elementéw, ktére nalezato podkresli¢. W ten sposéb filmy
widokowe upodobniaja si¢ do filmu podrézniczego czy pejzazowego za sprawa swego rodzaju perspektywy
kolonialnej (chociaz kolonializm zachodni na Wschodzie rézni si¢ pod wieloma zasadniczymi wzgledami od
zalezno$ci migdzy Zwiazkiem Sowieckim i jego republikami).

Jak juz wspomniatam, wyrazenie ,film widokowy” jest nazwa-workiem i mogto réwniez oznacza¢ filmy
przypominajace nieco tak zwane symfonie miejskie lub przynajmniej majace pewne cechy charakterystyczne
tego gatunku (zwlaszcza schemat narracyjny ,,0d $witu do zmierzchu”). Co wigcej, istniaty terminy pokrewne
tej kategorii (lub raczej jej podkategorie), takie jak ,film zlecony” (tellimusfilm, co oczywiscie znaczylo, ze
dany film nie zostal zainicjowany przez producenta i mégt niekiedy wyraza¢ obce mu stanowiska), ,film
reklamowy” (reklaamfilm, co wskazywalo na bezposredni zamyst propagandowy), ,film wystawowy”
(stendifilm, co sugerowalo prezentowanie go na festiwalach ogélnozwiazkowych lub zagranicznych, a takze
wydzwiek propagandowy), a nawet ,film pocztéwkowy” (suveniirfilm). W niektérych przypadkach filmy
te nazywano po prostu filmami dokumentalnymi lub krétkimi, przy czym terminy te odnoszono zwlaszcza
do obrazéw lepszych warsztatowo, wyzszej jakosci i bardziej skomplikowanych dramaturgicznie lub nawet
kontrowersyjnych ideologicznie.

Poza filmami widokowymi ,nurt $redniowieczny” zaznaczyt si¢ w licznych krétkich filmach rewiowych,
obejmujacych szeregluzno zwiazanych numeréw muzycznychitanecznych (filmy takie produkowano gtéwnie
w Telefilm). Wreszcie tallifska staréwka, zwlaszcza w okresie 1969-1972, byta tlem akcji wielu estoriskich
(sowieckich) petnometrazowych filméw fabularnych, w tym dwéch musicali, dwéch przygodowych filméw
kostiumowych, jednego kostiumowego dramatu psychologicznego i jednego ,,czarnego” dreszczowca (przy
czym fabut produkowano raptem trzy rocznie!).
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Summary

This essay looks at a series of touristic shorts, the so-called scenics released during the 1960s
and 1970s by the two Soviet Estonian film studios, Tallinnfilm and Eesti Telefilm (Estonian
Television Film). The films concentrate on the picturesque environment of Tallinn’s Old Town
— the oldest part of the city presenting a well-preserved medieval milieu. The representations of
the Old Town, as well as its architectural features, has always been an important arena for nego-
tiations between conflicting ideologies and (national) identities, evoking complex issues of power,
resistance and adaptation. In the 1960s, the Old Town and the broader subject of medieval
heritage became extraordinarily topical for both the academic circles and mass culture, inspiring
an extensive array of visual and literary texts. This somewhat nostalgic and romantic “medieval
trend” materialized in countless articles of consumer goods, numerous interior designs and in
awhole range of motion pictures. The aim of this essay is to give an overview of the modes of rep-
resentation of the Old Town’s cityscape and landmarks, arguing that although resistance to the
Soviet cultural discourse in terms of national identity was absolutely central in the field of heritage
protection, which was a major force behind the initial emergence of this “medieval trend”, in the
sphere of popular culture the dominant currents seemed to be more connected with the espousal
of the Sovietstyle cultural inclinations. Perhaps it is even appropriate to suggest that this was, in
fact, a clever strategy of the Soviet powers that be to assimilate the occupied nation, essentially in
a similar vein to the Stalinist oppressive politics, yet with much more refined methods. On the
other hand, even in film — the most rigidly controlled art form — the signs of certain cautious but
fundamental tactical inversions of the dominating order are also clearly discernible.
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Multimedialne podrozopisarstwo
czyli narodziny travelebrity

Nie od dzi§ wiadomo, ze podréz, nawet najbardziej niezwykla, dopetnia si¢ dopiero
w akcie opowiadania o niej, a przestrzenia decydujaca o wielkosci podréznika nie sa
wecale krainy, ktére przemierza, ale miejsca powszechnie dostgpne, do ktérych wraca
i w ktérych prezentuje trofea swojej wedréwki. Tradycja relacjonowania podrézy oraz
niestabnaca przez wieki fascynacja tego typu opowiescia sa statym obiektem zaintereso-
wania badaczy, gléwnie literaturoznawcdéw, niestrudzenie usitujacych rozwiktaé trudno-
§ci klasyfikacyjne dotyczace gatunkéw podrézniczych badz przewazy¢ swoimi argumen-
tami szalg i ukréci¢ w ten sposdb gorszacy proceder balansowania na granicy literatury
i fikcji. Nie umniejszajac powagi literatury i badan nad dawnymi itinerariuszami, chce
zwr6ci¢ uwagg na fake, ze ubiegle stulecie, a szczegélnie ostatnie jego dekady, przyniosty
niezwykle istotne przemiany, zaréwno jesli idzie o formy podrézniczych opowiesci, jak
i 0 sposéb, w jaki funkcjonuja, i jak si¢ wydaje, najwyzszy juz czas, by podda¢ otaczajace
nas zjawiska kulturoznawczej analizie.

Nowa sytuacja medialno-spoleczna

Nalezy uswiadomic¢ sobie, ze wraz z wkroczeniem w ere fotografii, ruchomego obra-
zu, telewizji i Internetu dzielenie do§wiadczenia podrézy uleglo diametralnemu prze-
obrazeniu. Kolosalne zmiany wynikaja z faktu, ze zdjecia, nagrania czy filmy dotaczone
do funkcjonujacego wczesniej tekstu nie sg juz jedynie technicznym udoskonaleniem
i ornamentem, ale wigzg si¢ z nowym sposobem do$wiadczania otoczenia i nowym od-
biorem relacji z podrézy. Za sprawa zdje¢ dokonuje si¢ upowszednienia widokdw i ich
sakralizacji zwigzanej z sila oddziatywania reprodukcji'. Opowies¢ podréznika pozna-
jemy nie tylko przez tekst, ale réwniez za pomoca dzwicku, obrazu, a nawet zapachu?’.
Dostarczanie bodzcéw coraz wigkszej ilosci zmystéw poteguje poczucie uczestnictwa
w ,,.byciu tam”, a wigc pozwala mocniej angazowac si¢ w do§wiadczanie podrézy poprzez
zanurzenie w opowies$¢ o niej. Ponadto, zaposredniczony ,udzial” w wyprawie moze
odbywac si¢ w czasie rzeczywistym za sprawg przekazéw telewizyjnych ,na zywo”, pola-
czeni radiowych lub informacji zamieszczanych na biezaco w sieci. Sytuacja wywotywata
zaniepokojenie juz w potowie XX wieku: ,Amazonia, Tybet, Afryka zalewaja ksi¢garnie
w formie ksigzek podrézniczych, sprawozdan z ekspedycji, albuméw fotograficznych,
w ktérych troska o efekt jest tak dominujaca, ze czytelnik nie moze oceni¢ wartosci
przytoczonych obserwacji. Nie pobudzaja one zmystu krytycznego; przeciwnie, [odbior-
ca] zada coraz wigcej tej strawy i pochlania ja w olbrzymich ilosciach™.

Petne zrozumienie nowej sytuacji wymaga zasygnalizowania, ze niezwykle technicz-
ne mozliwosci zaczynaja funkcjonowaé w kontekscie zupelnie nowej strukeury potrzeb
i mechanizméw jej zaspokajania wynikajacych z rzeczywistosci kultury masowej: ,,Zsyn-
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chronizowana z produkgja propaganda tworzy pozadanie jednoczesnie z powstawaniem
realnych mozliwosci jego zaspokojenia. Wyscig pragnieni i rzeczywistosci nigdy si¢ nie
konczy™.

Oznacza to tyle, ze kultura masowa kreuje okreslone potrzeby, ale tylko takie, ktére
jest w stanie sama zaspokoi¢. Jednostka, ktdra uzna te potrzeby za wiasne, nie moze
zaznaé petnego ich zaspokojenia, poniewaz nie ma mozliwosci wyjscia poza pozorne
rozwiazania oferowane przez kultur¢ masowa’. Problem nie polega zatem na tym, iz
odbiorca dzi¢ki obcowaniu z opowieécia zainteresuje si¢ na przyktad Ameryka Potu-
dniowa, ale na tym, ze przejawem tego zainteresowania stanie si¢ sigganie po kolejne
wrazenia, kolejne podréznicze relacje oferujace pozdr uczestnictwa i kolejne produkey
kulturowe, ktdrych warto$¢ nie jest pochodna ilosci wlozonej pracy i rzeczywistego zna-
czenia, ale sily oddziatywania dos§wiadczenia, ktére obiecuja®: ,Nasi nowocze$ni Marco
Polo przywoza z tych samych krajéw, tym razem w formie fotografii, ksiazek i opowia-
dan, moralne przyprawy korzenne, ktérych nasze spoleczefistwo taknie tym silniej, im
silniej czuje, ze stacza si¢ w otchtari nudy””.

Pogon za autentyzmem i poszukiwanie rzeczywistych doznan koriczy si¢ na do$wiad-
czaniu emodji. Che¢ przezycia przygody nie wiaze si¢ z aktywnym jej poszukiwaniem,
ale polega na przezywaniu jej w sposéb zaposredniczony poprzez identyfikacje z narra-
torem-podréznikiem.

W ten sposéb odbiorca oczekuje od relacji z podrézy odpowiedniego zestawu wrazen
i emocji, ktéry zaspokoi jego potrzebe egzotyki i da poczucie spetnienia. Zonglujac od-
powiednig iloscia nowych doznari i okreslona dawka statych elementéw, pozwalajacych
na odwolanie si¢ do tego, co juz znane i lubiane, podréznicy wykorzystuja wszelkie
dostepne kanaly komunikacyjne, co sprawia, ze ich wspdtczesne opowiesci coraz mniej
wsp6lnego maja z dawnymi dzietami literatury podrézniczej, a coraz bardziej przypomi-
naja wspdlczesne supersystemy rozrywkowe®.

Multimedialne relacje z podrézy

Opowies¢ o podrézy, z jaka spotykamy si¢ w audycjach radiowych, programach
telewizyjnych, na tamach gazet lub na stronach internetowych, moze funkcjonowaé
w réznorodny sposéb i mie¢ rozmaite przyczyny. Czgsto czlonkowie wyprawy dbaja
o zapewnienie swoim dokonaniom odpowiedniego rozglosu lub tez sa do tego zobowia-
zani ustaleniami sponsorskimi. Dzieje si¢ tak szczegélnie w przypadku wielkich i kosz-
townych przedsigwzig¢ o charakterze sportowym, wyczynowym badz eksploracyjnym.
Istnieja jednak réwniez takie wyprawy, ktdre sa organizowane wlasnie po to i wylacznie
po to, by mozna bylo je relacjonowaé (co stanowi doskonats ilustracja teorii pseudowy-
darzeni Daniela J. Boorstina, wedtug ktérego wickszos¢ wydarzen fabrykuje si¢ po to, by
moc stworzy¢ opowies¢ o nich).

W zaleznosci od tego, z ktérym z dwéch wymienionych powyzej schematéw mamy
do czynienia w danej sytuagji, a takze w jakim czasie (rzeczywistym czy pdZniejszym)
odbywa si¢ przekaz, medialne relacje z podrézy nawiazuja do odmiennych gatunkéw
i przekladaja na jezyk mass mediéw odmienne elementy tradycji podrézopisarskiej.
W przypadku relacjonowania wyprawy ,na zywo’, tradycyjne dzienniki zastgpowane
sa przez magazyny informacyjne, biuletyny, komunikaty prasowe, artykuty w prasie
codziennej, relacje satelitarne i prowadzone na biezaco blogi lub serwisy internetowe’.
Odbiorca pozbawiony jest okresu oczekiwania na powrét podréznika, poniewaz opo-
wies¢ moze dotrze¢ do jego uszu lub oczu bezposrednio z miejsca zdarzenia.
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Inne formy przynalezne sa specjalnie przygotowywanym cyklom i programom po-
drézniczym, ktére koncentruja si¢ wokét dziatalnosci podréznika, jednak nie rozgrywa-
ja si¢ w czasie rzeczywistym. Ten typ przedstawieri przypomina opowies$¢ z wyprawy,
jednak uwage odbiorcy koncentruje si¢ na odwiedzonej krainie, a nie na przemierzo-
nej drodze. Znajdujemy tu zatem odwotanie do opracowan podréznikéw dotyczacych
nieznanych ladéw, a takze czgsto elementy nawigzujace do tradycji przygody. Odrebng
grupe stanowia teksty kultury audiowizualnej, w ktérych podréz staje si¢ jedynie pre-
tekstem i odnosnikiem™.

Niewspomnianym dotad sposobem przedstawienia opowiesci z wyprawy w mass
mediach, funkcjonujacym réwnolegle do przekazu ,na zywo” i przekazu rezyserowane-
go jest wplecenie jej w tekst o charakterze wiadomosci, a wigc uczynienie z niej tresci ne-
wsa. Relacja z podrézy moze pojawi¢ si¢ w programie informacyjnym, pod warunkiem,
ze to nie byle jaka podréz.

Newsem moze si¢ sta¢ sukces powaznej ekspedycji naukowej, wyprawy wyczynowej
badZ wybitne osiagnigcie eksploracyjne. Dobrym materialem bedzie réwniez wyczyn,
ktérego dana osoba dokonuje jako pierwsza. Nie musi by¢ pierwsza w historii, wazne
by byta ,pierwsza” lub ,naj” w cho¢ jednej kategorii. Moze by¢ to pierwsza osoba, ktéra
pokonuje droge nowg trasg lub w nowy sposéb. Moze to by¢ najmiodszy, najstarszy,
najszczuplejszy, najtgzszy — wazne, by w sytuacji mozna byto odnalez¢ pierwiastek nie-
zwyklosci. Podobnie kraina bedaca celem podrézy nie moze by¢ przypadkowa. Wska-
zane jest miejsce najwicksze, najdalsze, najglebsze, najwyzsze, najbardziej niebezpieczne
lub takie, w ktérym rozgrywa si¢ tragedia''. Nawet jesli wyprawa nie spetnia kt6regos
z warunkéw, wystarczy kilka stylistycznych zabiegéw, by uja¢ ja w szablon, ktéry uczyni
z niej atrakcyjny materiat.

Idealnym przyktadem do zilustrowania tego, o czym mowa, jest relacja zwiazana
z zesztoroczng wyprawa studencka na Kilimandzaro zorganizowang przez Koto Nauko-
we ,Adventure Club” Uniwersytetu Gdanskiego. Notatka o zdobyciu szczytu, ktdra
znajduje si¢ na stronie uczelni, zatytulowana Szczyr zdobyty, zaczyna sig tak:

~Wyprawa alpinistyczno-szkoleniowa zorganizowana przez Migdzywydziatowe
Koto Naukowe «Adventure Club» Uniwersytetu Gdariskiego, ktérej celem byto zdoby-
cie najwyzszego'” szczytu Afryki — Kilimanjaro 5895 m n.p.m., odbyta si¢ w dniach
06 —18 lutego 2008 r. i wchodzita w sktad projektu ,, Korona Ziemi”. W wyprawie wzig-
lo udziat 12 uczestnikéw, w tym niewidomy student Wydzialu Ekonomicznego, Pa-
wet Urbanski, keéry Jako pierwszy niewidomy Europejczyk stanat na Kilimanjaro
(5895 m n.p.m.) — najwyzszym samodzielnym szczycie ziemi poza Azjg”".

A teraz fragmenty opisu tego samego wydarzenia w serwisie TVIN24:

~Niewidomy Polak zdobyt Kilimandzaro. Cztowiek, ktéry pokonal przeciwnosci
losu. Wyprawa warta ksiazki'* — tak tuz po wyladowaniu w Warszawie powiedzial Pawet
Urbariski, pierwszy niewidomy Polak, ktéremu udato si¢ zdoby¢ szczyt Kilimandzaro.
— To byla magiczna chwila, stalem tam na szczycie, czulem mrozny wiatr na twarzy
i cheiatem krzyczed, nic, tylko krzyczeé — wspomina student V roku Wydziatu Ekono-
micznego na Uniwersytecie Gdanskim [...] 6 lutego, dzi¢cki pomocy sponsoréw, z dzie-
wiecioma innymi czlonkami «Adventure Club», wyruszyt na szczyt Kilimandzaro
(5895 m n.p.m.). Uczestnicy wyprawy wybrali jeden z najpi¢kniejszych i najrzadziej
uczeszczanych szlakéw — Machame Router™

Podane przyklady wyraznie ilustrujg to, w jaki sposéb buduje si¢ wage informadji.
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Liczy si¢ to, co wyjatkowe, pierwsze, niezwykle. News operuje wrazeniami, gra na emo-
cjach i musi by¢ dowodem na to, ze stalo si¢ co§ waznego. W obu tekstach zwraca
si¢ uwage na wyjatkowo$¢ wyprawy, jednak informacja TVN24 buduje wokét przed-
sigwzigcia caly opowies¢. Chociaz réznica migdzy ,12 uczestnikéw, w tym niewido-
my student” (portal UG) a ,wraz z dziewigcioma innymi cztonkami wyruszyl” (portal
TVN24) moze wydawac si¢ nieistotna, u§wiadamia istotne wazny mechanizm: news

potrzebuje bohatera. Podobnie jak podréz.
Travelebrity

Zanim przedstawi¢ tajemnicza persong kryjaca si¢ pod nazwa, ktéra zapewne wedle
purystéw jezykowych wota o pomste do nieba, konieczne jest odbycie podrézy w czasie,
ktéra ma za zadanie uzmystowi¢ w wielkim skrécie zwiazek pomigdzy doswiadczeniem
podrézy a statusem bohatera oraz zwrdci¢ uwagg na przeobrazenia tego niezwyklego
romansu. Pierwszym przewodnikiem w tej wedréwcee bedzie Joseph Campbell, twérca
koncepdji struktury monomitu. Wedtug jego schematu dokonanie bohaterskiego czy-
nu wymaga opuszczenia znanej sobie przestrzeni, wyruszenia w swiat oraz reintegracji
z whlasnym spoteczeristwem: ,Bohater ryzykuje wyprawe ze $wiata powszedniosci do
krainy nadnaturalnych dziwéws; spotyka tam fantastyczne sity i odnosi rozstrzygajace
zZwycigstwo, po czym powraca z tajemniczej wyprawy obdarzony mocg czynienia dobra
ku pozytkowi swoich bliskich™.

Zaprezentowany schemat jest kluczowy dla rozwazan nad zaleznoscig instytucji bo-
hatera i podrézy, poniewaz wskazuje na doswiadczenie podrézy jako immanentne wobec
statusu bohatera i, co wazniejsze, zwraca uwagg na fakt, ze to moment powrotu z magicz-
nym eliksirem badZ innym $wiadectwem odbycia wyprawy jest chwila wiericzaca cykl.

Ludzie, obcujac z mitologiczna opowiescia, uczyli si¢, ze bohater wyprawia si¢ w od-
legte krainy, dokonuje tam rzeczy niezwyktych i wraca, a wigc temu sposréd nich, keéry
wybywal, przebywat gdzie indziej, a potem wracat, nadawali status bohatera. Mityczny
bohater wyruszat w droge, aby dokona¢ wielkiego czynu. Podréznik wyrusza w drogg,
wigc uznaje si¢, ze dokonuje tam jakiegos czynu. Skoro jest faza oddzielenia i faza po-
wrotu, inicjacja staje si¢ etapem implikowanym przez stworzona opowies¢.

Drugim zjawiskiem, ktore zastuguje na chwile refleksji, jest zwiazanie podrézy
z konkretnymi zawodami, a z upiywem czasu, wyksztaicenie si¢ zawodu ,,podréinik”
Poniewaz ,,prawd21wy podrozmk mial stanowi¢ ideal, a jednoczesnie negacj¢ tury-
sty, musial coraz czg$ciej operowaé tym samym systemem znakdéw, co masy, nad czym
ubolewat drugi z naszych przewodnikéw — Claude Lévi-Strauss: ,,By¢ podréznikiem to
obecnie zawdd; zawdd, ktdry polega nie na odkrywaniu po latach studiéw [...] faktéw
dotychczas nieznanych, lecz na przebywaniu wielkiej ilosci kilometréw i gromadzeniu
zdj¢¢ fotograficznych lub filmowych i to najchgtniej kolorowych. Dzigki temu mozna
mie¢ przez kilka dni salg zapelniong thumem stuchaczy...”".

W dobie rozwoju turystyki osoba regularnie podrézujaca stawata si¢ ekspertem
i wzorem.

Ostatnim etapem przygotowujacym do zrozumienia fenomenu travelebrity jest uzmy-
sfowienie sobie narodzin ,,cztowieka pseudowydarzenia™®, czyli nowego herosa, ktéry zostat
przettumaczony na jezyk kultury masowej. Kiedy ludzkos¢ zapomniata juz o mitach, a lite-
ratura faktu zacz¢la wypiera¢ bohatera fikeyjnego, pojawita si¢ luka, ktéra wypetnili celebri-
ties® — znani z tego, ze sa znani. To oni zaczgli odzwierciedla¢ marzenia i fantazje o boha-
terstwie i symbolicznym przekraczaniu siebie, poniewaz, jak stwierdzit Zygmunt Bauman:
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,Pragnienie potrzebuje materializacji, personifikacji”. Kultura celebrities mogta narodzi¢ si¢
wylacznie w §wiecie zdominowanym przez $rodki masowego przekazu, poniewaz opiera si¢
ona na zaposredniczeniu wizerunku przez media. W ten sposéb spoleczeristwo zetknelo
si¢ z nowa forma zastgpczego zaspokajania wrazer, a instytucja bohatera ulegta ostatecznej
zagladzie®®. W tej rzeczywistosci znalazo si¢ miejsce dla travelebrities.

Travelebrity to osoba, ktéra z podrézowania uczynita swéj zawéd i Zrédto dochodu,
a za sprawg przekazywania swoich do§wiadczen i opowiesci za pomoca srodkéw maso-
wego przekazu, stala si¢ osobistoscia znang i podziwiang ze wzgledu na swoje wyprawy.
Travelebrity to bohater-podréznik, ktéry ze wzgledu na nowa sytuacjg kulturowa musiat
przeistoczy¢ si¢ w bohatera masowej wyobrazni i dostosowa¢ do panujacych w magicz-
nym $wiecie konsumpgji*' regut gry. Travelebrity to ucielesnienie wszystkich marzen
o podrézach, przygodach i egzotycznych krainach. Zast¢puje nam dawnych bohateréw
i dawnych podrozmkow snujacych opowies¢ o swoich wyprawach Oferuje poprzez swo-
je opowiesci wirtualng eskapade, po odbyciu ktérej bedzie nam si¢ wydawato, ze rzeczy-
wiscie byliSmy w egzotycznym miejscu.

Wprowadzenie nowego terminu bylo podyktowane przede wszystkim wzgledami
praktycznymi. Dla tego zjawiska trudno znalez¢é zwigzle okreslenie. ,,Podréznik” to po-
jecie zdecydowanie zbyt obszerne. Mozliwe byloby stosowanie go wraz z formami opi-
sowymi np. ,podréznik medialny” albo , podréznik znany ze swojego podrézowania”,
jednak konieczno$¢ wymyslania za kazdym razem nowych peryfraz bylaby niezwykle
ucigzliwa. Co wigcej, wymienione formy nie sa odpowiednio wyraznie nacechowane.
Termin ,travelebrity” jednoznacznie wskazuje na analogi¢ z ,celebrity”, a wigc wprowa-
dza okreslony medialno-kulturowo-konsumpcyjny kontekst.

Forma , travelebrity”, zlozona z wyrazéw ,,traveler” i ,,celebrity”, jest ponadto analo-
giczna do funkcjonujacego juz ,weblebrity” (,web celebrity”), okreslajacego kogo$, kto
uzyskat status osoby znanej przez dziatalno$¢ w rzeczywistosci wirtualnej. Pod uwage
bratam réwniez inna forme, a mianowicie: ,celetraveler” (przez analogi¢ do ,.celeactora”
i ,celetoida” u Chrisa Rojka). Ostatecznie zwycigzyt , travelebrity”, cho¢ by¢ moze i dru-
ga wersja znajdzie swoje zastosowanie. Okreslenie ,.celetraveler” wydaje si¢ by¢ bardziej
swykreowane”, byloby wigc odpowiednie dla bohatera opowiesci podrézniczej odpo-
wiadajacego konkretnemu travelebrity lub dla osoby (czgsto travelebrity), ktéra odbywa
podréze na potrzeby konkretnego przedsigwzigcia medialnego.

Travelebrity jest sprzedawcy wrazen, ktdre wzbudzajg w nas ochot¢ na wigcej. Sig-
gamy po kolejne ksiazki, ogladamy kolejne programy telewizyjne, kupujemy albumy,
uczestniczymy w prelekcjach, aby coraz bardziej partycypowaé w iluzji podrézy. Trave-
lebrity jest idolem i otacza si¢ go kultem, poniewaz jest wszystkim tym, czym pozostali
chcieliby by¢, gdyby tylko mieli odwage wyjs¢ za prég domu?. Dzigki medialnemu
podréznikowi jednostka moze przezyé przygodg, przekroczyé wlasne ograniczenia, za-
zna¢ metafizycznej wedréwki w glab siebie, a nawet dos§wiadczy¢ wolnosci zwiazanej
z czarem poczatku. A co najwazniejsze, nie musi w tym celu ruszy¢ si¢ ani na krok.

Status rravelebrity zostaje nadany wiasnie dzigki dzieleniu si¢ do§wiadczeniem. Po-
dobnie, jak w przypadku bohatera, ktéry pelni¢ bohaterstwa osiggnie dopiero, gdy wréci
z eliksirem, podréznik zyskuje uznanie dopiero wéwczas, gdy przedstawi $wiadectwa
swojej eskapady.

Status travelebrity moze by¢ wtorny wobec statusu celebrity (gdy osoba usituje wypet-
ni¢ status przypisany), moze by¢ tez etapem na drodze do przeksztalcenia si¢ w celebrity.
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Gdybys$my chcieli przedstawi¢ pewien schemat, mozna by wyobrazi¢ sobie doswiad-
czonego podréznika, ktéry publikuje ksiazke lub organizuje wazna wyprawe, przez co
staje si¢ przedmiotem zainteresowania mediéw. Za posrednictwem $rodkéw masowego
przekazu opowiada o swoich podrdzach i o dalekich krajach, a jego wizerunek upo-
wszechnia si¢ w §wiadomosci odbiorcéw. Staje si¢ rravelebrity, jednak na mocy swojego
wiasnie uzyskanego statusu osoby publicznej wypowiada si¢ nie tylko na temat podrézy.
Pozycja osoby znanej daje mu prawo do tego, aby by¢ zapraszanym do najrézniejszych
dyskusji i wypowiadac si¢ na kazdy temat. Kiedy stanie si¢ juz wystarczajaco rozpozna-
walny, zacznie (jako gwiazda) udziela¢ wywiadéw tematycznych, a zatem w magazynie
motoryzacyjnym opowie o swoim samochodzie, w miesi¢czniku poswigconym dekoracji
wnetrz opowie o swoim domu, i powoli kolejne obszary zycia podréznika beda wlaczane
w dyskurs publiczny. Predzej czy pézniej, przedmiotem zainteresowania prasy stanie si¢
jego zycie prywatne, historie trafig na tamy poczytnych czasopism, a podréznik bedzie
mogl poczud si¢ jak prawdziwy celebrity, Pponiewaz iloscig papieru, na keérym wydru-
kowano wywiady z nim, dawno datoby si¢ juz przykry¢ terytoria, ktére odwiedzit, lub
szezyt, kedry zdobyl.

Postaé travelebrity funkcjonuje w kontekscie medialnego dyskursu relacji z podrézy.
Z jednej strony to travelebrity jest czgsto pomystodawca, inicjatorem i twoérca projektu,
ktory staje si¢ faktem medialnym. Z drugiej strony, funkcjonowanie w przekazie me-
dialnym tworzy travelebrity, gdy jego wizerunek utrwala si¢ w §wiadomosci spotecznej.
Wreszcie, wielkie przedsiewzigcia, ktére istniejq dzigki srodkom masowego przekazu,
wykorzystuja twarz i pozycje travelebrity jako element reklamowy. Nie jest przypadkiem,
ze kazda wielka wyprawa jest firmowana znanym nazwiskiem lub relacja skoncentro-
wana jest wokét jednego z uczestnikéw. Za medialny sukces podrézniczych projektéw
odpowiada zazwyczaj konkretne nazwisko i przypisana mu twarz. Wizerunek znanych
podréznikéw jest $wiadomie wykorzystywany, co prowadzi do ich uprzedmiotowienia
jako elementéw obliczonych na wywolywanie pozadanych wrazen badz bezposredniej
przyngty dla konsumentéw w sytuacji, gdy travelebrity staje si¢ wartoscia autoteliczna,
funkcjonujaca w luznym jedynie powiazaniu ze swoimi osiagnigciami.

Prawdy multimedialnych relacji z podrézy

Najczgsciej spotykanym zarzutem wobec podréznika przedstawiajacego relacje z po-
drézy jest sklonno$¢ do fantazjowania. Problem z opisywaniem przestrzeni polega jed-
nak na tym, ze wcale nie trzeba zmys$la¢ rozgrywajacych si¢ w niej wydarzen badz zmie-
nia¢ jej uksztaltowania, aby narazi¢ si¢ na zarzut kltamstwa. Nowy widok jest przede
wszystkim decyzja: ,,Kazdy krajobraz przedstawia si¢ z poczatku jako olbrzymi beztad
i pozostawia swobodg wyboru znaczenia, jakie chce mu si¢ nadac”.

Potozenie akcentu na pewne fragmenty rzeczywistosci, a catkowite pominiecie in-
nych moze wynika¢ z sytuacji, okolicznosci i indywidualnego doswiadczenia. Nieba-
gatelng role w selekcji materiatu do relacji z podrézy odgrywaja réwniez oczekiwania
odbiorcy przyzwyczajonego do okreslonego zestawu niezwyktych wrazed. Nie méwiac
juz o granicach kultury, ktéra wptywa na nasza percepcje i interpretacje nowych tresci.

Nalezy pamieta¢, ze kazda taka historia jest pewnego rodzaju manipulacja, przesianym
wspomnieniem, ktérego nie sposéb przekazaé w formie autentycznej. Istnieja powazne roz-
bieznosci migdzy doswiadczeniem wyjazdu i bycia ,,tam”, a $wiadomoscia tych doswiadczen,
ktdra przywozi si¢ z powrotem. Co wigcej, kazda taka pierwszoosobowa narracja wywoluje
pytanie o zalezno$¢ mic;dzy autorem a narratorem, ktéry ,,speinia rol¢ medium przekazuja-
cego wiedzg o $wiecie i o sobie, przy zachowaniu réwnowagi kazdej z tych perspektyw”.
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Multimedialne podréiopisarstwo

W przypadku multimedialnych relacji z podrézy, jakie oferuja nam zravelebrities,
problem ,,prawdziwosci” staje si¢ palaca kwestia. Znanym globtroterom zarzuca si¢ czg-
sto, ze ich osiagnigcia nie sa prawdziwe, ze ich wyprawa nie jest ,,naprawdg”, poniewaz
zaplacit za nig pracodawca lub sponsor. Nawet, jesli uda im si¢ odeprzed ten zarzu, fake,
ze ich podréz relacjonowana jest w mediach, sprawi, ze w dalszym ciagu wielu bedzie
traktowalo ich z przymruzeniem oka i bedzie przyktada¢ do przebytych przez nich kilo-
metréw inng miarg, poniewaz nie zaplacili za ich pokonanie z wlasnej kieszeni.

W czasach, gdy media stworzyty rzeczywisto$¢ same dla siebie, operowanie w tym
kontekscie pojeciem ,,prawdy” i ,,prawdziwosci” wydaje si¢ wysoce ryzykowne. Podrézo-
wanie travelebrity to kolejne image Boorstina i simulacrum Baudrillarda — znak nieodsy-
tajacy do niczego, wymykajacy si¢ kategorii fatszywosci. W zwiazku z tym malo zasadne
jest uznawanie jednego fravelebrity za bardziej wiarygodnego w kwestiach podrézni-
czych od innego, chyba ze stwierdzimy, ze jedna fala radiowa badz sygnat telewizyjny
moze by¢ bardziej rzeczywisty od pozostatych.

Spoleczeristwo pierwotne miato swojego mitycznego bohatera, ktéry za wezwaniem
gwiazdy wyruszal na wyprawe. Spoleczenstwa ubieglych wiekéw miaty podréznikéw,
ktérzy prowadzeni przez gwiazdy stawali si¢ bohaterami. Nam pozostat travelebrity,
ktéry swojg osobg przystania gwiazdg i sam, $wiecac jej odbitym blaskiem, staje si¢ zna-
kiem, przewodnikiem i spelnieniem dla wpatrzonych w niego ttuméw.
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C. Lévi-Strauss, Smutek tropikéw, s. 10.
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groza, okrucieristwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Pluciennik, Krakéw 2002, s. 180.

Najbardziej barwnymi przykladami z ostatnich lat sa ,Falvit Everest Expedition 2006” (wyprawa
relacjonowana) oraz , Tréjka przekracza granice” (wyprawa zorganizowana, by ja relacjonowad).
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Podczas wyprawy ,Falvit Everest Expedition 2006” w ciagu kilku kwietniowych dni ukazata si¢ jedna
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Summary

Based on the BA thesis Traveler in the Land of Mass Media. Modern Polish Traveleb-
rities and Their Travelogues, the article focuses on current phenomena related to travel
writing and introduces the term and idea of travelebrity, i.e. a person who is well-known
because of his or her travel stories. The text indicates significant changes within forms
and meanings of travel writing which have appeared since the birth of mass society and
the invention of motion picture, radio and the Internet. By presenting new functions
of travelogues (a mock participation and ersatz travelling experience) and describing
various methods of talking about journeys in the mass media (a live broadcast, directed
program or news), the author creates the background for a new type of idol. By recall-
ing Joseph Campbell’s concept of monomyth, she emphasizes the relationship between
the journey and the status of a hero. Before introducing the concept of travelebrity,
the author briefly describes celebrity culture and existing necessity for personified de-
sires. The term ‘travelebrity’ is explained in terms of the reason for its coinage (lack of
a proper term), its definition, linguistic origin (‘traveller’ + ‘celebrity’) and description
of the ‘travelebrity’ phenomenon. Travelebrity, whose position is firm, may evolve into
a celebrity, because their engagement with mass-media often occurs to be a destructive
one as a person becomes a victim of objectification and is covered by their public image.
The article is ended with the reflection on the problem of truth of travelogues and the
authenticity of travelebrities.
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Turysci, podroznicy i wspofczesne
europejskie kino transnarodowe

Pojecie transnarodowosci wytonito si¢ w minionym dwudziestoleciu jako odpo-
wiedZ na trzy gléwne zjawiska, z ktérych pierwsze polega na pojawieniu si¢ i btyska-
wicznej karierze kategorii transnarodowosci w dyskursie teoretycznym i analitycznym
najpierw ekonomii, a nastgpnie dyscyplin takich jak geografia cztowieka, socjologia,
antropologia spoleczna i teoria kultury. Zjawisko drugie polega na odczuwanym przez
badaczy filmu pragnieniu sproblematyzowania i przekroczenia z dawna utartych,
lecz juz zuzytych schematéw teoretycznych — przede wszystkim koncepcji kina ,,na-
rodowego” i ,autorskiego”, lecz takze ,kina $wiatowego” i ,trzeciego kina”. Wreszcie
zjawiskiem trzecim jest potrzeba uchwycenia pewnej nowej, miedzykulturowej wy-
obrazni filmowej. Scislej méwiac, kategoria transnarodowosci wytania si¢ w obrebie
teorii globalizacji oraz péZnego kapitalizmu i opisuje przemiang zwiazana z elastyczna
akumulacja, kompresja czasoprzestrzenng i skutkami, jakie w gospodarce $wiatowe;j
wywoluje emancypacja od padstw narodowych i rosnaca ruchliwos¢ kapitatu pie-
ni¢znego, ktdry traci zakorzenienie geograficzne. Stosowana w obszarze wytworczosci
kulturowej kategoria ta pojawia si¢ czgsto w kontekscie idei ,,synkretyzmu, kreolizacji,
bricolage’u, przektadu kulturowego i hybrydycznosci™, a zwlaszcza w kontekscie za-
gadnient wyobrazni diasporycznej.

Z powodéw oczywistych przedmiotem szczegdlnie podatnym na tego rodzaju ana-
liz¢ s3 nowe media oraz Internet; w koricu transnarodowos¢ tak samo jak globalizacja
w ogromnej mierze opiera si¢ na technice. Na przyktad Appadurai i Breckenridge, od-
noszac si¢ zarébwno do nowych mediéw, jak i do wyobrazni diasporycznej, stwierdzaja,
ze ,bodaj najwicksze obszary nieciaglosci zasiedlane przez spofecznosci diasporyczne sa
wytwarzane przez zlozone transnarodowe przeptywy obrazéw medialnych, poniewaz
zwlaszcza w mediach elektronicznych polityka pragnienia i wyobrazni zawsze $ciera si¢
z polityka dziedzictwa i nostalgii”.

Jak juz wspomniaty$my, w kontekscie filmu pojecie transnarodowosci pojawia si¢
dlatego, ze istniejace kategorie kina narodowego, kina $wiatowego i trzeciego kina nie
przystaja juz do sytuacji $wiata zglobalizowanego i nie s3 w stanie uchwyci¢ pewnego
rodzaju zjawisk, takich jak czarne kino brytyjskie lub francuskie kino beur’éw — zeby
da¢ ledwie dwa przyktady z obszaru samej Europy. Ot6z w odréznieniu od tych starych
schematéw teoretycznych koncepcja transnarodowosci daje badaczom do reki bardziej
uniwersalne narze¢dzia analizy zagadnieri o charakterze historycznym, instytucjonalnym,
przemystowym, technicznym i estetycznym. W istocie okazuje si¢, ze perspektywa zwia-
zana z podejsciem transnarodowym pozwala zredefiniowa¢ histori¢ form i gatunkéw




slczesne europejskie kino transnarodowe
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filmowych, wspétpracy i wymiany artystycznej oraz zawodowej, a takze kontekstéw
produkgji, koprodukgji i dystrybucji. Ponadto perspektywa ta pomaga bada¢ zaleznos¢
miedzy ewolugja historii filmu i zjawiskami o znaczeniu ponadnarodowym, globalnym,
takimi jak migracje i diaspory, kolonializm i postkolonializm, sojusze polityczne i insty-
tugjonalne czy konflikty zbrojne.

A zatem wiasnie w czasie, gdy gléwne dyskursy polityczne, ekonomiczne i kulturowe
ogniskuja si¢ wokét glebokich przemian Europy i gdy tak wiele filméw europejskich
powstaje jako koprodukeje licznych krajéw, pojecie transnarodowosci podsuwa nowe
metafory, dzieki ktorym mozna zredefiniowa¢ kino kontynentalne, a takze bada¢ za-
réwno jego zmienne konteksty produkeyjne i dystrybucyjne, jak i praktyki artystyczne.
Zarazem jednak pojecie transnarodowosci nie jest bezdyskusyjne, a jego przydatnos¢
jako narzgdzia badania i analizy teoretycznej filmu nadal wymaga sprecyzowania. Nie-
kiedy pojecia tego uzywa si¢ po prostu jako réwnowaznika miedzynarodowosci, ale wte-
dy wiele pytan pozostaje bez odpowiedzi — jak na przyklad kwestia motywéw produkgji
i recepqji kina transnarodowego lub kwestia aspektéw, w ktérych filmy transnarodowe
odbiegaja od wezesniejszych form koprodukdji i wspétpracy migdzynarodowe;.

Oceniajac przydatno$¢ pojecia transnarodowosci, Tim Bergfelder wskazat na po-
trzebg uwzglednienia idei granicznosci i peryferyjnosci ,poprzez zbadanie zaleznosci
wzajemnych miedzy centrami i peryferiami kulturowymi i geograficznymi i poprzez
przesledzenie migracji migdzy tymi biegunami™. Program ten stawia w centrum uwagi
doswiadczenie diasporyczne rezyseréw nomadycznych, co oczywiscie nie jest nowym
zjawiskiem. Ale Bergfelder stusznie uwypukla kwestie produkgji zwiazane z ,ekono-
micznym naciskiem na eksport, koprodukgje i miedzynarodowe sieci dystrybucyjne™,
a takze kwestie dystrybugji, przektadu i recepcji transkulturowej, co obejmuje koniecz-
no$¢ zrozumienia ,strategii oraz praktyk, dzigki ktérym teksty filmowe «podrézuja»
i podlegaja przeksztalceniom zgodnie z wymogami réznych grup odbiorcéw i odmien-
nych kontekstéw kulturowych™.

Ale w niniejszych rozwazaniach chcemy si¢ zastanowi¢ nad tym, czy pojecie transnaro-
dowosci pomaga jedynie opisywa¢ diaspory artystyczne oraz struktury ekonomiczne pro-
dukgiji i dystrybucji wielonarodowej, ktdre zawsze istniaty w kinie europejskim, czy tez jest
ono réwniez zdolne uchwyci¢ pewien nowy stan rzeczy. Wedtug Ulfa Hannerza kategoria
transnarodowosci pozwala ,,zauwazy¢, ze liczne z rozwazanych powiazan nie sg «migdzy-
narodowe» w $cistym tego sfowa znaczeniu, czyli nie dotycza narodéw — czy precyzyjniej,
panistw — jako zbiorowych aktoréw spofecznych. Na arenie transnarodowej aktorami moga
by¢ jednostki, grupy, ruchy, przedsigwzigcia biznesowe, i t¢ wlasnie réznorodno$¢ organi-
zacyjna musimy w niematym stopniu wzia¢ pod uwage™. Odbiciem tej sytuacji sa pewne
przedsiewzigcia koprodukeyjne, ale najbardziej oczywistym sposobem produkeji w Europie
jest obecnie finansowanie ze $rodkéw Unii Europejskiej, ktdra wspiera zazwyczaj produkeje
krajowe, a czgsto takze migdzynarodowe. W tym sensie — i ujmujac t¢ sytuacje niejako od
g6ry — mozna oczekiwad, ze filmy finansowane przez UE beda odpowiadad zaréwno wy-
mogom gospodarczym rynku europejskiego, a nawet $wiatowego, jak i nowej tozsamosci
paneuropejskiej wraz ze wszystkim, co to za soba pociaga na plaszczyZnie zaangazowari
estetycznych oraz ideologicznych. Natomiast w planie horyzontalnym mozemy — zgodnie
z sugestig Ezry i Rowden (2006) — zwréci¢ uwage na wylonienie si¢ wspétczesnie diaspo-
rycznego kina przestrzeni migdzykulturowych, ktére niezaleznie od uwarunkowan pro-
dukeyjnych — przekracza granice kultur, odzwierciedla biezacy stan plynnych tozsamosci
europejskich i famie utarte schematy interpretacyjne.
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Naszym zdaniem kategoria transnarodowosci wprowadza przynajmniej dwie idee,
ktére mozna z powodzeniem odnie$¢ do wspétczesnego kina europejskiego. Pierwsza
z tych idei jest pojecie sytuacji przemystowych i/lub estetycznych, w kedrych ,,narodo-
wos¢” filmu zostaje z réznych powoddéw zniesiona czy uniewazniona. Idea druga dotyczy
statusu filméw, w kedrych istotne jest posrednictwo kulturowe i ktdre stawiajg problem
kultur i tozsamosci transgranicznych. Idee te zegzemplifikujemy przyktadami dwéch
filméw, nalezacych do gatunkéw genetycznie predestynowanych do przyjmowania tre-
$ci migdzy-, wielo- lub transnarodowych — a wige sktadanki filmowej i kina drogi.

Paris, je t aime: sktadanka filmowa jako wyraz doswiadczenia turystycznego

Zacznijmy od przywolania fragmentu przedmowy Vladimira Nabokova do napisa-
nej i osadzonej w Berlinie lat dwudziestych XX wieku powiesci K7dl, dama, walet.

»Gotowiscie pomysle¢, ze pisarz rosyjski, ktory na bohateréw swej opowiesci wybrat
samych Niemcéw, nastreczyt sobie nieprzezwycig¢zone trudnosci. Nie méwitem po nie-
miecku, ponadto ani w oryginale, ani w przekfadzie nie przeczytalem zadnej powiesci
niemieckiej. Jednak w sztuce, tak samo jak w przyrodzie, ktujace w oczy uposledzenie
moze okaza¢ si¢ subtelnym zabiegiem ochronnym [...] Catkowity brak zaangazowania
uczuciowego oraz basniowa wolnos¢, jakie tkwig w obcym milien, odpowiadaty memu
marzeniu o czystej inwencji. Krdla, dame, waleta moglem byt osadzi¢ w Rumunii albo
Holandii. O wyborze zdecydowata znajomo$¢ topografii i warunkéw meteorologicz-
nych Berlina™”.

Cytat ten dowodzi, ze pojgcia transnarodowosci czy transkulturowosci, ktére od mniej
wiccej dwudziestu lat znajdujg szerokie zastosowanie w dyskusjach na temat kina i mediéw,
mozna rzutowal w przesztos¢ i wykorzystywaé w analizach wezesniejszych wytwordw kul-
turowych, jak cho¢by whasnie powiesci Vladimira Nabokova. Ponadto cytat ten podsuwa
pewna sprecyzowang ide¢ transnarodowego dziefa sztuki jako wytworu, ktéry w odréz-
nieniu od dziet narodowych lub mi¢dzynarodowych wykracza poza granice narodowosci
i ktdry jako taki sprawia, ze specyfika narodowa traci istotno$¢. Z tego punktu widzenia
kino transnarodowe neutralizuje swoisto$ci narodowe, podczas gdy kino miedzynarodowe
dokonuje ich syntezy. Oczywiscie od razu powstaje pytanie, czy tak pojete kino transna-
rodowe rzeczywidcie istnicje, czy tei jest tylko modelem, do ktorego mektorzy rezyserzy
i niekeére filmy si¢ przyblizaja. Wydaje si¢, ze szerszym uznaniem cieszy si¢ to drugie sta-
nowisko. Ale jezeli nawet zgodzimy si¢ z twierdzeniem Elizabeth Ezry i Terry Rowden®, ze
w kazdym dziele transnarodowym zostaje zachowany element narodowy, to i tak kategorie
t¢ uznajemy za uzyteczne narzedzie klasyfikacji dziet filmowych. Ilustrujac to przyktadami
z kinematografii polskiej, powiemy, ze Andrzej Wajda jest twérca narodowym, natomiast
Roman Poladski — transnarodowym. Trzeba zastrzec oczywiscie, ze takich zaklasyfiko-
wari dokonuje si¢ zawsze w ramach konkretnej perspektywy kulturowej, ktéra zgodnie
z twierdzeniem Stephena Croftsa obejmuje bardzo ograniczona znajomos¢ kinematografii
$wiatowych’. Tym samym to, co w oczach jednego widza moze by¢ swiadectwem okre-
$lonego charakteru narodowego, w oczach innego widza lub nawet tego samego w innym
czasie moze jawic si¢ jako rys tozsamosci transnarodowej. Tak oto transnarodowos¢ okazuje
si¢ pochodna swoistych doswiadczen turystycznych. Doswiadezeni , podréznicy filmowi”
beda identyfikowa¢ zaréwno element narodowy, jak i transnarodowy zapewne tatwiej niz
ludzie, ktérzy nigdy nie opuszczaja domu lub sg tylko ,turystami” i jako ,narodowe” sg
w stanie rozpozna¢ jedynie nieliczne elementy funkcjonujace w tekstach popularnych.
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Obejmujace ideg kina transnarodowego pojecie transnarodowosci jako takiej weszto
w szerszy obieg w kontekscie projektu jednoczenia Europy, ktérego ukoronowaniem sa
takie instytucje paneuropejskie jak Unia Europejska i Parlament Europejski. Postawa
wobec tego procesu zmienia si¢ w zaleznosci od kraju, a nawet, jak sadzimy, zaleznie
od odlamu ludnosci poszczegdlnych krajéw. Na przyktad w Wielkiej Brytanii Europg
kojarzy si¢ przede wszystkim z pozbawionym smaku, lecz wszechobecnym ,.euro-pud-
dingiem”, zmora grozac tym, ze zastapi rzekomo pyszny jogurt brytyjski jako niezgodny
z europejska definicja ,jogurtu”. W ten sposéb ,euro-pudding” funkcjonuje jako pogar-
dliwa metafora préby stworzenia tozsamosci paneuropejskiej, ktéra wymaze drogie sercu
tradycje narodowe, nie dajac w zamian nic, co mogtoby wynagrodzi¢ utracone dobro.

W kontynentalnej Europie postawa wobec transnarodowosci wydaje si¢ bardziej
przychylna, a w krajach postkomunistycznych, ktére niedawno przystapity do gtéwnych
instytucji europejskich, wrecz entuzjastyczna. W tym przypadku obawa przed podpo-
rzadkowaniem kultury narodowej jakiejs , pseudokulturze” jest najwyrazniej mniejsza
niz nadzieja na wykorzenienie ztych nawykéw i stworzenie pewnej wspdlnej kultury
zdolnej do przeciwstawienia si¢ przemoznym wplywom amerykanskim. W Europie
Wschodniej projekt ten wiaze si¢ paradoksalnie z odzyskiwaniem bardziej wyrazistej
tozsamosci narodowej, ktéra w krajach na wschod od Berlina ulegta w poprzedniej epoce
stlamszeniu, poniewaz kraje te musiaty udawac¢, ze tworza jeden organizm, czyli Europg
socjalizmu paristwowego. Jednak nawet tworca tak kosmopolityczny i antyamerykanski
jak Jean-Luc Godard wydaje si¢ odrzuca¢ ide¢ zjednoczonej Europy: ,Nie sadzg, aby
wiasciwa odpowiedzig na utratg tej tozsamosci (narodowej) byta préba tworzenia pewnej
szerszej tozsamosci pod szyldem «tozsamosci europejskiej». Rosjanie probowali, nazisci
prébowali, nawet Thatcher tu prébowata™?.

Pamigtajac o tych przeciwstawnych konotacjach kina transnarodowego, chcemy
przyjrzeé si¢ blizej Paris, je taime (20006). Jako dzielo osiemnastu rezyseréw z wielu kra-
jow obraz ten poddaje si¢ znakomicie analizie w kategoriach przekraczania kina narodo-
wego. Jednoczesnie ze wzgledu na to, ze osiemnascie nowel sktadajacych si¢ na ten film
osadzono w samym sercu kultury francuskiej — $cisle méwiac w osiemnastu z dwudzie-
stu arrondissements Paryza — nalezy oczekiwaé, ze w filmie tym odstaniajg si¢ zaleznosci
miedzy kinem lokalnym i migdzynarodowym, a nawet globalnym.

Migdzynarodowe ambicje Paris, je taime ukazuja si¢ szczegdlnie wyraznie w $wietle
faktu, ze najbardziej pamietne filmy o tym miescie — obok Nowego Jorku'' najbardziej
zmitologizowanym miescie filmowym — sa dzietem rezyseréw francuskich. Nalezy tu-
taj wymieni¢ zwlaszcza twércéw z kregu Nowej Fali, takich jak Eric Rohmer, Jean-
Luc Godard i Jacques Rivette, a takze ich spadkobiercéw z krggu nowej Nowej Fali
lat osiemdziesiat. Pierwsza skladanke filmowa o Paryzu, Paris vu par... (1965), ktéra
niewatpliwie zainspirowata producentdéw Paris, je taime, rowniez rezyserowali filmowcy
francuscy, ktérzy $wiadomie lub bezwiednie przyjmowali perspektywe francuska, jezeli
nawet w wielu przypadkach okreslong przez che¢¢ ukazania Paryza z punktu widzenia
przybysza z zagranicy. Ale czy migdzynarodowa obsada i ekipa realizatoréw wystarczy

o zagwarantowania perspektywy wieloaspektowe;j?

Tytul, rezyserzy i obsada

Tytut w jezyku francuskim jest migdzynarodowym tytulem tego filmu. To zgod-
ne z nowym zwyczajem niettumaczenia tytuléw filméw przed wprowadzeniem ich na
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ekrany w innych krajach. Zwyczaj ten, uprzywilejowujacy goscia, by tak rzec, kosztem
gospodarza, warto tutaj rozwazy¢ z narodowego — miedzynarodowego — transnarodo-
wego punktu widzenia. Czy sprawia to, ze film prezentowany publicznosci zagranicznej
jest bardziej narodowy? Czy przeciwnie, wyswietlanie filmu pod tym samym tytulem
w réznych krajach wynika z tego, ze granice paristwowe odchodza w przesztosé? Zja-
wisko to mozna interpretowaé na obydwa te sposoby, ale naszym zdaniem druga inter-
pretacja jest bardziej trafna. Potwierdzeniem tego jest fakt, ze filmy z tytutami orygi-
nalnymi, takie jak Amores perros, promuje si¢ jako wytwory ,lokalne”, ale tak udane, ze
zadowolg ,kazdy gust”, i czesto staja si¢ przebojami mi¢dzynarodowymi.

Ale Paris, je taime to nie tylko tytul w obcym jezyku, lecz zarazem zdanie zrozu-
miale dla ogromnej wickszo$ci ludzi nieznajacych nawet podstaw francuskiego. Zdanie
to przywoluje stereotypowe wyobrazenie Frangji, zgodnie z ktérym Francuzi sg ludZzmi
pochtoni¢tymi mitoscia, a Paryz — §wiatowa lub przynajmniej europejska stolica mitosci.
Paris i Je taime konotuja elementy kultury narodowej, ktére staty si¢ wlasnoscia global-
ng i ktére media utrwalaja za pomocg piosenek i obrazéw emblematycznych budowli
Paryza, takich jak wieza Eiffla czy Luwr. Zdanie Paris, je taime sugeruje wicc pewien
powszechny, a tym samym turystyczny sposéb ujmowania Paryza, Paryz jako przedmiot
spojrzenia turysty w sensie nadanym temu wyrazeniu przez Johna Urry'ego w waznej
pracy The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies'. Powstaje pytanie,
czy owa $wiatowa stawa Paryza nie pozbawia go oryginalnego charakteru ,,paryskiego”
czy francuskiego. Odpowiedz twierdzaca sugerowatyby opinie gloszace, ze jezeli chce
si¢ pozna¢ Frangje, trzeba pojecha¢ poza Paryz. Do sprawy tej wrécimy w dalszej czesci
rozwazan.

Paris, je taime wyrezyserowalo osiemnastu filmowcéw z réznych krajéw $wiata,
w tym z Argentyny, Niemiec, Wielkiej Brytanii, Chin i USA. W zadnym razie nie
uwzgledniono wszystkich jezykéw i perspektyw; uderza przewaga rezyseréw francu-
skich i amerykanskich, podyktowana zapewne faktem, ze filmowy wizerunek Paryza
w historii kina w najwickszej mierze okreslili twércy z tych dwdch krajéw, poniewaz
czgsciej niz inni osadzali swe opowiesci w tym miescie. Mamy tez nowele zrealizowane
przez filmowcdw azjatyckich, co z kolei wydaje si¢ konsekwencja poszerzania si¢ obszaru
obecnosci kultury azjatyckiej na catym $wiecie oraz coraz zywszej wspdlczesnie tworczej
wymiany migdzy Europa i Azja.

W gronie tworcéw tego filmu zabrakfo natomiast filmowcéw z Rosji lub Europy
Wschodniej, chociaz Paryz przyciagal przeciez w przesztosci wielu emigrantéw z tej
czgéel $wiata — ze wspomnimy tylko Wasilija Kandinskiego, Emila Ciorana, Milana
Kunderg czy Romana Poladskiego. Cho¢by nawet nie byli oni gotowi rzec: ,,Paris, je
taime”, niemniej przyznaliby, ze wlasnie w Paryzu mogli prowadzi¢ normalne zycie.
A ich obecno$¢ w tym miescie nie przeszta bez echa, poniewaz odcisngli pewne pigtno
zaréwno na kulturze paryskiej, jak i francuskiej, a Paryz jest istotnym sktadnikiem no-
woczesnej kultury rosyjskiej, polskiej i czeskiej. Pominigcie tej czgsci $wiata moglo by¢
sprawg przypadku lub wynikna¢ z tego, Ze wybrani twércy wschodnioeuropejscy odmé-
wili udziatu w tym projekcie, ale naszym zdaniem ich nieobecno$¢ ma réwniez wymowe
symboliczng $wiadectwa kulturowej marginalizacji bylego bloku wschodniego w nowej
Europie. Paris, je taime uzmystawia paradoks polegajacy na tym, ze kino wschodnioeu-
ropejskie jest obecnie bardziej prowincjonalne niz za czaséw komunizmu, kiedy dzieto
twércéw takich jak Roman Polaniski i Krzysztof Kieslowski stalo si¢ synonimem prze-
rzucania mostow miedzy kulturg narodows i kultura powszechna.
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Znaczna czg$¢ rezyseréw zaangazowanych w ten projekt to twércy, ktérzy juz przed-
tem z powodzeniem przekraczali granice narodowe, autorzy filméw, ktére przemawia-
ty do widzéw po obu stronach Atlantyku (jak bracia Coen, Gus van Sant, Alexander
Payne), uczestnicy miedzynarodowych koprodukgji (jak Tom Tykwer) albo filmowcy
kwestionujacy jednolito$¢ kultury narodowej (jak Gurinder Chadha). Rzecz znamien-
na, ze nie ma wérdd nich twércéw francuskiej Nowej Fali ani ich gtéwnych nastgpcédw,
co mogloby sugerowal, iz Paris, je taime jest probg stworzenia nowego przedstawienia
Paryza®.

To samo mozna na ogdt powiedzie¢ o aktorach. Wielu z nich wystepuje w filmach
robionych w réznych czgsciach $wiata i jest zwiazanych z kinem pozbawionym cha-
rakteru swoiscie narodowego, a reprezentujacym w zamian ,,czlowieczefistwo w ogéle”.
Odnosi si¢ to do Juliette Binoche, ktéra na wezesniejszym etapie kariery byta zwiazana
z francuska nowa Nowa Falg lat osiemdziesiatych, po czym wystgpowala w niestychanie
zréznicowanych filmach, w tym kilku doskonale przystajacych do definicji kina transna-
rodowego', jak cho¢by Ukryre (2005) Michaela Haneke czy Rozstania i powroty (2006)
Anthony’ego Minghelli; a takze do Natalie Portman, ktéra z rtéwnym powodzeniem gra
w filmach robionych w Hollywood i w filmach europejskich. Te dwie aktorki mozna
nawet nazwaé ,twarzami kina transnarodowego”. Natomiast Katalina Sandina Moreno
—zwlaszcza dzigki nominowanej do Oskara roli w Maria taski petna (2004) Joshui Mar-
stona, a takze roli w Che (2008) Stevena Soderbergha — jest artystka transnarodowa na
nieco innej zasadzie, a mianowicie jako przedstawicielka nie tylko swego kraju, lecz calej
Ameryki Lacinskiej, a takze jako artystka budzaca zainteresowanie rezyseréw amery-
kanskich, przez co przyczynia si¢ do filmowej internacjonalizacji losu tego regionu.

Historie, postaci i ich tozsamosci

Whbrew tytutowi filmu ogromna wickszo$¢ nowel nie opowiada o mitosci do Paryza
ani nawet o mifosci do czegos$ lub kogo$ zwiazanego z Paryzem. Dla poréwnania przy-
wolajmy Pierre’a Wesserlina ze Znaku lwa (1959) Erica Rohmera, ktéry stosownie do
kolei jego zycia w Paryzu najpierw kocha, potem nienawidzi i w kornicu znéw kocha to
miasto. W odréznieniu od tego w Paris, je t aime radosci, nieszczgécia czy zawody mitos-
ne przezywane przez bohateréw nie przekladaja si¢ na ich stosunek do samego miasta.
I nie samo miasto jest przyczyna tych bolesnych lub radosnych przezy¢. Paryz — w za-
sadzie podobnie jak Berlin w Krdlu, damie, walecie Nabokova — jest niemal neutralnym
tlem udrek i préb, keérym poddawani sa bohaterowie.

Zachowanie i tozsamo$¢ postaci w o wiele wigkszym stopniu okreslaja inne czynniki.
Widzimy kobiete rozpaczajacg po stracie dziecka, grupg nastoletnich chopakéw na wa-
kacjach, kt6rzy probuja btaznowaé lub podrywa¢ spotykane tadne dziewczeta, widzimy
parg dyskutujaca o rozwodzie, a takze mezczyzne zmagajacego si¢ z chorobg i $miercig
zony. Postaci te mozna by przenies¢ do jakiegokolwiek innego duzego miasta w Europie
lub nawet w innej czgéci $wiata, nie zmieniajac niczego w ich historii ani tozsamosci. Nie
daloby si¢ tego zrobi¢ w przypadku postaci z Paris vu par... Na przyktad prostytutka
paryska z noweli Jeana Daniela Polleta lub Amerykanin studiujacy w akademii sztuk
picknych z noweli Jeana Doucheta prowadza zycie, na ktérym Paryz odciska glebokie
pictno. Ci, ktdrzy si¢ z nimi stykaja, odnosza si¢ do nich w sposéb szczegdlny, uwazajac
ich za reprezentantéw swoistego ,,typu paryskiego”, a oni sami sa $wiadomi przynalez-
nosci do tego typu.
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Postaci ukazane w Paris, je taime nie s pozbawione tozsamosci. Przeciwnie, maja
catkiem wyrazistg tozsamo$¢, ktdra fatwo jest zwiezle okresli¢ za pomocy etykietek
takich jak ,gej”, ,dziewczyna muzutmanska”, ,rozpaczajaca matka” czy ,biedny emi-
grant”. Zarazem element narodowy/lokalny wzbogaca lub zubaza definicje tych posta-
ci jedynie w stopniu marginalnym, poniewaz tozsamos$¢ okreslona w kategoriach plci
i wyznania, a takze pozycja klasowa i sytuacja osobista maja dla reprezentantéw tych
typéw ludzkich wigksze znaczenie niz to, czy sa Francuzami/paryzanami albo fake, ze
mieszkaja w okreslonej okolicy. W sposéb szczegdlny uderza to, ze historie opowiadane
przez rezyseréw francuskich o Francuzach s catkiem podobne do opowiadanych przez
rezyseréw z zagranicy historii na temat przybyszow/turystéw z Zachodu. Wszystkie te
opowiesci dotycza ludzi zamoznych, ktérzy maja wytacznie problemy osobiste, a nie
ekonomiczne czy polityczne. Ludzie ci z pewnoscia maja czas na mitos¢ i jej konsekwen-
cje — podrywanie potencjalnych partneréw, miesiac miodowy, mito§¢ matzeriska, mi-
los¢ rodzicielska, roztrzasanie zdrad, rozwodu lub korzystania z prostytutek. Przybysze
z Zachodu przyjezdzaja do Paryza prze§wiadczeni, ze to wymarzona sceneria romansu,
ale nie nawigzuja autentycznej wigzi z tym miastem, poniewaz klerujq si¢ wytacznie
powzictymi z géry wyobrazeniami na jego temat. Odnosimy wrazenie, ze chodzi im
po prostu o dopasowanie rzeczywistosci do tego, co wyczytali w przewodniku. Postawe
takq ukazuja nam nowele Pére-Lachaise Wesa Cravena i Tuileries braci Coen. W pierw-
szej z tych historii dwoje bogatych Brytyjczykéw, narzeczonych tuz przed slubem, udaje
si¢ na stynny cmentarz paryski, aby odwiedzi¢ grob Oscara Wilde’a, ktéry dla dziew-
czyny byt ucielesnieniem angielskosci. W Zuileries postaé grana przez Steve’a Buscemie-
go czyta w przewodniku przestroge, ze w metrze niebezpiecznie jest patrze¢ ludziom
w oczy, po czym na tawce po drugiej stronie toréw spostrzega dziewczyng, ktéra mu sie
podoba, wigc przyglada jej si¢ natr¢tnie — i w rezultacie zostaje pobity i ograbiony przez
jej chiopaka. Dla miodego Amerykanina z noweli La Marais Gusa van Santa wizyta
u ramiarza jest okazja do nawigzania romansu gejowskiego.

W wielu wezesniejszych filmach o obcokrajowcach — zwlaszcza Amerykanach —
w Paryzu, jak cho¢by Znak lwa, Do utraty tchu (1959) Godarda, Paris vu par. .., a nawet
Gorzkie gody (1992) Polanskiego, przyjazd do Paryza i pobyt w nim wplywa tak gleboko
na bohateréw, ze staja si¢ wrecz innymi ludZmi — przedstawicielami swoistej kategorii,
ktéra mozna by nazwacé ,paryskimi Amerykanami”. Natomiast w Paris, je taime miasto
to nie zmienia nawykéw, wartosci, tozsamosci przyjezdnych; przeciwnie, postaci te za-
chowuyja si¢ tak, jak gdyby nadal byly w domu. Najbardziej jaskrawa egzemplifikacja tej
postawy jest mloda aktorka amerykariska z Quartier des enfants rouges Oliviera Assaysa,
ktéra krecac w Paryzu film kostiumowy, w czasie wolnym baluje i narkotyzuje si¢. Nie
mamy watpliwosci, ze zupetnie tak samo wyglada jej praca w Nowym Jorku, Londynie
czy Madrycie. Postaci te uwazamy za transnarodowe, poniewaz tozsamos¢ narodowa nie
ma znaczenia dla ich historii — sa po prostu mieszkaficami Zachodu. Jednoczesnie warto
zauwazy¢, ze wigkszo$¢ z nich to Amerykanie, co potwierdza tez¢ Anthonyego Gid-
densa, ze Ameryka utracita jakakolwick wyrazna tozsamos¢, poniewaz ,,amerykanskie”
znaczy dzi$ tyle co ,globalne”. Ewokowane przez te nowele wrazenie niepodatnej na
zmiany, utrwalonej tozsamosci postaci kidci si¢ z obiegowym twierdzeniem o ptynnej,
postmodernistycznej tozsamosci wspétczesnego mieszkanica Zachodu.

Jedynym wyjatkiem od zasady, ze przyjazd do Paryza nie zmienia ludzi, jest Carol,
mieszkanka Denver w §rednim wieku protagonistka zamykajacej skladanke noweli 74¢
Arrondissement Alexandra Payne’a. I ona jest turystka, ale w odréznieniu od bohateréw
nowel braci Coen, Wesa Cravena czy Gusa van Santa przyjezdza do Paryza dobrze przy-
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gotowana, ze znajomoscia francuskiego i wiedza na temat kultury francuskiej zdobyta
w trakcie dwdch lat studiéw. Ponadto jako listonoszka z zawodu jest osoba wrazliwg na
cechy swoiste przestrzeni fizycznej i kulturowej kraju, do ktérego przybywa. Dlatego
zauwaza to wszystko, czego pozostali turysci nie byli w stanie dostrzec — smak potraw
francuskich, jak w Paryzu maluje si¢ elewacje, jak miasto wyglada z réznych punktéw
obserwacyjnych — i potrafi powiaza¢ te spostrzezenia z wlasnymi do§wiadczeniami zycia
i pracy w Denver. W rezultacie Carol przekracza granice doswiadczenia turystycznego
i — gdy przysiadlszy po prostu na fawce w parku, pogryza kanapke — osiaga niemal me-
tafizyczna harmonie z wszechswiatem i sama soba.

Postawa Carol przywodzi na mysl Amerykanéw podréiujqcych do Paryza w epokach
wezesniejszych, ludzi takich jak bohaterowie powiesci Henry'ego Jamesa, dla ktorych
podréz do Europy, a zwlaszcza do Frandji byta na;wm;kszym marzeniem i najwazniej-
szym do$wiadczeniem w zyciu. Cho¢ Carol nie jest réwnie wyrafinowana, podaza ich
$ladem, poniewaz kulture francuska traktuje z pokora i szacunkiem. Jednoczesnie fake,
ze Carol zgadza si¢ i$¢ w Paryzu do chinskiej restauracji (prowadzonej przez paryzanina,
co samo w sobie jest celng obserwacja na temat tego, jak ,niefrancuski” jest dzisiaj Pa-
ryz), dowodzi, ze jest ona wicksza kosmopolitka niz reszta bohateréw Paris, je taime.

Podczas gdy wigkszo$¢ turystow nie jest stanie poznac blizej Paryza, poniewaz sa za-
mknigci na nowe do§wiadczenia, uwigzieni w ,,starej powloce”, emigranci nie moga tego
uczynic dlatego, ze ich zycie wypetnia walka o przetrwanie i z braku czasu oraz srodkéw
nie mogg sobie pozwoli¢ na zadng aktywnos¢ kulturalng ani nawet zwracanie uwagi na
otoczenie. Tak oto Hassan, czarnoskdry bohater Place des Fétes, traci kiepsko ptatne za-
jecie parkingowego, probuje zarabiaé na zycie jako muzyk, a w koricu zostaje napadnicty,
odnosi rany i umiera na rgkach wspétczujacej pracownicy karetki pogotowia, ktéra réw-
niez jest czarna. W Loin du 16e Waltera Sallesa i Danieli Thomas mtoda matka zostawia
whasne dziecko, aby pojecha¢ do innej dzielnicy Paryza, gdzie opickuje si¢ dzieckiem
zamoznej Francuzki. Postaci te poruszaja si¢ w bardzo ograniczonej przestrzeni, ktora
w zasadzie sprowadza si¢ do miejsca pracy i drogi do pracy. Co wigcej, otaczajacy $wiat
jawi si¢ jako wrogi lub w najlepszym przypadku obojetny. Nikt z zewnatrz im nie pomo-
ze, natomiast cztonkowie tej samej wspdlnoty kulturowej — jak 6w wspélczujacy ratow-
nik — okazuja si¢ nieskuteczni. Podobnie jak w przypadku mieszkaficéw Zachodu, réw-
niez tozsamo$¢ emigrantéw weale nie jest elastyczna, lecz sztywna. Paryz nie pozwala im
przezwycigzy¢ przynaleznosci klasowej ani zadnego innego aspektu pozydji spoleczne;.
Krétko méwiac, biedak i w Paryzu pozostanie biedakiem.

Fakt, ze zwigzek migdzy postaciami a ich otoczeniem jest w poréwnaniu z weze$-
niejszymi przedstawieniami Paryza watly i wynika ze szczegdlnego doboru postaci oraz
historii, jest naszym zdaniem odzwierciedleniem charakteru sktadanki filmowej jako
dzieta zfozonego z wielu fragmentéw. Paris, je taime jest nawet bardziej fragmentarycz-
ny niz przeci¢tna sktadanka, poniewaz obejmuje az osiemnascie nowel, podczas gdy
typowe sktadanki licza sobie od trzech do szesciu czesci. Skoro kazdy z rezyseréw miat
do dyspozycji niespetna dziesig¢ minut, nie mégt naswietli¢ szerzej zwiazkéw migdzy
bohaterem, jego historia i otoczeniem, lecz musiat si¢ ograniczy¢ do spraw zasadniczych.
Dlatego filmowca uczestniczacego w tego rodzaju przedsiewzigciu mozna poréwnaé do
turysty, ktory jest zmuszony skupi¢ uwage na gtéwnych atrakcjach, tak ze — w odréz-
nieniu od podréznika — nie zauwaza mniej oczywistych waloréw odwiedzanego miasta
i nawet podczas zwiedzania tych gléwnych atrakcji nie ma czasu zastanowic si¢ nad ich
swoistym charakterem historycznym i kulturowym, bo goni go program. Oczywiscie
prowadzi to do homogenizacji i dekontekstualizacji przedstawionych przedmiotéw, co
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Patricia C. Albers i William R. James uwazaja (obok ,mistyfikacji”) za gtéwne cechy
przedstawieri tworzonych w trybie turystycznym's.

Ulice, drogi i srodki transportu

Paris, je taime reklamowany jest, rzecz jasna, jako film o Paryzu: jego przestrzeniach,
miejscach i faczacych je szlakach. Czego si¢ o tym wszystkim dowiadujemy i jak to si¢
ma do wezesniejszych przedstawieri Paryza? Paradoksalnie nie ogladamy wiele z Paryza,
poniewaz bohaterowie sa mato ruchliwi. Po cz¢sci wynika to z ogélnego zamystu tego
filmu, ktéry, jak juz méwitysmy, polegat na ukazaniu jedna po drugiej osiemnastu dziel-
nic Paryza i narzucal filmowcom ograniczenia, jakim nie podlegali twércy Znaku hwa,
Do utraty tchu lub Céline et Julie vont en bateau (1974), ktérzy nie musieli przypisywaé
swych bohateréw do okreslonej czesci Paryza. Oczywiscie w zalozeniu tym wyrazalo
si¢ prze$wiadczenie, ze caly Paryz jest wazny, ze stynne budowle, Luwr czy Sacré Co-
eur, s3 tak samo istotne jak osiedla robotnicze, Porte de Choisy czy Loin du 16e, a to
przede wszystkim dlatego, ze zgodnie z deklaracja wypisana w czotéwee filmu wszedzie
w Paryzu dziejg si¢ petit romances. Stosownie do tego o$§wiadczenia rezyserzy ,unikaja
pocztéwkowych klisz””. Stynne budowle wcale nie pojawiajg si¢ albo tylko w tle. Ale
to odrzucenie stereotypowego, pocztéwkowego Paryza nie owocuje istotnie nowa wizja,
nowym stylem jego przedstawiania, co znéw mozemy w gtéwnej mierze zfozy¢ na karb
sktadankowego, nowelistycznego charakteru tego filmu.

Sposéb przedstawienia Paryza w Paris, je taime odzwierciedla réwniez pewne ogél-
niejsze realia, keére wplywaty na decyzje rezyseréw. Na przykiad juz z pierwszej noweli,
Montmartre, dowiadujemy sig, ze parkowanie aut jest w Paryzu wielkim problemem, tak
ze poruszanie si¢ po nim wlasnym samochodem raczej przysparza klopotéw, niz stuzy
wygodzie. W rzeczy samej w pozostalych czg¢sciach filmu zaden z bohateréw nie jezdzi
po miescie wlasnym samochodem — zupelnie inaczej niz w filmach rezyseréw nowofalo-
wych, ktérzy kilka razy dziennie przejezdzali Paryz wszerz i wzdtuz we wlasnych voitu-
res. Ten brak samochodu sprawia, ze bohaterowie Paris, je taime wydaja si¢ bardziej bier-
ni od swych poprzednikéw z filméw z lat szes¢dziesiatych, ktérzy sprawiali wrazenie,
ze Paryz do nich nalezy, poniewaz mogli pojecha¢, dokad tylko chcieli. Niekorzystanie
z samochodu ogranicza réwniez mozliwosci oddziatywan miedzyludzkich, poniewaz
pozbawia szansy podw1euen1a znajomego bez samochodu lub atrakcyjnej osoby ObCCJ
ai okaZJl do klétni z 1nnym1 kierowcami. Rzecz znamienna, ze we wspomnianej pierw-
szej noweli rzeczywiscie dochodzi do nawigzania takiego przypadkowego romansu.

Natomiast w publicznych $rodkach transportu, ktére sa stosunkowo szybkie, czy-
ste, niedrogie, chociaz — zgodnie z przestroga, ktéra bohater Zuileries braci Coen czyta
w przewodniku — nie zawsze bezpieczne, do nawigzania przygodnej znajomosci docho-
dzi rzadziej. Jest tak dlatego, ze autobusem lub metrem ludzie jezdza na ogét po to, aby
dotrze¢ do okreslonego miejsca, a nie dla samej przyjemnosci podrézowania i kiedy juz
wsiada, nie sg sklonni zmienia¢ planéw.

Bohaterowie kilku nowel poruszaja si¢ po miescie pieszo. Jest tak w Quais de Seine
Gurinder Chadhy, w Porte de Choisy Christophera Doyle’a czy w Parc Monceau Alfonso
Cuaréna. Ale w takich przypadkach ludzie ci nie chodza daleko i wyruszaja w okreslo-
nym celu, na przyktad do meczetu albo po to, aby odprowadzi¢ dziecko do dziadka,
ktéry obiecat go przypilnowa¢. Idac, nie zwracaja uwagi na otoczenie, lecz zachowuja
si¢ tak, jak gdyby ono w ogdle nie istniato. W nastepstwie tego ,w Paris, je taime cal-
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kiem znikta sfera Baudelairowskiej flinerie”'®. Historie bohateréw nie przektadaja si¢ na

historie o miedcie i vice versa, bohaterowie nie uwewngtrzniaja zycia Paryza i nie staraja
si¢ go nasladowa¢ w swoim zachowaniu, jak to czynili protagonisci Znaku hwa, wielu
filméw Godarda, Rendez-vous Techine’a czy Diva (1981) Jean-Jacquesa Beineixa. Sym-
bolem braku glebszej wigzi migdzy zyciem miasta i zyciem protagonistow jest unikanie
typowego gestu bohateréw wezesniejszych filméw o Paryzu, a mianowicie wygladania
przez okno. Kiedy juz to si¢ zdarza, jak w Place des Victoires, postaé, ktéra jest catkowicie
oderwana od rzeczywistosci z powodu utraty dziecka, oglada wéwczas wlasny pejzaz
wewnetrzny, a nie rzeczywisty Paryz.

Jedyna postacia, ktéra jawi si¢ jako swego rodzaju flineur, jest bohaterka noweli
Payne’a. Carol spaceruje ulicami Paryza, przyglada si¢ domom i sklepom, oglada miasto
z réznych punktéw obserwacyjnych i wiaze to, co widzi, z wlasnym doswiadczeniem
zyciowym i swa tozsamoscia. Jest jedyna postacia, ktdra swobodnie przekracza granice
arrondissements, w ktorych osadzone sa pozostale opowiesci, tak ze mozna jg uwazaé za
metaforyczny facznik migdzy bohaterami pozostatych nowel.

W Paris, je taime druga strong wyraznego umniejszenia znaczenia podrézy w prze-
strzeni jest akcentowanie podrézy w czasie. Na przyktad w noweli Faubourg Saint-Denis
Toma Tykwera bohaterowie tkwig w jednym miejscu, na dworcu kolejowym, podczas
gdy my ogladamy ich minione losy. To kolejny uderzajacy rozdzwick z wezesniejszymi
przedstawieniami Paryza, a zwlaszcza z filmami twércéw z kregu Nowej Fali, kt6rzy
zawsze skupiali uwage na czasie terazniejszym, a nawet na chwili biezacej, ktora tak bar-
dzo starali si¢ uchwyci¢ kamera. Odnosimy natomiast wrazenie, ze wyjatkowos¢ kazdej
chwili nie ma w ogéle znaczenia dla rezyseréw Paris, je t aime.

W filmie tym przedstawiona jest réwniez innego rodzaju podréz w czasie, a miano-
wicie podréz do innej rzeczywistoéci, do mitycznego Paryza stworzonego przez wezes-
niejszych artystéw zakochanych w tym miescie, jak cho¢by Breton i Carné. Te podréze
metaforyczne usuwajg w cieri rzeczywiste podréze bohateréw. Ale i one nie prowadza
nas daleko. Dzieje si¢ tak dlatego, ze narracje nawiazujace do dawnych przedstawien sa
wyrwane z normalnego biegu zycia, sa — tak jak budowle, ktére widzimy w tym filmie
— zdekontekstualizowane. Uwypuklaja jedynie fakt, ze 6w nadrealny Paryz nalezy juz
nieodwolalnie do przesztosci. Dzisiaj mozna go jedynie odtwarza¢ za pomoca wyobraz-
ni lub sztuki.

Poréwnanie przedstawienia Paryza jako przestrzeni fizycznej w Paris, je taime
z wezesniejszymi filmami osadzonymi w tym miescie uzmystawia, ze w Paris, je taime
eksploracja przestrzeni jest stosunkowo malo istotna. Z wyjatkiem noweli Payne’a ka-
mera nigdy nie odwraca si¢ od bohateréw ku samemu miastu i nigdy nie do$wiadczamy
uczucia szybowania przez Paryz, przemierzania go, ktére tak cz¢sto wywolujg filmy
Nowej Fali. Ten sposéb przedstawiania §wiadczy o zaniku poczucia wagi lokalizacji we
wsp6tczesnym kinie postmodernistycznym. Po czgsci zanik ten wyplywa z narastajacych
trudnosci z kreceniem filmu w miescie — wigkszych niz te, na jakie natrafiali tworcy tacy
jak Godard lub Rohmer. Ale gotowe jeste$my twierdzi¢, ze zmiana ta $wiadczy rowniez
o upadku tego rodzaju ,zycia miejskiego”, ktdre jeszcze ci twércey przedstawiali, a ktdre-
go istotnymi wymiarami byty wspélnotowos¢, otwarto$¢ na przypadek i znaczacy zaséb
czasu wolnego. Ogladajac Paris, je taime, dochodzimy do wniosku, ze wspélczesne zycie
miejskie okreslone jest przez samotno$¢, przewidywalnos¢ (ktérej symbolem jest prze-
wodnik dla turystéw), brak czasu, niemobilnos¢ fizyczna oraz mozliwo$¢ przezwycigze-
nia ograniczen przestrzennych za pomoca srodkéw technicznych, ktérych wymownym
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symbolem jest telefon komérkowy. W ten sposéb Paris, je taime wskazuje, ze ludzie
wspolczesni podbili przestrzen, ale nie czas, lub nawet ze coraz wigksza istotno$¢ czasu
jest druga strong zaniku znaczenia przestrzeni.

Wplywy i style

Stylistyke Paris, je taime okresla wiele réznych wpltywéw, w tym przede wszystkim
style wniesione przez samych rezyseréw, takich jak Gurinder Chadha, Tom Tykwer,
Christopher Doyle (ktéry przez wiele lat wspétpracowat z Wongiem Kar-Wayem) czy
bracia Coen. Poza tym niektére nowele nawiazuja do swoistej stylistyki dziet innych
rezyseréw, jak na przyktad Quartier Latin do filméw Johna Cassavetesa lub Zuileries do
Ceremonie mitosci Waleriana Borowczyka. Pod wzgledem stylistycznym Paris, je taime
jest wigc bardzo eklektyczny. Jednoczesnie, jak juz méwity$my, malo istotne sg wplywy
twércéw takich jak Godard, Truffaut i Rohmer, ktdrzy skupiali uwagg na przestrzeniach
publicznych, takich jak kawiarnie, na chwili biezacej, postaciach, ktére nie tylko zyly
w Paryzu, lecz zyly nim, i kt6rzy ukazywali Paryz jako autonomiczny organizm, labi-
rynt ulic zastugujacy na uwiecznienie nawet wtedy, gdy nikt go nie przemierza (i kt6rzy
w najwickszej mierze uksztattowali nasze myslenie o tym miescie). Pod tym wzgledem
Paris, je taime proponuje pewien nowy sposob patrzenia na Paryz — Paryz jako nadzwy-
czaj eklektyczny ,tekst” zdolny przyswoi¢ w praktyce nieskoniczenie wiele wptywéw.
Ale jako calo$¢ film ten jest potwierdzeniem braku hegemonicznego czy panujacego
przedstawienia Paryza. Jak juz méwity$my na wstepie, tworzenie kina transnarodowe-
go wiaze si¢ z ryzykiem podwazenia istotnosci elementu narodowego bez ustanowienia
czegokolwiek, co wynagradzatoby te strate.

Nie zmieniajac tej ogdlnej oceny, chcemy zwréci¢ uwagg na to, ze catkiem pokazna
liczba nowel Paris, je taime $wiadczy o pojawieniu si¢ nowej formuty stylistycznej, ktéra
wywiera istotny wplyw na przedstawienie Paryza, a ktora w Amelii (2001) stworzyt
Jean-Pierre Jeunet. Wptyw tego filmu uwidocznit si¢ w sposéb najwyrazniejszy w nowe-
lach rezyseréw francuskich — a wigc Montmartre, Bastille, Tour Eiffel — oraz w Faubourg
Saint-Denis Toma Tykwera. Podobnie jak w Amelii narracja w tych nowelach nie jest
catkiem realistyczna, chociaz ukazane historie trudno tez uznaé za czysto fantastyczne;
bohaterowie jawig si¢ jako cokolwiek nieporadni i bezbronni, taknacy mitosci, czego nie
umieja wyrazi¢ wprost; dynamika postaci jest przyspieszona i sugeruje zar6wno ruch w
przestrzeni, jak w czasie, i w celu uniknigcia nieporozumien, ktére tatwo moga wyni-
ka¢ z wielkiego tempa narracji, dodatkowych informagji udziela glos spoza kadru. Styl
zastosowany przez Jeuneta pozwala opowiedzie¢ dtuga histori¢ za pomoca stosunkowo
krétkiego filmu, co jest szczegdlnie istotne w sytuagji, gdy rezyser ma do dyspozycji nie-
spetna dziesig¢ minut. Warto doda¢, ze w Amelii mozna dostrzec pewne wplywy Nowej
Fali, cho¢ nie twércow takich jak Godard ani Rohmer, lecz Rivettea, a zwlaszcza jego
Céline et Julie vont en bateau.

Fakt, ze wlasnie dzieto Jeuneta okazuje si¢ filmem, ktéry wptynat najsilniej na Paris,
je taime, jest catkiem naturalny, poniewaz Amelia to jeden z tych filméw francuskich,
ktére odniosty najwigkszy sukces za granica. Mozna bylo mie¢ nadzieje, ze dzielo utrzy-
mane w podobnym stylu odniesie podobny sukces. Jednak w tym przypadku nadzieja
ta spetnita si¢ tylko czgsciowo.
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Le Voyage en Arménie: kino drogi a podmiot transnarodowy w ruchu

Analiza najnowszego europejskiego kina drogi i kina podrézy sugeruje zgota od-
mienne rozumienie transnarodowosci. W wymiarze estetycznym, w wymiarze przed-
stawiania tozsamo$ci i w wymiarze rynkowym wspélczesne filmy z tego gatunku ewo-
luujg w przeciwnym kierunku niz skfadanki czy antologie filmowe. Aby odpowiedzie¢
na potrzeby rynku paneuropejskiego lub nawet globalnego, kino drogi nie uniewaznia
tozsamodci lokalnych i narodowych, lecz opowiada o podmiocie transnarodowym, przy
czym punktem wyjscia opowiesci sg zawsze konkretne i wyrazne identyfikacje lokalne,
narodowe i/lub kulturowe. Jak powiadajg Ezra i Rowden, kino transnarodowe ,czuje
si¢ najbardziej «u siebie» w posrednich przestrzeniach kultury [...] pomiedzy tym, co
lokalne, i tym, co globalne. Problematyzuje ono samo zaangazowanie na rzecz czystosci
lub separatyzmu w kulturze™. Wspétczesny europejski film podrézy rzeczywiscie lepiej
odpowiada definigji kina transnarodowego jako formuty z pogranicza kultur, przy czym
to posredniczenie mig¢dzy kulturami nalezy uwaza¢ za pewng zalezno$¢ dialogiczna,
obejmujaca zaréwno bardziej tradycyjne, jak i nowsze formy identyfikacji. I to sprawia,
ze tego rodzaju kino drogi zapewne b¢dzie mniej atrakeyjne dla rynku paneuropejskiego
niz antologie filmowe w rodzaju Paris, je taime — ze jego zasi¢g oddziatywania ograniczy
si¢ z jednej strony do publicznosci narodowych, z drugiej za$ do transnarodowe;j, lecz
nielicznej publicznosci festiwali filmowych i kin artystycznych.

To, co transnarodowe, proponujemy zatem rozumie¢ jako cos, co nie jest catkowicie
oderwane od tego, co narodowe, lecz toczy z nim ciagly spér. Socjologowie i antropolo-
dzy spoteczni réznie oceniajg wspdlczesne zjawisko stabnigcia narodu oraz identyfikacji
narodowej. Na przyktad Anthony D. Smith, ktéry wspétczesng kulture transnarodows
uwaza za ,eklektyczng’, ,z gruntu sztuczng’ i ,,0bojetng na czas i miejsce™, watpi, ze
jest ona w stanie zastapi¢ najtrwalsze uczucia i przywiazania narodu. Wedlug Smit-
ha ,etnohistoria” danego narodu, ktéra opiera si¢ na wspélnych odniesieniach symbo-
licznych do przesztosci i przodkéw, nadal jest szafarka trzech glebokich zaspokojen,
a mianowicie odpowiedzi na problem osobistego odejscia w niepamic¢ (poniewaz splata
los osobisty z losem przysztych pokolen narodu), poczucia trwalej godnosci narodowe;j
(bo skoro mamy wspanialy przeszio$¢, to czeka nas réwniez wspaniata przysztosé¢ — i to
w czasie, kiedy samemu jeszcze si¢ z niej skorzysta), wreszcie poczucia braterstwa, przy-
naleznosci do wielkiej rodziny.

Natomiast Ulf Hannerz dochodzi do wniosku, ze obecnie istnieja ,,rézne typy ludzi,
dla ktérych naréd funkcjonuje z mniejszym powodzeniem niz wezesniej jako zrédlo re-
zonansu kulturowego™', jak cho¢by emigranci, osoby wieloetniczne czy tak zwani ,,ana-
litycy symboliczni”, czyli uczeni i badacze, bankierzy inwestycyjni, prawnicy, wydawcy,
intelektuali$ci. Wedtug Hannerza dla wielu z tych ludzi kultura transnarodowa nie jest
,Z gruntu sztuczna® ani ,obojetna na czas i miejsce”, lecz jest sfera, ktéra zastapila na-
16d jako zrédlo rezonansu kulturowego. To ludzie o podmiotowosci, w ktdrej w istocie
»poczucie glebokiego zakorzenienia historycznego moze by¢ zastapione réwnie inten-
sywnym do$wiadczeniem roztamu i braku ciaglosci, jak w wypadku migranta transkon-
tynentalnego; braterstwo terazniejszosci [...] jest w opozycji do osadzonych w historii
r6znic”**. Hannerz zauwaza jednak, ze dla wielu ludzi Zrédlem zaréwno idei wspdlnoty,
jak i tozsamosci nadal jest sentyment narodowy, i przyznaje, Ze nie ma mowy o tym,
jakoby miejsce narodu i kultury narodowej zajmowata jakakolwiek jednolita ,kultura
transnarodowa””. Jego zdaniem ,,mozemy mie¢ do czynienia z podzialem zobowiazan,

lojalnosci, dwuznacznoscia i sprzecznymi rezonansami kulturowymi”.
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Kino podrézy zawsze miato ogromny potencjal ujmowania i wyrazania glebokiej
istoty i wywrotowej mocy okreséw przejsciowych. Na przyktad wedtug Gilles'a Deleuze’a
voyage form (czyli zastosowanie podrézy jako osnowy dramaturgicznej) bylo przejawem

ryzysu obrazu dziatania jako takiego i forma, w ktérej wyrazita si¢ nowoczesno$¢ za-
réwno neorealizmu wloskiego, jak i francuskiej nouvelle vague”. Jako jeden ze skue
kéw 1T wojny $wiatowej, ktéra oznaczata glebokie peknigcie w wymiarze spotecznym,
ekonomicznym, politycznym, moralnym i artystycznym, wylonito si¢ nowe kino, ktdre
ukazywalo rozproszong i nieciagly rzeczywisto$¢ i w ktdrym zerwaniu ulegla wigz mie-
dzy bohaterem i dziataniem. W tym kontekscie narracja podrézy zmaterializowata po-
wszechne i traumatyczne poczucie dezorientacji oraz braku celu i stworzyta btadzacych
antybohaterdw, ktérych nalezy uwaza¢ raczej za obserwatoréw niz sprawcéw. Obecnie
podréz i ruch sa adekwatnymi metaforami (a i rzeczywistymi konsekwencjami) wyko-
rzenienia i rozchwiania, a wiec zjawisk, ktore w nastepstwie tak epokowych zdarzen
jak zjednoczenie Niemiec, upadek Zwiazku Radzieckiego i poszerzanie Unii Europej-
skiej staly siec powszechne i w wielkiej mierze okreslaja oblicze kinematografii na calym
kontynencie. Jednoczesnie sa one metaforami przemian, jakim w wymiarze sposobéw
produkgji oraz dystrybugji podlega sam film europejski. Okreslony dramaturgicznie
przez przej$ciowos¢ i posrednio$é réwniez on egzemplifikuje zaangazowania wieloto-
rowe, wieloznacznosci, a takze sprzeczne rezonanse kulturowe, ktére w coraz szerszym
zakresie znamionuja identyfikacje Europejczykéw.

Cho¢ z jednej strony oczywiste jest, ze lokalne i narodowe formy identyfikacji dla
wielu tracg znaczenie i dla wszystkich ulegaja zmianie, to z drugiej strony prawda jest
i to, ze — ustawicznie modyfikowane w negocjacjach z nowymi formami identyfikacji
postnarodowej, transnarodowej i globalnej — nadal stanowia fundament naszego do-
$wiadczenia. Podobnie film, ktérego tematem jest ,,podmiot transnarodowy”, nie moze
wprowadzi¢ swego tematu, nie osadziwszy tego podmiotu w jakim$ — cho¢ na ogét
wigcej niz jednym — okreslonym kontekscie lokalnym, narodowym lub kulturowym.
Filmy drogi sa doskonats egzemplifikacja tego wymogu, poniewaz sa tekstami w toku,
narracjami rozwijajacymi si¢ na drodze, a droga — dostownie i metaforycznie — zawsze
oddziela i taczy zaréwno dwa punkty w przestrzeni, jak i dwa punkty w czasie.

W dawnych filmach drogi podréz byta na ogét przestrzenia doswiadczenia transfor-
macyjnego; za sprawa podrézy od zrédia, punktu wyjscia do nowego miejsca przezna-
czenia zmieniat si¢ nie tylko krajobraz przed oczyma widza, lecz réwniez same posta-
ci podlegaly zmianom, ktére objawialy im glebokie prawdy o nich samych, ich epoce
i spoleczeristwie. Jest to prawda tak samo o klasycznym hollywoodzkim filmie drogi, jak
o europejskim kinie podrézy, tak samo o jezdzie na wschéd kapitana Ameryki i Billy'ego
w Easy Rider Dennisa Hoppera (USA 1969), jak o Joyce’a podrézy na potudnie w Podréz
do Wloch Roberto Rosselliniego (Wtochy/Francja 1954). Dzisiejsze europejskie filmy
drogi, traktujace o podmiocie transnarodowym, nadal wytwarzaja i ukazuja przemia-
ny krajobrazu oraz bohateréw, ale ich gléwnym celem jest odstonigcie niemozliwosci
zachowania przez czlowieka postkolonialnego, emigracyjnego, wieloetnicznego, we-
drownego, a takze przez analityka symbolicznego statych identyfikacji lokalnych i/lub
narodowych. W trakcie drogi filmy te rozwijaja i odtwarzajq taka czy inng geograficzna
i kulturows rozbieznos§¢, zaszczepiajac bohaterom wielotorowos¢ zaangazowan, ktéra
juz nigdy nie zniknie. Dawne filmy drogi rozwijaly si¢ od A do B lub przynajmniej
od A ku B, natomiast nowa podrdz europejska wytwarza wieczny ruch.

Idee te mozna zegzemplifikowaé na przyktadzie analizy niedawno nakreconego fil-
mu Le Voyage en Arménie, koprodukeji francuskiej w rezyserii Roberta Guediguiana,
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francuskiego weterana kina o pochodzeniu niemiecko-ormiariskim. Jako dzieto pod
istotnymi wzgledami podobne do innych nowych europejskich filméw podrézy Le
voyage en Arménie jest reprezentatywnym przyktadem pewnego nurtu — nowego eu-
ropejskiego kina ruchu i przejécia, ktére zajmuje si¢ podmiotowoscia transnarodowa
i w ktérym odzwierciedla si¢ problematyka postkolonialna i postnarodowa. Innymi
przykiadami tego kina s3, migedzy innymi, francuska koprodukcja Le Grand voyage
(2004), autorstwa francusko-marokanskiego rezysera Imaéla Ferroukhiego (kt6ry zade-
biutowat tym filmem), a takze migdzynarodowa koprodukeja La Stella che non c’é (Wto-
chy/Francja/Szwajcaria/Singapur 2006), autorstwa uznanego rezysera wloskiego Gian-
niego Amelia. Wszystkie te filmy istnieja w sferze posredniej miedzy tym, co regionalne,
i tym, co migdzynarodowe. Na przyktad wszystkie podréze zaczynaja si¢ z miejsc, ktére
przynaleza do symbolicznego centrum kontynentu, ,starej Europy”, lecz ktére sg zara-
zem jako$ marginalne/peryferyjne zaréwno w obrebie kontynentu, jak i kraju (Marsylia,
Aix-en-Provence, Neapol) — przez co wspomniane filmy s3 osadzone w sferze lokalne;j,
regionalnej. Natomiast punkty docelowe wszystkich tych podrézy leza w krajach, ktére
wzgledem Europy wspéliczesnej stanowig — na réznych zasadach — kulturowe ,inne”,
czyli w Armenii, Arabii Saudyjskiej i Chinach. Taka lokalizacja celéw podrézy uzmysta-
wia przesuwanie si¢ granic Europy na wschéd i potudnie, a w niektérych przypadkach
réwniez nowa marginalizacj¢ Europy w zglobalizowanym kontekscie ekonomicznym.
Wszystkie te filmy opowiadaja o podréznikach mimo woli, ktérzy nim wydarzenia ze-
wngtrzne popchnely ich do wedréwki, czuli si¢ dobrze w miejscu, w ktérym zyli, i ze
spokojem traktowali wiasne identyfikacje. Jednak w rzeczywistosci identyfikacje te bylty
zrédtowo wieloznaczne, poniewaz funkcjonowaty jednoczesnie na poziomie lokalnym
i na poziomie ponadnarodowym, transnarodowym czy symbolicznym. Dlatego w przy-
padku wszystkich tych postaci podréz kwestionuje harmonig ich sytuacji poczatkowej,
rodzi komplikacje, wieloznacznos¢ i sprzeczne rezonanse, wprowadza w pole oddziaty-
wania nowych biegunéw przyciagania kulturowego — i tym samym wytraca z réwnowa-
gi lub nawet wprawia w wieczny ruch.

Le Voyage en Arménie

Robert Guédiguian urodzit si¢ w 1953 roku z ojca Ormianina i matki Niemki
w Estaque, pétnocnym przedmiesciu robotniczym Marsylii. Zdarzyto mu si¢ powie-
dzie¢ o sobie, ze jest ,,filmowcem dzielnicowym”, poniewaz wigkszos¢ jego filméw dzieje
si¢ wlasnie na tym portowym przedmieéciu. Karier¢ producenta i rezysera zaczat w po-
czatkach lat osiemdziesiatych i jako twérca wspétpracujacy stale z praktycznie ta samag
ekipa technikéw oraz aktoréw, do ktérych nalezy jego zZona Ariane Ascaride i cata grupa
dzieci znajomych, Guédiguian stal si¢ twércg kina autorskiego, ktére mimo wysokiej
jakosci gotowych dziet mozna opisa¢ jako zarazem chatupnicze i ,lokalne”. Peryferyj-
ne zaréwno pod wzgledem produkcyjnym, jak i geograficznym kino Gueédiguiana jest
swego rodzaju soczewka, ktéra ukazuje w powigkszeniu zagadnienia zZywotnie istotne
dla spoleczenistwa i kultury jako calosci, takie jak upadek wszechogarniajacych ideolo-
gii i kryzys lewicy, rozwdj spoteczeristwa postklasowego i postprzemystowego, ewolucja
rodziny i wspélnoty oraz zmiana struktury miasta. Gléwnym tematem Guediguiana
jest upadek ,miejsca” jako $rodowiska wyksztalcania si¢ tozsamosci oraz uczud przy-
naleznosci. W ogromnej wigkszosci jego filméw nardd jest nieobecny, co zapewne jest
potwierdzeniem faktu, ze Marsylia zawsze czula si¢ oddalona od Paryza, stolicy beda-
cej naczelnym wyréznikiem ,francuskosci”. Miejsce kraju i narodu zajmuje Midi, ktére
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konotuje zwlaszcza dwie idee, a mianowicie zesp6t tradycji i pejzazu Srédziemnomorza
($wiatto, barwy, gesty, twarze, kuchnia) oraz aur¢ kosmopolityzmu, otwarcia na Potu-
dnie i mieszanki ludéw. Wolne od odniesiet narodowych i osadzone nie w kontekscie
kraju, lecz Potudnia/Srédziemnomorza kino Guediguiana uzyskuje wydatny aspeke
transnarodowy. Jego Marsylia staje si¢ symbolem losu nie tyle konurbacji francuskich,
ile §rédziemnomorskich lub nawet w ogdle europejskich. Staje si¢ paradygmatem kondy-
cji wspdtczesnej, ktdrg okresla wykorzenienie, szybka zmiana i rozpad ,miejsca” i ktdra
nie jest narodowa, lecz mi¢dzynarodowa. Réwniez potozenie przynaleznych do klasy
robotniczej bohateréw Guediguiana ma charakter transnarodowy, poniewaz dotykajaca
ich utrata tozsamosci i ogdlna degradacja jest losem, ktéry dziela z klasa robotnicza ca-
lego $wiata zachodniego®.

Le Voyage en Arménie jest najbardziej migdzynarodowym z dziet Guédiguiana, a tak-
ze jego pierwszym filmem podrézy. To film migdzynarodowy pod wzgledem tematu,
jezykéw oraz lokalizacji planéw, natomiast pod wzgledem produkcyjnym, jako sfinan-
sowany przez studio samego rezysera z udziatem France 3 Cinéma, jest w stu procentach
francuski. Istotniejszy wymiar miedzynarodowy, a scislej biorac transnarodowy nada)e
temu dzietu dazenie do zbadania skutkéw posredniosci kulturowej. Zrédtem tej po-
sredniosci jest nie tylko geograficzna i kulturowa biegunowos¢ Francji oraz Armenii;
zaréwno Francja, jak i Armenia sa w istocie ujmowane niezaleznie jako kraje postnaro-
dowe. Sekwencje marsylskie filmu rozgrywaja si¢ w spolecznosci francuskich Ormian,
ktérzy kultywuja rodzime tradycje, ale porozumiewaja si¢ mi¢dzy soba po francusku, co
uzmystawia zasadnicze znaczenia diasporycznego makijazu wspdlczesnej francuskosci.
Réwniez Armenia jawi si¢ jako spoleczerstwo transnarodowe, ustawicznie ustalajace
kompromisy miedzy daleka przeszloscia (nadal obecng w architekturze i za posredni-
ctwem symboli kultury oraz wiary religijnej), niedawna przeszloscia, ktéra przyniosta
niepodleglo$¢ kraju (pewne z filmowych postaci walczyly na wojnie i sa bohaterami
narodowymi), i terazniejszosciag nowego pafstwa, ktore usituje pozostaé wierne whasnej
kulturze, podczas gdy adaptuje reguty globalnej kultury i gospodarki oraz spoteczen-
stwa globalnego. Ponadto, cho¢ Le Voyage en Arménie jest produkeja francuska, sam
bezposrednio manifestuje si¢ jako miedzykulturowy, poniewaz w czoléwce napisy sa
dwujezyczne, francuskie i ormiariskie. A zatem jest to dzielo, ktérego posrednios¢ kul-
turowa jest performatywnie egzemplifikowana w formie narracyjnej kina drogi.

Przedstawmy w zarysie fabule Le Voyage en Arménie. Anna, cérka Ormianina
i Whoszki, ktéra juz nie zyje, jest Francuzka, kardiolog mieszkajaca z mezem i cérka
w Marsylii. Kiedy jej ojciec, Barsam, ktéry jest chory na serce, znika, Anna domysla sie,
ze pojechal do Armenii, i niech¢tnie postanawia jecha¢ za nim. Ma nadzieje odnalez¢
ojca i nakloni¢ do powrotu do Francji w celu poddania si¢ operacji. Barsam zostawit
w istocie kilka wskazéwek — stara fotografi¢ ukazujaca go wraz z innym muzykiem or-
miariskim, a takze, co szczegdlnie wymowne, przewodnik po Armenii — jak gdyby chciat,
aby cérka pojechata za nim. Dzigki pomocy kilku miejscowych, w tym Yervantha, Fran-
cuza pochodzenia ormiariskiego, ktéry porzucit Marsyli¢ przed wielu laty i zostal boha-
terem wojny o niepodleglo$¢, Anna w koricu odnajduje ojca. Jednak Barsam zalozyt juz
nowg rodzing i nie ma zamiaru wraca¢ do Francji. W trakcie poszukiwan Anna nauczyta
si¢ wiele o Armenii, uzmystowita sobie, ze jej korzenie tkwia w tym kraju, nawiazata
nowe przyjaznie i zaciagneta nowe zobowiazania. Ostatecznie dochodzi do porozumienia
z ojcem, Anna jedzie do domu, ale zwigzana obietnica, ze wkrétce wrdci.

Wyruszajac w pierwsza podréz do kraju ojca bez znajomosci ormianskiego i wyposa-
zona jedynie w przewodnik dla turystéw, Anna ryzykuje, ze bedzie po prostu francuska
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turystka podrézujaca po egzotycznym i zapadltym zakatku $wiata. Rezyser w istocie
ulega pokusie wykorzystania podrézy Anny do odmalowania przed oczyma widzéw sze-
rokiej panoramy Armenii, jej religii i kultury, urokliwych pejzazy miejskich i wiejskich,
atrakgji przyrodniczych i zabytkéw. Wplata nawet w akeje lot helikopterem, dzigki cze-
mu mozemy podziwia¢ gérski krajobraz, nad ktérym kréluje majestatyczna i symbo-
liczna géra Ararat. Film jest do$¢ dydaktyczny, a rezyser korzysta skwapliwie z kazdej
okazji do naswietlenia widzom historii narodowej i dziedzictwa kulturalnego Ormian
— cho¢ réwniez mniej atrakeyjnych aspektéw zycia niepodleglej Armenii, w tym $wiata
przestgpezego i faktu, ze wladz¢ w kraju zdobyt skorumpowany i cyniczny czlowiek
interesu.

Z drugiej strony Anna nie jest zwykla turystka. Przy$wieca jej cel catkiem prakeycz-
ny (czego podkresleniem jest szary kostium, jaki zazwyczaj przywdziewa), a jej podréz
mozna by opisa¢ jako misj¢ detektywistyczng. Wyprawa ta nie ma nic wspélnego z tu-
rystyka masowa i jest catkowicie wolna od wszelkich podtekstéw neokolonialnych; zde-
cydowane poglady lewicowe Anny czynia z niej turystke $wiadoma politycznie. Anna
jest turystka nietypowa réwniez dlatego, ze nie catkiem jest ,skadinad” — nie jest osoba
o niedwuznacznej identyfikacji narodowej. To w istocie staly aspekt kina Guediguiana,
w ktérym, jak juz widzielismy, identyfikacje lokalne (z dzielnica i miastem) oraz trans-
narodowe (z Midi i klasa robotnicza) sa tak silne, ze catkowicie zastepuja identyfikacje
narodowa. Ale Anna nie jest tez typowa bohaterka Guediguiana, poniewaz nie jest sil-
nie zakorzeniona w Marsylii, a cho¢ przyznaje, ze przez dwadziescia lat byla walczaca
komunistka, to juz nie okresla si¢ przez odniesienie do komunizmu. Co wigcej, jako
kardiolog jest osoba o stabszej identyfikacji klasowej niz nalezacy do klasy robotniczej
komunistyczni bohaterowie Guediguiana. Jako cérka Wioszki, ktérej cata edukacja kul-
turowa sprowadzata si¢ do sztuki robienia dobrego makaronu, oraz Ormianina, ktéry
nie nauczyt jej ani stowa po ormiarisku (,bo nigdy o to nie poprosita”, jak wyjasnia
Barsam), Anna okresla si¢ jako osoba bez poczucia tozsamosci. Religia, kultura, na-
rodowos¢ lub to, co Anthony Smith nazywa ,etnohistoria”, nie ma dla niej znaczenia
i nie jest czynnikiem ksztattujacym jej zycie. Kiedy w towarzystwie Yervantha odwiedza
stary kosci6t chrzescijariski, o$wiadcza, ze w tej $wiatyni czuje si¢ tak samo obojetna jak
wszedzie indziej.

Anna pochodzi z rodziny mieszanej, jej rodzice byli imigrantami, ale zadne z nich nie
zaszczepilo jej silniejszego poczucia przynaleznosdci kulturowej, jezykowej czy religijne;.
Zamiast tego rodzice sprzyjali w istocie jej indywidualnemu i zawodowemu rozwojo-
wi jako Francuzki i lekarki. Jako podmiot postideologiczny i postnarodowy Anna jest
)ednym z anahtykow symbolicznych w sensie Ulfa Hannerza, z wlaan profesja utozsa-
mia si¢ silniej niz ze wspolnotaL narodowa badz lokalng i wszedzie jest i nigdzie nie jest
u siebie. W podrézy okazuje si¢ kobieta silng i samodzielna, zdolna do radzenia sobie
z sytuacjami trudnymi, a nawet niebezpiecznymi, mimo ze brak jej jezykowych i kultu-
rowych narzedzi pelnego rozumienia tych sytuacji. Jest bystra i Zadna wiedzy, od razu
stara si¢ opanowa¢ podstawy ormiariskiego, ale nie jak turystka zainteresowana zwie-
dzanym miejscem ani jak podmiot diasporyczny poszukujacy swych korzeni, lecz w celu
zdobycia wladzy nad otoczeniem. Pod wieloma wzgledami Anna jest podmiotowoscia
globalna, profesjonalistka umiejaca radzi¢ sobie w kazdym miejscu i w kazdej kulturze,
a przy tym w sensie istotnym bedaca soba gdziekolwiek jest. Wiasnie to, co w takim
przypadku znaczy ,by¢ sobg’, jest sednem sprawy.

Film Guediguiana kwestionuje t¢ pozorng samowystarczalno$¢ i egocentryczno$é
transnarodowej tozsamosci Anny. Kwestia tego, kim jest Anna i przez co zostata uksztat-
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towana, ma zasadnicze znaczenie zardwno w warstwie narragji, jak i w warstwie obrazu.
Kamera nieraz ukazuje ja w lustrze, za rame ktérego zatkneta fotografie corki, meza, ojca
i matki. Ale nie znaczy to, ze te wizerunki bliskich catkowicie ja okreslaja, ustanawiaja
jej tozsamo$¢. Przybywszy do Armenii, Anna w istocie ustawicznie przeglada si¢ w twa-
rzach i sposobie bycia krajowcéw i uzmystawia sobie, ze te cechy cielesne, ktére mogtaby
uwazaé za rys swoisty siebie i najblizszych, w Armenii sa powszechne. Réwniez ludzie,
ktérych spotyka, od razu biora ja za swojg i cz¢sto nazywaja ,,dobra ormiariska cérka”
— na co przez pewien czas si¢ boczy, ale co w koncu uznaje.

Doswiadczenia Anny pod pewnymi wzgledami przypominaja przezycia bohateréw
Calendar (Kanada/Niemcy/Armenia 1993), autorstwa kanadyjskiego Ormianina Atoma
Egoyana, filmu, ktéry ,na swéj sposob miat zaprezentowaé Armenie $wiatu””. Dwoje
bezimiennych bohateréw filmu Egoyana, Fotograf'i jego zona Ttumaczka, jest Kanadyj-
czykami pochodzenia ormianskiego, ktérzy jada do Armenii w sprawach zawodowych,
chociaz pomniejszym motywem jest chyba réwniez pragnienie blizszego poznania kraju
ojcéw. Fotograf nie znajdzie w Armenii niczego, z czym méglby si¢ utozsami¢, i w koricu
wyjedzie z poczuciem, ze nie jest ani stad, ani z kraju, w ktérym si¢ urodzit. Natomiast
jego zona, ktéra w Kanadzie byta blisko zwiazana z zywa diaspora ormiariska, czuje si¢
w Armenii szczgsliwa i spokojna, zakochuje si¢ w krajowcu i postanawia zostaé na stafe.
Jak stwierdzity$my w innym tekscie, Calendar Egoyana uzmystawia niebezpieczeristwo
zycia w drodze polegajace na tym, ze ,w podrézy fatwo zgubié stare poczucie siebie, nie

znalazlszy nowego™?®.

W odréznieniu od Ttumaczki Anna nie zostanie krajanka, nie zostawi Marsylii, c6r-
ki i m¢za, aby osiedli¢ si¢ w Armenii. Jednoczesnie w Armenii poznata druga zong ojca,
nawigzata wiele bliskich znajomosci, zaciagneta zobowiazania wobec ludzi, ktérzy beda
na niej polega¢, a takze poznata mezczyzne, w kedrym mogtaby si¢ zakocha¢. Podréz
zmienita jej zycie i przed wyjazdem obiecuje, ze wkrétce wréci.

Anna nie traci tozsamosci tak jak Fotograf Egoyana, chociaz podréz do kraju ojca
gleboko ja przeksztatca. W chwili przyjazdu uwazata si¢ za Francuzke, kobiet¢ o pogla-
dach lewicowych, niezalezng profesjonalistke i kardiolog. Podréz zamienia ja w osobg
transnarodowa, $wiadomg siebie jako podmiotu istniejacego w przestrzeni posredniej
miedzy co najmniej dwiema kulturami i zmuszona kultywowa¢d wigcej niz jedna przy-
nalezno$¢. Kiedy wbrew powabom perspektyw, ktére otwarly przed nig nowe znajomo-
$ci, i pokusie nowej mitosci wyjezdza z Armenii, rozstajemy si¢ z nig na lotnisku prze-
$wiadczeni, ze odtad juz zawsze bedzie musiata radzi¢ sobie ze sprzecznymi rezonansami
i wielotorowymi zobowiazaniami do§wiadczenia transnarodowego, ktére nie jest wolne
od bélu. Jak to ujmuje Barsam: ,dwie ojczyzny, dwie przyjaznie, dwie rodziny — kto to
wytrzyma?” Voyage en Arménie wprawita Anng w wieczny ruch.

Whioski

Na zakonczenie pragniemy raz jeszcze podkresli¢, ze kino transnarodowe w zadnym
razie nie jest zjawiskiem jednolitym. Przeciwnie, jest bardzo ztozone i pozwala si¢ ujmo-
wacé z wielu punktéw widzenia i analizowa¢ rozmaitymi metodami. Podejécie zastoso-
wane przez nas w tym artykule mozna uznac za oparte na przeciwstawieniu turysty i po-
dréznika, ktére jest réwnie powszechnie stosowane, co i krytykowane w badaniach nad
doswiadczeniem podrézy. Dlatego cho¢ Paris, je taime interpretowaty$my jako przede
wszystkim wyraz ,do$wiadczenia turystycznego”, natomiast Le Voyage en Arménie w
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kategoriach do$wiadczenia podréznika bardziej szlachetnego rodzaju, to nie upieramy
si¢, ze tych filméw nie mozna ujmowac¢ inaczej. W koricu podréznik jest tylko ,turysta”
z punktu widzenia bardziej doswiadczonego podréznika, a turysta rzadko jest $wiado-
my siebie jako podmiotu standardowego ,,spojrzenia turysty”.

Ttumaczyt Michat Szczubiatka
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Summary

Today — at a time when Europe’s dramatic transformations are at the centre of key
political, economic, and cultural discourses, and when so many European films are
multinational co-productions — the concept of transnationality offers new metaphors
to redefine continental cinema, and to explore its mutating productive and distributing
contexts, as well as artistic practices. And yet, the transnational is a problematic notion,
and its application to the cinema as a theoretical and investigative tool still awaits full
clarification. Sometimes simply used in its sense of ‘involving or operating in several na-
tions’, or as a synonym of ‘international’, the term ‘transnational’ introduces at least two
ideas that can be usefully applied to contemporary cinema: the notion of industrial or
aesthetic situations in which the nationality of a film is annulled, or no longer matters;
and the status of films that involve and problematize cross-border practices and identi-
ties. However, many questions are left unanswered — for instance, the rationale of the
production and reception of transnational cinema; or the ways in which contemporary
transnational films differ from prior practices of co-production and international col-
laboration. At the purpose of advancing our understanding of the notion of the tran-
snational in a cinematic context, this paper explores cultural, economic, ideological, and
aesthetic facets of contemporary European cinema, taking as its object of study two
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different genres, both of which are naturally inclined to international, multinational or
transnational dimensions — the portmanteau film and the road movie.

We focus first on the portmanteau film, and especially the recent example, Paris, Je
taime (France/Liechtenstein/Switzerland 2006). By situating it in a number of contexts,
including earlier films on Paris such as Paris vu par...(1965) and Paris vu par... vingt
ans aprés (1984), and by discussing its productive, artistic, and thematic features, we test
the assumption that Paris, Je taime is a quintessential transnational film, and discuss
those elements of national identity that were either transcended or preserved by the film-
makers. Then we ask what happens when a European film travels beyond the national
borders, and goes on the road at the specific purpose of testing the limits of national
and cultural identities. Our examples are Robert Guédiguian’s Le Voyage en Arménie
(France 2006) and Ismaél Ferroukhi’s Le Grand Voyage (France/Morocco 2004) — two
recent road movies that depart from the heart of Old Europe and travel to or beyond its
margins.

kino gatunkéw / hohater
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Uwikiana w mitologie opowiesc
0 zwykiym spotkaniu

Filmy drogi, obok westernéw i musicali, sa jednymi z najbardziej amerykariskich
konwencji przejawianych we wspotczesnej sztuce wizualnej. Wszystkie encyklopedie fil-
mu podaja zgodnie — kino drogi narodzito si¢ w Stanach Zjednoczonych. I w zasadzie nie
ma w tym nic dziwnego; w jakim innym kraju kino drogi mogtoby znalez¢ dogodniejsze
warunki do powstania i rozwoju? W kraju Pielgrzyméw definiujacych prawo dgzenia
do szczgscia, Pionieréw podazajacych w nieznane po skrawek wiasnej ziemi, Samotnych
Wedrowcéw wierzacych w mit oplywajacej zlotem Kalifornii. W kraju bezkresnych
przestrzeni i nieograniczonych mozliwosci, z gesta siecia asfaltowych drég prostych jak
linjjka. Ale pomimo to, ze filmy drogi odzwierciedlaja kwintesencj¢ amerykarskosci,
u ich podstaw nie stoi los wyltacznie amerykariski — droga jest starg jak $wiat metaforg
ludzkiego losu, a film drogi nie jest niczym innym jak opowiescia o podrézy i podréz-
nikach, o wedréwcee i wldczegach, jak te snute niegdy$ po zmroku przez miejscowych
bajarzy i medrcéw (legendy, podania, mity, religie). Jak Viinimoinen na poszukiwa-
nie zony, Odys do Itaki, Argonauci po Zlote Runo, Chrystus do Jerozolimy, Siddharta
z domu do bezdomnosci, tak bohaterowie filméw drogi zmierzaja dokads, badz tez po
co$. I nie potrzebujg ani prostych jak linijka autostrad, ani skarbu na koricu drogi. Te
opowiesci dzieja si¢ wszedzie. Na wszystkich kontynentach, we wszystkich, nawet naj-
mniejszych spotecznosciach — obecni s bohaterowie bez adresu. Tacy jak Lena i Vaughn
(Pod chmurami, rez. Ivan Sen, Australia 2002), Max i Francis (Strach na wréble, rez.
Jerry Schatzberg, USA 1973), Radek, Franta i Ania (Jazda, rez. Jan Svérdk, Czechy
1994), Ernesto i Alberto (Dzienniki motocyklowe, rez. Walter Salles, Ameryka Potudnio-
wa' 2004), Travis (Paryz, 1eksas, rez. Wim Wenders, Francja, Wielka Brytania, REN
1984) i Allie (Nieustajgce wakacje, rez. Jim Jarmusch, USA 1980).

Bohaterowie

Ich podréz zaczyna si¢ zwykle w niezbyt malowniczym miejscu (zapomniane przez
$wiat miasteczko na australijskiej prowincji — Lena, wi¢zienie — Vaughn), w przecigtnej
drobnomieszczaniskiej rodzinie (Ernesto), niezbyt ostawionym kraju (Czechy) i w nie-
zbyt sprzyjajacych okolicznosciach (Ania — porzucona przez narzeczonego na srodku
lesnej szosy). Tam ich poznajemy — bohateréw, ktdrzy raczej nie maja zadatkéw na he-
roséw. Nie sa ani zjawiskowo pigkni, ani wybitnie utalentowani, nie posiadaja zadnych
nadprzyrodzonych zdolnosci i nie oczekuja na zadna $wietlang przysztos¢. W najlep-
szym wypadku sa typowymi, przecigtnymi przedstawicielami swojej réwnie przecigtnej
spolecznosci, gubiacymi si¢ w ttumie podobnych do siebie ludzi. Czgsto jednak stanowia
margines tej spolecznosci, bedac najmniej interesujacy sposréd nudnych. Mimo wszyst-
ko to wlasnie ci pospolici i ci gorsi zostaja dostrzezeni w thumie i obarczeni koniecznos-
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cig ruszenia w drogg. Tak, jak w mitycznych opowiesciach — wybraricy sposréd prostego
ludu otrzymuja zadanie, z pozoru przerastajace ich mozliwosci, aby je wykona¢, musza
ruszy¢ w podréz, w czasie ktdrej przewartosciowaniu ulega wszystko, w co wierzyli,
odkrywaja na nowo sens zycia, pokonujg wlasne stabosci, zdobywaja madro$¢, poznaja
prawdg i na koricu drogi nie s juz tacy sami jak na jej poczatku.

Istnieje tez drugi schemat opowiesci o drodze, w ktérym bohaterowie moze nie sg
niezwykli, ale w jakis sposéb lepsi od pozostatych. Sa wyksztatceni, dobrze urodzeni,
bogaci, maja przed soba dostatnie, wygodne zycie i z jakichs, nieznoszacych sprzeciwu
pobudek musza nagle ten swoj szczqs'liwy, wygodny $wiat opusci¢ i wyruszyé w podréi
w czasie ktérej poznaja prawd21we zycie. Ta podréz odmienia ich do tego stopnia, ze
powrdt do ich poprzedniej rzeczywistosci staje si¢ nlemozhwy Do tego schematu mozna
by zaliczy¢ Ernesta i Len¢ — obydwoje doznaja przemiany, poznajac prawdziwe oblicze
swoich krajéw i los ich rdzennych mieszkaricéw, Indian i Aborygenéw.

Samych bohateréw mozna by podda¢ prébie typologizacji, wynikajacej z ich moty-
wacji porzucenia doméw. Najbardziej tradycyjnym przyktadem sa wedrowcy posiada-
jacy do spetnienia jaka$ misjg, cel, do ktérego daza. W mitycznych opowiesciach jest
to przewaznie misja ratowania $wiata czy pokonania potwora, w filmach drogi misja ta
sprowadzona jest przewaznie do skali jednostkowej, jezeli bohater ratuje $wiat, to jest
nim jego wiasne zycie. Tak jak Lena, ktéra ratuje siebie przed schematem Zycia mato-
miasteczkowej spotecznosci, czy Travis, ktdry jedzie do Huston w celu ratowania wtasnej
rodziny. Réwniez z rodzinnych pobudek w podréz wyrusza Vaughn, z tym, ze on juz
chyba nie wierzy w zaden ratunek, jego oczekiwania i $wiadomo$¢ whasnych mozliwo-
$ci sa mniejsze niz Travisa, chce po prostu pozegnaé si¢ z umierajaca matka. Wyprawa
pozbawiong ratowniczych zamiaréw jest tez podréz Francisa do Detroit w celu zoba-
czenia wlasnego dziecka. Jego podréz jest powrotem z ucieczki, prébg udowodnienia
tego, ze si¢ zmienil, Ze jest w stanie zmierzy¢ si¢ z trudami ojcostwa, ale jednoczesnie
Francis $wiadom jest tego, ze jego ucieczka przekreslita mozliwo$¢ stworzenia rodziny.
W pewnym sensie, przyktad Francisa jest opowiescig o pokonaniu potwora — wyrusza
spotkac si¢ z tym, przed czym uciekt pigé lat temu. Wspomnie¢ nalezy jeszcze o opo-
wiesciach o podrézy do ziemi obiecanej, w nich tez spotykamy wedrowcéw, chyba tych
najbardziej romantycznych, ktérzy porzucaja swoje domy i kraje, by dotrze¢ do miejsca
swoich marzen, gdzie nic nie wyglada tak jak tutaj, gdzie ich zycie bedzie daleko bardziej
szczgsliwe, zupelnie niepodobne do dotychczasowego. I nie szkodzi, ze te miejsca moga
prawdopodobnie w ogéle nie istnie¢, wyruszaja w drogg silnie motywowani przez wias-
ne marzenia. Do tego typu wedrowcédw-marzycieli naleza Lena i Max, dla niej ziemia
obiecang jest Sydney, dla niego — Pittsburgh.

Pomimo zréznicowanych motywéw i celéw podrézy, wedrowcdw faczy to, ze ja-
skrawszym punktem jest dla nich meta niz start, inaczej niz w przypadku uciekinieréw.
Ci przewaznie nie maja jasno sprecyzowanego celu swojej podrézy, dla nich wazniejsze
od ,dokad” jest ,przed czym”. Jednak czgsto uciekinierzy sa takze wedrowcami — silnie
motywowani niemozliwoscia zycia ,,tutaj”, maja rownie silne przekonanie (badz nadzie-
je) o istnieniu szczgsliwszego zycia ,,tam”. Za wyjatkiem Maksa, do uciekinieréw mozna
zaliczy¢ pozostala czworke wedrowcdw: Leng, Vaughna, Travisa i Francisa. Dla Leny
wazniejsze od tego, by by¢ w Sydney, jest to, by nie by¢ tutaj, w miejscu, ktére mtodym
ludziom ma do zaoferowania jedynie przedwczesne macierzyristwo albo kryminalng
przysztosé. Sydney jest czym$ umownym, swoistym symbolem innego, lepszego zycia,
ale tak naprawdg celem podrézy Leny mogloby by¢ kazde inne miejsce. Wyrusza do
Sydney z nadzieja spotkania ojca, cho¢ on wcale na nig nie czeka, tak samo jak nikt nie
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czeka na nig w Melbourne czy Perth. Dlatego Lena jest bardziej uciekinierka niz we-
drowcem, chociaz ucieka na swéj wlasny romantyczny sposéb. Vaughn jest najbardziej
dostowny w swojej ucieczce jako zbieg z wigzienia. Travis jest uciekinierem juz w mo-
mencie, gdy go poznajemy, przez cztery lata biakat si¢ po Stanach, uciekajac od samego
siebie, od wlasnego zycia, ktdrego nie potrafit naprawi¢. Jako uciekinier porzucit swojg
rodzing, jako wedrowiec chce ja odnalez¢ i naprawi¢. Podobng transformacje z ucieki-
niera na wedrowca przezyt Francis. Dosy¢ dostowna uciekinierky jest tez Ania, ktéra
co prawda na drodze znalazla si¢ nie ze swojej woli, ale porzucona przez narzeczonego
postanawia, przynajmniej na poczatku, nie pozwoli¢ mu si¢ znalezé.

W przypadku niektdrych bohateréw wyprawa jest celem samym w sobie, dla od-
réznienia ich od wedrowcéw posiadajacych misje do spetnienia, bede nazywaé ich po
prostu podréznikami. Dla nich start i meta posiadaja tq samg warto$¢ — sg nieistotne. Li-
czy si¢ tylko to, co jest pomigdzy nimi, wszak podrézowanie nie jest sumg osiagnictych
celéw, a procesem docierania do nich. Podréznikami s Alberto i Ernesto oraz Radek
i Franta. Celem dla pierwszej pary jest ,zbada¢ kontynent latynoamerykanski znany
[...] tylko z ksiazek”, dla drugiej — przejazdzka po kraju i przyjrzenie si¢ jego obliczu po
$wiezej transformacji ustrojowej. Podréznicy nie sg skldceni ze swoja spotecznoscia, nie
porzucajg jej ani od niej nie uciekaja, ich podréz jest stanem przej$ciowym, po ktdérym
zwykle wracaja do doméw i codziennosci.

Osobnikami podobnymi do podréznikéw sg widczedzy — tak samo jak oni nie dbajg
o start i metg i nie sg skléceni ze spotecznoscia. S podobni do podréznikéw, poniewaz
samo bycie w drodze jest dla nich celem wyprawy, jednak, inaczej niz dla podréznikéw,
nie jest ona dla nich stanem przejsciowym, jest stylem i sensem zycia. Ich pozorny spokdj
ducha naznaczony jest tragizmem, gdyz pomimo braku konfliktéw ze spotecznoscia,
wedrowcy skldceni sa z catym spoteczeristwem. W pewnym sensie uciekaja — od sche-
matéw, zdefiniowanych spotecznych rél, utartego nurtu zycia, bezpieczeristwa i cze-
sto w ich odczuciu nie jest to wybdr, a koniecznos¢ wynikajaca z ich permanentnego
spolecznego nieprzystosowania. Dlatego nie posiadaja zadnego punktu zaczepienia, nie
mys$la o przysztosci, nie wspominaja przesztosci. Mogac by¢ wszedzie, nigdzie nie sg na
stale. Klasycznym przyktadem filmowego widczegi jest Allie, ktérego podrdz zaczyna
si¢ w niezbyt sprecyzowanym momencie i koriczy nie wiadomo gdzie. Domniemanym
poczatkiem jest jego rodzinny dom, obecnie zniszczony przez bomby, co jego duchowej
bezdomnosci nadaje wymownej dostfownosci. Co jest koficem? Paryz, do ktérego udaje
si¢ z Nowego Jorku i gdzie zamierza odnalez¢ swoj ,,Babilon”? Prawdopodobnie jest on
tylko kolejnym poczatkiem, nowym etapem niekoriczacej si¢ podrézy.

Niezaleznie od tego, czy s3 wedrowcami, uciekinierami, podréznikami czy wlécze-
gami i pomimo tego, ze s do$¢ przecigtni, maja w sobie co$ z superbohateréw. Pro-
wadzenie zycia w drodze nie jest normalnym stanem, wigkszo$¢ ludzi nie zyje w ten
sposdb. Stadny, osiadly tryb zycia jest idealny dla kazdego czlowieka — bezpieczny
i sprawdzony. To, ze jednostka postanawia porzuci¢ go i wyjs¢ poza swoja spotecznosé,
jest juz decyzja w pewnym sensie heroiczna, gdyz swiadomie decyduje si¢ na to, co nie-
znane i niekoniecznie bezpieczne. A to, ze niewielu si¢ tego podejmuje, $wiadczy o tym,
iz bohaterowie kina drogi s3 jednostkami niezwyklymi, niecodziennymi, w jakis sposéb
wyrdzniajacymi si¢ sposréd ,,swojego stada”. Posiadaja pewng skaze, ktdra eliminuje ich
ze spoleczenistwa lub t¢ eliminacj¢ ufatwia. Dla Ernesta i Alberta skazg jest ,bezkresne
umitowanie podrézy”, dla Ani pragnienie przygéd. Przewaznie nie sa to ujemne skazy,
czgsto po prostu bohaterowie nie pasujg do miejsca, w ktérym zyja, tak jak Lena, sa
inni, wrazliwsi, odwazniejsi, z reguly sa samotnikami. Ich superbohatersko$¢ nie jest
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medialna ani widowiskowa, niemniej jednak prawdziwa. Pisze o tym Ernesto w swo-
ich wspomnieniach: ,Wygladamy jak awanturnicy, wszedzie wzbudzamy podziw i za-
zdros¢”. (Jakie inne uczucia wzbudzaja superbohaterowie, jesli nie podziw i zazdros¢é?)
Nie kazdy nadaje si¢ do zycia w drodze, nie kazdy potrafi mu sprostaé, nie kazdy jest
w stanie si¢ na nie odwazy¢. Tu dobrym przyktadem jest Ania, ktéra ostatecznie porzuca
zielony samochdéd Radka i Franty i wraca do swojego narzeczonego.

Los bohatera bez adresu wpisywany jest w kategorie niezwyklosci, bowiem kryje
si¢ za nim jaka$ tajemnicza motywacja porzucenia $wiata uporzadkowanych zdarzen
i osiadlego zycia. Motywacja musi byc': na tyle silna, by zerwa¢ wiezy faczace bohatera
z jego spolecznoscia. Ten stan zerwania prébuje zdefiniowad Allie: ,Wiem tylko, ze przy-
chodzi taka chwila, kiedy unosi mnie fala i zaczynam dryfowa¢”. Poznanie motywacji
jest kluczem do zrozumienia opowiesci bohatera. Opowiesci, ktéra dla niego samego nie
jest ani fascynujaca, ani warta opowiadania. Dlatego potrzebny jest drugi bohater, ktos,
kto podejmie trud odkrycia tej tajemnicy. A zatem, bohaterowie filméw drogi, pomimo
iz s samotnikami, podrézuja w parach.

Spotkanie

Istota opowiesci o drodze jest nie to, ze ich bohaterowie podrézuja, ale ze spotykaja
ludzi, ktérych w innych okolicznosciach nigdy by nie poznali. I chociaz znowu nie sa to
jakie$ niewiarygodne, sensacyjne spotkania godne pierwszych stron gazet, to dla bohate-
réw maja ogromne znaczenie. Filmy drogi sa opowiesciami o spotkaniu dwoch réznych
$wiatéw, dwoch odmiennych charakteréw, czy tez, w gruncie rzeczy, bardzo podobnych
do siebie ludzi. To spotkanie z reguly jest przypadkowe, a na pewno nieoczekiwane,
przynajmniej dla jednej ze stron. Znaczy zawsze bardzo duzo, chociaz cz¢sto nic nie
zmienia.

W zaleznosci od kategorii ludzi drogi, spotkania te majg rézny charakter i dochodzi
do nich w réznych momentach filmu. Wedrowcy i uciekinierzy spotykaja swoich wspét-
towarzyszy podrézy na poczatku drogi, na poczatku filmu i razem z nimi podazaja do
mety, przewaznie wspélnej. A nawet jesli poczatkowo cel ich wyprawy byl odmienny,
w jej trakcie to si¢ zmienia (przyklad Maksa i Francisa). Przez caty film dokonuje si¢
stopniowe poznawanie towarzysza podrozy, tak ze u jej kresu rozstanie staje si¢ niemoz-
liwe lub bardzo trudne. A trudne przewaznie sg tez poczatki tej znajomosci, szczegélnie,
gdy mamy do czynienia z autostopowiczami. Poznajemy ich wtedy jako rywali w walce
o nadjezdzajace samochody. Konflikt postaci potggowany jest zwykle przez to, ze obaj
antagonisci sa zupetnie ré6znymi osobowos$ciami, pod wzgledem charakteru, pochodze-
nia, grupy spofecznej czy narodowosciowej. Przyktadem s tu dwie pary: Vaughn i Lena
oraz Max i Francis. Odpowiednio: , kawat skurwysyna” kontra wrazliwy-mity-budzacy
zaufanie. Wyruszaja razem tylko dlatego, Ze nie maja innego wyjscia — zatrzymuje si¢
tylko jeden samochéd. Ich poczatkowa nieche¢é do siebie zostaje stopniowo przetamana
w miar¢ poznawania opowiesci wspdttowarzysza. Poznanie opowiesci famie wszelkie
bariery mi¢dzyludzkie, poniewaz jest to najcenniejsza rzecz, jaka wedrowiec moze ofia-
rowa¢ drugiemu wedrowcy. Ernesto w czasie przeméwienia na swoich urodzinach wy-
powiada znamienne zdanie: ,,Poniewaz podrézujemy w skromnych warunkach, jedyne,
CO mozemy wam ofiarowaé, to slowa”. Powierzenie komus swojej opowiesci jest swoi-
sta metafizyczng wymiana dusz, przekazaniem swojego zycia w obieg, w ktérym kraza
niesmiertelne wedrowne historie, jest zyciem poza soba. Sa to cz¢sto niedokonczone
opowiesci, gdy, tak jak Lena i Vaughn, wedrowcy rozstaja si¢ przed meta; prawie zawsze
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smutne, a dla tych, ktdrzy ich wystuchali, niezapomniane. Spotkanie antagonisty, zosta-
nie jego wspéttowarzyszem podrézy, poznanie jego opowiesci zmienia w jakims§ sensie
zycie bohatera, jego spos6b patrzenia na $wiat, niszczy jego stereotypy. Max, dzigki po-
znaniu Francisa i jego ,filozofii stracha na wréble”, zrozumial, ze nie wszystko mozna
zalatwic sila i ze skurwysyna, ktéry ,nie ufa nikomu i nie kocha nikogo” stat si¢ przyja-
cielem oddajacym ostatnie pienigdze na leczenie Francisa. Vaughn za sprawa Leny doko-
natl odkrycia, ze niektérzy biali sa ,w porzadku”, a Lena przekonata si¢ o dyskryminacji
Aborygendéw na ich wiasnej ziemi i o bezsensownosci rasowych uprzedzen biatych.

W przypadku podréznikéw, ktérzy podrézuja parami, spotkanie dotyczy trzeciego
bohatera — ziemi, po ktdrej podrézuja. Ten tak zwany trzeci bohater w filmach drogi
wystepuje zawsze, jedynie znaczenie jego roli jest zréznicowane. Czasem stanowi tlo
do akgji i wypelnienie ciszy, gdy bohaterom nie klei si¢ rozmowa (poniewaz samotnicy
z reguly nie sg rozmowni, rola wypetniacza ciszy nie jest marginalna), czasem nabiera
znaczenia bohatera pierwszoplanowego. Oczywiste jest, ze miejsce akcji ma znaczenie
dla podréznikéw, ktérych wyprawa jest zawsze, w mniejszym lub wigkszym stopniu, za-
planowana. Dlatego istota podrézy Ernesta i Alberta jest spotkanie z Ameryka Faciniska,
a Radka i Franty spotkanie z Republika Czeska i ostateczne pozegnanie Czechostowaciji.
Poznanie opowiesci trzeciego bohatera dokonuje si¢ za sprawa mieszkaricéw tej ziemi,
ktérych zycie, marzenia i problemy tworza jej oblicze. Co zmienia w podréznikach po-
znanie tej opowiesci? W przypadku Ernesta wszystko, w przypadku Radka i Franty
z pozoru nic. Ernesto w trakcie swojej podrézy dochodzi do przekonania, ze ,podzial
Ameryki na niepewne i iluzoryczne narody jest fikcja’, Radek i Franta nie dokonujg
zadnych odkry¢, ktdre w znaczacy sposob wplynetyby na ich zycie, stwierdzaja jedynie
definitywne nastanie nowej rzeczywisto$ci, co symbolizuje Franta wyrzucajacy za siebie
na szos¢ pudetko zapalek ,made in czechoslovakia” W jezdzie Radka i Franty trzeci
bohater nie jest tak istotny jak w podrézy Ernesta i Alberta, poniewaz wystepuje tam
inny bohater — Ania, i to spotkanie z nig ma wigksze znaczenia niz spotkanie z nowym
obliczem kraju. Dzienniki motocyklowe sa opowiescia o podréznikach, Jazda — opowies-
cig o podréznikach, ktérzy spotykaja uciekinierke.

Dla wedrowcdw, uciekinieréw, podréznikéw to spotkanie w czasie podrdzy jest bar-
dzo wazne, jest czgsto momentem zwrotnym w ich Zyciu. Natomiast dla wiéczegéw
spotkania sa powszednio$cia, a zatem nie maja dla nich takiego znaczenia. Przyznaje to
Allie, méwiac, ze wedruje ,,od jednego miejsca i osoby, do kogos innego, gdzie indziej,
i wlasciwie nic to nie zmienia. Znatem réznych ludzi. Bylem z nimi, mieszkatem z nimi,
widzialem jak po swojemu robili rézne rzeczy. Byli dla mnie... jakby dlugim szeregiem
przechodnich pokoi, w ktérych spedzitem jakis czas. [...] W zasadzie wszyscy ludzie sa
tacy sami, moze maja tylko rézne lodéwki i inne tazienki”.

Z punktu widzenia mitycznych konwencji najbardziej nieszablonowa jest opowies¢
Travisa. On w zasadzie nie podrézuje, ale miota si¢ miedzy Teksasem a Zachodnim
Wybrzezem. Jego wedréwka nie ma jasno wyznaczonego startu i mety, lub moze ina-
czej — tych wedréwek w jego przypadku jest kilka, a on sam zmienia si¢ w ich trak-
cie. Najpierw jest uciekinierem podazajacym do Paryza w stanie Teksas. Odnaleziony
w Teksasie przez brata wyrusza z nim w drogg powrotna, do tego, przed czym uciekt
— do swojej rodziny (poczatkowo do syna). Wéwcezas staje si¢ wedrowcem, ktorego misja
jest spotkanie z synem (drugi popularny schemat dla podrézy wedrowca — spotkanie ma
miejsce na koricu drogi, a cala podréz jest psychicznym i emocjonalnym przygotowa-
niem bohatera do tego). Gdy Travisowi udaje si¢ odbudowa¢ pozytywne relacje z synem,
wyrusza ponownie, znowu jako wedrowiec i znowu do Teksasu. Tym razem celem tej
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wyprawy jest odnalezienie wlasnej zony i potaczenie matki z synem. Odnajduje ja i do-
piero wtedy poznajemy jego opowie$é, wtedy jego misja jako wedrowca zostaje w pelni
ukoriczona, nie jest to jednak koniec jego podrézy. On sam odchodzi, uznajac, ze jego
rodzina bedzie szczgdliwsza bez niego. W tym momencie jego rola znéw si¢ zmienia
— odchodzi z czystym sumieniem i swiadomoscig spetnienia misji, wigc nie jest juz ucie-
kinierem i nie jest tez wgdrowcem. Odchodzi nie wiadomo dokad, by¢ moze do Paryza
w stanie Teksas, by¢ moze wyrusza szuka¢ nowego sensu swojego zycia. W kazdym ra-
zie, wybiera drogg, stajac si¢ kim$ w rodzaju wléczegi. Jest to wybdr godny prawdziwego
romantycznego bohatera, naznaczony tragizmem, poniewaz widczggostwo wpisane jest
w kategorie bezdomnosci, budzacej litos¢, wspétczucie, smutek. Ale wielu bohateréw
filméw drogi ten los wybiera — Travis powraca na szosy Teksasu, Allie porzuca Nowy
Jork dla szukania swojego Babilonu za Oceanem. A zatem racj¢ mial Alberto Moravia,
piszac, ze ,[...] kazdy wybiera sobie raj, kedry jest picktem dla innych™.

Opowiesc¢

»Prawde swa glo$ spokojnie i jasno, stuchaj tez tego, co méwia inni, nawet glupcy
i ignoranci, oni tez maja swoja opowie$¢”. Przestanie Desideraty Maxa Ehrmanna nadaje
opowiesciom szczegdlng rangg, czyniac z nich wystarczajacy powdd do przebywania
z glupcami i ignorantami. A oprécz tego, daje do zrozumienia, ze nie tylko medrcy maja
ludziom i $wiatu co$ do powiedzenia. Kazdy czlowiek posiada opowies¢, ktdra jest pod-
stawowg wartoscia jego zycia i czyni go istotnym dla $wiata. Czy Ehrmann zbytnio nie
idealizuje? Tak, bo to Desiderata — model idealnego zycia; nie, bo wszystkie filmy drogi
wierne s3 temu przestaniu.

Opowies¢, jako najstarsza forma przekazu informagji, towarzyszy ludziom od po-
czatku ich egzystencji. Ona ksztattowala tozsamos¢ spoleczenistw i narodéw, byla gwa-
rantem ciaglosci tradycji i historii. Zanim, motywowani lgkiem przed utrata pamieci,
zaczelismy spisywad swoje dzieje wpisane w szeroko pojete losy §wiata, przekaz ustny byt
jedynym zrédlem ich poznania. Ale byt tez czyms wigcej — pewnego rodzaju dowodem
tozsamosci, dowodem przynaleznosci do okreslonej grupy, plemienia, kasty, narodu,
spoleczenistwa. Przekazanie opowiesci byto obowiazkiem starych, a poznanie jej — przy-
wilejem mtodych, wzrastajacych w danej grupie. Ta zalezno$¢ byta spoiwem faczacym
pokolenia, a znajomos¢ opowiesci — spoiwem tworzacym wsp6lnote. Spotecznosci po-
zbawione historii s tylko rozproszonymi jednostkami blqkajqcyml si¢c po wszechswie-
cie. Opow1adame jest procesem gwarantujqcym trwanie $wiata, jego ciagle odradzanie
si¢. Gdy co$ przestaje by¢ czgécia opowiesci — przestaje istnied. To jest ta bron, ktéra
ostatecznie Merlin pokonuje Mab w filmie Steve’a Barrona — odmawiajac walki, rzuca
jednoczesnie przekleristwo ,Badz zapomniana [...] Nie boimy si¢ ciebie, przestata$ nas

obchodzi¢”.

Mozna powiedzied, ze s3 to funkeje i znaczenie opowiesci sprzed epoki kina. Obec-
nie wéréd takiej réznorodnosci i mozliwosci srodkéw przekazu opowiadanie zdaje si¢
by¢ przezytkiem. Nie posiada zadnych innowacyjnych gadzetéw ulatwiajacych zycie,
badz tez czyniacych je bardziej atrakcyjnym. I jest to prawda, ale fakt ciaglej witalnosci
opowiesci jest dowodem na to, ze ta forma przekazu posiada walory nie do zastapienia
przez nowinki techniczne. Jest nim bezposredni kontakt autora z odbiorca, pozbawiony
artystycznych rozwiazan (przemyslanej konstrukeji, wymyslnej formy, catej masy zabie-
g6éw ,upickszajacych” tres¢ wypowiedzi). Gdy pominie si¢ to wszystko, pozostaje tylko
czysta prawda — sama istota komunikatu. Bezposredni kontake, ktory tworzy wiez mie-
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dzy opowiadajacym a stuchaczem, jest tez powrotem do, pomijanej czgsto, podstawowej
zasady zycia ludzkiego — przebywania z innymi ludZmi. Opowiesci generuja wspélnoty,
dlatego tak dtugo, jak dtugo ludzie beda chcieli tworzy¢ zbiorowosci, beda istniaty opo-
wiesci.

Bohaterowie filméw drogi tworza swoja wlasna, specyficzng wspélnote — wspdlnote
ludzi goscirica. Ich opowies¢ jest ich bagazem, ich przeklefistwem, ich zaptata w korzy-
staniu z autostopu, jest tez ich tajemnica i skarbem. To jak wiele dla nich znaczy, widocz-
ne jest w tym, jak niechetnie powierzaja ja swoim wspéttowarzyszom. Najwicksze opory
przed jej ujawnieniem ma Travis, ktéry uporczywie milczy przez znaczna cz¢$¢ drogi
z Teksasu do Los Angeles — drogi swojego powrotu z ucieczki. Dopiero po rozpacz-
liwych naleganiach brata, Walta, zaczyna méwi¢, ale od podzielenia si¢ z nim swojg
opowiescia jest jeszcze daleko. Gdy Walt pyta brata, czy ten moze opowiedzie¢ mu, co
si¢ z nim dziato przez ostatnie cztery lata, Travis odpowiada, ze jeszcze nie. To nie on po-
zna caloé¢ tej historii. Zaden z bohateréw nie bedzie wiedziat wszystkiego. Travis snuje
swoja opowie$¢ stopniowo, niewielkimi fragmentami, obdarowujac niag Walta, Huntera,
Jane. Te strzgpy opowiesci pojawiajace si¢ w trakcie pokonywania kolejnych drég i do-
chodzenia do celu ujawniaja w zasadzie wigcej pytan niz odpowiedzi. Dopiero podczas
ostatniej rozmowy z Jane historia Travisa ujawniona ukazuje si¢ w calosci, a wszystkie
potowicznie znane fakey taczg si¢ w jedna opowies¢.

W przypadku autostopowiczéw, gdy zabawianie rozmowa jest nieformalna zaptata za
przystuge podwiezienia, uporczywe milczenie i strzezenie swojej opowiesci jak tajemnicy
jest niewykonalne, a na pewno niestosowne. Czasami jednak powiedzenie calej prawdy
jest niemozliwe, jak w przypadku Vaughna, ktdry uciekt z wigzienia — ujawnienie praw-
dy polozytoby kres jego podrézy. Jedynym wyjsciem jest wigc wymyslona tozsamos¢,
w czym z reszta nasladuje Leng — to ona pierwsza oklamata go, ze pochodzi z Irlandii.
Od poczatku wspdlnej drogi jest migdzy nimi olbrzymia bariera nieufnosci, keérej zadne
z nich nie ma odwagi przekroczy¢. Zdajg si¢ by¢ postaciami z dwéch réznych swiatéw:
aborygenski kryminalista i ,irlandzka” pisarka, $wiadomi tego, nie oczekuja od siebie
nawzajem zrozumienia. Dlatego nie opowiadajg o sobie, ich rozmowa ogranicza si¢ do
zdawkowych odpowiedzi na pytania, jednak to wystarcza, by poznali swoje opowiesci
i dotarli do Sydney jako przyjaciele, nie antagonisci. To ze dzielg si¢ swoimi historiami
bez opowiadania ich, $wiadczy o tym, ze tak naprawdg sa do siebie bardzo podobni,
a ich $wiaty tylko pozornie tak bardzo si¢ réznia.

Druga para autostopowiczéw — Max i Francis, jest dokladnym przeciwieristwem
Leny i Vaughna. Nieufny jest tylko Max, ktéry z zasady nie ufa nikomu. Francis od
poczatku prébuje zaprzyjazni¢ si¢ z Maksem, stajac si¢ jego towarzyszem podrozy. I jego
opcja wygrywa, wsiadaja do jednego samochodu — jedynego, ktéry si¢ zatrzymat. Ale
nieufno$¢ Maksa nie pozwala mu na odbywanie podrézy z obcym, dlatego wymiana
opowiesci w ich przypadku nastepuje juz przy pierwszym wspdlnym $niadaniu. Niczego
nie ukrywaja: Francis wyznaje, ze zostawit zong i dziecko, by spedzi¢ pieé lat na morzu;
Max, ze wlasnie wyszedt z wiczienia, ze zamierza otworzy¢ myjnie samochodows i ze
skreci Francisowi kark, jesli go kiedykolwick oszuka, po czym oferuje mu wspétudziat
w planowanym interesie. Gdy niejasnosci zostaja wyjasnione, bohaterowie moga rozpo-
cza¢ wspdlng droge, w ich przypadku opowiedzenie wiasnych historii jest warunkiem
wejscia do spotki, rozumianej jako podréz do Pittsburgha. Nie oznacza to jednak, ze
od poczatku wiedza o sobie wszystko — znaja podstawowe fakty z zycia drugiej osoby,
nie znajac si¢ nawzajem. Ujawnienie calej opowiesci bohateréw juz na samym poczatku
filmu jest mozliwe tylko w przypadku ztozonych osobowosci, wtedy ich podréz staje si¢
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droga do poznania ich samych. Tak jest w przypadku Maksa i Francisa, obaj dos¢ tatwo
daja si¢ wpisa¢ w szablony negatywnego i pozytywnego bohatera, i dopiero wspélna po-
dréz udowadnia, ze niekoniecznie s3 tacy, za jakich usituja uchodzi¢. Oboje ze strachu
przed $wiatem ukrywaja si¢ w wymyslonych przez siebie pozach: Francis — sympatycz-
nego wesotka, Max — agresywnego mruka, i obaj stopniowo te pozy porzucaja. Max
okazuje si¢ niezwykle wrazliwy, a Francis nieszczgsliwy.

Osobowoscia podobna do bohateréw Stracha na wréble jest Ania z Jazdy. Ona réw-
niez jest do$¢ wylewna w opowiadaniu o sobie. Nie ukrywa przed Radkiem i Fran-
ta iadnych nawet intymnych faktéw ze swojego zycia, a co wigcej, nie oczekuje nic
W zamian, nie usituje pozna¢ swoich wspéttowarzyszy, nie wypytuje o ich opowiesci.
W takim ukladzie o Radku i Francie prawie nic nie wiemy, o Ani — niemal wszystko,
jednak mimo to, nie poznajemy jej, odchodzi réwnie tajemnicza jak na poczatku drogi.
Jej opowies¢ nie jest szczera, a jej ciagle opowiadanie o sobie jest dziataniem obronnym
strzegacym dostgpu do niej samej. W strachu przed pytaniami sama o nic nie pyta i nie
czekajac na nie, sama opowiada, zasypujac Frantg i Radka historiami, ktére w rzeczy-
wistoéci niewiele méwia. Ta obronna batalia odnosi sukces — opowies¢ Ani do korica
zostaje tajemnica.

Podréznicy, ktdrzy wyruszaja w drogg juz jako przyjaciele, nie potrzebujg si¢ po-
znawaé. Dlatego podréz Alberta i Ernesta jest konfrontacja z opowiesciami ludzi spot-
kanych po drodze. A poniewaz gléwnym celem tej wyprawy jest spotkanie z Ameryka
Potudniows, opowiesci te dotycza calego kontynentu i opisuja nie konkretnych ludzi,
ale cale latynoamerykanskie spoteczeristwo. Na jego portret sktadaja si¢ rézne opowie-
$ci, te o zwyktych bolaczkach prostych ludzi i o pierwszych cywilizacjach kontynentu.
Ale bez wzgledu na to, jak wazne w kryteriach globalnych s3 to historie, nosza t¢ sama
range niezwyklosci, tragizmu, pigkna.

Konfrontacji z wieloma opowiesciami doswiadcza takze Allie, wszak wléczedzy
stanowig podobna do podréznikéw kategori¢ ludzi drogi. Ale poniewaz dla wléczegi
spotkania nic nie znacza, opowiesci réwniez sa pozbawione wartosci. O domu zniszczo-
nym przez chiiskie bomby, blyszczacym samochodzie, ktéry Allie chciat mie¢, bedac
dzieckiem, o saksofoniscie grajacym zbyt nowocze$nie i niemogacym nigdzie znalez¢
pracy — nie s to historie zmieniajace cokolwiek w zyciu bohateréw i w konstrukgji filmu.
W zasadzie sa to anegdoty, nie opowiesci i moglyby dotyczy¢ czegokolwick innego, ich
tematyka, fabuta jest catkowicie nieistotna. Ale wasnie poprzez brak znaczenia dosko-
nale ukazujg istot¢ wldczggostwa — przebywanie z ludZmi jest jak spacer ,,dtugim szere-
giem przechodnich pokoi”, nic z niego nie wynika i nic on nie zmienia. W Nieustajgcych
wakacjach Allie wystgpuje tez jako narrator, ktéry wprowadza widzéw w fabule filmu
sfowami: ,,Oto moja opowie$¢, a przynajmniej jej cz¢$¢, watpie, zeby co§ wam wyjasnita,
bo czym jest opowiadanie, jesli nie faczeniem linig kropek, z ktérych w koricu powstaje
jaki$ rysunek. Tym jest wiasnie moja opowies¢ [...] o tym jak dotarlem stamtad tutaj,
a wlasciwie stad dotad”. Widczgga, podrézujac, tak naprawde nie zmienia miejsca, caly
czas zawieszony jest w jakim$ niezdefiniowanym ,,pomiedzy”. Opowiesci, ktérych wy-
stuchuje, nie pomagaja w jego zdefiniowaniu, ale stanowia niezwykle istotna jego czgs¢.
Sq koniecznym elementem podrézy. Allie nie porusza si¢ po $wiecie niewidzialnych lu-
dzi, wrecz przeciwnie — sam dazy do kontaktu z nimi, czgsto to on rozpoczyna rozmowe
i z uwaga wystuchuje tego, co maja mu do powiedzenia. Sg to opowiesci-pozdrowienia,
jak uscisk dtoni dwéch przechodniéw idacych jedna droga w przeciwnych kierunkach.
Ich powitanie, bez pytan i wyjasnieni, jest potwierdzeniem pozadanego stanu rzeczy
— podazania w dobra strong wiasciwa droga. Opowiesci, ktére w przypadku wtéczegdw
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przybieraja forme niezobowiazujacych rozméw z napotkanymi ludZzmi, sa ta cienka gra-
nica, ktéra oddziela widczggostwo od zagubienia, sa gwarantem zachowania tozsamo-
$ci.

Jaki jest sens tworzenia kina drogi? Filméw tak schematycznych i konwencjonal-
nych, dziejacych si¢ monotonnie, z jasno wyznaczonym startem, z przewidywalng meta?
W zasadzie filmy drogi mozna by uzna¢ za podrecznikowy przyklad niekasowego kina.
Trochg naiwne w swojej formie i tresci; troche przerysowane; nazbyt romantyczne.
I nawet ten romantyzm ma niewiele wspdlnego z tym obecnym w wyciskaczach tez
i bijacych kasowe rekordy romantycznych komediach. Bez cudownych bohateréw i bra-
wurowej akcji — banalne, proste, oklepane historie. Ale nade wszystko — nie$miertelne,
wyroste z prastarego ludzkiego zamitowania do snucia opowiesci. Nie chodzi tu o bra-
wurows akc;c; czy innowacyjne rozwiazania techniczne, ale o spotkanie z prawdopo-
dobnym $wiatem i opowie$ciami prawdopodobnych bohateréw, ktérzy pomimo swo-
ich razacych niedoskonatosci podejmuja si¢ heroicznych wyzwan. Filmy drogi sa nade
wszystko opowiesciami i w tym tkwi tajemnica ich niesmiertelnosci. Opowiadanie jest
procesem, poprzez ktéry odradzaja si¢ $wiaty, Zycia, przestrzenie. Poprzez przekazywa-
nie innym naszych opowiesci stajemy si¢ niesmiertelni. Jest to jaki$ rodzaj magii, ktéra
dotyczy zycia kazdego czlowieka — magii bez efektéw specjalnych.

Filmy drogi, podobnie jak wszystkie opowiesci o drodze, sg parabola zycia i ludzkie-
go losu — kazdy dokad$ zmierza lub przed czyms$ ucieka. Zawieraja uniwersalne prawdy
aktualne w kazdej epoce i w kazdym kraju, dlatego ich schematyczno$¢ nie jest wada.
To, co banalne, staje si¢ ich sita. Ukazuja pickno bez komputerowych retuszéw, praw-
d¢ bez monumentalnych dialogéw, superbohateréw bez nadprzyrodzonych zdolnosci,
a pomimo to, maja w sobie co$ z basni. Przypominajg zabarwione smutkiem epickie
opowiesci o wartosciach, magii i nieskoriczonosci.

Przypisy
Ze wzgledu na duza liczbe krajéw bioracych udziat w produkeji ograniczytam opis do miejsca akgji filmu.
Te kraje to: Argentyna, Francja, Kuba, Meksyk, Niemcy, Peru, USA, Wielka Brytania, Chile.
* Wedtug okreslenia Maxa.

> A. Moravia, Rgymianka, Warszawa 1992, s. 15.
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Summary

Road movie is considered to be an American film convention typical for ’70. Howev-
er, their plots are based on an old motive known from legends, myths and parables, from
the stories about saving the world. The road movie main character is usually a person in
the street, not very beautiful, not very talented and not very interesting. The character
is usually introduced while in trouble and because of it must start on a journey during
which he or she will become a hero. Sometimes the main character is rich and happy,
someone who leads a calm life and because of some very important reason he or she has
to leave it and start a journey which will change him and make his past life impossible.
Generally, there are 4 kinds of the road movie’s characters: hikers, escapers, travelers
and wanderers. In one story there are usually two or more characters, because the most
important moment of the plot is a meeting. The meeting of two different people estab-
lishes opportunity to get to know their life stories, to confront two different worlds and
to change the world-view of main characters.




Uwiktana w mitologi¢ opowies¢

I have demonstrated the typical road movie’s structure on the basis of 6 films: “Be-
neath Clouds” (by Ivan Sen, Australia 2002), “Scarecrow” (by Jerry Schatzberg, USA
1973), “The Ride” (by Jan Svérdk, Czech Republic 1994), “The Motorcycle Diaries” (by
Walter Salles, South America 2004), “Paris, Texas” (by Wim Wenders, France, Great
Britain, Germany 1984) and “Permanent Vacation” (by Jim Jarmusch, USA 1980).
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Wielka wioczega?

Negocjowanie tozsamosci hohaterow seriali
kryminalnych w kontekscie Ponowoczesnych
wzoréw osobowych Zygmunta Baumana

W dzi§ juz uznawanym za klasyczny eseju Ponowoczesne wzory osobowe', Zygmunt
Bauman dokonuje opisu i klasyfikacji kilku wzoréw osobowych (Spacerowicz, Turysta,
Wibczega, Gracz), ktdre uznaje za typowe dla chwiejnego i niestabilnego czlowieka XX
i XXI wieku — cztowieka ponowoczesnosci. Tozsamos$¢ opisywana dzis nie jest juz kon-
strukejg stala, czgscia osobowosci, odkrywana stopniowo w toku zycia i zdobywanych
doswiadczen. Wedlug Baumana, tozsamos$¢ zdobywana jest epizodycznie, w zaleznosci
od przemijajacych potrzeb. Granice pomig¢dzy Baumanowskimi wzorami osobowymi
moga wydawac si¢ mato wyrazne, czasem nie do korica zrozumiale i klarowne.

Jako typowy dla dzisiejszych czaséw przekaz medialny szczegdlnie dobrze oddajacy
charakter tozsamosci ponowoczesnej Bauman wymienia serial telewizyjny. Pojedynczy
odcinek stanowi zamknigte dziefo, konsekwentnie tworzone przez statych, gléwnych
bohateréw wspomaganych przez gosci — postaci jednego, maksymalnie dwéch odcin-
kéw (serial Przeprowadzki? doskonale oddaje charakter Baumanowskiej koncepdji epi-
zodycznosci. Odcinek jest zamknigta caloscia, opowiedzianag od poczatku do korica,
zakotwiczona poprzez histori¢ jednego, konkretnego przedmiotu). Tozsamos¢ bohatera
serialowego powinna zatem zosta¢ poddana szczegdlnej analizie.

Dlaczego wlasnie serial kryminalny i jego bohaterowie zostali wybrani jako przy-
ktady? Podobna analiz¢ mozna przeciez przeprowadzi¢ na postaciach filmowych lub
serialach o innym charakterze. Polska telewizja jednak obdarzyta szczegélng uwagga $ro-
dowiska policyjne i kryminalne?, i kazdego sezonu pojawiaja si¢ kolejne tytuty w obrebie
tej tematyki. Portretowane granice pomi¢dzy $wiatem przestgpczym a wymiarem spra-
wiedliwosci pozostaja plynne i weiaz fascynujace, zaréwno dla artystéw, jak i widzow.

,oerial kryminalny” to pojecie bardzo pojemne. Pod takim hastem mozna znalez¢
produkcje opowiadajace historie z perspektywy bohateréw-policjantéw (Glina®, Krymi-
naln?), jak i narracje przestgpcow (Odwrdceni®), bohaterami moga by¢ takze prywatni
detektywi czy ochroniarze (Prawo miastd’). Przestgpstwo, wykroczenie, koniecznosé
tamania zasad i ch¢¢ przywrécenia fadu uosobione przez konkretnych bohateréw — to
elementy stale, pojawiajace si¢ we wszystkich serialach kryminalnych. Wszelki kontekst,
sposdb opowiadania, stosunek do takich poje¢ jak moralnos¢, dobro, zto czy sprawied-
liwo$¢ — sg juz zmienne.

Mozna takze definiowa¢ serial kryminalny poprzez relacje taczaca bohateréw z wy-
konywanymi zadaniami. Pierwszy typ seriali, to taki, w keérym bohater przede wszyst-
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kim musi rozwiazaé sprawe, ztapaé przestepce np. Kryminalni, Ekstradycja® czy Fala
gbrodni’. Najwazniejsze jest osiagniccie zalozonego konkretnego celu. Moze to by¢ cel
krétkoterminowy (jednoodcinkowi Kryminalni) lub dlugofalowy (cata seria poswigco-
na ztapaniu jednego bohatera lub grupy — Ekstradycja, Sfora'®). Tutaj najwazniejsza jest
sprawa kryminalna, policjant jest jedynie bohaterem-soczewka, pretekstem do opowie-
dzenia historii przestgpstwa. Waznymi postaciami stajg si¢ ofiary lub sami sprawcy opo-
wiadajacy o swoich motywacjach, do§wiadczeniach.

W drugim typie serialu (np. Glina i Pitbull") zdecydowanie wazniejszy od historii
kryminalnej jest bohater — najczgéciej policjant. Wazne staja si¢ jego zachowania, re-
akgje, niepokoje. Watek krymmalny stymuluje postgpowanie, ale wazna staje si¢ sama
postawa bohatera, a nie osm,gmf;ae celu rozumianego jako rozwiazanie historii krymi-
nalnej. Wioska Osmiornica jest przykladem wtasnie takiego serialu. Gléwny bohater,
komisarz Corrado Cattani, walczy z mafia, ale to on i jego problemy czy refleksje s
gléwnym tematem serialu (pojawiaja si¢ takie watki jak $mier¢ jedynej cérki, rozwéd, ro-
manse). Jednoczesnie sportretowane zostalo srodowisko przestgpcze'. Podobnie historia
opowiadana byla w trzeciej czgéci rodzimej Ekstradycji.

Tradycyjne przedstawienia oparte byly na $wiecie wartosci opozycyjnych — chociaz
w trzeciej czgéci Ekstradycji tréjka gangsteréw obdarzona zostaje pozytywnymi cechami
i staje si¢ réwnoprawnymi bohaterami, to i tak Komisarz Halski jest wyznacznikiem
tadu i harmonii. W Odwrdconych i Kryminalnych jest podobnie — policjanci reprezentuja
dobro, nawet jezeli chwilami odczuwamy sympati¢ wobec przestgpcow. To policja jest
no$nikiem wartosci pozytywnych, postawa policjanta ma wzbudza¢ szacunek i podziw,
widz ma uwierzy¢, ze instytucja, ktdrg on reprezentuje, jest godna zaufania spofecznego.
Taka propaganda zauwazalna jest od samego poczatku, czyli od Stawki wigkszej niz zy-
cie', az do Kryminalnych. Z tego zbioru wylamuje si¢ Pitbull. Tu policjanci reprezentuja
zbiurokratyzowana, skompromitowana instytucje, zatosna, przede wszystkim skrajnie
niedofinansowang (policjanci w starych polonezach, brak amunicji).

Meska telewizja

U schytku lat siedemdziesigtych pojawil si¢ serial Stawka wigksza niz zycie z gtéw-
nym bohaterem — kapitanem Klossem. Serial zdobyt status filmu kultowego i na wiele
lat zmonopolizowat wyobrazni¢ telewidzéw. Mimo iz trudno wpisywaé go dostownie
w tradycje polskiego serialu kryminalnego (osadzenie w historii i kostiumie), warto
o nim wspomnie¢ przede wszystkim ze wzgledu na wyraznie sensacyjng narracje czy
kreacje gléwnej postaci na wzér superbohatera. Kolejna wazna postad telewizji w PRL-u
to porucznik Borewicz z serialu 07 zgfos sig”. Oparty na popularnej prozie'’, serial przez
wiele lat cieszyt si¢ duza popularnoscia, prébujac jednoczesnie oczyscic nieco wizerunek
milicii.

Przetom 1989 roku nie zmienit poczatkowo wiele w obrebie tego dyskursu. Ale trzy
lata pézniej pojawiaja si¢ Psy Wiadystawa Pasikowskiego. Bez wzgledu na pierwotny od-
biér, obraz ten wpisat si¢ w kanon najwazniejszych polskich filméw. Dlaczego produkeja
kinowa znajduje si¢ w tym zestawieniu? Charakteryzujac postaci popkulturowych pol-
skich policjantéw, nie mozna pomina¢ bohateréw tego filmu. Gléwni bohaterowie, byli
ubecy — aroganccy, pozbawieni kregostupa moralnego, zostaja wttoczeni w ramy nowe;j
rzeczywistosci spoteczno-politycznej. To wazny tytul, zwlaszcza w procesie ksztaltowa-
nia wizerunku mezczyzny-twardziela, przedstawiciela-stréza prawa. Bohaterowie kieruja

wosé / kino gatunkow / hohater

transnarodo

Panoptikum / Negocjacje:



Anna Petelenz

si¢ wewnetrznym kodeksem (na przyktad — nie zdradza¢ kolegdw, nie donosi¢. To waz-
niejsze niz przestrzeganie abstrakcyjnych wartosci.), za$ instytucje i prawo lekcewaza.

Pierwszy raz polski widz dostat szans¢ pelnego utozsamienia si¢ z gléwnym boha-
terem filmu kryminalnego dopiero w 1995 roku, za sprawa Ekstradycji. Do tej pory
odbiorca musiat pozosta¢ cho¢ cz¢sciowo rozdarty migdzy sympatia a Swiadomoscia po-
lityczna instytugji, ktdrej reprezentantem jest na przyktad Borewicz. Pdzniej pojawit sig
bohater-hybryda — Franz Maurer, zakorzeniony w starej rzeczywistosci, ale przeniesiony
w nowa. Dopiero Komisarz Halski to figura dobrego gliny.

Kolejne lata przynosity nastgpne tytuly; szybki rozwdj nastapit zwlaszcza po 2000
roku". Seriale Kryminalni, Prawo miasta, Oficer’® (i jego dwie kontynuacje — Oficerowie,
Trzeci Oficer), Odwréceni — tytuly mozna mnozy¢. Wazniejsze sg jednak ich wspélne
cechy, ktére pozwalajq wyodrebni¢ pewna charakterystyke gatunku i tozsamosci bo-
hateréw: policjanci gotowi do po$wigcen, stojacy na strazy bezpieczeristwa i wartosci.
Wymienione tytuly stanowily czgsto apoteoze str6z6w prawa, gloryfikowaly ich po-
$wiccenie, zaangazowanie.

Posta¢ policjanta-twardziela poddana zostala juz nie tylko szerokim naciskom kon-
tekstu samego serialu kryminalnego, ale i bogatego dyskursu genderowego. Wspdlny
model bohatera — policjant, samotnik, dojrzalty mezczyzna — utatwia uswiadomienie
wielopoziomowych negocjacji w obrebie tego wizerunku. Czy wsrdéd polskich glin mozna
odnalez¢ tozsamosci charakteryzowane przez Zygmunta Baumana?

O wzorach

Podstawowa cecha wzoréw osobowych opisanych przez Baumana jest ich niestatos¢,
nietrwalos¢ i epizodycznosé. Dzi§ tozsamos¢ to co$, co wytwarzamy samodzielnie, na
biezaco, zatem czg¢éciowo w zaleznosci od potrzeb. Ze wzgledu na szybki tryb zycia,
mobilno$¢ i zmienno$¢ okolicznosci osobistych czy zawodowych, cztowiek nie moze si¢
juz okresla¢ ani przez pracg (ktéra rzadko jest statym, wieloletnim zajgciem), ani po-
przez relacje w zwigzkach miedzyludzkich' — jest zatem pozbawiony stalej tozsamosci.
Wedltug Baumana, zycie stalo si¢ zbiorem (a nie ciggiem) pojedynczych epizodéw, ktére
niekoniecznie maja wplyw na siebie nawzajem: ,Kazdy epizod jest poniekad samoistny;
jest catoscia zamknigta [...] nie pozostawiajaca po sobie nieodwracalnych nastgpstw”?°
Czlowiek ponowoczesny skazany jest na wieczne poszukiwanie uproszezen i definicji.
Takze odnos$nie samego siebie.

Bauman pisze, ze kazdy cztowiek nosi w sobie uspione cechy wszystkich typéw toz-
samosciowych, a tylko w zaleznosci od kontekstu, okolicznosci zyciowych, jeden z nich
moze sta¢ si¢ dominujacy. Nie jest to jednak dominacja permanentna. Na réznych eta-
pach zycia proporcje cech i potrzeb moga si¢ zmieniac.

W przypadku bohateréw literackich czy filmowych sytuacja wymaga ]ednak nie-
co innego podejécia. Sledzimy ich losy tylko w wybranych kontekstach i ograniczo-
nym czasie. Tozsamo$ci na ekranie zawsze wydajg si¢ bardziej stale niz te rzeczywiste.
W przeciwienistwie do postaci filmowych, bohaterowie seriali zawsze pozostaja nieco
niedookresleni, otwarci na zmiang, na kolejnych kilkanascie odcinkéw. Charakterysty-
ka bohateré6w wymaga wyrazistych cech, klarownych zachowar. Dzigki temu mozna
pokusic¢ si¢ o charakterystyke tych postaci w oparciu o zalozenia Baumanowskiej teorii.

P . .
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Glina, czyli Wléczega

~Wlbczega” to czlowiek przemierzajacy Swiat i kolejne przestrzenie, bez obciazenia,
bez bagazu odpowiedzialnosci — bez domu i korzeni. Budzi niepokéj w bezpiecznej,
udomowionej codziennosci zwyktych ludzi, ktorych spotyka. Zawsze bedzie dla nich
stanowi¢ zagrozenie (niekoniecznie realne) — bez odpowiedzialnosci i uwiktania w zalez-
nosci moze by¢ zdolny do wszystkiego. Wi6czega przemieszcza sig, balansuje na granicy
$wiatdw, panstw, struktur spolecznego porzadku. Jego trasa powstaje w czasie marszu
— sklada si¢ z szeregu drobnych krokéw i posunig, ale poczatek drogi nie $wiadczy ani
nie gwarantuje korica.

Gl6éwny bohater serialu Wtadystawa Pasikowskiego Glina — komisarz Andrzej Ga-
jewski wydaje si¢ by¢ przyktadem takiej postawy. Jest jednym z ostatnich przedstawicieli
klasycznej silnej meskosci. Kieruje si¢ wyrazistymi zasadami, jest opanowany, zdystan-
sowany, nawet wobec 0s6b mu najdrozszych (cérka). Petni role samotnego szeryfa wal-
czacego do upadlego, a jednoczesnie starego medrca wprowadzajacego w arkana profesji
nowicjusza®. Pasikowski nie doprowadza do uzwyklenia swojego bohatera, nie zmusza
widza do sympatii. Nie znajdziemy tu autoironii, parodii czy o$mieszenia. Atmosfere
serialu cechuje powaga, mrok i szczypta patosu, przechodzacego chwilami w telewizyjny
naturalizm. W bohaterze reprezentujacym czgsciowo znany i trwaty kanon cech poja-
wiajg si¢ nowe rysy — ponowoczesnego Wibczegi.

Komisarz Gajewski, rozpoczynajac swoje Sledztwo, zaczyna od zera — dostaje trupa
i zaczyna weszyé. Jego poczatkowe podejrzenia weale nie musza okazad si¢ trafne, zwlasz-
cza ze na biezaco pojawiaja si¢ nowe fakty, badania ofiary. Gajewski jest samotnikiem.
Mimo ze przez jakis czas zwiazany jest z kobieta, pozostaje sam ze wszystkimi problema-
mi, frustracjami. Jego mieszkanie jest niemal puste, zimne, gléwny bohater pojawia si¢
tam jedynie na chwile i ucieka — do miasta. Dom, kt6ry méglby stworzy¢ z towarzyszka,
nigdy nie powstaje. Cérka komisarza jest juz dorosta — przelotnie spotykaja sic w miej-
scach publicznych, zadymionych barach. Gajewski krazy po miescie w poszukiwaniu
czegokolwick, co mogtoby wspoméc jego dziatania. Sledztwo toczy sig, ale w znacznym
stopniu przypadkowo, na oflep, intuicyjnie. Komisarz nie do korica wie, kogo naprawdg
szuka, dziata instynktownie — a instynkt ostatecznie go zawodzi.

Znamienne, ze w Glinie watki przestgpcze i ich rozwiazania nie sa jednoznaczne
z upltywem kolejnych odcinkéw. Sledztwa przenikaja si¢ nawzajem, zachodza na sie-
bie w jednym odcinku, nie koriczg spektakularnymi sukcesami. Poréwnywalnie spéjne
jest zatem zakoriczenie drugiej” serii, kiedy to wreszcie odnaleziony zostaje tak zwany
Stalowy Wacek — perwersyjny morderca i gwalciciel. Przez kilkanascie odcinkéw Pasi-
kowski bawi si¢ zmaganiami Gajewskiego, tylko po to, aby w ostatnim odcinku odebra¢
widzowi jakakolwick satysfakcje ze zwycigstwa komisarza. Przestgpca ztapany zostaje
mimochodem, pokatnie, przypadkiem — brak tu domkniecia, wielkiego finatu na miarg
emocji widza i bohateréw. Wazna byta droga, etapy widczegi bohatera. Znalezienie Sta-
lowego Wacka to zatem tylko pozornie wymarzony cel — okazuje si¢ on przypadkiem
niedajacym spetnienia.

Konstrukeja postaci bohatera i przelozenie jej na warstwe fabularnego rozwiaza-
nia opowiesci stanowig spdjng catosé. Brak satysfakcjonujacego zakoriczenia podkresla
swléczggowski” charakter bohatera, poprzez uswiadomienie, ze osiagnigcie celu, czyli
przywrocenie porzadku, jest niemozliwe. W przypadku Gajewskiego cel ten na poczat-
ku jest wrecz nieznany, a pézniej bohater usituje osiagnaé go, kluczac i czgsto zdajac sig

na przypadek.
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Kryminalni, czyli Gracz

Dla Baumanowskiego Gracza zycie jest serig naprzemiennych sukceséw i porazek.
Nic nie zbija go z tropu, nie odbiera potencjalnych mozliwosci osiagnigcia wyznaczone-
go celu. Dla Gracza kazdy sukces jest chwilowy, a porazka staje si¢ nieuchronnym jego
nastgpstwem. Sens zycia polega na samej checi podejmowania gry, akceptowania zasad
i zgody na przemiennos$¢ zwycigstw i porazek. Emocjonalne zaangazowanie pozostaje
pod znakiem zapytania, Gracz nie musi si¢ angazowa¢, wazny jest dla niego jego wasny
udzial w grze, a nie ona sama.

Bohaterowie serialu Kryminalni — komisarz Zawada i dwéjka przybocznych poli-
cjantéw (Basia Storosz i Marek Brodecki ) to prawdziwi telewizyjni herosi, stroze prawa
i sprawiedliwosci. Wcigz musza mierzy¢ si¢ z kolejnymi niebezpieczeristwami. Nigdy
nie wiadomo, z czym si¢ spotkaja, jakie napotkaja trudnosci. Oczywistoscia jest jednak,
ze niemal zawsze zwyci¢zaja. Bauman: ,Nie zalezy od gracza, jaka dostal kartg, ale od
niego zalezy, jak ja rozegra”. Podobne rozwiazanie myslowe mozna wlasnie odnalez¢
w Kryminalnych. Bez wzgledu na absurdalno$¢ czy prawie logiczng kuriozalnos¢ zaist-
nienia pewnych sytuacji, widz moze spokojnie siada¢ przez telewizorem z poczuciem, ze
i tak sprawa zostanie rozwigzana, a gtéwni bohaterowie ocaleni.

Kazdy odcinek serialu jest schematyczng rozgrywka pomiedzy bohaterami a zfem
— jasno okreslonym. Reguty sa jasne (wiemy, kto stoi po stronie dobra, a kto prébuje
zakl6cad porzadek), a potyczki krétkie (serial ma wyrazna jednoodcinkowa konstrukgje,
kazdy** watek kryminalny zostaje rozpoczgty i domknigty w jednym odcinku), wazna
jest gra i jej efekt. Ewentualna porazka bohateréw jest tylko chwilowa, bo zaréwno widz,
jak i bohaterowie wiedza, ze za tydzieri stang przed kolejna sprawa, ktéra tym razem
moga wygrac.

Pitbull, czyli kto?

Serialem bardziej problematycznym i najtrudniejszym do zaklasyfikowania nawet
w obrgbie ptynnych Baumanowskich definicji jest Pitbull Patryka Vegi, ktéry w 2001
roku wspétpracowal przy serialu dokumentalnym Prawdziwe psy, realizowat takze jego
kontynuacj¢ 7asmy grozy. Pracowat takie przy dokumentalnym serialu Aniotki — o poli-
cjantkach. W 2005 roku w polskiej telewizji pojawil si¢ pigcioodcinkowy pierwszy sezon
Pitbulla, bedacy telewizyjna realizacj filmu o tym samym tytule. Niecate dwa lata pdz-
niej wyemitowano drugi sezon.

Pierwszym znaczacym przesunigciem w obrgbie tego, co mozna juz nazwaé tradycja
serialu kryminalnego, bedzie portretowanie zbiorowosci, a nie pojedynczych bohateréw.
Nieprawda bytoby stwierdzenie, ze we wezesniejszych tego typu produkejach wystepo-
wat jeden gtéwny bohater i ewentualni przyboczni. Wystarczy wspomnieé Ekstradycje —
nie tylko komisarz Halski doczekat si¢ solidnej charakterystyki psychologicznej, réwnie

waznymi postaciami byli bohaterowie negatywni (na przyktad Jan Tuwara, szef matfii).
Podobnie byto w serialu Oficer (na przyktad Jacek Wielgosz ,,Grand”).

W Pitbullu jednak fabuta nie dotyczy tylko kilkorga konkretnych policiantéw, ale
spolecznosci policjantéw, ich $rodowiska, jako grupy spotecznej i zawodowe;j. S caloscia,
ale dopiero po zlozeniu elementéw, ktérymi sa bohaterowie. Warto zwréci¢ uwagg, ze
przez trzy sezony tego serialu rotacja bohateréw bylfa bardzo duza — pojawiali si¢ nowi,
znani odchodzili lub gineli. Mimo to nie pojawia si¢ poczucie braku tych postaci, poczu-
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cie ogladania innego serialu. Czy gdyby Ekstradycje pozbawi¢ komisarza Halskiego, mia-
taby ona w ogéle jakis sens? Tymczasem $mier¢ jednego z gléwnych bohateréw pierwszej
serii nie pozbawia Pitbulla spéjnosci.

Jacy sa policjanci z Pitbulla? Obalone zostaje tradycyjne przedstawienie macho —
skutecznego i silnego wojownika. Ich meska tozsamo$¢ zostaje zbudowana w oparciu
o czgdciowe zaprzeczenie kanonicznych cech mezezyzny. Przedstawionym policjantom
odebrana zostata moc sprawcza wladania $wiatem, stali si¢ jego elementami, czastkami
sktadowymi majacymi wplyw na bardzo niewielkie otoczenie. W potocznym rozumie-
niu, brak sukcesu zewng¢trznego jest ujma dla prawdziwego mezezyzny. Okazuje sig, ze
bezradni, nieskuteczni, biedni policjanci, pozbawieni godnosci poprzez system, ktérego
bronia — moga by¢ wiarygodni w roli najbardziej meskich bohateréw wspétczesnych
opowiesci.

Wezesniejsze seriale raczej utwierdzaty tradycyjny wizerunek — policjant byt samot-
nym strozem prawa, gotowym do poswigcen, kroczacym przez $wiat z lekka nonszalan-
cja. W Pitbullu policjantami sa mlodzi, ale i starsi panowie z nadwaga. Najwazniejsze
jednak wydaje si¢ ich metaforyczne wykastrowanie, czyli niemal zupelne pozbawienie
sukcesu. Ciagle co§ wymyka im si¢ spod kontroli, nie udaje si¢ skutecznie zamkna¢
kolejnych spraw — sa zaprzeczeniem calego historycznego zbioru wizerunkéw mezezy-
zny-stréza prawa.

Megskos¢ jest dekonstruowana bez akt jej obalenia — usuniete zostaja niektére wy-
znaczniki modelu tradycyjnego, ale bohaterowie nie przechodza na stron¢ mezczyzny
nowoczesnego — nie ma tu mezczyzn udomowionych i fagodnych. Takich bohateréw,
udomowionych, lecz ciagle meskich znalez¢é mozna chociazby w Kryminalnych. Policjan-
ci Marek i komisarz Zawada, pomimo poczatkowych perturbacji, sq dobrymi, kocha-
jacymi, a przede wszystkim tagodnymi ojcami. Okazuja uczucia. W Pitbullu ojcem jest
Igor, ktéry nie ma kontaktu z dzieémi, a takze Gebels, uwielbiajacy syna, cho¢ niezgrab-
ny w swoim ojcostwie (najczgsciej spedza z nim czas na komendzie albo na parkingu,

gdzie dorabia).

Policjanci z Pitbulla to mezczyini — uchodzcy™, ani tradycyjni, ani nowoczesni. Nie
przystaja w petni do zadnego z tych dwéch modeli. Kraza po miescie, sa jego cieniami,
obserwuja je. Ogladaja spektakl mrocznej strony miasta, maja jednak dostep tylko do fa-
sady — ostatecznego efektu — zbrodni. Nawet jezeli posiadaja wiedzg na temat przebiegu
wydarzen, nie jest ona satysfakcjonujaca, pozostaje pytanie ,dlaczego”, dreczace watpli-
wosci. Wezesniejsze przedstawienia pokazywaly prace policjantéw pomimo zewngtrznej
niesprawnosci systemu — w Pitbullu ta niesprawnos¢ jest bohaterem.

Bohaterowie poruszajg si¢ po ziemi niczyjef*, po $wiecie zawieszenia wartosci, gdzie
wszyscy s niechciani, niepotrzebni, obcy. Nietatwo rozpoznaé w nich policjantéw. Prze-
klinaja, pija w pracy, sa agresywni, msciwi, chetni do zadawania tortur, spotykaja si¢
z gangusami — przestgpcami. W jednym z odcinkéw, Benek opowiada nowemu koledze
o granicach, ktérych nie przekraczaja, cho¢ sa $wiadomi whasnych ufomnosci: , Teraz
juz wiesz, gdzie jest barykada”. W wickszosci pokazywani bohaterowie to policjanci
z wieloletnim stazem i do§wiadczeniem: ,Mozna ich nawet podejrzewad o pewien ro-
mantyzm — przyjmowali si¢ do milicji, bo chcieli walczy¢ ze ztem, by¢ rycerzami i pra-
wymi ludZmi. Niestety, potem zycie zweryfikowato te chlopi¢gce marzenia™.

Bohaterowie Pitbulla ewoluuja, staja si¢ innymi ludzmi, ogladamy ich w nowych sy-
tuacjach — réznych, bo zaréwno tragicznych, komicznych, jak i zupetnie absurdalnych.
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Vega stworzyt $wiat ptynny, pozbawiony zasad dobra i zta. Wydaje si¢, ze nie ma granic,
ktorych bohaterowie nie moga przekroczy¢. Jeden z bohateréw kradnie benzyneg, inny
torturuje wigznia, jeszcze inny pracuje fizycznie u lokalnego bogacza. Te niegodne za-
chowania nie odbieraja im godnosci, ale czy w jakikolwiek sposéb przystaja do znanych
widzom portretéw policjantéw? To bohaterowie nieobliczalni, ciagle nowi. Gebels moze
tagodnie¢ na chwilg — ptaka¢ nad utopionym kilkulatkiem, ale za chwilg niemal pobije
jego matke zlecajaca zabéjstwo.

Biorac pod uwage wielos¢ kontekstow serialu, bohateréw i sytuacji, nie mozna okre-
§li¢ jednoznacznie i ostatecznie tozsamosci portretowanych. Sa zmienne. Bohaterowie
noszg cechy zaréwno Widczegi, Spacerowicza, jak i Gracza. Sg spojrzeniem na miasto,
sa samotni i pozbawieni korzeni, ciagle podejmuja gre z rzeczywistoscia, mimo ze nie
wierza w zwycigstwo. A jednocze$nie kilku bohaterom udaje si¢ stworzy¢ udane zwiazki,
zaplecze emocjonalne, gdzie moga tadowad wlasne akumulatory.

Trudno okredli¢, do ktérego z typédw osobowosci najblizej bohaterom tego serialu.
Wylamuja sie bowiem nie tylko definicjom genderowym, ale i Baumanowskim opisom
tozsamosci. Zadnego z typéw nie realizuja w petni. W kazdym z nich mozna znalez¢
pojedyncze cechy przystajace do postaci. Bauman pisze: ,Osobowos¢ iscie ponowoczes-
na wyrdznia si¢ brakiem tozsamosci. Jej kolejne weielenia zmieniajg si¢ réwnie szybko
i gruntownie, co obrazy w kalejdoskopie™?®. Moze zatem w Pitbullu najpelniej realizuje
si¢ koncepcja niestabilnosci przytaczanych wzorcéw?

Kazdy kolejny sezon telewizyjny obfituje w nowe lub kontynuowane produkeje se-
rialowe. Widz obserwuje bohateréw, kolejne historie kryminalne. Mimo ze te ostatnie
moga wydawac si¢ wtorne i mato oryginalne, tozsamosci emocjonujacych nas bohate-
réw s3 zmienne.

Glina i Pitbull przesiakniete sa specyficzna atmosfera beznadziei, wszelki porzadek
zostaje w nich zawieszony, nie ma odskoczni, porzadku, stanu, do ktérego mozna po-
wréci¢. To $§wiat pelen mroku, czajacego si¢ dookota zta, ktérego nie mozna wypleni¢
— o czym bohaterowie doskonale wiedza. Probuja walczy¢ i wlasnie w tym kryje si¢ sens
ich dziatania, a nie w konieczno$ci zrealizowania celu, ktdrego de facto nie ma. Ten brak
nadziei bijacy od gléwnych postaci odréznia ich od tréjki bohateréw Kryminalnych. Ko-
misarz Zawada i jego towarzysze prawie zawsze wygrywaja, co umozliwia przywrécenie
dawnego fadu, stanu spokoju.

O ile w Glinie i Kryminalnych okredlenie tozsamosci bohateréw byto mozliwe ze
wzgledu na ich stato$¢, o tyle Pirbull nie daje juz widzowi takiej mozliwosci. Mozna
charakteryzowa¢ konkretnych bohateréw, wytawia¢ ich cechy i definiowa¢ je. Bytoby
to jednak sprzeczne z samym charakterem serialu i ideg kreacji bohateréw, stworzonych
jako elementy uktadanki. Niemozno$¢ przyjecia jednego wzoru dla obrazowanej w tym
serialu zbiorowosci dobrze oddaje charakter baumanowskiej niepewnosci tozsamosci
i niestatosci dnia dzisiejszego. W tym chaosie, tyglu kilkunastu zaskakujacych wciaz
postaci, widz musi zrezygnowa¢ z analitycznych pokus i po prostu zasias¢ w fotelu.




Wielka wioczega?

20

2

22

23

24

25

26

27

28

panoptikum / Negocjac

Bibliografia:
Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, [w:] Dwa szkice 0 moralnosci ponowoczesnej, <htep:/fwww.
scribd.com/doc/3510054/Bauman-Dwa-Szkice-o-Moralnoci-Ponowoczesnej?page=17>, data dostgpu:
27.09.2008.

Z. Bauman, Razem Osobno, przel. T. Kunz, Krakéw 2003.

J.G. Butler, Police programs, <http://www.museum.tv/archives/etv/P/htmlP/policeprogra/policeprogra.
hetm>, data dostgpu: 25.09.2008.

P. Krélikowski, Policja nie jest do lubienia, rozm. A. Wéjcik, ,,Policja” 2008 nr 10.

A. Petelenz, Pitbull — serial inny niz wszystkie?, praca semestralna z teorii telewizji pod kierunkiem

dr Anny Nacher.

Przypisy
Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, <http://www.scribd.com/doc/3510054/Bauman-Dwa-Szkice-o-
Moralnoci-Ponowoczesnej?page=17>, data dostgpu: 27.05.2009.

Przeprowadzki, rez. L. Wosiewicz, 2001.

W przeciwienistwie do seriali o $rodowiskach lekarskich, polska telewizja chetniej prezentuje zagraniczne
seriale kryminalne niz produkuje wlasne.

Glina, rez. W. Pasikowski, od 2004.

Kryminalni, rez. R. Zatorski, P. Wereéniak, P. Vega, M.Pieprzyca, I. Engler, G. Lewandowski , G. Pacek, M.
Trzaskowski, 2004-2008.

Odwro’cgm’, rez. ]. Filipiak, J. Sypniewski, M. Gazda, U. Urbaniak, 2007; serial zrealizowany w oparciu
o film Swiadek koronny.

Prawo miasta, rez. K. Lang, 2007.

Ekstradycja, rez. W. Wojcik, 1995-1999.

Fala zbrodni, rez. W. Krzystek, K. Lang, O. Khamidov, A. Maciejowska, 2003-2008.
Sfora, rez. W. Wojcik, 2002.

Pitbull, rez. P. Vega, D. Matwiejczyk, X. Zutawski, K. Adamik, G. Zglinski.
Osmiornica, rez. D. Damiani, F. Vancini, L. Perelli, G. Battiato, 1984-2001.

Na przyktad Tano Cariddi.

Stawka wigksza niz zycie, rez. J. Morgenstern, A. Konic, B. Borys-Damigcka, 1965-1967.
07 zgtos sig, rez. K. Szmagier, A.]. Piotrowski, K. Tarnas, 1976-1987.

Za pierwowzory wielu scenariuszy postuzyty opowiadania wydawane w serii zeszytéw Ewa wzywa 07.
Pod koniec lat dziewigédziesiatych pojawia si¢ jeszcze serial komediowy 13 posterunck.
Oficer; Oficerowie; Trzeci oficer, rez. M. Dejczer, 2005-2008.

»Zaangazowania migdzyludzkie nabieraja takiej plastycznosci co zawdd czy praca; zwiagzkéw
miedzyosobowych nie zawiera si¢ na ogét z mysla, ze trwa¢ beda az $mieré nas nie roztaczy”. Z. Bauman,
Ponowoczesne....., op. cit., s. 16.

Z. Bauman, Ponowoczesne. .., op. cit., s. 15.

Artur — absolwent szkoty policyjnej, mieszka z ojcem, emerytowanym policjantem, poruszajacym si¢ na
wozku inwalidzkim.

Trzecia w przygotowaniu.

Z. Bauman, Ponowoczesne..., op. cit., s. 34.

Zdarzyto si¢ kilka fabut dwuodcinkowych, kontynuowanych po tygodniu, ale byty to sporadyczne
sytuacje.

Por. Z. Bauman, Razem osobno, przel. T. Kunz, Krakéw 2003.

Por. ibidem.

P. Krdlikowski, Policja nie jest do lubienia, rozm. A. Wojcik, ,Policja” 2008, nr 10, s. 49.

7. Bauman, Ponowoczesne..., s. 16.

gatunkéw / hohater

je: transnarodowos¢ / kino




Anna Petelenz

Summary

In one of the papers printed in the , Two sketches on postmodern morality” Zyg-
munt Bauman describes four types of postmodern identities. Bauman chooses as a best
example showing the idea of postmodern’s episodic character a tv series. The author
of this article chooses a crime drama as yet another example of that theory. The main
character of the “Cop” (dir. by Wladystaw Pasikowski) is a police officer that could be
considered as an example of a “walker”. He also represents a classic type of masculinity
which is, despite the gender discourse, rather stable. The player — described by Bauman,
as a type ready for both: loosing and gaining, whereas none is eternal — is typical for the
“Kryminalni” series. The last example considered in the article is the “Pitbull” (created
by Patryk Vega). The police officers shown in the drama are no longer representing the
“macho-type”, because the classic masculinity is being deconstructed. It is also almost
impossible to decide which of Bauman’s identity types they could represent, because
their behavior is not foreseeable. It is the best example of the postmodern instability.
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Islamski jihad
w amerykanskim Kinie.
Terror i rozrywka

W 1997 roku w Grazu, podczas wyktadu poswigconego zwiazkom przemocy i me-
diéw Michael Haneke zwracal uwage na ewentualno$¢ cenzurowania krwawych scen,
tak przeciez pozadanych na ekranach kinowych i telewizyjnych. Czynit to, konstatujac
jednoczesnie, iz obrazy przemocy sa integralng czescig wspéiczesnego przemystu fil-
mowego nastawionego na widza i zysk. Integralna, gdyz wpisujaca si¢ w hiperstrukture
komunikatéw przesigknictych sensacyjnoscia znana z telewizyjnych newséw. Haneke,
zdaje si¢ niemal proroczo, przestrzegal: ,Trzeba znalez¢é whasciwe formy przekazu, jesli
nie chcemy, by misja objasniania $wiata — éw obowiazek wobec ludzkosci, na ktéry
media tak chetnie sic powotuja — przerodzila si¢ w cyniczng hipokryzj¢™'. Proroczo,
w starym tysiacleciu. Nowsa ere w dziejach ludzkosci wyznaczyt zamach przeprowadzo-
ny na Swiatowe Centrum Handlu. Po niewyobrazalnej tragedii przyszed! niestety czas
na hipokryzje, ktéra skrycie czaita si¢ juz w infosferze, poczawszy od pierwszej wojny
irackiej. Po 11 wrze$nia za$ na dobre zadomowita si¢ w popkulturze, wyznaczajac nowy
kurs, takze w amerykariskim kinie.

Gdy administracja amerykariska stan¢ta w obliczu koniecznoséci usprawiedliwiania
$mierci ,,swoich chlopcéw”, potem za$ kolejne rzady uczestniczace w koalicji antyterro-
rystycznej optakiwaé musialy swoich, hollywoodzcy producenci i rezyserzy postanowili
wykorzystaé front walki o iracka wolno$¢, implementacj¢ demokragji, ropg naftowa (ko-
lejnos¢, zdaje si¢, powinna by¢ odwrotna), w walce o klienta, coraz lepsze wyniki ogla-
dalnosci i rzad dusz. Przy czym szybko okazalo si¢, ze proponowany odbiorcy przekaz
nie musi by¢ tozsamy z ,amerykariskim interesem narodowym”, wazne, by przynosit
zysk. Michael Moore kreci zatem Fahrenbeit 9/11, eksponujac to, czego amerykariskie
media nie chca zauwazaé — obecni wrogowie Ameryki byli kiedys jej — jesli nie przyja-
ciétmi — to przynajmniej sprzymierzeficami.

Paradokument Moore’a sytuuje si¢ na jednym z biegunéw hollywoodzkiej machiny,
na drugim za$ United 93, w ktérym Paul Greengras sugeruje, ze kolejnej tragedii zapo-
biegli amerykanscy piloci i pasazerowie, w ostatniej chwili przed katastrofa pacyfikujacy
islamskich porywaczy-terrorystéw. Wskazane dwa obrazy, usitujac wytlumaczy¢ to, co
zdarzylo si¢ 11 wrzesnia w USA, petnia jednoczesnie funkcje propagandows. Gdy ging
obywatele, fatwiej wierzy¢ w $wigta islamska wojng, ktéra niczym chorobotwérczy wirus
rozlewa si¢ po $wiecie, niz w niekompetencje swoich wiladz.

Ztudzeri pozbawia Amerykanéw Benjamin Barber na nowo definiujacy owa $wigta
wojng — jihad, ktdrego wyznawcami przestali by¢ juz tylko fundamentalisci islamscy.
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Obecnie jihad jest wymarzonym towarem eksportowym, ktéry réznymi kanatami do-
ciera w coraz to nowe miejsca, generujac potencjalne ogniska zapalne na mapie global-
nych konfliktéw zbrojnych.

W tak oto naszkicowany pejzaz, realny czy tez odsytajacy do ,drugiej rzeczywisto-
$ci”, wpisuja si¢ kolejne dwie filmowe produkgje, ktére pozwalaja sledzi¢, w jaki sposéb
mi¢dzynarodowe grupy intereséw, zabiegajac o coraz wigksze wplywy polityczne i fi-
nansowe, eksportuja jihad, wywotujac kolejne wojny.

Biorac pod uwagg chronologie, najpierw wymieni¢ trzeba Syriang Stephena Gaghana,
nakrecong w 2005 roku. Cho¢ producent definiuje jg jako thriller polityczny, poruszane
watki sa nader realne. Inspirowana przezyciami bytego agenta CIA opowie$¢ przeraza
realizmem i krétkowzrocznoscia, ktéra z cata moca zaakcentowal juz Moore. W obrazie
Gaghana to Amerykanie (cho¢ teoretycznie broniacy swoich granic i obywateli) repre-
zentujg zlo tego $wiata. Rezyser marginalizuje watek muzutmariski, eksponujac réwno-
cze$nie zakulisowe gierki, ktérych miejscem akgji jest Waszyngton i gabinety kolejnych
rzadowych agend. Przekaz potgguja wypowiedzi bohateréw. Oto saudyjskie marionetki
amerykanskiej polityki dowodza, iz ,kapitalizm nie moze istnie¢ bez marnotrawstwa’,
za$ teoretycznie negatywny bohater, uznawany przez Amerykanéw za terrorystg, stwier-
dza: ,Uznajemy, ze kazdy kraj moze i§¢ naprzéd we wlasnym tempie”.

Cytowane fragmenty pokazuja, jak dalece zrewidowa¢ nalezatoby postrzeganie tego,
co pierwotnie, w sensie koranicznym, oznaczat jibad oraz wskazaé nowe, pragmatyczne
sposoby jego zastosowania. Benjamin Barber dowodzil, iz jihad, przypisywany islamo-
wi, w erze globalizacji przestat by¢ wytacznie islamski. Nie jest juz wlasnoscig islamu.
Barber uzasadnia: ,Pragne bowiem okresli¢ tym mianem dogmatyczny i uciekajacy si¢
do przemocy partykularyzm, znany réwnie dobrze chrzeécijanom, jak muzutmanom,
Niemcom, Hindusom czy Arabom™.

Y Syrianie partykularyzm zwiazany z przedefiniowanym pojeciem jibadu reprezen-
tujg Stany Zjednoczone. To one prowadza nowa wojng. Jej uzasadnieniem jest ekono-
mia, upostaciowieniem za$ panistwowi urz¢dnicy oraz biznesmeni reprezentujacy sektor
prywatny. W toku ich spotkan zapadaja brzemienne w skutkach dla Bliskiego Wschodu
decyzje. Owa wojna to Barberowski jihad. Prowadzony przez firmy naftowe, jest skiero-
wany przeciwko arabskim dazeniom reformatorskim. Nie zwaza na granice geograficzne.
Pokonuje je dzigki infostradom, centrom doradztwa finansowego oraz globalnym ryn-
kom finansowym, takim jak gietdy w Nowym Jorku czy Londynie. Stad, co znamienne,
znaczaca cz¢$¢ fabuly sytuowana jest nie na Bliskim Wschodzie, lecz w Waszyngtonie,
Szwajcarii, Hiszpanii, w domysle réwniez w Kazachstanie i w Chinach. Bezposrednie
za$ skutki knowari karteli naftowych dostrzega widz w Bejrucie, Teheranie, takze w tym
wiodacym dla obrazu miejscu akgeji — niewymienionym z nazwy krélestwie, w ktérym to
emira wybieraja agenci rzadu Stanéw Zjednoczonych, nie za$ rodzina krélewska.

Cytowany na poczatku Haneke juz w 1997 roku przestrzegal przed afirmacja prze-
mocy, wreszcie takze cyniczna hipokryzja mediéw, uzurpujacych sobie prawo do dziatar
o charakterze dydaktycznym czy nawet moralizatorskim. By przywota¢ refleksje Kazi-
mierza Krzysztofka, okazalo si¢ wkrétce, ze zycie zaczglo nasladowaé masowe sztuki au-
diowizualne, w tym przypadku przemyst filmowy, ktéry nastgpnie zwirtualizowat zycie,
czyli doprowadzit do zaburzenia i przez to odwrécenia kategorii mimesis. Jak dowodzi
obraz Gaghana, cynizm i hipokryzja sa $wietnym instrumentem na podnoszenie wyni-
kéw ogladalnosci. Nie mozna inaczej thumaczy¢ zabiegéw polegajacych na szkicowaniu
sylwetki nawréconego agenta, odpowiadajacego za upadek niejednego rzadu na Bliskim




Islamski jihad w amerykanskim Kinie

Wschodzie, czy odczytywaé postaci mlodego dynamicznego doradcy inwestycyjnego,
Amerykanina, kt6ry w rozmowie z posgdzanym o terroryzm ksigciem Nassirem Al-Sub-
ajem plomiennie przemawia: ,Bawicie si¢, kupujecie sobie nowe zabawki, ptacicie po 50
tysiecy dolaréw za jedna noc w hotelu. Nie inwestujecie w infrastrukture. Nie budujecie
normalnej gospodarki. Gdy si¢ w koficu obudzicie, bedziecie wycyckani™.

Czyz nie inaczej spojrzy teraz widz na inwestycje w Dubaju, sztuczne oazy posréd
piaskéw pustyni, obracajace si¢ wokét wiasnej osi drapacze chmur, gdy z ekranu ki-
nowego splynie ,objawiona prawda” Bohaterom Gaghana nie mozna odméwi¢ cyni-
zmu, nie mozna tez jednak nie dostrzega¢ tragizmu ich sytuacji. Co cickawe, bohaterem
tragicznym nie jest oszukany, ginacy przez przypadek, wszak swéj, nawrdcony agent,
lecz posadzany o terroryzm ksiaze-reformator, deklarujacy cheé zrewolucjonizowania
polityki krélestwa: ,Studiowatem w Oksfordzie, zrobitem doktorat w Waszyngtonie.
Chcg utworzy¢ parlament, da¢ kobietom prawo glosowania. Chcg mie¢ niezalezne sady
i gielde naftows na Bliskim Wchodzie™.

Kwestionowana w Syrianie polityka USA zwyci¢za. Reformator zostaje zlikwidowa-
ny, kolejne pokolenie zamachowcéw samobdjcéw ginie, atakujac amerykariskie instala-
cje naftowe. Wplywowy adwokat z kregu administracji rzadowej konstatuje, iz batagan
na Bliskim Wschodzie jest niezb¢dny, by USA wiodty prym w tym regionie §wiata.

Amerykaniskie status quo zostaje zachowane, za$ jedyna stata na skonfliktowanym
Bliskim Wschodzie jest jibad. Amerykariska polityka energetyczna, widmo nowej kolo-
nizacji wreszcie ,,$wigta wojna z niewiernymi” wioda widza do kolejnej filmowej produk-
¢ji. Tym razem jest nig wyrezyserowany w 2007 roku przez Gavina Hooda Transfer.

Podnoszona tu problematyka nadzwyczajnych wydaleri 0séb podejrzanych o sprzy-
janie terroryzmowi islamskiemu jest niejako pokfosiem tego, co przyblizyl odbiorcy
Gaghan. Niestety kolejny raz watek rodzacego si¢ fundamentalizmu jest watkiem dru-
gorzednym — zepchnigtym na margines swiadomosci.

Losy uprowadzonego ze Stanéw Zjednoczonych egipskiego naukowca, posiadacza
zielonej karty, splataja si¢ z losami mfodego studenta (by¢ mote pakistariskiego — trudno
rozstrzygaé, poniewaz nazwa sojuszniczego pafstwa nie pada w filmie ani razu) i jego
wielkiej mifosci — c6rki wysokiego funkcjonariusza bliskowschodnich stuzb specjalnych,
pomagajacego wydoby¢ od ,nadzwyczajnie wydalonych” jedynie stuszne, obciazajace
terrorystow, zeznania. Wiasciwy wielu produkcjom political fiction watek mitosny moz-
na pomina¢, wszak zdaje si¢ on tylko maskowa¢ wazniejszy, cho¢ ze wzgledéw popraw-
nosci politycznej marginalizowany watek nasilajacego si¢ wsréd miodych fundamen-
talizmu. Wsréd mlodych, ktérzy, indoktrynowani i manipulowani przez ,duchowych
przywédcéw”, uznawani sa za gotowych do wykonania najwazniejszego w swym zyciu
zadania — samobéjczego zamachu.

Zaréwno w Syrianie, jak i w Transferze historie mtodych zamachowcéw opowiedziane
sa na tle polityki obronnosci USA i ich sojusznikéw. Postaci owe wychodza z fabularnego
cienia w chwili zamachu. W poprzedzajacych moment kulminacyjny wydarzeniach od-
najduje widz tylko niewyrazne znaki, §wiadczace o procesie ideologicznego formowania
wchodzacego w dorostos¢ pokolenia, ksztattowanego w duchu nienawisci do zachod-
niego modelu zycia. W Syrianie jeden z drugoplanowych bohateréw, pézniejszy zama-
chowiec-samobdjca, styszy: ,Wolny handel nie zasypie przepasci migdzy ludzka naturg
i nowoczesnym zyciem. [...] Bélu nowoczesnosci nie usunie swoboda handlu, prywaty-
zacja, reforma ekonomiczna ni nizsze podatki. Bélu zycia w nowoczesnym $wiecie nie
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usunie liberalne spoteczeristwo, bo kleske poniosty takie spoleczenistwa, chrzescijafistwo
i cala cywilizacja Zachodu™. Padajacym w ,,szkétce koranicznej” stowom towarzysza te
wypowiadane przez islamskich fundamentalistéw w obrazie Gavina Hooda. Tu bowiem
odpowiadajacy za selekcjonowanie kolejnych zamachowcédw-samobdjcéw manipulator
dowodzi: ,Wojna z syjonistami i krzyzowcami to zdecydowane starcie wiary z niewiara,
dobra ze zlem. Zniszczenie niewiernych i obtudnikéw jest waszym $wictym obowiaz-
kiem. Gdy napotkacie odszczepiericéw, macie przetraci¢ im karki. Krzyzowcy snuja
opowiesci o wolnosci. Jihad to jedyna ku niej droga™. Jibad, jako koncept w amerykan-
skich produkcjach filmowych typu political fiction, zostat odkryty i namaszczony przez
producentow filmowych i rezyseréw po 11 wrzes$nia 2001 roku. W sensie komercy)nym
stat sic réwnie popularny, co 1deolog1a McSwiata. W odseparowanej od reszty $wiata
zelazng kurtyna Europie Srodkowej i Wschodniej, ta ideologia, symbolizowana przez
McDonald’s, byla niegdy$ synonimem kapitalistycznej wolnosci, wspétczesnie sym-
bolem wolnosci o zgrozo jest jihad, ktérego wykladni¢ prezentujq terrorysci islamscy.
Producenci filmowi czynia zei popularny motyw opowiesci o ponowoczesnym $wiecie,
uporczywie i z polityczng poprawnoscia przekonujag, iz poglady ujawnione w fabule nie
sa pogladami wytwérni, producenta ani rezysera. Zachdd wykorzystat jednak islamska
»Swicta wojng” i zrobit z niej ,brand” taki sam, jak wiele lat temu z kung fu i daleko-
wschodniej tradycji.

Kultura Zachodu, w konsekwencji réwniez zglobalizowana kultura popularna, zo-
staly jihadem obrandowane — ometkowane, czego dowodem sa liczne, po zniszczeniu
WTC, amerykariskie produkcje filmowe. Stojace jednak za sukcesem finansowym
owych obrazéw instytucje, studia filmowe, eksploatuja powierzchowne znaczenie jiha-
du, celowo zapominajac ze, jest on obecnie tozsamy zaréwno z terroryzmem islamskim,
ponadnarodowym i nieuznajacym granic, jak réwniez ze $cierajacymi si¢ interesami
mocarstwowymi oraz interesami pozostajacych w ciaglej interakeji $wiatéw polityki
i biznesu, takze z opierajaca si¢ na sondazach opinii publicznej i sondazach popularnosci
politykéw propaganda, czego dowodem sa wskazane kinowe produkeje ostatnich lat.

W istocie prawdziwymi ich bohaterami nie sa postaci ani pierwszo- ani drugoplano-
we (schematyczne raczej, niz charakterystyczne), lecz pseudoideologia, ktéra po $wiecie,
rzuconym na kinowy ekran, rozprzestrzenia si¢ dzigki falszywym paszportom tajnych
agentéw i tajnym rzadowym dyrektywom powodujacym, iz niewinny obywatel odbie-
rajacy omytkowe polaczenie telefoniczne, moze staé si¢ turysta z biletem w jedna strong
i celg ukryta w tajnej bazie jednego z sojuszniczych krajéw. Potem zas, juz w rzeczywi-
stoéci, agenci pisza wspomnienia, bedace kanwg dla kolejnych filmowych scenariuszy.
W konsekwencji okazuje si¢, ze zycie, ktdre nasladuje masowe sztuki audiowizualne,
jest niczym darmowa forma promocji dla marki, jaka w kulturze Zachodu stat si¢ jihad
— produket eksportowy zachodniej rozrywki, dostgpny w multipleksach i za posredni-
ctwem nos$nikéw DVD. Jak zatem zdefiniowaé¢ podréz, kiéra owo, koraniczne pier-
wotnie, pojecie odbylo, asymilujac si¢ z zachodnim modelem postrzegania otaczajacej
rzeczywistosci? Na my$l przychodzi tylko jedno okreslenie — dystrybugja.

Dystrybucja jest tu jednym z pojeé, ktére, bedac czescia sieci znaczeni przypisa-
nych globalizacji, robi oszalamiajaca karier¢ w ostatniej dekadzie datowanej zamachem
z 11 wrzesnia. Globalizacja za$ zdaje si¢ by¢ fundamentem tego, co Benjamin Barber
rozumie jako jihad w wydaniu zachodnim. Wedrujaca, bezpariska ideologia, wykorzy-
stywana raz przez transnarodowe organizacje terrorystyczne, innym za$ razem przez sto-
jace na strazy masowej kultury koncerny medialnej rozrywki, to egzotycznie brzmiaca
i przez to cieszaca si¢ popularnoscia etykieta-marka. Te marke chetnie upowszechnia sig,
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by z jednej strony dostarczaé rozrywki, z drugiej zas — by, trochg skrycie, ksztaltowaé
$wiatopoglad odbiorcy komunikatu audiowizualnego. Jest zatem pojecie globalizacji
swoista odmiang kanatu komunikacyjnego. Wéwczas tak pojmowany proces globalizo-
wania zwraca¢ powinien uwagg na przestrzeri swoich oddzialywan. Wspétczesnie owym
obszarem jest ,[...] rynek, gdzie najcenniejszym towarem jest informacja, lecz zarazem
niestychanie rozwiniete technologie nie potrafia sobie poradzi¢ na przyktad z prymityw-
nymi $rodkami uzywanymi przez globalnych terrorystéw [...]”7. W $wietle za$ podob-
nego stwierdzenia warto wskaza¢ na inny jeszcze walor zglobalizowanej ideologii jibadu.
Postrzegany przez fundamentalistéw islamskich jako instrument walki z zachodnim
modelem cywilizacji, wyposazony zostaje przez dysponentéw rozrywki w nowe wias-
ciwosci. Staje si¢ kulturowym ekwiwalentem tego, co w teorii wojskowosci okresla si¢
mianem wojny czwartej generacji lub czwartej fali. Podobny konflikt w opinii strategéw
tamie przyjety schemat okreslany relacja rzad — armia — naréd i charakteryzowany jest
przez cele nie fizyczne, lecz ,[...] polegajace na ksztattowaniu $wiadomosci spolecznej™.
Stad tez, jesli mowa o kulturowym ekwiwalencie, wojna czwartej fali bedzie walka
o przychylno§¢ (przede wszystkim jej aspekt finansowy) widza.

Koraniczny jihad, zwesternizowany przez przemyst rozrywkowy, staje si¢ bronig ma-
sowego oddziatywania i ksztattowania obrazu $wiata na globalnym poligonie. W tym
tez aspekcie uwidacznia si¢ kolejna wlasciwos¢ rozlewajacej si¢ po $wiecie ,wideologii™.
Jest ona silnie zdeterytorializowana'®, zatem obecna wsze¢dzie tam, gdzie narodowe prze-
mysly rozrywkowe zdominowane zostaly przez model amerykanski. To za$ prowokuje
do stawiania pytani o rolg¢ mediéw masowego komunikowania, ktére przynajmniej te-
oretycznie ,,[...] tworzac poinformowang opini¢ publiczna, przyczyniaja si¢ do oswiece-
nia spolecznego i s3 agentem demokracji, czy tez przeciwnie, demokracji zagrazaj i sa
narz¢dziem ksztattowania i kontroli nad umystami?”". Wskazane dwa pytania nabiera-
ja szczegblnego znaczenia, gdy postawi¢ je w kontekscie wzmiankowanych uprzednio
obrazéw filmowych. Poczawszy od paradokumentu Moore’a przez obrazy fabularne,
na adaptagji filmowej pamigtnikéw bylego oficera CIA skofczywszy, warto zastanowi¢
si¢, czemu poza planami finansowymi stuzy rozprzestrzenianie specyficznej, opartej na
przedefiniowanym jihadzie ideologii. Wymienione produkcje filmowe zdecydowanie
nie s3 no$nikami warto$ci demokratycznych, no moze poza wprowadzonym teraz do
dyskusji obrazem-préba Ukryta strategia w rezyserii Roberta Redforda. Czy zatem za-
grazaja demokracji? Mysle, iz nie bardziej niz rozpowszechniane w sieci internetowej
plotki o mozliwym zawieszeniu konstytucji i wprowadzeniu w USA stanu wojennego'?.
Pozostaje jeszcze trzecia ewentualnos¢. Jest nig kontrola nad umystami. Tu islamski ji-
had przetworzony i zaadoptowany przez amerykanskie kino sprawdza si¢ wy$mienicie.
Kinematografia rodem ze Stanéw Zjednoczonych ma wszak w tym wzgledzie spore do-
$wiadczenie, by wymieni¢ tylko niektére z inicjatyw tak popularne i wspierane przez
rzad w latach pigédziesiatych czy sze$édziesiatych, realizowane na zlecenie ,,Federal Civil
Defence Administration” przy wspétudziale ,, The National Education Association”. Jesli
zatem przyja¢ za Mikulowskim Pomorskim, iz ,,odbiorcg jest klient, a efektem akcep-
tacja oferty” i nastgpnie zestawi¢ to z machina dystrybucyjna, ktérej celem bylo wypro-
mowanie wymienionych tytuléw filmowych, staje si¢ jasne, ze synonimem akceptacji
ofert jest wynik finansowy filmu, posrednio za$, w konsekwencji proces ten nawiazuje
do mechanizmu wojny czwartej generacji. Dzieje si¢ tak, poniewaz owe obrazy s prze-
sycone stereotypowo ukazanymi wizerunkami terrorystow, zwalcza;qcych ich ,,naszych
chopcéw” i wreszcie ideologii, ktéra pozostaje islamska. Okazuje si¢, ze podréz, jaka
przebyl jihad, jest po pierwsze odlegta, po drugie absurdalna. To, co miato stuzy¢ obale-
niu zachodniego modelu zycia, stalo si¢ tego modelu utrwaleniem. Po 11 wrze$nia 2001
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roku mediasfera, takze determinujacy ja dyskurs interkulturowy', zostaty zdominowa-
ne przez rzadko dotad reprezentowany stereotyp terrorysty'®. Czarne charaktery rodem
z totalitarnych reziméw wspierane przez pozbawionych kontroli, najczesciej sowieckich
czy wschodnioniemieckich agentéw, wyparte zostaly przez modele terrorystéw islam-
skich, méwiacych w nieznanym, lecz zdradzajacym bliskowschodnie konotagje jezyku,
z bujnymi zarostami, ktérzy konspiracyjnie uczestnicza w zgromadzeniach majacych
przygotowaé ich do pos$wigcenia zycia w samobéjczym zamachu. Stereotyp to krzyw-
dzacy dla muzutmanéw, uwielbiany jednak przez amerykanski przemyst filmowy.

Powracajac jednak do dystansu, ktéry przebyl zmediatyzowany jibad, pokonujac
przestrzeni dzielaca Wschdd i Zachdd, warto wskazad, ze absurd tej podrézy ma jeszcze
jeden aspekt, powiazany z celami, jakie stawiajg sobie terrorysci. Z czterech gtéwnych
przywotywanych przez Dominika Dudg, autora publikacji Zerroryzm islamski, wskazg
tylko dwa. Cel pierwszy to koncentracja uwagi $wiatowej opinii publicznej na dziata-
niach terrorystow, drugi natomiast — zastraszanie pewnych grup spoiecznych lub calych
nagji. Dlaczego zatem przypisana Jihadowi dyfuzja w czasie i przestrzeni ma wymiar
absurdalny? Wynika to z istotnego faktycznego, cho¢ nie wykluczam, iz celowego, roz-
dzwicku pomiedzy dziataniami aparatu paristwowego, instytucji odpowiadajacych za
bezpieczeristwo obywateli a intencjami przemystu rozrywkowego, ktéry positkuje si¢
silnymi emocjami opartymi na instynktownych reakcjach wywotywanych przez strach.
Paradoksalnie wobec powyzszego, zwalczani terrorysci sa w pewnym sensie potrzebni
zachodniej swiadomosci. Sa zwizualizowanym zagrozeniem — jak niegdys, w czasach
zimnej wojny, radzieccy generatowie. Maja status symboli-rezydentéw faworyzowanych,
pod wzgledem filmowych obecnosci, przez kulture masowa, dla ktdrej sa jednym z ko-
niecznych, wyznaczajacych trend pierwiastkéw. Ich stala niemal obecnos¢ w globalnej
mediasferze nie budzi sprzeciwu w §wiadomosci odbiorcy podobnych przekazéw. Prze-
ciwnie, $wiadczy o ich atrakcyjnosci. W ten oto sposéb niegdy$ tajne dziatania Boba
Baera staja si¢ inspiracja dla obrazéw takich jak Syriana, gdzie zachodni model sprawo-
wania wladzy, przeciwstawiony dazeniom ksi¢cia reformatora, zostaje poddany druzgo-
cacej krytyce i w konsekwencji skompromitowany. Przywotywany za$ Transfer pozwala
catkiem powaznie snu¢ rozwazania o rzeczywistej obecnosci poza terytorium Stanéw
Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej tajnych komplekséw, w ktérych przetrzymuje si¢
i poddaje ,,obrébee” $ledczej ,,nadzwyczajnie wydalonych”.

Katalog skojarzeni zwigzanych z rozprzestrzeniajacym si¢ w $wiecie wieloaspektowym
Jihadem wciaz nie jest zamknigty. Cho¢ dyskusja dotyczy przenikajacych si¢ rzeczywi-
stoéci: pierwszej fizykalnej i drugiej, sytuujacej si¢ na antypodach realnosci i opartej na
znakach i symbolach fizykalnie nieuchwytnych, wskaza¢ warto na sam mechanizm po-
wstawania znaczenl. Oferowane odbiorcom obrazy tworzg samodzielne byty. Te zas, na-
potykajac podatny grunt, czyli wlasciwa cztowiekowi ciekawo$¢, wzmacniang poprzez
determinanty ludyczne, popychaja do takiej aktywnosci, ktdrej istotg jest ,wewnetrzny”
nakaz ogladalnosci. W konsekwencji pojawia si¢ tu ostatni z aspektéw towarzyszacych
temu, co zdefiniowalem uprzednio jako wieloaspektowy jihad, tak w ujeciu koranicz-
nym, jak i w perspektywie kultury masowej. Odbiorca komunikatéw audiowizualnych
jest zarazem obiektem niezamierzonych dziatan terrorystéw, ktérych przekazy coraz rza-
dziej obecne w serwisach informacyjnych, nie z racji stabnacej aktywnosci, lecz ostabia-
jacego zywiolowe reakcje mechanizmu przyzwyczajenia i desensytyzacji, wysmiewane
i zwalczane przez internautéw, sa fabularnie przetworzonym, obecnym w systemie dys-
trybucyjnym takomym kaskiem dla dysponentéw kinowej rozrywki.
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Wspominalem uprzednio o priorytetach organizacji terrorystycznych, w szczegdl-
nosci o pozyskiwaniu, dla zdefiniowanych celéw, opinii publicznej. Za sprawg relacji
komunikacyjnej, budowanej przez hollywoodzkie kino i z wykorzystaniem istotnych
whasciwosci zmediatyzowanej kultury masowej, siatki terrorystyczne uzyskuja dostep do
$wiadomosci nowego typu odbiorcy, zmieniajacego si¢ w przestrzeni nowych mediéw
w ,teleanthropa™, bedacego wyjatkowa odmiang turysty i pasazera zarazem. Powstaje
jednostka, ktora dzigki wynalazkowi telewizji, kina czyli masowych mediéw audiowi-
zualnych jest zdolna do pokonywania znacznych odleglosci w minimalnym czasie, by
odwiedza¢ nieznane dotad miejsca, poznawa¢ obcych dotad ludzi z ich kulturami, prze-
konaniami, takze uprzedzeniami. To w istocie telewidz, kinoman, dla ktérego pojecia
spodrézowal” oraz ,wiedzie¢” s tozsame z czynnoscig ogladania, nie w znaczeniu ko-
munikacyjnym, lecz w konsumenckim. Jednostka ta zmienia miejsca swego pobytu bez
wyraznego, uchwytnego fizykalnego przemieszczenia, wszak ,,porusza” si¢ w srodowisku
wirtualnie abstrakcyjnym, ksztattujac rzeczywisto$¢ poprzez sekwencje mikrokomend
przypisanych klawiszom komputera lub interfejsu sterujacego kinem domowym. Owo-
cem tej pozornej wedréwki, dla ktorej nosnikiem $wiadomosci jest medium elektronicz-
ne, beda powtarzajace si¢ spotkania z wieloaspektowym umasowionym jibadem. Atrak-
cyjna, pustg juz struktura, ktéra w zaleznosci od potrzeb wypetniaé bedzie idea walki
o widza, telefila" lub simulacrum walki, jako postulatu fundamentalistycznego. Za spra-
w3 zachodniej wideologii nie tylko stereotyp terrorysty, jego Srodowiska zycia i $wiatopo-
glad s obecne w $wiadomosci odbiorcy. Zdobycze komunikacyjne korica XX wieku oraz
poczatku XXI — mobilna multimedialno$¢ — umozliwiaja odbiorcy-widzowi odbywanie
specyficznych podrézy. Siedzac w kinowej sali, konsument otrzymuje mozliwo$¢ wizyto-
wania miejsc bedacych istotnymi punktami zapalnymi na mapie globalnych konfliktéw
zbrojnych — tlacych si¢ ciagle bez szansy na dogaszenie ognisk zapalnych, wzniecanych
przez mieszaning kulturowych uprzedzen, ideologii, religii z drugiej oraz konsumeryzmu.
Za sprawa ewolucji systemu kulturowego do postaci kultury transparencji, obsesyjnej wi-
dzialnosci, swiadomos¢ odbiorcy jest w ciaglej podrézy — gdy fizyczno$é bytuje w sasiedz-
twie medium, protezy komunikacyjnej — do miejsc niedostgpnych: owalnego gabinetu
prezydenta USA, na poklad pikujacego samolotu pasazerskiego, do tajnego kompleksu
Sledczego, ,bezpiecznych” wywiadowczych lokali w Bejrucie, czy — jak ma to miejsce
w Ukrytej strategii — podaza za sygnatem satelity wojskowego demaskujacego terrorystow
dokonujacych egzekugji na amerykariskich zotnierzach-ochotnikach.

Ostateczng wreszcie konsekwencjg tego, co w tytule zdefiniowalem jako zwiazek
terroru i rozrywki, jest przemoc ikoniczna, ktérej ofiarami jestesmy jako odbiorcy maso-
wych komunikatéw, jako ze przestrzen kreowana przez przemyst rozrywkowy jest deter-
minowana modami. Moda audiowizualna tozsama jest z narzucang adresatowi tematy-
ka, czyli trescia i gatunkowa odmiana lansowanego, dominujacego w danym momencie
przekazu®®. W zapoczatkowanej w 2001 roku dekadzie jest to moda na terroryzm i jego
wyktadnie: wieloaspektowy jihad. Jego obrazy nie tyle podrdézujg w czasie i przestrzeni,
co — bezladnie niesione — sa typowym dla epoki mediéw komunikowania elektroniczne-
go nurtem dryfujacych obrazéw. Uczestnicy kultury masowej staja si¢ wéwczas podréz-
nikami — teleanthropami, kt6rzy za umykajacymi obrazami podazaja audiowizualnymi
infostradami.

By¢ moze nastgpna dekada i stojace u jej fundamentéw inne jeszcze wydarzenia
zdefiniujg nowe kierunki i wytycza nieznane dotad szlaki, bedace celami kolejnych
transkulturowych eksploracji z wlasciwymi im technikami podrézowania.
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Summary

Two American professors of mass communication: James Wilson and Stan Wilson
have written that “by the 1990s a television version of the titillating sensationalism of
tabloid newspapers had emerged as a new genre of television programming”. They had
in mind mostly tabloid TV based on crime, blood and sex. New millennium has brought
another kind of entertainment, inspired by 9/11 terror attacks. It includes new genres
of television, Hollywood movies etc., and becomes a profitable branch of mass culture.
Since 9/11 American moviemaking refreshed political fiction, but this time it is focused
on the Islamic idea of jihad. 21* century has changed nature of this traditional Muslim
term. According to Benjamin Barber jihad stopped to be Islamic and nowadays the
idea becomes part of Western point of view: a reason to support American propaganda
hidden inside mass distributed movies. Barber explains jihad as a postmodern ideology
which uses financial infrastructure and show business to spread on.
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Poza granice akceptacji -
polski horror filmowy w PRL-u

Kategoria granicy ujawnia do$¢ szczegdlny zakres zastosowan w odniesieniu do kina,
gdy przyjrze¢ si¢ pod tym katem nieco kuriozalnemu i pomijanemu dotad w bada-
niach zjawisku polskiego horroru filmowego — zwlaszcza w wersji PRL-owskiej. Skrom-
na obecnos¢ horroru na obrzezach gtéwnego nurtu naszego kina, wyznaczajaca grani-
cg zainteresowan tworcéw i badaczy, obnaza z tej perspektywy nie tylko immanentne
i kontekstualne uwarunkowania transnarodowych wiasciwosci gatunku, ale przede
wszystkim mechanizmy decydujace o braku przestrzeni dla ich realizacji w polskiej kultu-
rze. Zastanawiajacy czy wrecz podejrzany —zwazywszy niestabnaca popularno$é horroru
w historii $wiatowego filmu — brak znaczacej reprezentacji tego gatunku eksponuje
tendencje PRL-owskiej kinematografii, ktére ustanowity granice mozliwosci polskiego
kina w zakresie wyzyskania ponadnarodowych wzorcow.

Transgresyjne i transnarodowe

»Przekraczanie granic” wydaje si¢ zreszta predyspozycja najscislej charakteryzujaca
gatunek horroru, opisujaca zaréwno wiasciwa mu sklonnos¢ do specyficznych transgre-
sji, jak i wynikajaca zeri jego ponadnarodowa i ponadczasowa popularno$é.

Kino grozy, jako przynalezny do kina gatunkéw, lekkostrawny i zarazem toksyczny
produkt kultury popularnej, swoja moc strukturowania rzeczywistosci czerpie oczywi-
$cie — jak pozostale zjawiska tego obszaru' — z fundamentalnych odwotan do sfery kul-
turowych przekroczen®. Transgresje kulturowych tabu lokuja si¢ tu jednak w dziedzinie
zjawisk irracjonalnych, ustanawiajacych domeng grozy®. Zrédtem odbiorczej perwersyj-
nej przyjemnosci staje si¢ zatem eksploracja rozleglego, rozciagajacego si¢ na antypodach
naszego racjonalnego $wiata, obszaru zaanektowanego przez wszystko to, co nieznane,
obce, budzace niepokdj’ — i juz w tym sensie skrajnie uniwersalne, wymykajace si¢ geo-
graficznym i historycznym fortyfikacjom, cho¢ z definicji nieokreslone. Atawistyczna i
niemilknaca obawa przed Nieznanym czy szerzej — Pozaludzkim zakresla niezalezne od
narodowych granice, w kt6rych ksztatty wpisywa¢ si¢ moga irracjonalne demony. ,,[...]
zrédha horroru tkwia w [...] odwiecznych lekach czlowieka, ktére w horrorze whasnie
znajduja swoéj wyraz wizualny™. Groza rodzi si¢ tam, gdzie uniwersalne Igki materia-
lizujg si¢ jako irracjonalne zto rzadzace rézna od naszej, przewidywalnej i oswojonej
— ,odmienng rzeczywisto$cia ®. Wtargniccie nadnaturalnej rzeczywistosci w zapoznany
$wiat sytuuje ja w prymarnej sferze kontrkulturowej, ktéra burzy logike codziennego
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doswiadczenia”. W tym sensie poza granice ludzkiego, racjonalnego pojmowania rze-
czywistosci wykraczaja takze niesiggajace do klasycznej rekwizytorni nadnaturalnych
zjawisk nurty horroru, odwotujace si¢ do aberracji psychicznych i transgresji cielesnej
przemocy z subgatunkiem gore na czele. Morderca z pita mechaniczna, rozsmakowujacy
si¢ w zadawaniu bélu i widoku krwi jako nowe monstrum, symbolizujace irracjonalne
zto, na pewnym etapie ewolucji gatunku metaforyzuje spoteczne Igki lepiej niz wytania-
jacy si¢ zza grobu upiér.

Ponadnarodowy status horroru mozna zatem traktowad jako pochodna jego uni-
kalnej funkcjonalnosci, opartej na specyficznym modelu transgresji. Zgodnie z Al-
tmanowska formuly gatunku, ufundowana na opozycjach elementéw kulturowych
i kontrkulturowych, symboliczne porzadkowanie istotnych spolecznie tresci® nastgpuje
w kinie grozy poprzez odwotujace si¢ do sfery irracjonalnej wskazywanie zrédet zagro-
zen kultury i ,ja”, co pozwala nie tylko wywotag, ale tez oznaczy¢ i zlokalizowaé pier-
wotny lek. Nieokreslona trwoga staje si¢ skonkretyzowanym strachem. Tego rodzaju
Luzyteczno$¢” horroru w zakresie kanalizowania uniwersalnego niepokoju zapewnia mu
wysoka i trwala pozycj¢ w rankingu filmowych gatunkéw’ i sklania do wskazywania
zbieznosci z funkcjami tradycyjnie petnionymi przez mity i rytuaty™.

Ostatnia kwestia, zajmujaca centralne miejsce w zaproponowanej przez Altmana
semantyczno-syntaktycznej teorii gatunku, wiaze si¢ w jej ramach z koncepcja dema-
skujaca ideologiczne tresci przemycane w produktach popkultury. Poniewaz ,,pomyslne
rytualno-ideologiczne «dopasowanie» jest tym, co prawie zawsze przestania hollywoodz-
kie mozliwoéci manipulagji, podczas, gdy wygrywa si¢ sprawe rozrywki ', gatunki pod-
lega¢ moga ewolucji na drodze syntaktycznych adaptacji wzglednie statych (rytualnych
i semantycznych) sktadnikéw. W horrorze oznacza to wlasnie mozliwo$é twérezego za-
gospodarowania ,rytualnej” przestrzeni irracjonalnych lekéw w odpowiadajacy danej
kulturze i historycznemu kontekstowi sposéb. Réwnowaga sktadnikéw ,.ideologicznych”
i ,rytualnych” umacnia tym samym oscylujacag miedzy lokalnoscig i uniwersalnoscia
transnarodowa kondycje kina grozy.

Ukryty przekaz, majacy wytania¢ si¢ ze struktur gatunku'?, w obowiazujacej przez
lata psychoanalitycznej wyktadni kojarzony nieodmiennie z represjonowana sfera sek-
sualng, okazuje si¢ w tej perspektywie zmienny i podlegajacy historycznym, kulturo-
wym czy ideologicznym modyfikacjom. W procesie nadawania wtérnych, tekstualnych
znaczen elementom semantycznym (stanowiacym przestrzen tego, co kontrkulturowe)
biezace niepokoje spoteczne czy idee polityczne wpisywane w sktadni¢ gatunku®® wypet-

nia¢ moga uniwersalne Igki nowa trescia'*.

Ponadnarodowy potencjat horroru — definiowanego przez obecnos¢ irracjonal-
nego zta stanowiacego konkretyzacje uniwersalnego lgku jako nadrzednej kategorii
w filmowym uniwersum — zawiera si¢ z tej perspektywy w mozliwosci zagospoda-
rowania pierwotnego niepokoju poprzez wskazywanie kulturowych tabu i kanali-
zowanie destrukcyjnego strachu, a wraz z nim szkodliwych spotecznie popedéw.
Zdolno$¢ zaadaptowania relatywnie statych, rozpoznawalnych srodkéw — zaréwno
semantycznych, jak syntaktycznych, ktére wspéttworza bogaty repertuar konwencgji
gatunku — staje si¢ tym samym probierzem otwartosci danej kinematografii wobec
uniwersalnych wzorcéw.

Decydujace o transnarodowej ,uzytecznoéci” gatunku kwestie identyfikuja zarazem
obszar zagadniert warunkujacych mozliwo$¢ wyzyskania jego struktur w konkretnej ki-
nematografii narodowej. Specyfika ich funkcjonowania wyznacza bowiem przestrzen




polski horror filmowy w PRL-u

Poza granice akceptacji -

realizacji gatunku i okresla zdolno$¢ korzystania z ich ponadnarodowego potencja-
tu, objawiajacego si¢ réwniez jako umiejetno$¢ nakreslenia wzglednie uniwersalnych
i czytelnych interpretacji zrédet lekdw.

Centralne miejsce przypada tu naturalnie czynnikom petniacym istotna role w opisie
zaréwno kina gatunkéw jako catosci, jak i elementom okreslajacym specyfike kina grozy.
Sa to przede wszystkim kultura popularna i rozrywka, w obrebie ktérej horror egzystuje,
stosunek do sfery irracjonalnej oraz mozliwo$¢ swobodnej ekspresji irracjonalnych lekéw
przy odwolaniu do wyraznych, charakterystycznych dla danej kultury wartosci i wzor-
cow jako whasciwego terenu eksplorowanego przez gatunki filmowe. Inng wazna, cho¢
zaniedbywana kwestia jest modelujacy okolicznosci rozwoju horroru stosunek do religii
— opartej na umiarkowanym dualizmie ontologicznym — jako fenomenu paralelnego
wobec horroru. O analogii decyduje zbiezno$¢ w sposobie wyzyskania leku, ktéry nie-
ustannie pobudzany za sprawa precyzyjnie wskazywanych zrédet piekielnych zagrozen
porzadkuje amorficzng rzeczywisto$¢”, oraz uznanie istnienia jej odrgbnego, transcen-
dentnego wymiaru przeciwstawianego rzeczywistoéci naturalnej, przynaleznej do do-
$wiadczanego zmystami profanum.

Mozna przypuszczal, ze specyficzne okolicznosci funkcjonowania powyzszych zja-
wisk w okresie PRL-u przyczynity si¢ do wzniesienia barier utrudniajacych zaadap-
towanie na naszym gruncie ponadnarodowych konwencji kina grozy takze w latach
pézniejszych.

W poszukiwaniu rozrywki

Pierwszy poziom ograniczei wyznaczyl oczywiscie ambiwalentny stosunek do kul-
tury popularnej w obarczonym misja dziejowa kinie Polski Ludowe;.

Juz zapoczatkowany przez szkolg polska, a kontynuowany lata pézniej w kinie mo-
ralnego niepokoju, kanon naszego filmu ustanowit obowiazkowy obszar doniostych
zagadnieni etycznych, przefiltrowanych przez artystyczna wrazliwos¢ autorska. Funk-
cjonowanie takiego wzorca produkji filmowej lokowato odmienne, nastawione na do-
starczanie ,.czystej” rozrywki podejscie w rzedzie zjawisk gorszych. Mimo to przez lata
z uporem moszczono miejsce dla protekcjonalnie traktowanego, niemniej oczekiwa-
nego, kina rozrywkowego, ktére, co dostrzezono zwlaszcza na poczatku lat szesédzie-
siatych, mogloby si¢ sta¢ wygodnym narzedziem ideologicznego urabiania. ,Swego
czasu jedna z wytycznych polityki kulturalnej bylo intensywne wmawianie twércom,
ze potrzebny jest przecigtny polski repertuar, film dla ludzi, bez wigkszych ambicji,
ale uczciwy i rzetelny, zaspokajajacy okreslone zapotrzebowanie: film obyczajowy, ko-
media, kryminal, film mlodziezowy™. Niestety: ,Wyhodowalismy film artystyczny,

ktérego twércy nie umiejg robi¢ kultury masowej”".

Uksztattowaniu i rozwojowi kina popularnego nie sprzyjata oczywiscie takze sytu-
acja sterowanej kultury. Polityczna cenzura i ideologiczne postannictwo ,najwazniejszej
ze sztuk”, odczuwane najdotkliwiej tuz po wprowadzeniu socrealistycznej doktryny,
czynily z kina rozrywkowego w PRL niespetniony wysitek. Presja sztuki i presja ideolo-
giczna skutecznie hamowaty to, co napedza kino popularne', czyli relatywnie swobod-
na, bo jednak przefiltrowang ,ideologicznie” ekspresj¢ pragnieri publicznosci i Zywiotu
rytualnego, w ktérych schronienie znalezé moga tresci spychane na margines kultury.
Oddanie filmu pod dyktando widza i jego oczekiwar, takze kontrkulturowych, jako
warunek konieczny rozwoju niepodrabianego kina rozrywkowego, w Polsce — dzigki

wosé / kino gatunkow | hohater

transnarodo

Panoptikum / Negocjacije:



Marta Olszewska

splotowi panistwowej polityki kulturalnej i sposobu pojmowania oraz uprawiania sztuki,
do ktérej wliczano kino — nie byto ani fatwe, ani mozliwe.

Powracajacy co dekadg temat kina popularnego odzyt z wielka sita w latach osiem-
dziesigtych W prasie filmowej tamtego czasu znalez¢é mozna sporo artykutéw, traktuja-
cych o potrzebie przyjrzenia si¢ taskawym okiem kinu popularnemu. I znéw, jak refren
powtarza si¢ podobna konkluzja: ,,Polska kinematografia realizuje rocznie okoto 30 fil-
moéw petnometrazowych. Wsréd nich nie wigcej niz 10 procent to filmy popularne,
pomyslane jako rozrywka. Komedie, dramaty sensacyjne, melodramaty obyczajowe etc.
sprowadzone zostaly w Polsce do roli haraczu, ktéry ambitna i przeintelektualizowana
kinematografia sptaca masowej widowni”*.

Ideologia v. transgresja

Wptyw polityki na przestrzen, w ktorej zaistnie¢ moga struktury przekraczajace na-
rodowe granice, dat si¢ tez u nas odczué brutalnie w sferze estetyki i kultury jako zamet
w eksploatowanych wzorcach, co zadecydowato o upodrz¢dnieniu fenomenéw specy-
ficznych dla kina grozy.

Zadekretowany na Zjezdzie w Wisle socrealizm, ktéry wykluczyl tematyke i $rod-
ki artystyczne odwolujace si¢ do innego niz werystyczny porzadku, zepchnat gatunki
filmowe nalezace do obszaru fantastyki na margines poddanej paristwowemu nadzo-
rowi kinematografii, zalecajacej tematy dotyczace historii ruchu socjalistycznego oraz
ilustrujace codzienne zycie mas pracujacych. Rzecz dotyczyta nie tylko kierowanych do
produkgji filméw rodzimych, ale tez repertuaru zagranicznego, skrz¢tnie kontrolowane-
go przez powotang Centrale Wynajmu Filméw i dziatajaca w jej strukturach Komisje
Ocen Filméw?'. Z poczatkiem lat pigédziesiatych. zwickszono liczbe produkeji z ZSRR
i krajéw ludowych demokracji, kosztem filméw z Zachodu. W tej sytuacji, szanse na
zaadaptowanie konwencji, a nawet zetknigcie polskiego widza z gatunkiem horroru byty
niemal réwne zeru. Sytuacja poprawia si¢ po roku 1954, kiedy wsréd pierwszych symp-
toméw odwilzy pojawia si¢ wiecej filméw zachodnich.

Cenzura estetyczna zbiegala si¢ oczywiscie ze $wiatopogladowa. Plan zawlaszczenia
zbiorowej mentalnosci, realizowany poprzez $cisle kontrolowane kino, ktéremu wyty-
czane byly opisywane jezykiem paramilitarnej nowomowy cele ideologicznego podboju,
zawazyt na subtelnej tkance kulturowych odniesiert w pojawiajacych si¢ u nas gatunkach
filmowych. Jak wskazuje Iwona Rammel, omawiajac polska komedig lat szes¢dziesia-
tych: ,Ogladany oczami Altmana specyficzny niewatpliwie gatunek — (polska) komedia
— jawi¢ by si¢ musiat jako gordyjski wezel. Ktdre to mianowicie sfery nalezatoby przypi-
sa¢ kulturze, a ktére ochrzci¢ mianem kontrkulturowych? O jakiej, albo czyjej, kulturze
moéwimy? Czy o tej, na ktorg sktadajg si¢ wartosci i wzory gleboko zinternalizowane, czy
tez o tej oficjalnej, silnie ideologizowanej? A przeciez, co stanowi zrédlo dodatkowego
zamgtu, wzajemny stosunek obydwu wcale nie jest prosty. [...] Owej trudnosci nie wol-
no przemilczeé, gdy rzecz dotyczy naszej kultury”,

Oficjalna ideologia, narzucona jako nowy wzorzec $wiatopogladowy, dodatkowo
skomplikowala relacje, ktére decyduja o atrakcyjnosci produkeji filmowych nalezacych
do kina rozrywkowego, czyli kina gatunkéw. Eksploatowane w (niechgtnie traktowanym
przez naszych twoércéw) kinie popularnym opozycje tresci kulturowych i kontrkulturo-
wych — wobec anektowania roli kulturowej normy przez promowang ideologie — straci¢
musialy swoja czytelno$é, a co za tym idzie — dynamike. W tej sytuacji zagrozone zosta-
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ly podstawowe warunki istnienia gatunkéw filmowych, ufundowanych na klarownej
grze opozycji pro- i kontrkulturowych. W faworyzowanych przez wladze gatunkach, ja-
kie obecne byly jednak na ekranach w poczatkach PRL (dramaty spoleczne, obyczajo-
we, spoleczno-polityczne, sensacja, komedie, filmy przygodowe) propagowane postawy
i wartosci zgodne z paristwowa ideologia uchodzi¢ mialy za wzorce kulturowe. Sztucznosé
i falsz tych produkeji, mimo przemieszania postaw narzuconych z wyznawanymi
i autentycznie akceptowanymi wartosciami, draznit nawet decydentéw.

Nieudolno$¢ ideologicznej aranzacji symboli kontrkulturowych, czyli przestrzeni
»rytualnej”, wynika¢ mogta z niestrawnej dawki dogmatycznej wersji ideologii, ktéra
zbyt mocno odstawata od czytelnych i powszechnie akceptowalnych norm kulcurowych.
To za$ skazywalo na fiasko préby docierania do masowego odbiorcy, odwotujace si¢ do
utrwalonych w zbiorowej (nie)$wiadomosci wzorcéw.

Nadmiar ideologii zepchnal na margines fantastyke, zwlaszcza nieposiadaja-
ca przyrostka ,naukowa”, i zaburzyt delikatng homeostazg elementéw ,rytualnych”
i ,ideologicznych”, na ktérej opiera si¢ ponadnarodowy sukces kina gatunkéw. Poczat-
ki PRL-u nie mogty sprzyja¢ swobodnemu rozwojowi tego obszaru, a tym bardziej jego
ufundowanym na transgresjach racjonalnej, ,zwyklej” rzeczywistosci odmianom.

Cenzura i zwigzane z nig niecheé wobec watkéw fantastycznych oraz zamet w sferze
wzorcéw kulturowych nie przemingly zreszta wraz ze stosunkowo krétkim okresem
socrealizmu w polskim kinie. Chociaz w ’56 wydawa¢ si¢ moglo, ze nastapita zasadnicza
jako$ciowa zmiana, to, jak pisze Anna Misiak: ,cenzura dziatala, wciaz uzywajac sta-
rych mechanizméw w nieco ztagodzonej formie. Ta maszyna przetrwa odwilz i w latach
sze$¢dziesiatych uderzy w $rodowisko filmowe ze zdwojona sita”*. Jej dzialanie odcisnie
wyrazne pi¢tno na dalszych losach kinematografii PRL-u.

Stara i nowa religia

Marginalizujaca fantastyke ideologia okazata si¢ mordercza dla irracjonalnych,
najglebiej kontrkulturowych, transgresyjnych watkéw takze z innych wzgledéw. Pod-
szywajace si¢ pod wzorzec kulturowy socrealistyczne tresci rywalizowaty w PRL-u
z utrwalonym modelem kulturowym nie tylko w wymiarze propagandowym. Za-
gadnienie parareligijnej funkgji sztuki socrealizmu odnie$¢ mozna takze do kina
tamtego okresu?’. Definiowany na sposéb religijny komunizm?®, jako ,nowa wiara”
upowszechniany byl w produktach artystycznych, ktérych realizm zasadzat si¢ na od-
dawaniu ,,prawd” wyzszego rzedu, prawd ,wiary”. Przemawiajaca poprzez wytwory
sztuki i rozrywki ideologia dawa¢ miata, podobnie jak religia, poczucie sensu istnienia
(zaspokajajac — oczywiscie bez odwotywania si¢ do transcendencji — potrzebe mistycz-
nej wigzi cztowieka z cztowiekiem i oferujac w symbolicznych przedstawieniach whas-
na wersj¢ zbawienia®®). Stuzebna rola kina oznaczata w tym wydaniu walke z kazdym
konkurencyjnym systemem wierzed. Na polskim gruncie byfa to oczywiscie walka
z katolicyzmem, jako dominujaca religia i zarazem wzorcem kulturowym?. Specyfika
zmagan ,nowej wiary” z katolicyzmem w kinie PRL-u uwzglednia¢ musiata jego po-
zycje w polskiej, takze kinowej, tradycji i mentalnosci. Czynnik narodowy i znaczenie,
ktérego nabrat po 1945 roku katolicyzm jako zaplecze postaw alternatywnych wobec
rezimu, nakazywatly szczeg6lna delikatnos¢ w polemice z doktryna katolicka, co nie
oznaczalo rezygnacji z nadrzednego celu polityki wyznaniowej, zmierzajacego do wy-
korzenienia tego wzorca i ostabienia roli Kosciota.
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Spér komunizmu z katolicyzmem byt w wymiarze ideologicznym fundamental-
nym starciem skrajnie odmiennych stanowisk filozoficznych — systemu monistycznego
i materialistycznego z systemem zakltadajacym umiarkowany dualizm ontologiczny.
Jak pisze w odniesieniu do definiujacego miejsce katolicyzmu w kinie PRL-u konflik-
tu doktrynalnego Krzysztof Kornacki: ,Okreslony ontologiczny status rzeczywistosci
warunkuje prawidtowe definiowanie katolicyzmu. Jest on bowiem religia definiowana
na sposob ekskluzywny, to znaczy — wymaga przyjecia dualizmu ontologicznego, dok-
tryny filozoficznej uznajacej istnienie dwéch rzeczywistosci: immanentnej (naturalnej)
i transcendentnej”?. ,Nowa wiara”, kt6rej podwaliny stanowita filozofia marksistowska,
zmierza¢ musiala do unicestwienia katolicyzmu, réwniez poprzez narzucenie ograni-
czeni wobec jego ekspresji w kinie.

W tej doktrynalnej rywalizacji przeglada si¢ stosunek sterowanego kina PRL-u do
horroru, jako opartego na podobnych do katolicyzmu zatozeniach, to jest zaktadajacego
dualizm rzeczywistosci. Socrealizm lansujacy w kinie swéj wlasny, konkurencyjny wobec
chrze$cijaniskiego, rodzaj mitu i poczatkowo, w pierwszym okresie kina PRL-u niechet-
na postawa czynnych zawodowo filmowcéw wobec katolicyzmu® — wynikajaca réwniez
z postaw inteligendji i Srodowisk twérczych, wykluczaly sigganie po gatunki i struktury
opowiesci odpowiadajace katolickiej koncepdji rzeczywistosci. Cho¢ w PRL-u unikano
zasadniczo otwartej polemiki z doktryna koscielna, skrzgtnie omijano tak podejmowa-
nie dialogu, jak i odwotywanie si¢ do bliskiej jej filozofii.

Gatunek horroru — cho¢ podatny na ideologiczna manipulacje — jako zbiezny
z koncepdjg katolicka, bo przyjmujacy istnienie dwdch rzeczywistosci, niejako sitg rze-
czy pozostawal poza obszarem zainteresowan kinematografii PRL-u. Postuzenie si¢
tym gatunkiem, by przemyci¢ pozadang ideologie, przekuwajac nieokreslony niepokdj
w konkretny strach przed jasno okreslonym Obcym, ,wrogiem” byto wykluczone. Po-
straszenie wampirem jako kapitalistycznym krwiopijca odpadato z racji niestosownosci
samej postaci monstrum jako pochodzacego z ,innej rzeczywistosci” zrédta zfa i leku.
Takie kanalizowanie niepokoju, choé¢ pozornie kuszace, musiato ktéci¢ si¢ z podstawami
ideologii odcinajacej si¢ od irracjonalizmu i metafizyki.

Specyficzny PRL-owski kontekst akcentuje tym samym zalezno$¢ swobodnego
rozwoju transnarodowej formuty horroru od istnienia przestrzeni dla ufundowanej
na transcendengji religii, ktéra sprawnie zagospodarowuje irracjonalny niepokdj.

Zapowiadana wydarzeniami Marca ‘68 cezura w stosunkach kina polskiego i ka-
tolicyzmu zbiegta si¢, co zapewne nieprzypadkowe z tego punktu widzenia, z pojawie-
niem si¢ pierwszych polskich filméw, ktore ze wzgledu na temat badz estetyke wliczy¢
mozna do kina grozy. Pierwszy to wyprodukowany w 1970 roku Lokis Janusza Majew-
skiego — ostrozny w zapuszczaniu si¢ w rejony niesamowito$ci, podejmujacy jednak
watek charakterystyczny dla horroru. Symptomy zmian, zauwazalne od drugiej poto-
wy lat sze$édziesigtych, zaowocowaly z kolei nie§miatymi wprawkami telewizyjnymi,
ocierajacymi si¢ zaledwie o fantastyke grozy, ich stosunek do niezwyktosci znaczony
byl bowiem ironig i swego rodzaju podejrzliwoscia.

Przeklenistwo lokalnosci, przeklenstwo historii

Dtugoletnia nieobecnos¢ horroru uwypukla tez szersze zjawisko cechujace
PRL-owskie kino, ktére niejako z zasady i na wstepie skazywato si¢ na egzystencje poza
przekraczajacym narodowe granice obiegiem uniwersalnych tematéw i wzorcéw.
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W 1967 roku, Bolestaw Michatek w znaczaco zatytulowanym eseju Jestesmy inni,
dziwni, opublikowanym w ,Kinie”, tak pisal o stynnej odrebnosci polskiej kultury:
»okarby naszej kultury, uwigzione nad Wisla, nie moga przenikna¢ na zewnatrz. Ta
mysl towarzyszy nam od wiekéw. Wiemy, bariera jezykowa, polozenie geograficzne,
a przede wszystkim specyfika polskiego losu i polskiej historii nie pozwalaja naszej kul-
turze nabraé wartoéci uniwersalnej”’. Tak zdiagnozowane przyczyny jednostronnej
izolagji filmowych produktéw z powodzeniem dajg si¢ odnies¢ do pézniejszych lat w
naszej kinematografii, niewiele tracac na aktualnosci réwniez wspélczesnie. Burzacy
dobre samopoczucie autoréw i krytyki demontaz mitu o osobliwosci naszej skazanej na
niezrozumienie poza granicami kraju sztuki filmowej, trafia tu bezposrednio w inter-
pretacje ulubionego alibi — Historii. ,,Jest ona rozumiana jako zespét sit niezidentyfiko-
wanych i groznych, ktére nieubtaganie niszcza bohatera. [...] Nad filmem polskim unosi
si¢ duch fatalizmu historycznego. Ma to konsekwencje estetyczne. W filmie polskim
nie istnieja, na przyktad, bohaterowie w petnym znaczeniu tego stowa [...] to pionki
na szachownicy historii™'. Przyjawszy nawet, ze $miertelnie powazny ton wypowiedzi
obierajacej za przedmiot konflikt jednostki z mrocznymi sitami historii to domena tylko
pewnego obszaru badz etapu kina polskiego, nie sposéb odméwi¢ mu mocy wptywania
na $wiadomo$¢ tak widzéw, jak twércow, dla ktorych stat si¢ wzorcem w zakresie kon-
struowania filmowej opowiesci®.

Uporczywie czesto konstatowana koncentracja na lokalnych, kombatanckich tema-
tach, odlegtych od fantastycznych spekulacji, doprecyzowuje zwigzane z naszym kon-
kretnym kontekstem kulturowym przyczyny nieobecnosci horroru w PRL-owskim
kinie, ktére zdawalo si¢ z pogarda traktowa¢ przeznaczone dla masowej, takze $wiato-
wej, widowni wzorce. ,[...] my popelniali$my btad juz na samym wstepie: wybierano
u nas z reguty wzorce sprzed lat trzydziestu, przebrzmiale i nieaktualne. [...] Rzecz nie
ogranicza si¢ zreszt do wyboru niewlasciwego wzorca. Te filmy — Zle skonstruowane,
byle jakie, ptaskie, pozbawione inwencji i fantazji — byly raczej karykaturg przestarza-
tego wzorca niz powazng préba jego nasladownictwa. [...] tu, gdzie pojawiajg si¢ pré-
by uwspétczesnienia jezyka, zmierzenia si¢ ze zdobyczami rozwinictej kinematografii
$wiatowej — wola si¢ z reguty o poptuczynach «Nowej Fali» itp. [...] Obracamy si¢
w kregu wlasnych doswiadczen, nasladujemy wiasne wzory — i z niepokojem myslimy
o autentycznej konfrontacji naszych wartosci estetycznych z innymi”™®.

Horror po polsku — miedzy historiozofia i erotyka

Cho¢ artystyczne ambicje, dystans wobec repertuaru kinowej popkultury
i stosunek do historycznej tematyki oraz silna presja ideologiczna uczynily z uniwer-
salnych struktur horroru wstydliwe tabu PRL-owskiego kina, to strategia zagospoda-
rowania waskiej przestrzeni pozostawionej w nim produkcjom spod znaku fantastyki
grozy poswiadcza ponadnarodows funkcjonalno$é gatunku jako narzedzia oznaczania
niepokojow — czy szerzej — zjawisk istotnych dla narodowej kultury.

Po nieurodzajnych latach czterdziestych i pigédziesigtrych, kiedy nie powstal u nas
ani jeden film spelniajacy wymogi gatunku, i nie§miatych wprawkach w serialach te-
lewizyjnych z lat sze$¢dziesigtych (Opowiesci niezwykte i1 Opowiesci niesamowite), sidd-
ma dekada przyniosta pierwsze petnometrazowe realizacje horroréw. Wyprodukowane
w niewielkim odstgpie czasowym Lokis (1970) Janusza Majewskiego i Diabet (1972)
Andrzeja Zutawskiego siegnely po historyczny, osiemnasto- i dziewietnastowieczny
kostium, wiazac irracjonalne zto drzemiace w czlowieku ze sfera instynktéw Id (mon-
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strum poétcztowieka-péiniedzwiedzia w filmie Majewskiego) i chaosu (wampir, szatan
w Diable). Petnia (tekstualnych) znaczeri kulturowych tabu objawita si¢ jednak dopie-
ro w $wietle oczywistych nawiazari do romantycznego paradygmatu, ktéry poprzez
subtelny dystans i dwuznaczno$¢ grozy w Lokis oraz podszyta gotycyzmem frenezjg
w Diable reinterpretuje wywodzace si¢ z niego koncepcje historiozoficzne. W Lokis
jako tradycja polskiej kultury, utozsamianej (dzigki odwotaniom do Mickiewicza) ze
$wiatem stowiariszczyzny, ktdrej reprezentantem sg Szemiotowie ze zwierzgcym po-
tomkiem, przeksztalca konwencjonalng opozycj¢ horroru zwierzg-cztowiek w dycho-
tomi¢ przeczuwanej przez stowianski lud tajemnicy ludzkiej duszy i jednowymiaro-
WEgO rozumu, reprezentowanego przez dystyngowanych Europejczykéw wlzytu}qcych
Zmud?. Triumf ,czucia i wiary” staje si¢ ocaleniem wzgardzanej, ,,barbarzynskle)
mitologii stfowianiskiej (i polskiej). Takiemu rozpoznaniu tradycji naszej kultury odpo-
wiada w Diable zgota odmienna, bolesna rewizja patriotycznych fantazmatéw, odwo-
tujacych si¢ do toposu patrioty-wariata, uosabianego tu w postaci zwampiryzowanego
ideg ojczyzny Jakuba. Szal zabijania, wpisany w patriotyczne symbole romantyzmu,
odstania groteskowa i upiorna strong narodowej mitologii, stajac si¢ bezlitosnym ko-
mentarzem do u$wigconych ztudzen.

Ostrozno$¢ wobec realnosci irracjonalnej grozy oraz zainteresowanie fatum ,pol-
skiego losu” przeksztakcity tu symboliczne transgresje horroru w specyficznie polskie
tabu Historii. Wplywajaca na odizolowanie PRL-owskiego kina od ponadnarodowego
repertuaru gatunkéw tematyka przenikngla do formuly naszych pierwszych horroréw
jako stricte narodowe lgki, ktérych czytelno$¢ okazuje si¢ uzalezniona od znajomosci
lokalnego kontekstu historycznego i literackiego.

Z tej perspektywy, na istotng jakosciowa oraz ilosciowa zmiang, jaka nastapita
w polskim horrorze lat osiemdziesiatych spojrze¢ mozna jako na konsekwencje podaza-
nia $ciezka wytyczong polskiej kinematografii po przetomie stanu wojennego. Postulat
dostarczania widowni rozrywki, majacej zastapic¢ artykuty pierwszej potrzeby, zrealizo-
walby si¢ w tej optyce poprzez podjgcie nieuprawianych dotad gatunkéw, w kedrych role
zasadniczej atrakgji stanowita erotyka.

Zgota odmienny od eksplorujacych historyczne Igki i narodowe kompleksy nurt gro-
zy, jaki zarysowat si¢ wtedy w polskim kinie, zwigzany byt oczywiscie z ogdlna sytuacja
naszej kinematografii po roku 1980, kiedy to ,linia porozumienia z widzem, na ktérej
film polski opieral swoja egzystencje, zostata przerwana $rodkami administracyjnymi.
Jednoczesnie za$ rzadcy polskiego kina rzucili hasto «chleba i igrzysk» [...]. Odgérnie
uznano, ze widz polski szuka w kinie przede wszystkim rozrywki i postanowiono mu ja
zapewni¢™**. Uwiad ideologii, ktdra stracita parareligijny impet, i gwaltowny, acz bez-
wzgledny nakaz porzucenia zobowiazan artystycznych na rzecz komercyjnych stworzyly
niemal szklarniowe (bo raczej nie naturalne) warunki dla zaistnienia egzotycznych do
niedawna gatunkéw. Uporanie si¢ z niewdziqcznym obowiqzkiem odnalezienia sie w ob-
cych konwencjach filmowej grozy oznacza¢ mialo siggnigcie po sprawdzone w ich ramach
i ustandaryzowane, ,bezpieczne” rozwiazania, zdolne zapewnic¢ realizacj¢ eskapistycznej
polityki kulturalnej. ,Ponadnarodowe” objawito si¢ tu jako stereotypowe, oparte na re-
presyjnym postrzeganiu piciowosci i seksualnosci, niepokoje zwiazane z opatrzong aurg
erotycznego skandalu kobiecoscia.

Nieprzypadkowo w licznie (jak na polskie warunki) produkowanych wtedy horro-
rach przeznaczonych na wielki ekran, jak Wilezyca (1982), Widziadfo (1983) i Lubig
nietoperze (1985), kobiece monstra i zwigzane z nimi watki odwotywaly si¢ do lekéw
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utrwalonych symbolicznie w archetypach Lilith i Ewy jako Zrédfach grzechu ufundo-
wanego na seksualnych wykroczeniach.

Otwierajaca t¢ grupg horroréw Wilczyca Marka Piestraka przywotuje az trzy wa-
rianty tego rodzaju symbolicznych transgresji — motyw wilkofactwa, wampiryzmu
i opetania, ktére wzmocnione zostalo poprzez fabularne powtérzenie jako przebudze-
nie ducha zmarlej zony bohatera (Maryny) w ciele innej kobiety (Julii). Centralna cz¢s$¢
filmu to koszmar, ktéry powraca, gdy tudzaco podobna do zmarlej hrabina Julia staje
si¢ wilkotakiem, czyli spetnieniem klatwy rzuconej przez przemieniona w wampira
wiedZme¢ Maryne. Spigtrzenie klasycznych demonicznych watkéw i podwojenie te-
matu kobiecej monstrualnosci intensyfikuje wymowe symbolicznych tresci, ukrytych
w figurach uosabiajacego seksualne tabu wampira i wilkotaka przynoszacego obraz l¢-
kéw przed ,,poddaniem si¢ nickontrolowanej zasadzie przyjemnosci — pozadaniu, ktére
zabija”®. Status przekraczajacych seksualng i spoteczng norme bohaterek jako modli-
szek zerujacych na meskiej energii doprecyzowuja ich niepozostawiajace watpliwosci
co do oskarzycielskiej wymowy wcielenia: suki (Maryna jako wadera tropiaca Kacpra)
i wampirzycy (nieumarta Maryna, przebijana osikowym kotkiem, ale tez Julia, smaku-
jaca krew Ottona).

W lustrzanym motywie udreki Kacpra i hrabiego Ludwika zawiera si¢ zarazem czy-
telny schemat meskiego ponizenia — niewierne zony poddane obcej i niezrozumialej
sile zfa sugeruja kompleks seksualnej niemocy bohateréw, w warstwie symbolicznej ob-
jawiajacy si¢ zreszta niemoznoscig poskromienia (kobiecych) monstréw (osikowy ko-
tek wypada z serca zmartej; kula Kacpra nieznacznie rani tylko dfori Julii-wilkotaka).
Zdublowane w diegezie opgtanie kobiet, czyli poddanie zewngtrznej sile zla, staje si¢
w tym kontekscie drastycznym znakiem ich obcosci — manifestujacej si¢ w sferze seksu-
alnej jako mrocznym obszarze transgresji zagrazajacych meskiemu $wiatu.

Lilith, apokryficzna pierwsza zona Adama — mityczna kusicielka, tropiacy mezczyzn
demon i krélowa wampiréw — jako archetyp kobiecej ekspresji zta wlaczona zostaje za-
razem otwarcie w obszar znajomej, chrzescijafiskiej i ludowej tradycji. Posta¢ Maryny-
Julii, bedaca lokalnym odpowiednikiem pierwszej grzesznicy, jawnie narusza znajome
zasady doktryny i katechizmu, dopuszczajac si¢ praktyk magicznych, czyli kontaktéw
z demonami, cudzoléstwa, aborcji i profanacji krzyza. Odmowa katolickiego pogrzebu
przedstawia si¢ jako oczywista pointa konfliktu z Kosciotem, ktéry skutkuje opetaniem
(r6wniez odnoszacym si¢ do utrwalonego wizerunku Lilith-sukkuba, zeriskiego wciele-
nia zfa). Nie bez powodu zjawia si¢ w tym kontekscie majacy stanowi¢ biblijne potwier-
dzenie przypadkéw opetania cytat z Ewangelii $w. Lukasza, ktdry przyjeto sie thumaczy¢
jako wskazanie cechujacej bluzniercéw podatnosci na obecno$¢ ,,ducha nieczystego”

Ludzka stabos¢, nieodpornosé na zto, prezentuje si¢ zatem w Wilczycy jako specyficz-
nie kobieca przypadtos¢, dotykajaca sprzeciwiajace sig religijnemu prawu ,,suki”. Wyuz-
dana lesbijka Julia to w ramach takiej logiki kontynuatorka piekielnego dzieta Maryny
— rozpustnej czarownicy i dzieciobSjczyni. Religijna sankcja ustanawia o strukturo-
wanych w Wilczycy opozycji (mgskie — kobiece, ludzkie — monstrualne, umiarkowanie
— szaleristwo, zycie — §mierd), stanowigc zarazem ostateczng instancj¢ walki z demonami
($wigcona woda, Biblia, egzorcyzmy nad dagerotypem Maryny-Julii).

Czerpiacy z utrwalonego repertuaru tematéw i symboli film Piestraka wyzyskuje
réwniez tradycyjny gotycki sztafaz gatunku oraz typowy dla klasycznych realizacji hor-
roru schemat fabularny, eliminujacy w finale kontrkulturowy zywiot i przywracajacy
zakl6cony fad.
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Kobieca monstrualno$¢ jako dalekie echo chrzescijariskiej niecheci wobec sek-
sualnosci i ,drugiej ptci™, wpisuje si¢ tu jednak w jeszcze jeden — wspStbrzmiacy
z religijnym i dookreslajacy semantyke horroru — rejestr tabu: patriotyczny. Rozgry-
wajacy si¢ w dekoracjach nawiazujacych do realiéw rewolugji krakowskiej i atmosfery
powstania styczniowego dramat niezrozumienia meskich ambicji narodowych stanowi
tworcze rozwinigcie uniwersalnych motywéw horroru, wzbogaconych o lokalny kon-
tekst historyczny. Kpiny Julii z ,mrzonek niedowarzonych miokoséw i starych ramoli”,
czyli powagi narodowej Sprawy, przenosza leki przed kobiecg zmystowoscia w rejon
historiozoficznego fantazmatu, ktdrego sens streszcza, jak si¢ wydaje, zapoczatkowana
w nowozytnej epoce przez Micheleta idea: ,Poniewaz jest zwierz¢ciem prowadzonym
przez instynkty, a maz moze by¢ oddalony od niej, gdyz czyni swoje «wielkie dzieto»,
kobieta jest w naturalny sposéb podatna na cudzotéstwo™’. I tak narodowa sceneria hi-
storyczna wspiera, odwotujace si¢ do Weiningerowskiego, Nietzscheariskiego czy Freu-
dowskiego pojmowania kobiecoéci, wyobrazenie o przypisanych pici sktonnosciach,
zgodnie z ktdrym kobieca natura i kobieta jako Natura oznaczajg obled erotyczny idacy
w parze z konformizmem.

Przydanie meskim bohaterom — przesladowanym przez niewierne zony patriotom-
-spiskowcom — racji patriotycznych i religijnych wlacza tym samym jeden z typowych
motywéw horroru (kobiecy zywiot destrukeji) w rejon stricte polskich, narodowo-wy-
zwolericzych (czy tez bogoojczyznianych) uzasadnien.

Pozbawione juz znaczacych historycznych akcentéw Widziadto Marka Nowickiego
wpisuje natomiast hojnie eksploatowany repertuar mizoginicznych lekéw w manierycz-
ny mlodopolski kontekst, jeszcze jawniej utozsamiajacy kobieco$¢ z naturg jako rujnu-
jaca, Pozaludzka sity (co zapowiadaja pierwsze kwestie padajace z ekranu: ,Natury nie
ujarzmisz. Jak wsréd roslin, tak wérdd ludzi sa tylko prawa natury, nie ma mitosci”).
Zapozyczone z Patuby Karola Irzykowskiego watki, podporzadkowane logice horroru
ztaczonego z redundantng symbolika mtodopolskiej erotyki, wyposazaja kobiece mon-
strum w atrybuty femme fatale, ktéra pod postacia czarownicy (za zycia) i ,widziadta”,
wampira (po $mierci) zniewala poddanych instynktownie jej nieodpartemu urokowi
mezczyzn. Skladajace si¢ na mozolnie konstruowany nastréj poetyckiej niezwyklosci
secesyjna scenografia i oniryczna konwengja filmowania scen sygnalizujacych obecnos¢
irracjonalnego zta, obfituja w typowe dla modernizmu motywy zwierzgce (paw, kon),
ktére wspierajac charakterystyczna symbolike filmu grozy, sygnalizuja demoniczna na-
ture seksualnosci i cielesnosci.

Pétnaga, nieumarta Angela, majaca ucielesniaé w tej pozornie rozbuchanej erotycznie
opowie$ci mroczna i destrukcyjng potege 1d, wlacza Widziadto w przywotany filmem
Piestraka katalog zarzutéw wobec kobiecosci zaborczej, proznej i zmystowej, zgodnie
z rygorystycznym dualizmem plci. Piotr Strumieriski i jego najstarszy syn staja si¢ bez-
bronnymi ofiarami demona, ktéry wykorzystuje ich nie§wiadome (irracjonalne) popedy,
czyli perfidnie wodzi na pokuszenie, rujnujac tym samym rodzinne szcz¢scie, ba, zsyta-
jac impotencjg, a wreszcie $mier¢. Utozsamienie libido z tabu zagrazajacym wartosciom
sielskiego $wiata ziemiariskich uciech ponownie zréwnuje erotyke z nieSwiadomoscia,
naturg i kobiecoscia, ktdrej tupem padaja mezczyZzni ulegajacy zmystom.

Dekadenckie rysy przemienionej w ,realnego” upiora Patuby zdradzaja przy tym
romantyczny rodowdd demona plci, bowiem: ,Bohaterka wampiryczna wplyneta
[..] na literacki wizerunek kobiety fatalnej, niejednokrotnie ta ostatnia taczy w sobie
cechy obu tych typéw. Motyw wampira uaktywnit i spopularyzowatl w literaturze nie
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tylko typ kobiety fatalnej, gubiacej zakochanych w niej mezczyzn, lecz réwniez swoisty
kult pickna Meduzy, modny dopiero w XIX wieku”?®. Manifestujace si¢ w postaci An-
geli romantyczne pickno i groza, dzigki mtodopolskiej stylizacji ewokuja wige niepokoje
jednoznacznie erotycznej natury, wyzbyte catkowicie narodowych, a tym bardziej histo-
riozoficznych odniesiert. Mariaz horroru z modernistyczng symbolikg przenidst zarazem
prekursorskie wobec psychoanalizy i serwowane z odautorskim dystansem zagadnienia
powiesci w uniwersum uproszczeni — takze inspirowanych duchem epoki.

W przejrzyscie ustrukturowanym $wiecie Widziadla, wyzyskujacym skonwencjona-
lizowane opozycje: meskie — kobiece, racjonalne — irracjonalne, empiryczne — iluzyj-
ne, $wiadome — nie$wiadome, kultura — natura, rol¢ ,ideologicznie” zagospodarowu-
jacej irracjonalny lek przeciwwagi dla kulturowego tabu, petni, podobnie na pozér jak
w Wilczycy, religia. W swojej skrajnie tradycjonalistycznej, represyjnej wobec seksualno-
$ci wersji, przydaje boskich uzasadnieri (konfrontowanej z tabu erotyki i kobiecosci) afir-
macji status quo, rozumianego jako stateczny spokdj sprowadzonych do prokreacji mat-
zeniskich obowiazkéw. Ksiadz jako gtéwny straznik moralnosci nie waha si¢ dzigkowacé
niebiosom za $mier¢ Angeli, ktéorej kuszenia Strumieniskiego do grzechu tak wspomina:
,Co si¢ wtedy dzialo!... te nocne jazdy... na koniu... nago!... Diabolica!”. Boskie sity wy-
mierzaja wigc sprawiedliwos¢, zsytajac paraliz na oddajacego si¢ cudzotéstwu miejsco-
wego donzuana Mariusza (ktéry w efekcie doznaje naglego nawrécenia, gotéw uznawacé
odtad za wielbiona przez siebie naturg juz raczej zajecia gospodarskie niz erotyczne);
Strumienski, grzesznik nienawrdcony, ginie za$ niesiony szalem uniesieri erotycznych,
wecielonych w klacz o imieniu Angelo. Seksualna niemoc Piotra, grozba utraty zycia dzie-
cka wskutek kontaktu z demonem oraz poslubienie drugiej zony o skrajnie odmiennym
temperamencie od poprzedniej (Ola jako biblijna Ewa) stanowig tu oczywiscie kolejna,
dos¢ wierng rekonstrukeje mitu Lilith.

Szydercza jawnos$¢ wyzyskania tego aspektu religii, o ktérym Gernot i Ekkehart
Rotter pisali: ,Rados¢, jakiej dostarczal seks, zamienita si¢ pod wptywem nauk chrzes-
cijafiskich w strach; przyjemno$¢ zwigzana z seksem stala si¢ zatem sprawa — w $cistym
znaczeniu tego stowa — diabelska™ — obnaza jednak mechanizmy fantazmatu posia-
dajacego moc normatywna w sferze moralnosci, a tym samym egzorcyzmuje wpojone
przezen leki. Horror ujawniatby tu umownos¢ swoich struktur, wskazujac na pozor-
no$¢ opozycji przynalezacych do formuly tekstu regresywnego®’. Tak jawny sposéb
wyzyskania symboliki horroru czyta¢ mozna jako przewrotne zastosowanie semantyki
i skladni gatunku, podejmujace dyskretna kping z konwencji — mtodopolskich, jako
operujacych zywym wtedy stereotypem plci, i horroru, hojnie z tego stereotypu korzy-
stajacego.

Rozwini¢ciem tendencji zmierzajacej do demonstracyjnego obnazenia istoty kul-
turowych wykroczen okazuje si¢ jednak podejmujace probe gry rekwizytami horroru
Lubi¢ nietoperze Grzegorza Warchota. Atrybuty wampirycznego statusu bohaterki (kty,
brak odbicia w lustrze, $miertelne ofiary, nietoperze) sprowadzajg potencjalng groz¢ do
funkgji tematu, zawarta za$ w niepokojacej kondycji nieumarlej istoty niezwyktos¢ — do
drazniacej przypadiosci zywej kobiety. Uroda wampirzycy jako spetniajaca si¢ w tabu
zakazanej milosci zewngtrzna oznaka kuszacej innosci, sigga ekstremum w cielesnym
ukonkretnieniu i nadaniu waloréw ludzkiej zwyczajnosci picknej Izabeli. Niesamowi-
to$¢ nie znajduje ekwiwalentu stylistycznego, pojawiaja si¢ tylko niezbedne dla wpro-
wadzenia monstrualnej semantyki odpryski gotycyzmu — lunarna sceneria, nietoperze,
erotyczne sny Izabeli.
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Budzaca w tradycyjnym horrorze Iek nad-zwyczajno$¢ istnienia wampira staje si¢
zatem polem eksploatacji Scisle erotycznych transgresji, skojarzonych z brakiem zycio-
wego partnera. Dziedzina tabu kulminujacego w figurze ,pétistoty” konfrontowana jest
nieustannie z wyznaczona spoleczng praktyka ,normalnoscia’, ktéra w formutowanych
przez ciotke bohaterki zaleceniach zamyka si¢ w koniecznosci zgota innego ,,upolowa-
nia” meskiej ofiary — pogoni za mezczyzna, zamiast morderstwem, powinna koriczyé
si¢ $lubem. Jednoczesne utozsamienie kobiecego wampiryzmu — rugowanego zreszta
z dopuszczalnego w obrebie fikgji filmowej obszaru fantastycznego (,nie ma kobiet
wampiréw”) — z wymagajaca leczenia nimfomania jednoznacznie lokuje Zrédta rzeko-
mych niepokojéw w przejmowaniu meskich wzorcéw zachowan seksualnych.

Trywializacji wampirycznego tematu, ograniczonego do kobiecego niepodporzad-
kowania spotecznemu nakazowi zalegalizowanej monogamii odpowiada banalnos¢
»miejsc grozy”: wampirzyca pozbawiona jest mocy ,zarazania”, jej tupem padaja obcy
mezczyzni, ktdrych los pozostaje widzowi doskonale obojetny, takze dzigki konwencji
opowiadania, rozbrajajacej potencjalng groz¢ domniemanym humorem.

Funkeje paradygmatu egzorcyzmujacego seksualne demony pelni tu dla odmiany
psychoanaliza, budujaca kolejng warstwe nawiazan do ponadnarodowej klasyki horroru
wyzyskujacego kobiecy monstrualizm. Reprezentowana przez noszacego znaczace na-
zwisko Rudolfa Junga metoda terapii, jakiej poddaje si¢ Izabela, przedstawia si¢ jako
droga racjonalnego poznania i opanowania fantastycznego fenomenu, nieudane za$ pré-
by ,wyleczenia” wampira, czyli klgska naukowej metody sprowadzajacej irracjonalne do
poziomu zaburzeni psychicznych — jako triumf paradoksalnej realnosci grozy.

Typowos¢ wykorzystanych rozwiazan, stanowiacych wypadkowa obranego stylu,
balansujacego migdzy horrorem i zartobliwym tonem niespetnionej komedii, oraz sto-
sunku do podjetego przedmiotu anuluje jednak obszar znaczeri ewokowanych przez
traktowany serio gatunek. Uniwersalne, transnarodowe struktury i symbolika horroru,
potraktowane z dystansem, przenosza problematyke seksualnych obyczajéw na réwnie
uniwersalny, co abstrakcyjny poziom i odbieraja wage — tragicznemu w horrorze — te-
matowi. Kwesti¢ spotecznego tabu uniewaznia tez osadzenie akcji w niesprecyzowanych
realiach. Odejscie od konwencjonalnej nostalgicznosci na rzecz quasi-wspétczesnosci za-
wieszonej w umownej przestrzeni quasi-Zachodu oraz ironiczny happy end kwestionuja
konkretyzowane zagrozenia. Skfadnia banalizuje wyzyskana semantyke horroru, odma-
wiajac przywotanemu tabu mocy wyznaczania obszaru istotnych transgresji.

Przekorny w intendji final wyzyskuje zarazem klasyczny schemat fabularny, choé
uzyty tu niezgodnie z wampiryczna konwencja. Lekarstwem na wampiryzm staje si¢
bowiem mito$¢, co stanowi odwotanie do jednej z typowych dla gatunku metod okietz-
nania kobiecej monstrualnosci®!.

Préba grania konwencja horroru, wobec faktycznego braku tej konwencji w polskim
kinie, spetnia si¢ w Lubig nietoperze w dystansie — wykluczajacym mozliwos¢ identyfi-
kagji i, tym samym, zakladang w procesie odbioru horroru reakcje. Wiasciwy punkte
odniesienia dla Lubig nietoperze stanowi¢ moga zatem zbywajace zartem groze cykle
polskich telewizyjnych nowelek fantastycznych z lat sze$¢dziesiatych

Traktowane serio czy ocierajace si¢ o pastisz — symbole irracjonalnego zfa przywo-
tywane w horrorach ostatniej dekady PRL-u zawieraja zastanawiajaco jednoznaczna in-
terpretacj¢ kulturowego tabu. Ucieczka w mizoginizm w réwnym stopniu odpowiada
przy tym zakorzenionym w naszej ufundowanej na katolicyzmie kulturze uprzedzeniom
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— narodowym i ponadnarodowym, co politycznym zamiarom skierowania spofeczne-
go niepokoju na boczne $ciezki i zastgpcze tematy. W tym réwniez sensie erotyczny
nurt horroru lat osiemdziesiatych gladko sytuuje si¢ na pograniczu tego, co ,rytualne”
i ,ideologiczne”, uniwersalne i lokalne, obnazajac banalng prawd¢ o konserwatywnej
i usypiajacej $wiadomos¢ ,sile rozrywki”. Przeniesione w sferg zycia prywatnego zagro-
zenia utrwalaja — za posrednictwem transnarodowych struktur kina grozy — dominujacy
wzorzec opartego na seksualnej tozsamosci stereotypowego i represyjnego podziatu rél.

Bliska kiczu zachowawczos¢ polskiego horroru lat osiemdziesiatych, nakazujaca
twércom odwzorowanie stereotypu — na poziomie wzorca fabularnego i tematycznego,
jak réwniez na poziomie ,semantycznej” aranzacji kulturowego tabu — kaze widzie¢
w transnarodowym potencjale gatunku takze mozliwo$¢ pozostania w granicach tego,
co znajome.

Katolicka, czy szerzej, chrzescijaiska mitologia, petnigca w tym zakresie funkcje
wzorca kulturowego strukturujacego rejon zbiorowej wyobrazni jako uniwersalne zaple-
cze gatunku ujawnia zarazem w horrorze schytkowego PRL-u tg sile, ktérej swiadomosé
pragnacym ja unicestwi¢ rzagdcom polskiego kina nakazywata nieustanny respekt wobec
przeciwnika.

Na tym tle miejsce osobne zajmuje film, ktéry dzicki umiejetnemu wywazeniu
lokalnego, historycznego, niesprowadzonego do barwnego ornamentu kontekstu
i uniwersalnych, takze erotycznych, motywéw, najpetniej zrealizowat ponadnarodowy
potencjal horroru. Medium Jacka Koprowicza, rozgrywajace si¢ w przedwojennym So-
pocie, podejmuje kanoniczne motywy gatunku — watek caligaryczny, monstra sobowtd-
réw, erotyczng fascynacje, fenomen hipnozy i magii — zaopatrujac je w nowe, zwiazane
takze z polska dwudziestowieczng historia, znaczenia.

Pochdd nazizmu w scenografii Wolnego Miasta staje si¢ analogia dziatari tytuto-
wego Medium, sterujacego wola sobowtéréw-marionetek, ktére ulegajac seksualnym
popedom, odtworzy¢ maja tragiczne zdarzenia z przesztosci i zapewni¢ mu tym spo-
sobem nie$miertelnos¢. Irracjonalne obszary psychiki jako pole makabrycznego ekspe-
rymentu, w ktory uwiktany jest prowadzacy $ledztwo bohater, komisarz policji, wpro-
wadzaja zjawiska stanowiace zaplecze tematyczne horroru w krag refleksji opatrzonej
nietzscheariskim patronatem. Okreslana w filmie najogdlniej jako ,,parapsychologia”
sfera fenomenéw irracjonalnych, narzucajacych filmowym postaciom niewyttuma-
czalne zachowania, koncentruje si¢ na przedmiocie dziatari operujacego , poza dobrem
i ztem” Orwicza, ,nadczlowieka”, ktérego zdolnosci wyrazaja si¢ w stanowiacej podsta-
we¢ magicznej skutecznosci sile woli. Zagrozenia, jakie ucielesnia ta skrojona na wzér
Caligariego figura, sprowadzaja si¢ — w mysl tradycyjnych interpretacji zapoczatkowa-
nego w ekspresjonizmie tematu — do niebezpieczenistw tyranii jako kategorii ufundo-
wanej na uwodzicielskiej, hipnotyzujacej sile przywddcy i jego ,woli mocy”.

Wymowe klasycznej problematyki wzmacnia i wzbogaca jednak wspomniana scene-
ria historyczna. Poczatek lat trzydziestych w nalezacym do Wolnego Miasta Gdariska
Sopocie jest w Medium arena odmalowywanego skrupulatnie triumfalnego pochodu
nazizmu. Groza potggowana przez niepokojace realia historyczne akcentuje zbieznos¢
mechanizméw rzadzacych zachowaniem postaci filmowego $wiata w skali mikro i ma-
kro (sita medium i uwodzicielska sita nazizmu oraz poddanie obcej woli jako zjawisko
wspdlne dla obu pozioméw), wskazujac na fascynacje lub ulegtos¢ wobec sity oraz prze-
moc i manipulacj¢ jako gtéwne Zrédta zagrozen siggajacych sfery nieswiadomosci — zbio-
rowej — wpisane w doswiadczenie historycznych kataklizméw.
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Znakiem przekroczenia granicy kulturowego tabu staja si¢ réwniez uosabiajace som-
nambuliczng egzystencje sobowtéry — kolejne obok tytutowego medium monstra, ktére
zgodnie z tradycja horroru przynosza niepokoje przed podwojna natura ludzkiej osobo-
wosci. Kondycje Selina, Luizy, Netza i Gaszewskiego dookresla jednak (syntaktycznie)
fabularny zabieg czyniacy z nich sobowtéry 0séb zmartych przed laty. Tragiczna $mier¢
tej czworki stanowi powtérzenie i odtworzenie sytuacji sprzed ponad ¢wier¢ wieku, przy
czym — klasycznie taczone z konkretyzowana w figurze sobowtdra eksternalizacja zta —
popedy seksualnej natury zostaja bohaterom narzucone i wyzyskane dla celéw medium.
Nie tyle wigc podwéjna natura, co raczej podatnos¢ na odwotujace si¢ do seksualnych
pragnien zniewolenie stawaloby si¢ przedmiotem oznaczanego w Medium przez monstra
sobowtéréw leku.

Leitmotiv somnambulicznego transu nasilajacy si¢ podczas zaémienia slorica, zwa-
zywszy osadzenie fabuty w historii, mozna czyta¢ metaforycznie, uznajac sposéb postu-
zenia si¢ watkiem sobowtéréw za wizjg powtarzalnosci masowych zbrodni — uwzgled-
niajaca réznice tkwigca w planowosci tej jej fali, ktéra zblizata si¢ w latach trzydziestych.
Finalna katastrofa, prywatna i historyczna, czyli triumf irracjonalnego zfa, wskazuje
nieuchronno$¢ skutkéw bezwolnego poddania rozpetanym przezen mechanizmom, ak-
centujac przeciwstawiane sobie wolno$¢ wyboru i podatno$¢ na dziatanie sit potezniej-
szych niz racjonalne.

W ten nadrzedny obszar znaczeni wlaczony zostaje w Medium réwniez popularny
watek dziecigcej monstrualnosci. Okultyzm i ,straszne dziecko” wyzyskane sg tu w spo-
s6b odmienny niz w eksponujacych obawy przed opgtana niewinnoscig lub wcieleniem
antychrysta horrorach — czterolatek zjawia si¢ dopiero w zakoriczeniu filmu jako Orwicz
odmtodzony wskutek odtworzonej traumy sprzed lat, ktéra, jako jedyny, przezyt. Takie
rozegranie tematu odsyla do psychoanalitycznych koncepdji, sytuujacych zrédta pato-
logii w urazach z dziecidstwa. Nadnaturalna moc Orwicza bytaby pochodng koszmaru
z dziecifistwa.

Medium, podejmujace watek caligaryczny po doswiadczeniu kataklizmu, ktérego
film Wienego byt zapowiedzia, konsekwentnie odrzuca réwnoczesnie klasyczny sche-
mat fabularny, przywracajacy w zakonczeniu naruszone status quo czy — jak w Gabine-
cie... — ujmujacy fabule w ramy opowiesci szalerica.

Narracja zaopatruje zatem kanoniczne motywy i symbole w nowe znaczenia, dzig-
ki czemu Medium unika putapki mechanicznego odtworzenia mgliscie wyobrazone-
go ogdlnego schematu gatunku, ale tez dostownego skopiowania konkretnego wzorca.
Twoércza reinterpretacja zagrozen kryjacych si¢ w uwodzicielskiej mocy tyranii i mean-
drach dziecigcej psychiki wpisuje lokalne traumy dziejowe w rozpoznawalne symbole
i struktury odnoszace si¢ do tradycji tak popkultury, jak i no$nych dwudziestowiecznych
teorii historiozoficznych, co gwarantuje produkeji Koprowicza czytelnos¢ znacznie wy-
kraczajaca poza narodowe granice. Odnoszaca si¢ do ukrytych mechanizméw historii
konkretyzacja niepokojéw plasuje Medium blisko bogatego w symboliczne znaczenia
Diabla, przydajac jednak lekom szerszy niz specyficznie polski wymiar. Odejscie od
paradygmatu romantycznego w kierunku tradycji kina niemieckiego z okresu ekspresji
totalitarnych niepokojéw i amerykanskiego thrillera oraz horroru ,inwazyjnego”, wy-
korzystanych w oryginalny sposéb, eksponuje uniwersalnos¢ motywéw i wyzyskuje ich
ponadnarodowe, cho¢ wpisane w konkretna sceneri¢ historyczna, znaczenia.

Podejrzliwie traktowany w czasach PRL-u gatunek wykazat jednak przekornie swoja
transnarodowg uzyteczno$¢. Tendencje wazace na powaznym ograniczeniu mozliwosci
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zaistnienia jego uniwersalnych struktur znalazty bowiem paradoksalne odzwierciedle-
nie w nielicznych, powstatych wtedy realizacjach horroru. Decydujace o specyfice kina
Polski Ludowej mechanizmy wptynely na charakterystyczna periodyzacje zjawisk do-
strzegalnych w wykorzystanej wtedy formule filmowej grozy, a takze na krag podejmo-
wanych w niej zagadnien. Rozpigty migdzy skrajnosciami zawoalowanych rozterek sub-
telnego w przekazie kina ,wysokiego” i posunictymi do wiasnej parodii PRL-owskimi
produktami popularnopodobnymi, polski horror zamknat uniwersalny obszar lekéw
przed instynktowa, nieSwiadoma sfera ludzkiej psychiki w pojemnej figurze wampi-
ryzmu — ideologicznego lub erotycznego, metaforyzujacego problemy obecne w naszej
kulturze.

Przypisy
LJesli spoleczeristwo wyklucza istotne zainteresowania ze swojej struktury wartosci, szukaja one schronienia
gdzie indziej — zazwyczaj w tych sferach dziatania, ktérym spofeczedstwo nie przypisuje szczegdlnej roli
produkeyjnej. Rozrywka jest w stanie petni¢ takq funkcje doktadnie dlatego, ze nie ma przypisanej sobie
specyficznej roli”. (Ch. Altman, W strong teorii gatunku filmowego, przet. A Helman, ,Kino” 1987, nr 7,
s. 19).

,Branko Mutic definiuje horror jako gatunek filmu, ktéry na tle fantastycznych wydarzen rozwija motyw
strachu jako emocjonalng podstawe poetyckiego obrazu, co nalezatoby [...] uzupelni¢ stwierdzeniem, ze
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Summary

The article deals with the issue of the horror genre in the Polish People’s Republic’s
filmmaking. An indication of the trends that defined the acceptability limits for devel-
oping the supranational potential of horror cinema during communist times is accom-
panied by a discussion of the phenomena inherent to the few of horror movies that were
produced at that time.
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Bartosz Zajac

Wenders w imperium znakow

Zaréwno fabularna, jak i dokumentalna twérczo$¢ filmowa Wima Wendersa oscy-
luje wokét motywu podrézy. Bohaterowie niemieckiego rezysera, a czasem on sam
w swych niefabularnych projektach, wedruja przez labirynty wielkich metropolii lub
dryfujq na odlegle pustynie. Motyw drogi, stanowiacy zwykle metafore rytuatu przej-
cia, inicjacji, czy szerzej, podrézy w poszukiwaniu tozsamosci, taczy kino debiutujacego
w latach sze$¢dziesigtych Wendersa z amerykanskim kinem drogi. Road movies autora
Alicji w miastach sa jednak naznaczone przytlaczajaca niemieckq melancholia i pesymi-
zmem. Bohaterowie filméw Wendersa nie odnajduja wiasnej tozsamosci, ich podréz nie
ma charakteru linearnego. W dtugich ujeciach, charakterystycznych dla filméw nurtu
»monachijskiej wrazliwosci”, rezyser odmalowywat ich pozbawiona celu egzystencje, fo-
togeniczne ciche cierpienie ,,upadtych aniotéw”.

Wedréwki Wendersa i jego protagonistéw wpisuja si¢ w szerszy — kulturowy — wy-
miar. Kryzys tozsamosci, obecny w temacie podrézy bez celu, odzwierciedla problem
powojennych Niemiec, a nawet catego Zachodu. Wenders, podobnie jak inni mlodzi
tworcy debiutujacy w latach szes¢dziesiatych, komentuje w swoich filmach kulturowe
zerwanie, luki w ciagloéci narracyjnej jego ojczyzny, bedace efektem traumy czaséw
dyktatury hitlerowskiej. Zamiast bezposrednich odniesieri do kwestii politycznych rezy-
ser rejestruje marazm, zawieszenie, w ktorym tkwia jego rodacy — pozbawieni przeszto-
$ci, budujacy terazniejszo$¢ na fundamentach amerykanskich marzed o materialnym
bezpieczenistwie.

Z czasem refleksj¢ nad stanem ducha wlasnego narodu rozszerzyt Wenders na miesz-
kanicéw innych czesci $wiata. Uparcie postugujac si¢ formuta kina drogi, toczacy dia-
lektyczny spér z duchowym brakiem zakorzenienia, tworzyt paralele miedzy kryzysem
kulturowym Niemiec, Stanéw Zjednoczonych czy Japonii.

Zrealizowane w latach 1983-85 7okyo-Ga to dokumentacja podrdzy rezysera do
Kraju Kwitnacej Wisni. Nie pielgrzymki, choé wyrusza tam $ladami obrazéw, ktére
pozostaly w nim po obejrzeniu filméw Yasujiro Ozu. To nie pierwsze tego typu przed-
sigwziecie w tworczoéci rezysera Lisbon Story. W Filmie Nicka (Lightning Over Water,
1980) posta¢ Nicholasa Raya postuzyta Wendersowi do stworzenia autotematyczne;j,
nostalgicznej historii o kinie, ktérego juz nie ma, oraz o outsiderze amerykanskiej ki-
nematografii. W Pokoju 666 (Chambre 666, 1982) rezyser przeprowadzit seri¢ rozméw
z kilkoma wspétczesnymi twércami, odmalowujac panorame wspétczesnej myfli filmo-
wej z punktu widzenia ludzi kina, zaréwno autordw, jak i twércéw komercyjnych.

W kinie Wendersa odnajdujemy stale dychotomiczne podziaty na kultur¢ wysoka
i masowa, kino autorskie i hollywoodzkie, rejestracj¢ analogowa i cyfrowa. S one wyni-
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kiem podejmowania przez rezysera problemu kryzysu wspétczesnej kultury, reprezenta-
cji i, przede wszystkim, komunikacji spotecznej.

Jak wielu artystéw, nie tylko tworzacych na polu filmu, Wenders jest romantykiem,
poszukujacym innych, nieskazonych $wiatéw. Nie dziwi wigc fakt, ze w swych podré-
zach dotarl na zachéd, do Japonii, ktéra, pod pewnymi wzgledami, pozostaje monoli-
tem, skamieling, w ktdrej przeszto$¢ trwa pomimo uptywu czasu.

Nieobecny bohater 7okyo-Ga, Yasujiro Ozu, uwazany jest za mistrza japonskiego
kina. W ciagu trzydziestu pigciu lat pracy w kinematografii zrealizowat pigédziesiat czte-
ry filmy. Rozpoczynat karierg jeszcze w erze filmu niemego. Mimo zmian, ktére zacho-
dzity w kinie i ktérym musiat si¢ podporzqdkowac, styl jego powqennych dziet pozostal
konsekwentny Jest jednym z tych twércéw, ktdrych z powodzemem mozna zaliczy¢ do
grona autoréw. Z filmu na film jego scenariusze wlasciwie nie ewoluowaly, to aktorzy,
ktérych obsadzal w tych samych rolach, starzeli si¢. Chishu Ryu — ,wieczny ojciec”
w filmach Ozu, Setsuko Hara — ,wieczna cérka”, ten sam operator (Yuuharu Atsuta), to
samo ustawienie kamery (fatami), ten sam obiektyw (50 mm), ta sama historia.

Z jakiego$ powodu kino Ozu wywoluje w widzach religijne skojarzenia. W anali-
zach pojawiajg si¢ czgsto interpretacje przez pryzmat buddyzmu zen. Takze Wenders
w prologu do Tokyo-Ga wyznaje, ze ,gdyby istnialo co$ takiego jak $wigty skarb kina,
to dla niego bylyby to filmy Yasujiro Ozu”. Japoniski rezyser odnosit si¢ do kwestii
sacrum sceptycznie, mawiajac, ze analogie z buddyzmem wynikaja z niezrozumienia jego
filméw. Prawda jednak pozostaje, ze obrazy Yasujiro Ozu wywotuja w widzu stan bliski
kontemplacji. Wynika to w znacznej mierze z warsztatu stosowanego przez rezysera;
brak panoram i jazd — nieruchoma kamera usytuowana zawsze na tej samej wysokosci
— mniej wigcej pot metra nad ziemia; te same scenariusze, historie niemal nie rézniace
si¢ od siebie; obecno$¢ tzw. pillow shots — kadréw wyrwanych niejako z kontekstu filmu,
niespelniajacych funkeji dramaturgicznej, stanowiacych co najwyzej rodzaj facznika
miedzy kolejnymi scenami. Wszystko to ogranicza dynamike obrazu, sprawiajac wra-
zenie, jakby ruchu nie bylo, jakby$my obserwowali migoczaca delikatnie ikone, kté-
rej kontemplacja wprowadza nas w mistyczne uniesienie. Czy jest ono mistyczne? Ozu
twierdzil, ze nie.

W swoich filmach japoriski rezyser sprzeciwiat si¢ tradycyjnej fabule opartej na zwro-
tach akeji, zaskoczeniach, nowosciach. Kamere kierowat tam, gdzie pozornie nic si¢ nie
dzialo, rejestrujac chwile zawieszonego ruchu $wiata. To, co w tworczoéci Ozu urzeka
najbardziej — wrazliwo$¢ autora na pickno przyrody, na drganie rzeczywistosci, na czas
przeplywajacy w pozbawionej dramaturgii chwili — odnajdziemy takze w kinematogra-
fii europejskiej''. Japoniski rezyser nie byt odosobniony w swej wrazliwosci na rzeczywi-
sto$¢. Pisat o tym m.in. Siegfried Kracauer w swojej Zeorii Filmu, opisujac ,[...] kazda
fabul¢ znaleziong w materiale autentycznej, materialnej rzeczywistosci. Gdy dos¢ dtugo
patrzy si¢ na powierzchnig jeziora lub rzeki, mozna odkry¢ na wodzie wzory i kregi two-
rzace si¢ wskutek wiatru lub wiru. [...] Odkryte raczej niz wymyslone, sa nierozlaczne
z filmami wyrazajacymi intencje dokumentalne. Moga wigc nieomal zaspokoi¢ t¢ po-
trzebg fabuly, ktéra <<pojawia si¢ znowu w fonie filmu niefabularnego>>"**.

~Watki znalezione”, o ktorych pisze niemiecki teoretyk filmu, bedac domeng kina
dokumentalnego, pojawiaja si¢ czasem w filmach fabularnych. Nie stanowia one nigdy
gléwnej osi akgji, zwykle pozostaja niezauwazone, zapisane jedynie na marginesie obra-
zu i dostgpne nielicznym. Z drugiej strony, s3 one domena codziennego doswiadczenia;
»[-..] zwykta podmiejska ulica, petna $wiatet i cieni. Bylo na niej kilka drzew, a w glebi
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katuza odbijajaca niewidoczne fasady doméw i skrawek nieba. Wiaterek poruszyt cienie
i fasady, z niebem pod nimi, zaczgly si¢ chwia¢. Drzacy §wiat w brudnej katuzy*”.

Przywolany przez Kracauera obraz nie pochodzi z rzeczywistosci, to opis sceny, ktd-
ra zapamictat z dziecigcej wyprawy do kina. Ale tatwo nam si¢ chyba utozsamié z jego
spojrzeniem, odnoszac je do ogladu rzeczywistosci niezaposredniczonej przez filmowe
medium. Czgsto jest ona efektem nudy, gdy nasz wzrok wedruje beznamigtnie po pery-
feriach krajobrazu. Beznamigtnie, ale jednoczes$nie mniej automatycznie. Poza wytyczo-
nym celem podrézy natykamy si¢ niespodziewanie na ,,matg fabule”, ,watek znalezio-
ny”. Moze to by¢ foliowa torebka tariczaca na wietrze, zabawna sytuacja rozgrywajaca si¢
na miejskiej ulicy, mikroscena, ktdra trudno byloby opowiedzieé, a jednak rejestrujemy
ja i pielegnujemy gdzie§ w pamigci jak najwickszy skarb, lub odwrotnie, zapominamy
w chwile pdzniej, pograzajac si¢ nieSwiadomie w tropieniu kolejnej ,matej fabuty”.

Nic dziwnego, ze na podobne niespodzianki trafiamy czgsto w filmie dokumen-
talnym. Tam, gdzie kréluje przypadek, gdzie nie ma przewidywalnosci profesjonalne;
gry akrorskiej, zelaznego scenariusza, kontroli $wiatta i cienia, rzeczywisto$¢ objawia si¢
w calej swej chaotycznosci, gotowa na przyjecie uwaznego widza, czytelnika.

Metoda rejestracji kultywowana przez Yasujiro Ozu jest bardzo bliska dokumen-
talnej. Pomimo dziesigtkéw dubli, ktérym poddawani byli jego aktorzy, pomimo tych
samych scenariuszy i niezmiennych ustawieri kamery, przyjmowal on otwarta posta-
we wobec rzeczywistosci, czekajac, wyczekujac, az objawi ona swoje prawdziwe oblicze.
Zmgczony wielokrotnymi powtérzeniami aktor przestawat w koricu ,gra¢” i zaczynat
,by¢”. Podobnie we wspomnianych wczesniej pillow shots zamknigta w kadrze chwila
wymykata si¢ ograniczeniom scenariusza, a zatem i interpretacji, stanowita wyrwany
rzeczywistosci fragment, ktéry ujawniat swoje surowe pickno.

Zaproponowana przez Rolanda Barthesa teoria ,przyjemnosci tekstu” zdradza
pewne pokrewieristwo z Kracauerowskim ,watkiem znalezionym”, ktéry odnajdujemy
w filmach Ozu. Jednym z kluczowych poje¢ tej teorii jest ,,powiesciowo$¢” (le roman-
esque), wystepujaca w opozycji do powiesci (le roman). Jest ,[...] to <<strategia udarem-
niania ciaglosci>>, taki typ wypowiedzi, ktéry nie jest <<ustrukturowany wedle jakiejs
historii>> i niweczy narracyjne continuum, i ktéry jest wynikiem <<zainteresowania
codzienng rzeczywistoscia, ludZmi, wszystkim tym, co zdarza si¢ w zyciu>> [...], co sta-
nowi powiesciowa powierzchnie zycia [...], to akcydensy egzystencji, okruchy zdarzen,
fragmenty doswiadczen, stowem: signifiants, ktorych obecno$¢ w naszym zyciu nie skta-
da si¢ w spdjna calos¢, utozong wedle wyrazistej fabuty™.

Materia powiesciowosci opisanej tu przez francuskiego semiologa sg ,,zdarzenia’, ,[...]
duzo stabsze od wydarzenia (cho¢ by¢ moze duzo bardziej niepokojace), to po prostu
to, co jak lis¢ tagodnie upada na kobierzec iycia, to lekka, ulotna faldka dolozona do
tkaniny Zycia; to, co z ledwosciqg mozna zauwazyc, swego rodzaju zerowy stopieni zapisu,
to tylko, co potrzebne jest, by cokolwick napisa¢®”. Nic wigc dziwnego, ze w Imperium
znakéw uwagg Barthesa pochloneta poezja haiku, ktora »[--.] by¢ moze byta tekstualnym
spetnieniem ,formy trzeciej” [...], ktdra ostabiataby dialektyczna opozycje formy opartej
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na rozumowaniu (Esej) i formy opartej na opowiadaniu (Powies¢

W analogii do haiku prébowano réwniez odczytywac strukture filméw Yasujiro Ozu.
Nie tylko opisywane juz pillow shots — cho¢ one wyraznie nawiazuja swa kompozycja do
poezji — ale i cale struktury filméw japoniskiego rezysera oddaja istotg siedemnastozgto-
skowca. Ascetyczna, na swdj sposob dokumentalna rejestracja obrazéw w dzietach Ozu
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wydaje si¢ pozbawiona komentarza. Poprzez ograniczenie narracji do subtelnego zwiaz-
ku zdarzen (incidents), uwypuklona zostaje powierzchnia, signifié zostaje zawieszone,
odroczone w nieustannej lekturze signifiants. Powstata w ten sposéb konstrukeja dzieta
filmowego implikuje inny sposéb odbioru, oparty na ,przyjemnosci tekstu”. ,,Czytamy
tekst [...] tak jak mucha lata po pokoju, gwattownymi zrywami, pozornie celowymi,
pospiesznymi i niepotrzebnymi’”, ,[...] pozbywajac si¢ starego upiora: sprzecznosci lo-
gicznej, [mieszajac] wszystkie jezyki, nawet uznawane za nieckompatybilne®”.

Japonia jako abstrakt, jako pewna konstrukgja, postuzyta Barthesowi do ukazania
rzeczywistosci jako tekstu otwartego na wolna od uprzedzen lekture. Zawazyta na tym
wyborze obco$¢ Kraju Kwitnacej Wisni, nieprzektadalno$é¢ pewnych kodéw kulturo-
wych, dzigki ktérej mozna czytaé powierzchnie Japonii w jej zdarzeniowosci wolnej
od ciaglo$ci narracyjnej. Przyjemnos¢ tekstu jest wige forma podrézowania bez mapy,
a jednak podrézowania bogatego w doznania. Przeciez najwigcej wrazeni daje zawsze
odlaczanie si¢ od wycieczki.

Celem podrézy Wendersa do Japonii byto odnalezienie w strumieniu codziennego
zycia obrazéw z filméw Yasujiro Ozu. W dwadziescia lat po $mierci rezysera niemiecki
turysta wedrowat z kamerg tymi samymi waskimi uliczkami, ktérymi stary ojciec w 7o-
kijskiej opowiesci (Tokyo monogatari, 1953) docierat do matych baréw w centrum Tokio.
Tam, w towarzystwie przyjaciot, wspominat ,stare dobre czasy”.

Swiat w filmach Ozu sprawia pewne ktopoty, jesli prébujemy jednoznacznie okresli¢
punkt widzenia jego twércy. Postawa Ozu byta ambiwalentna. Rejestrowat zmiany, jakie
zachodzity w XX-wiecznej Japonii, nie nalezy jednak zapomina¢, ze tworzyt réwnolegle
z mniej tradycyjnymi rezyserami, takimi jak Kon Ichikawa, Masaki Kobayashi czy Aki-
ra Kurosawa, a jego ostatnie dzieta powstawaly jednoczesnie z debiutami nowofalowych
obrazoburcéw, z Nagisa Oshima na czele. Juz w przedwojennych filmach Ozu wyrazne
byly wptywy hollywoodzkie. To prawda, ze po wojnie jego filmy przybraly ascetyczng
forme, dzigki ktdrej Ozu uznawany jest za najbardziej tradycyjnego wérdd japonskich re-
zyser6w, ale nie oznaczalo to nigdy zacieklej krytyki tego, co utozsamiane z Zachodem.
Mozna powiedzie¢, ze Ozu pozostawal ,tradycyjny”, niezaleznie od czaséw, w ktérych
tworzyt. W ten sposéb udowadnial, ze Swiaty koegzystuja, nie odchodza, ale zyja i od-
radzaja si¢ w ludziach.

Zmiany, ktére obrazowal, poddawal nieraz afirmacji, kiedy indziej za$ po prostu
godzil si¢ z tym, co przynosily koleje losu. Czasem spogladat z odrobing ironii, nigdy
jednak z szyderstwem. Dzigki temu jego obrazy wolne byly od porzadkujacych rzeczy-
wisto$¢ schematdéw. Wenders natomiast podrézowat po nowoczesnej Japonii z ,,fotosem
z filméw Ozu” w reku. Rejestrowal przestrzeni stechnicyzowanego miasta, i z zalem
odkrywal, ze ,to juz nie to samo”. Uzbrojony w aprioryczne, pocztéwkowe sady, ktére
wynidst z kina, rozpaczal nad poddajacym si¢ amerykanskich wplywéw krajem. Para-
doksalnie odwiedzat te same miejsca, w kedrych Barthes odnalazt swoja kraing szczgsli-
wosci. Salony paczinko, restauracje, zaplecza matych sklepikéw. Snujac sig labiryntami
uliczek, obserwowat ludzkie twarze, ale uparcie dostrzegal w nich jedynie kulturowa
degrengolade, fascynujacg i przerazajacy jednoczesnie. Gdyby jednak faktycznie chciat
zarejestrowal obrazy z kina japoriskiego mistrza, powinien raczej odwiedz¢ prywatne
domy. Ozu rzadko krecit w plenerze. Czas jego bohateréw uptywat na rozmowach przy
domowym stole, na pracy w biurach, wsréd rodziny, we wnetrzach. Wenders podrézowat
po miejscach publicznych, gdzie trudno odnalez¢ intymno$é. Nie sposéb do$wiadczyé
w zatloczonym Tokio uroku ceremonii herbaty czy pigkna opartych na sformalizowa-
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nym kodzie gestéw, jakimi komunikuja si¢ Japoriczycy. Prawdopodobnie sa one obecne
i tam, jednak w mniejszym stopniu, pozostaja subtelniejsze, rozrzedzone. By¢ moze sa
one dzi$ przefilerowane przez wpltywy amerykanskiej kultury, ale z pewnoscia nadal
obecne.

Doskonaly przyklad punktu widzenia turysty i stosunku do japoriskiej wspétczes-
nosci daje wizyta w salonie paczinko. ,Paczinko jest maszyna na pieniadze. Kupuje si¢
maty zapas metalowych kulek, a potem, stojac przed automatem (rodzaj pionowej tab-
licy), jedna r¢ka wkiada si¢ kulki do otworu, a druga, za pomoca dzwigni, wprawia si¢
kulke w ruch poprzez uktad przegréd. Jesli moment uruchomienia jest wlasciwy (nie za
mocno i nie za stabo), kulka uwalnia inne kulki i caly ich potok spada do r¢ki gracza.
[...] Paczinko jest jednoczesnie gra zespotowa i gra w pojedynke. Automaty sa ustawione
w dhugich rzedach. Kaidy stojac przed swojg tablica gra sam, nie ogladajac si¢ na sasiada,
ktérego jednak potraca”. Odw1edzajqcy salon paczmko Wenders komentowat z offu
histori¢ pojawienia si¢ tych automatéw i znaczenie samej gry. Maszyny wprowadzono
na rynek japoniski w potowie XX wieku. Stanowily one rodzaj antidotum na traumg
przegranej wojny, ktora dotkneta wyspiarski naréd. Gracz jest w obiektywie Wendersa
samotny, mimo ze znajduje si¢ wéréd thumu ludzi. Rezyser uwydatnial dehumanizu-
jacy charakter tej ,automatycznej ceremonii”, pokazujac graczy w monitorach kamer
przemystowych. Hatas metalowych kulek, beznamictne twarze graczy zatraconych
w skarfowacialej namiastce przyjemnosci, w zapomnieniu.

Nieco inaczej przedstawit paczinko Barthes, chociaz punkt wyjscia wydaje si¢ po-
dobny. ,U zadnego [z graczy] nie wida¢ oznak rozleniwienia, swobody, kokieterii; nie
maja nic z teatralnego prézniactwa zachodnich graczy otaczajacych matymi grupkami
elektryczny bilard, ktérzy catkiem $wiadomie przyjmuja przed klientami baru postawe
zniechgconych bogéw-fachowcéw w swojej dziedzinie. [...] Reka gracza jest reka arty-
sty (w stylu japoriskim), dla ktérego linia (graficzna) jest «kontrolowanym poslizgiem».
W rezultacie paczinko powtarza, w porzadku mechanicznym, zasady malarstwa alla
prima, wedtug ktorych kreska ma by¢ wyznaczona jednym ruchem. [...] Czemu stuzy ta
sztuka? Regulowaniu obiegu pokarmowego. Zachodni automat podtrzymuje symbolike
penetracji: chodzi o to, aby jednym poprawnym strzatem uzyskaé pin up (przyszpilenie),
ktére catkowicie oswietlone na tablicy bilardowej drazni, prowokuje, podnieca i rozbu-
dza oczekiwanie. W paczinko nie ma zadnego seksu (w Japonii — w tym kraju, ktéry
nazywam Japonig — seksualnos¢ zawarta jest w seksie i nigdzie indziej; w Stanach Zjed-
noczonych, przeciwnie, seks jest obecny wszedzie z wyjatkiem seksualno$ci)'®”.

Powyzsze zestawienie nie ma na celu wartosciowania wrazliwosci podréznikéw.
Z cala pewnoscia perspektywa przyjeta przez Wendersa nie jest bledna, ani mniej praw-
dziwa niz spostrzezenia Rolanda Barthesa. Réznica polega na przyjetej strategii. Wen-
ders podrézowat droga ,,narracji” znanej nam z autorskiej tworczosci rezysera. Uzbrojony
w aprioryczne sady, wyniesione zaréwno z kina Yasujiro Ozu, jak i reprezentujace jego
whasny $wiatopoglad, zastosowat znane mu, oswojone wzory i schematy; mit opresyj-
nej kultury masowej i wiedzg historyczna z czaséw powojennej Japonii. Rzeczywistos¢
w swej zlozono$ci wymyka si¢ jednak podobnym klasyfikacjom i dlatego diagnoza Wen-
dersa irytuje uproszczeniem.

Barthes, zamiast krytyki czy totalnej afirmacji, odnalazt ,trzeci czlon” — estetyczny.
W jego ujeciu monotonny ruch wrzucanej do automatu kulki wyptywa z tego samego
zrédta, z ktérego czerpie korzenie japoniska sztuka kaligrafii czy, szerzej nawet, japoriska
estetyka.
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Réwnie krytyczne zacigcie towarzyszy niemieckiemu rezyserowi podczas wizyty w
restauracji szybkiej obstugi. Na wystawach widocznych z ulicy widnieja imitacje potraw
dostgpnych wewnatrz. Juz na pierwszy rzut oka zwraca uwagg ich hiperrealistyczne wy-
konanie. Wenders zaglada z kamera ,,na zaplecze”, do malego warsztatu, w keérym przy-
gotowywane s3 ,sztuczne delicje”. Proces ksztaltowania form rozpoczyna si¢ od pracy
z prawdziwym jedzeniem. Poszczegdlne elementy — owoce, warzywa, pétprodukty — s
odbijane w woskowych formach i nastgpnie malowane. Metalowe szuflady tego osob-
liwego zaktadu rzemieslniczego nie s3 wypelnione srubkami i nakretkami. Ich miejsce
zajmuja posegregowane plasterki cytryny, ogérki, truskawki, oczywiscie woskowe. Ka-
mera $ledzi kolejne etapy przygotowan, ktérych zwiericzeniem jest niezwykle precyzyjna
kopia, falsyfikat. Kiedy pracownicy udaja si¢ na posilek, Wenders zartuje ztosliwie, ze
moze przez przypadek zjedza jedno z woskowych arcydziel, po czym komentuje cala
t¢ sceng, pokazujac manekina w restauracji KFC (plastikows figure upozorowana na
zalozyciela sieci fast food, Harlanda Sandersa) ,zegnajacego” klientéw. Rezyser ponow-
nie pokusit si¢ o krytyczng konstatacj¢ na temat obecnosci amerykarskich wptywéw
w Japonii.

Autotematyczny charakter 7okyo-Ga zachgca do poszukiwania filmowych odniesieri
w utrwalonej przez Wendersa rzeczywistosci. Woskowe odlewy potraw przywodza na
my$] Bazinowska teori¢ ,kompleksu mumii”, wywiedziong z praktyk balsamowania
zwlok w starozytnym Egipcie i zastosowang do , psychoanalizy” sztuk plastycznych. Te-
oria André Bazina doskonale wpisuje si¢ w obr¢b poszukiwan Wendersa. Jego wedréw-
ka jest przeciez wpisana w porzadek zycia i $mierci. Podréz w poszukiwaniu obrazéw
z filméw Yasujiro Ozu jest préba przeciwstawienia si¢ dziataniu czasu, przemijaniu.
Wenders, podrézujac z kamera, rejestrowal kadry, ktore, jak twierdzit, mogtyby by¢
kadrami z filméw hotubionego artysty, w pewnym sensie mumifikowat je. Obserwu-
jac proces odlewu woskowych potraw, trafiamy na skomplikowang instrukeje, wedtug
ktérej sa one przygotowywane. Kiedy podczas wizyty u operatora Ozu, Yuuharu Atsuta,
starzec pokazal Wendersowi scenopis mistrza, wyrazne bylo podobieristwo miedzy obie-
ma ,instrukcjami”. Ten sam zawily kod, platanina japoriskich ideograméw i nieczytel-
nych rysunkéw, dzigki ktéremu wtajemniczeni mumifikuja rzeczywisto$¢. Wenders nie
zaakcentowal tego tropu. Stanowit on ,watek znaleziony”, ktdry, cho¢ niewydobyty na
pierwszy plan, nadal tam istnieje. W instrukeji woskowych kucharzy i scenopisie Ozu
dostrzegt rezyser dwa skrajne bieguny Japonii — emblemat kultury masowej i drogocen-
ny, cho¢ réwnie niezrozumialy artefakt mistrza.

Niesprawiedliwoscia byloby stwierdzenie, ze dokumentalny film Wima Wendersa
wolny jest od ,,malych fabul”, Barthesowskiej zdarzeniowosci. Jedna z najpickniejszych
scen w Tokyo-Ga ogladamy na samym poczatku filmu. W korytarzach kolei podziemnej
widzimy dziecko, ktére przeciwstawia si¢ woli swojej babci i uwieszone na jej ramieniu
odmawia dalszej drogi. Wsréd przemieszczajacych si¢ pospiesznie ludzi rezyser wypa-
truje tego malego chlopca i dostrzega w nim bohatera znanego doskonale z twérczosci
rezysera Dryfujgcych traw. Niepostuszne dziecko przeciwstawiajace si¢ nakazom rodzi-
cdw, buntujace si¢ przeciw ich konformizmowi (Urodzitem si¢ ale..., 1932), czy prébujace
wymusi¢ na nich kupno telewizora (Dzier dobry, 1959).

Fakt, ze Wendersowi nie udalo si¢ wydoby¢ z rzeczywistosci wigcej ,prawdy”,
i ze zmuszony byl wielokrotnie porusza¢ si¢ w labiryncie stereotypéw, moze wynikad
z dystansu, jaki narzuca Japonia ,przelotnemu turyscie”. Prawdopodobnie rezyser byt
$wiadom nieprzekraczalnosci pewnych barier. Podczas jednej z wieczornych eskapad,
w klubie nocnym o ,egzotycznie” brzmiacej nazwie, La Jetée, Wenders spotkal Chri-
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sa Markera, autora eseju filmowego Sans soleil (1983), w ktérym — jak wyznaje niemie-
cki rezyser — zamiescit obrazy Tokio niedostgpne kamerze obcokrajowca. Moze sche-
matyczno$¢ przenikajaca Japoni¢ w 7okio-Ga jest efektem krotkiego pobytu Wendersa
w metropolii Nipponu. Jednak najwigksze znaczenie ma $wiadoma decyzja, ktéra podjat
autor Million Dollar Hotel. Mimo ze film otwiera scena z Tokijskiej opowiesci Yasujiro Ozu
i ze Wenders zamyka tenze dokument réwniez kadrem z filmu swojego ,guru”, to, co
pozostaje pomi¢dzy tymi scenami, jest bezsprzecznie autorskim filmem Wendersa. Cho-
ciaz magii odchodzacego kina poszukiwat rezyser w ,,tych samych” ustawieniach kamery,
korzystajac z obiektywu o ,tej samej” ogniskowej, blednie zatozyl, ze to, co stanowito
o wyjatkowosci obrazéw Ozu, byto emanacja czasu, w jakim powstaty, specyficznego $ro-
dowiska, kontekstu. A przeciez Ozu rejestrowal tez zmiany, jakim podlegata Japonia na
poczatku lat szes¢dziesiatych i nie zmienilo to jego spojrzenia na §wiat. W wyjatkowym
spojrzeniu tkwita sifa tych obrazéw. To, co zmienito si¢ po $mierci Ozu w Japonii, ktérg
odwiedzit Wenders, to tylko powtoka rzeczywistosci; ,,skok technologiczny”, skala pew-
nych zjawisk wynikajaca z rozwoju gospodarczego. W wywiadzie dla Audie Bock Shohei
Imamura (rezyser nowofalowy i wieloletni asystent Ozu), powiedzial, ze ,,Japoriczycy nie
zmienili si¢ w rezultacie wojny na Pacyfiku... nie zmienili si¢ od tysi¢cy lat'”.

Moze wigc lepiej byloby, korzystajac z dokumentalnej formy dziennika filmowego
(Ein gefilmtes Tagebuch), ktora postuzyl sic Wenders, dochowaé wiernosci kameralnej
poetyce i skierowa¢ obiektyw na pojedynczego cztowieka, niz poszukiwaé tego, co ,ja-
poriskie”, w godzinach szczytu w centrum miasta?

W swojej podrézy Sladami Yasujiro Ozu Wenders uparcie poszukiwal analogii mie-
dzy wlasng ojczyzng a powojenna Japonia. Analogie te istnieja, a wspSlnym mianow-
nikiem moze by¢ trauma II wojny $wiatowej i zwigzana z nig zerwana ni¢ w ciaglosci
historycznej obu narodéw, oraz zagtuszanie duchowej pustki wyciericzajacym wysci-
giem ekonomicznych mocarstw. Tyle tylko, ze tworzenie podobnych analogii prowadzi
jedynie do globalizacji sposobu myslenia. W takiej perspektywie kazdy kraj, kazda oaza
i pustynia staje si¢ elementem ekonomicznej sieci $wiatowych zaleznosci, w ktérych nie
ma miejsca na wolno$¢ czy prawo do odmiennosci. Rzeczywisto$¢ percypowana jest
przez podroznika i tylko od niego zalezy, czy okaze si¢ ona niezwykta, czy powieli jedy-
nie aspekty tego, co znane.

Przypisy
' Por. S. Paul, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, New York 1988.
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3 Ibidem, s. 22.
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> Ibidem, s. 36.
¢ Ibidem, s. 37.
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8 Ibidem, s. 7.
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Summary

Making use of the convention of diary film (Ein gefilmtes Tagebuch) Wim Wenders
seeks for the sacred images of the past, images of the city captured by another director,
Yasujiro Ozu. Wenders™ perspective is quiet ambivalent; at the same time he tries to
remain open minded in order to find other artist’s images and transfers his European
perspective — sorrow — on Tokio’s landscapes. Paradoxically, instead of travelling he stays
at home, in Germany, projecting “the well-known” rather than seeking for the new.

His images, however, speak for themselves, especially when the spectator changes
one’s point of view, when one starts to drift through the text. Zajac’s essay shows this
kind of drifting position through the correspondences between Wanders’ diary film and
Roland Barthes” conception known as “the pleasure of the text”, proposing the perspec-
tive of a lover rather than critic looking for deconstruction.
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Cztery odyseje Ermanno Olmiego

[-..] praesztos¢ podrdinika zmienia si¢ w zaleznosci od przebytej drogi; nie przesztosé
niedawna, ktéra wzrasta wraz z uplywem kazdego dnia, lecz przestrzeri najodleglejsza.
Przybywajgc do kazdego nowego miasta, podrézny odnajduje wtasng przesztosé, o ktdrej
posiadaniu juz nie pamigtat: obcosé tego, czym nie jestes lub czego nie posiadasz, oczekuje Cig
przy przejsciu przez miejsca obee [.... ]

Truizmem jest stwierdzenie, ze podroz jest nieodiaczng czescia conditio humana.
Droga — w swych niezliczonych formach i postaciach — stanowi takze jedng z najstar-
szych (Odyseja, Eneida) oraz najbardziej uniwersalnych (Zyd wieczny tutacz, buddyjska
sansara) metafor ludzkiego losu; postrzegana w sensie symbolicznym moze stuzy¢ row-
niez do opisu tych doswiadczen, ktére stajg si¢ udzialem czfowieka ,zasiedziatego” (my-
$le tu choc¢by o psychologicznej podrézy ,w glab siebie”).

W niniejszym eseju, po§wigconym analizie wybranych filméw Ermanno Olmiego,
bede postugiwac si¢ terminem ,,podréz” zaréwno w sensie dostownym, jak i metaforycz-
nym. Zrealizowane na przestrzeni niemal dwéch dekad filmy Olmiego (Posada, Narze-
czeni, Niech zyje czcigodna pani, Legenda o swigtym pijaku) wykazuja si¢c bowiem ciekawg
wiasciwoscia: stawiaja w centrum zainteresowania bohateréw mobilnych przestrzennie
(czyli wedrowcdw sensu stricto®), a jednoczes$nie mogg sta si¢ przyczynkiem do szerszej
refleksji nad kondycja wspétczesnego cztowieka.

Idea jednoczacq przywotane utwory wydaje si¢ spojrzenie emigranta, a wigc podréz-
nika wykorzenionego z ojczyzny. Nalezy przy tym na wstepie zaznaczyd¢, ze jest on po-
strzegany swoiscie — co wynika z faktu, iz Olmi w swych filmach odnosi si¢ gléwnie
do spotecznego kontekstu Wioch. By zatem uzasadni¢ ten pomyst interpretacyjny, ko-
nieczny wydaje si¢ cho¢by krétki komentarz na temat specyficznych — ugruntowanych
historycznie, a potwierdzanych takze wspélczesnie — wyréznikéw specyficznej whoskiej
mentalnosci.

Jej waznym elementem jest lokalny patriotyzm. Innymi stowy, przyktadowo, miesz-
kaniec Florencji czuje si¢ w pierwszej kolejnosci Toskanczykiem, nie za§ Wiochem?.
Przywiazanie do wlasnego miasta i najblizszej okolicy wynika z pewnoscig z burzliwej
historii kraju, ktdry jako catos¢ pojawit si¢ na mapie dopiero w 1860 roku; wypowiedzia-
ne wtedy przez Camillo Cavoura sfowa: ,,Stworzylismy Wtochy, teraz musimy stworzy¢
Wiochéw” nie tracg zresztg nadal swej aktualnosci. W konsekwencji emigrantami czuja
si¢ niejednokrotnie mieszkaricy Pétwyspu Apeniriskiego w obrebie wlasnego paristwa
— wéwcezas, gdy zmuszeni sg zmieni¢ miejsce zamieszkania na przyktad z potudnia na
pétnoc kraju (,mate ojczyzny” we Whoszech znacza zatem co$ innego niz w Polsce).
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Zjawisko to potwierdzaja filmy Olmiego. Jego ,emigracyjna” perspektywa ogladu
$wiata jest przy tym silnie zwigzana z przemianami spofecznymi, ktérych rezyser byt
$wiadkiem. Szczegélnie pierwsze realizacje artysty — Posada (1961) i Narzeczeni (1963)
— niczym czuly sejsmograf odzwierciedlaja boom ekonomiczny lat sze$édziesiatych, kedry
spowodowal ogromng fale migracji ludnosci ze wsi do miast oraz industrializacj¢ bied-
niejszych, potudniowych rejonéw kraju. I tak w debiutanckim utworze rezysera, gtéwny
bohater Domenico, mtody mezczyzna pochodzacy z matej miesciny, ubiega si¢ o tytu-
owa posad¢ w mediolariskim przedsi¢biorstwie, za$ w filmie Narzeczeni mediolariski
robotnik wyjezdza na Sycyli¢, by modernizowa¢ ,zacofany technologicznie” region. Jak
zauwaza Gian Piero Brunetta, dzigki wyostrzonemu zmystowi obserwacji uswiadamia
Olmi epokowa rewolucje: ukazuje w swych filmach transformacje¢ chtopa w pracownika
fabryki. Badacz dodaje przy tym, ze twérca Posadly jest pierwszym wloskim rezyserem,
ktéry bohaterem swych realizacji czyni psychologiczne (a zatem pojmowane szerzej niz
w kategoriach klasowych) konsekwencje owej zmiany*.

Zanim przejd¢ do analizy wybranych filméw, chciatabym dokona¢ jeszcze jednego
zastrzezenia, ktdére by¢ moze lepiej uzasadni obrany przeze mnie kierunek interpreta-
cji, dopatrujacej si¢ w tworczosci Olmiego emigracyjnego charakteru. Wypada bowiem
przypomnie¢, ze samo pojecie emigracyjnosci posiada co najmniej dwa osobne znacze-
nia. W ujeciu tradycyjnym odnosi si¢ przede wszystkim do traumy wykorzenienia, kté-
ra objawia si¢ czesto rozpamictywaniem przesziosci, badz przeciwnie — dazeniem do jej
przekreslenia, umozliwiajac otwarcie ,,na nowe”. Spojrzenie ,wykorzenionego z ojczyzny”
funkcjonuje tu zatem jako strategia rozpoznania nowych alternatyw, ktérych istnienie
zaciera czgsto rutyna codziennego zycia. Emigracja uruchamia niejako mechanizm po-
réwnawczy migdzy ,My” a ,,Oni”, umozliwiajacy oceng tego, co ,nasze” z zupelnie innej
perspektywy. Obcos¢ i swojskos¢ sa bowiem ogdlnymi kategoriami poznania $wiata; gdy
napotykamy w naszym doswiadczeniu co$ nieznanego, mozemy podjaé wysitek reinter-
pretacji tych sadéw, ktére wezesniej przyjmowalismy jako bezdyskusyjne. W rozumieniu
»ponowoczesnym” natomiast — wedle popularnej w kregu polskiej humanistyki teorii
Zygmunta Baumana — emigrant to podréznik dazacy do podtrzymania stanu niezako-
rzenienia; jego tozsamo$¢ to sprawa negocjowana w procesie subiektywnych decyzji, zas
zyciowa wedréwka ,,nie z celu, ale sama z siebie czerpie swoj cel™.

»Przestrzenie fizyczne — przestrzenie wnetrza”

Olmi w swych filmach korzysta jedynie z pierwszej ,,emigracyjnej postawy” poj-
mowanej tradycyjnie: ukazuje psychiczny dyskomfort, ktdry jest immanentnie wpisany
w status wykorzenionego. Uwypukla raczej wyostrzone poczucie lokalnej tozsamosci
bohateréw niz tendencj¢ do asymilagji z nowa kultura, a tym samym zatarcia ,,odium”
obcego.

W filmie Narzeczeni jeden z pracownikéw zaktadéw méwi, ze Sycylijezycy — rolnicy
od pokolen, ,nie cheg przywyknaé do masek; przyzwyczajeni sa do innego zycia, brak
im przemystowej mentalnosci”. Po chwili dodaje jednak: , niektdrzy przychodzili do pra-
cy z jedzeniem w tobotku, a teraz noszg teczki jak inzynierowie”. W Posadzie Domenico
czuje si¢ nieswojo w ogromnym, zatloczonym Mediolanie. W czasie przechadzki ulica-
mi miasta z poznang na egzaminie Antonietta ze zdziwieniem przyglada si¢ sklepowym
wystawom z manekinami prezentujacymi najnowsze trendy mody. Takze pospieszna
kawa w towarzystwie dziewczyny ujawnia zaklopotanie bohatera (przeciskajac si¢ przez
ttum przy bufecie, gubi tyzeczke) oraz jego ,nieobycie” (Domenico waha sig, co zrobi¢
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z brudnymi naczyniami, dopiero spojrzenie na sasiedni stolik utwierdza go w przekona-
niu, ze filizanki nalezy zostawi¢ dla sprzatajacego kelnera). Zagubienie w nowym $ro-
dowisku i samotno$¢ mlodzierica najpetniej ukazuje jednak scena sylwestrowego balu.
Obraz chiopaka z butelkq wina, w ,,obowiazkowej” karnawatowej czapce, ktéry czeka
na krzesetku w niemal pustej sali, a nastgpnie wpada w szpony starszej pary zaintereso-
wanej jedynie alkoholem bohatera; wreszcie zblizenia na twarz wyraznie zaklopotanego
Domenica wérdd roztariczonych par, wzmacniajg wrazenie jego obcosci. Co prawda,
postawa bohatera zmienia si¢ w trakcie imprezy: przekonany, ze ukochana Antonietta
juz nie przyjdzie na bal, chfopak wpada w wir sylwestrowego szalenstwa. Rados¢ Do-
menica wydaje si¢ jednak raczej aktem rozpaczy, zgoda na udzial w ,delirium” po to, by
zapomnie¢ i za wszelka ceng sta si¢ czgécia wirujacej gawiedzi.

Podobnie wyobcowany zdaje si¢ gléwny bohater realizacji Narzeczeni — Giovanni,
ktory, jak juz wspominatam, podejmuje prace na Sycylii, z dala od swojej ukochanej.
On takze czuje si¢ samotny (w listach do Liliany wyznaje: ,, nie mogg znalez¢ sobie miej-
sca”) i zagubiony (w hotelowym pokoju nie odréznia poczatkowo sygnatu telefoniczne-
go budzenia od dzwonka do drzwi; na balu maskowym, zdezorientowany, przeciska si¢
zwyraznym trudem pod prad roztariczonego thumu). Doswiadczanie wewngtrznej pust-
ki przez posta¢ podkresla dodatkowo sposdb organizacji przestrzeni — Giovanni czgsto
jest sytuowany na tle rozleglych, przyciagajacych uwagg krajobrazéw lub przemierza
puste obszary (znakomitym przyktadem jest cho¢by scena spaceru po ,wymartym” sy-
cylijskim miasteczku).

Eksplorowanie przez kamerg pustych przestrzeni (w filmie Narzeczeni gtéwny boha-
ter niejednokrotnie opuszcza ramy kadru, a kamera jeszcze przez kilka lub kilkanascie
sekund kontempluje wngtrze pokoju czy krajobraz miasta) nasuwa skojarzenia z rozwia-
zaniami stosowanymi przez Antonioniego. Celowi temu stuzy takze zastosowana stra-
tegia narracyjna. Akcjg od momentu przybycia mezczyzny na wyspe [!] tworza bowiem,
wykonywane przez niego w pojedynke, powszednie dziatania podkreslajace monotonie
samotnego zycia: dojazdy do pracy, positki, wielogodzinne przebywanie w hotelowym
pokoju, dtugie spacery. Kontakty z innymi pracownikami ograniczaja si¢ do konwencjo-
nalnych zachowan: pozdrowien i zdawkowych rozméw.

Na podobieristwa pomiedzy rezyserami wskazuje takze podejmowana przez nich
tematyka. Nie ulega watpliwosci, ze obaj rezyserzy ukazuja szeroko pojety kryzys war-
tosci nowego spoleczeristwa Zachodus; o ile jednak twérca Przygody zastanawiat si¢ nad
problemem alienacji $rodowiska intelektualistéw, o tyle dla Olmiego punkt wyjscia
i odniesienia stanowi §wiat robotnikéw. Co wigcej, u Antonioniego motywy postgpo-
wania bohateréw nie sa widzowi wyjasniane, natomiast Olmi rozbudowuje te segmenty
narragji, ktére poglebiaja $wiat wewnetrzny postaci. Niejednokrotnie widzimy na ekra-
nie projekcje ich myfdli, zazwyczaj w formie retrospekgji. Przywotuja one pamigé ,dni
szczeliwych”, zwracajq si¢ ku bliskim, umacniajac jednoczesnie poczucie tozsamosci
bohateréw (np. kelner Libenzo, z filmu Niech zyje czcigodna pani, wraca myslami do
dziecinnych lat — dziewczyna ujrzana na biesiadzie przywotuje wspomnienia obrazu
aniota wiszacego w rodzinnym domu mlodzierica).

Najwyrazistszym dowodem na istnienie §wiata wewngtrznego postaci Olmiego, a za-
tem takze swoistej wedréwki bohateréw ,w glab siebie”, pozostaje jednak film Narzecze-
ni. W jego strukturze narracyjnej nastgpuje nieoczekiwana wolta; studium samotnosci
Giovanniego, wspdttworzone przez sycylijski krajobraz®, zostaje bowiem w potowie fil-
mu zastapione przez sekwencje pokazujace niemal wytacznie korespondencje z Liliana.

Panoptikum / Odyseje




Od tego momentu film tworzg obrazy wspomnieni bohatera wyrazajace tgsknote za uko-
chang — ich dialog na odleglo$¢, wprowadzony jako woice over’. Bigdem bytoby jednak
stwierdzi¢, ze ,prywatny §wiat” mediolariczyka stanowi dominantg¢ wylacznie drugiej
(,korespondencyjne;j”) czgéci filmu. Réwniez w sekwencjach ,fabrycznych” $wiat zdaje
si¢ przefiltrowany przez emocje bohatera, za$ dtuzyzny pierwszej czgsci filmu thumacza
tok powolnych, wewngtrznych przemian Giovanniego®. Takze ten aspekt potwierdza,
ze — jak pisze Mieczystaw Dabrowski — ,emigracyjno$¢ sygnalizuje wielka pracg $wiado-
mosciowa, ktdra [...] moze prowadzi¢ do [...] u§wiadomienia sobie, co w tym doswiad-
czeniu godne jest zatrzymania i kultywowania [...]™. Znakomitg ilustracj¢ przezywania
takiego procesu stanowig sfowa Liliany, ktéra w jednym z listéw do ukochanego pisze:
»Kochany Giovanni, odkad wyjechates nawet niemile wspomnienia staty mi si¢ drogie.
Ten wyjazd przydat si¢ nam obojgu; moze wlasnie odlegtos¢ pozwolita nam zrozumieé
wiele spraw. Wydaje mi si¢, jakby$my teraz obydwoje byli inni — lepsi”. Olmi zdaje si¢
zatem sugerowaé, ze podréz jest przede wszystkim powrotem — rozumianym w sensie
realistycznym (Libenzo ucieka z rezydencji signory) lub czgéciej metaforycznym — ozna-
czajacym ,,ods$wiezenie” glebszej relacji z ukochang osoba.

Konfrontujac ze sobg kulture wiejska (rolnicza) z rzeczywisto$cia przemystowa, re-
zyser wyraznie obdarza sympatia t¢ pierwsza. ,Nowa cywilizacja” w filmach Olmiego
jest niezrozumiata, obca lub wrecz grozna. W Posadzie Mediolan, ktéry — jak glosi na-
pis otwierajacy dzieo — dla mieszkaicéw lombardzkich miasteczek jest przede wszyst-
kim miejscem pracy, to miasto pelne ludzi, pojazdéw (z powodu nattoku samochodéw
Domenico wraz z dziewczyng maja problem z przejéciem na druga strong ulicy), nie-
ustannego hatasu (huk spowodowany przez ekipe budowlang stycha¢ nawet podczas
przeprowadzanego egzaminu) i nietadu (mieszkaricy utyskuja, obserwujac postgpujace
roboty — ,burzyli i rozbierali siedem razy. — Za duzo inzynieréw”). Samo przedsigbior-
stwo takze robi wrazenie przestrzeni nieprzyjaznej — labirynt niemal kafkowskich ko-
rytarzy, ogromne schody, wreszcie geometrycznie zaprojektowane pokoje podkreslaja
nienaturalno$¢ otoczenia.

Podobna kompozycje przestrzeni zastosowat Olmi w filmie Narzeczeni. Naszpikowane
dymigcymi kominami zaktady, w ktdrych pracuje Giovanni, wyraznie przytlaczaja boha-
tera. Ogromne maszyny, zblizenia na ich poszczegélne cz¢sci, wreszcie ujecia ludzi w planie
totalnym intensyfikuja uczucie zagrozenia, co zdaje si¢ potwierdzaé sekwencja zestawiajaca
ze sobg bezposrednio uj¢cia prezentujace olbrzymie machiny oraz sceng wjazdu na sygnale
karetki pogotowia'®. Kontrast pomiedzy technologia a przyjaznym cztowiekowi i srodo-
wisku systemem pracy sycylijskich rolnikéw uzmystawia natomiast budowa sekwendji,
w ktérej po obrazach hatasliwych zakladéw nastepuja ujecia ukazujace w kompletnej ciszy
pole owiec i nap¢dzany sita natury wiatrak. Znamienna wydaje si¢ réwniez scena, w ktérej
bohater przybywa po raz pierwszy do nowego miejsca pracy — Giovanni filmowany jest
bowiem przez kraty, co powoduje wrazenie jego zamknigcia w klatce.

Vado lavorare!

Bohaterowie filméw Olmiego przemieszczaja si¢ jednak nie tylko przestrzennie,
zmieniajac miejsce pobytu w sensie geograficznym, ale podrézuja takze metaforycznie
— pnac si¢ w hierarchii spofecznej. Przepustke do lepszego zycia stanowi praca podjeta
w przedsigbiorstwie (Posada), fabryce (INarzeczeni) czy rezydencji zamoznej akcjonariuszki
mi¢dzynarodowej korporacji (Niech zyje czcigodna pani). Otrzymana posada Domenica
to dla jego rodziny niezwykty awans spoteczny; znamienna wydaje si¢ tu scena wyjscia do
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pracy chlopaka wraz ze swoim ojcem. Podczas gdy ten ostatni ma na sobie krétka mary-
narke i beret — uniform robotnika, jego syn ubrany jest w odzienie ,innej klasy” — nowo
zakupiony dhugi ptaszcz (reszta ubiegajacych si¢ o miejsce w przedsigbiorstwie nosi po-
dobny stréj). Aspiracje familii Domenica si¢gaja jednak wyzej. Bohater zapytany przez
szefa, dlaczego porzucit nauke i chee pracowaé, wspomina bowiem o swoim miodszym,
uczacym si¢ bracie Franco. Sugeruje tym samym, ze musiat podja¢ prace zarobkowa, po-
niewaz rodzina zainwestowata w edukacj¢ najmtodszego cztonka rodziny.

Praca postrzegana jest jako sposéb osiagniecia spotecznego awansu takze w filmie
Narzeczeni oraz Niech zyje czcigodna pani. Giovanni thumaczy swojej ukochanej przed
wyjazdem: ,Raz w zyciu przydarza mi si¢ taka szansa [...] Jesli nie pojade, znajda dziesi¢-
ciu chetnych na moje miejsce”. Natomiast miodziutki adept kelnerskiego fachu Libenzo,
ktory Wraz z grupa przy;aaol bierze udzial w przygotowaniu wystawnego przyjecia na
cze$¢ tajemniczej wickowej signory, siyszy od przefozonego: ,zostaliscie wybrani Jako
najlepsi z waszego kursu, postarajcie si¢ wigc jak najlepiej skorzysta¢ z danej wam okazji”.
Jak dowiadujemy si¢ z glosnikéw rozmieszczonych w calej rezydencji, na biesiade zjada
bowiem ,luminarze $wiata finanséw i kultury; ich obecno$¢ przynosi wielki zaszczyt
firmie”, wazna jest zatem ,,gotowo$¢, staranno$¢ i elegancja”.

Przemystowa rzeczywisto§¢ wymaga szybkiej adaptacji. Prezentujac silnie zhierar-
chizowana strukturg spoleczna', rezyser uzmystawia charakterystyczne dla niej ce-
chy: hipokryzje elity, a zarazem swoiste ,,odczlowieczenie”, ktére staje si¢ jej udzialem.
W Posadzie najbardziej ,ludzkq” postacia, jaka napotyka w swej podrézy w wielkim
przedsigbiorstwie Domenico, jest przetozony goricéw. Podczas gdy jego zwierzchnicy
przykuci do swoich biurek muszg Scisle przestrzega¢ ustalonych procedur, Sartori moze
sobie bowiem pozwoli¢ na swobodne przemieszczanie si¢ po firmie, na sprzeciw bedacy
wszak zarazem symptomem lenistwa (m¢zczyzna nie reaguje na wzywajacy do obowiaz-
kéw sygnat dzwonka) oraz wlasne zdanie (,lepiej gdyby pracownicy wyszli na zewnatrz
i zaczerpneli troche $wiezego powietrza”). Otrzymanie prestizowej posady po zmartym
pracowniku paradoksalnie pozbawia zatem chiopca wolnosci, jakiej doswiadczal, roz-
noszac przesytki.

Swiat elity ukazany jest jako nieprzyjazny w filmie Niech Zyje czcigodna pani.
O uprzedmiotowieniu jednostki wiadczy najlepiej scena niemal wojskowego szkolenia,
jakie przechodzi przed przyjeciem grupa miodych kelneréw (musztra, kontrola dloni,
czystosci butdw, sprawdzanie umiejetnosci postugiwania si¢ korkociagiem przypomina
nieco ,test psychofizyczny” z Posady), a takze kompozycja obrazu w scenie biesiady;
na pierwszym planie wida¢ bowiem gléwnie stoty, kieliszki i obrusy, ludzie natomiast
stanowig jakby mato istotne tlo. Zaktamanie oraz konformistyczne postuszeistwo ,,lu-
minarzy $wiata finanséw i kultury” (jak okreslaja ich dialogi) ilustruje znakomicie scena
positku — cho¢ jest on obrzydliwy, niektérzy z gosci glosno chwala potrawy, jedzac na
site przygotowane specjaly. Strach wobec wladzy, ale i pozér wyjatkowosci zebranych
biesiadnikéw uswiadamia za$ sekwencja zastapienia nieobecnego goscia przez kelnera.
W sytuacji patowej — ,czcigodna pani nie toleruje pustych miejsc” — to on siada przy
stole — w pozyczonych okularach, by poprawi¢ swéj wyglad'.

W $wiecie przymusu i pospiechu (pierwsze stowa, ktére stysza kelnerzy po przyjezdzie
z peronu do rezydengji, to ,,pospieszcie sig! tracimy czas”), ostoja ludzkiej wolnosci znéw,
podobnie jak Posadzie, wydaje si¢ nizsza, ubozsza warstwa spoteczna. To stuzacy pozwa-
laja sobie na krytyke przetozonej i bunt wobec nakazéw (podczas gdy $ciezka dzwigkowa
przynosi wyklad zasad poprawnego zachowania, obraz owym zasadom zaprzecza; kiedy
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z voice-over stycha¢ na przyklad: ,,pamigtaj, nie zamykaj drzwi nogami, gdy masz zajete
rece”, na ekranie widzimy kelneréw wykonujacych zakazane czynnosci).

Warto zwréci¢ uwagg, ze we wszystkich przywotanych filmach Olmiego upragniona
przez bohateréw praca, w miar¢ uptywu czasu, traci w ich oczach na atrakcyjnosci lub
zostaje jej catkowicie pozbawiona. Owszem Domenico dostaje dtugo oczekiwana, pre-
stizowa posade, jednak ostatnia sekwencja filmu sugeruje jatowos¢ oczekiwar chlopca.
Smieré najwyzszego w hierarchii pracownika (siedziat on w pierwszej tawce — naprzeciw-
ko ,szefa” dziatu) powoduje wprawdzie zmiang w biurowej strukturze (kazdy przesuwa
si¢ 0 jeden stolik do przodu), tak naprawdg jest jednak pozorna: nie oznacza nowych
obowiazkéw ani przywilejow, jedynie lepsza lampke i tawke™®. W Narzeczonych gorzkie
stowa prawdy wypowiada jeden z kolegéw Giovanniego po fachu, stwierdzajac, iz zy-
cie na Sycylii , kosztuje tyle co w Mediolanie. Praca na potudniu to juz zaden interes,
zwlaszcza jedli ma sig rodzing [...] wielu przywiozlo ze sobg zony, ale to cigzkie zycie”.
Najwicksze rozczarowanie staje si¢ chyba udziatem kelnera Libenzo. Na wiasnej skérze
przekonuje si¢ on bowiem, ze kartg przetargows, czy moze raczej waluta zapewniajaca
awans w hierarchii jest seks.

Z uptywem lat znaczenie pracy w twérczosci Olmiego ulega wyciszeniu. Juz w Posa-
dzie kazdy z anonimowych urzednikéw ma swoje ,bogate” Zycie prywatne — jeden reali-
zuje si¢ w czasie wolnym jako $piewak, za$ pracownik, po ktérym Domenico przejmuje
stanowisko, chce napisa¢ ksigzke. Sekwencje te sg rozbudowane i stanowia pokazng cz¢s¢
narracji utrzymanej w poetyce podgladania, w ktdra wpisuje si¢ réwniez przywolana
wezesniej scena zabawy sylwestrowej — podczas imprezy, oczami bohatera obserwuje-
my bowiem przynajmniej dwie ,,romansowe” historie (wampa i péZniejszej towarzyszki
chlopca), mogace z powodzeniem zosta¢ potraktowane jako inspiracja odrebnych, do-
magajacych si¢ rozwinigcia fabul'. Gdy w ostatniej sekwencji Narzeczonych Giovanni
telefonuje do ukochanej, praca staje si¢ dla niego sprawa drugoplanowa. W Niech zyje
czcigodna pani Olmi idzie o krok dalej — Libenzo decyduje si¢ bowiem w ogéle zaniecha¢
pracy. Postawa bohatera, jak twierdzi Gian Piero Brunetta, jest ostatecznym dowodem na
to, iz homo ruralis nie catkiem zmienit si¢ w homo technologicus, a w konsekwendji, ze dom
i bliscy caly czas stanowia najistotniejsza wartos¢ w zyciu Wiocha®.

Podréz introspekcyjna: Legenda o swigtym pijaku

Interesujacym, a nie przedstawionym jeszcze podréinikiem jest tytutowy bohater
Legendy o swigtym pijakn. Emigrant z Polski (Andrzej wspomina migdzy innymi swoj
wyjazd z Dolnego Slaska), podczas swojej niespodziewanej pielgrzymki po Paryzu,
otrzymuje od nieznanego przechodnia duza sume¢ pienigdzy, ktéra ma przekaza¢ — gdy
uzna za stosowne — jako ofiar¢ w Kosciele. Tajemniczy ofiarodawca sadzi bowiem, ze
zawdzigcza $wigtej Teresie wielkg faske; jako jej ,dtuznik” pomaga pijakowi, czyniac go
posrednikiem $wictej transakji.

Podobnie jak we wezesniejszych realizacjach takze w tej odnajdziemy motyw pracy.
Co znamienne, Andrzej (,jestem z zawodu gérnikiem jak ojciec i rolnikiem jak dzia-
dek”) nie ma w ogéle stalego zatrudnienia i weale nie ubiega si¢ o nie (bohater podej-
muje jedynie dwudniows prace, widz nie oglada jednak tego epizodu). Réwniez w tym
filmie odnalez¢ mozna, jakze istotny, motyw przestrzeni — cho¢ mezczyzna chee i§¢ do
przodu (splaci¢ dtug), mimowolnie si¢ cofa. Stabos¢ alkoholika sprawia, ze tkwi przy-
twierdzony przy tym samym stoliku, w tym samym parszywym barze'.
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Wedlug Brunetty najpdzniejsza chronologicznie, wybrana przeze mnie, realizacja
stanowi swoiste podsumowanie rozwazari Olmiego nad sensem ludzkiego zycia””. Opo-
wies¢ o wléczedze rzeczywiscie wydaje si¢ najpetniejszym $wiadectwem $wiatopogladu
artysty — pojawia si¢ tu bowiem, jak wspomniatam, wiele watkéw znanych z wezesniej-
szych filméw, ale jednoczesnie bardziej rozbudowany zostat poziom metafory. Historia
moze by¢ zatem z powodzeniem traktowana jako rodzaj filozoficznej powiastki. Na taki
trop wskazuje juz sam tytut filmu — Legenda o swigtym pijaku odnosi si¢ bowiem wprost
do $redniowiecznej literatury hagiograficznej. Takze dominanta fabularna — , permanen-
tne wedrowanie” (bohater jako bezdomny zmienia codziennie miejsce swego pobytu)
— moze by¢ potraktowana jako metafora ludzkiego losu. Za symboliczng interpretacja
dzieta przemawia wreszcie samo miejsce akeji (cho¢ wiemy, ze rozgrywa si¢ ona w Pa-
ryzu, miasto, jak zauwaza Tadeusz Sobolewski — jest ,jakby pozaczasowe, przeniknigte
melancholijnym $wiattem, trochg jak ze snu™).

Juz pierwszy dialog mi¢dzy pijakiem a tajemniczym ofiarodawca zdradza inspiracje
tekstami Ewangelii. Film rozpoczyna si¢ bowiem pytaniem: ,Dokad idziesz, bracie?”,
bezdomny odpowiada: ,Méj Boze, kt6z to wie?”, na co ,,opatrznosciowy maz” deklaruje:
»Moge wskaza¢ ci droge; to Bdg sprawil, ze si¢ spotkalismy”. Cho¢ Andrzej cieszy sig
z otrzymanej ,,cudownie” zapomogi i obiecuje ja splaci¢, jego plany spetzaja na niczym
— w podzigkowaniu $wigtej Teresie przeszkadzaja bowiem doczesne przyjemnosci: ko-
biety i alkohol, do ktérych namawia bohatera Wojtek (kolega — oszust z mlodziericzych
lat’®). Zachowanie bohatera jest zatem metaforg losu chrzescijanina, ktéry pomimo naj-
lepszych checi i dazenia do zycia wedtug przykazan — grzeszy. Pijak nie przestaje jednak
wierzy¢, ze uda mu si¢ osiagna¢ cel; bardzo chce dotrzyma¢ danej obietnicy. Mozna
powiedzie¢, ze pienigdze cudem przez bohatera zdobywane i beztrosko tracone, petnia
tu funkejg chrzescijariskiej taski (Andrzej migdzy innymi dwukrotnie znajduje portfel
z banknotami, a takze otrzymuje pozadana kwot¢ od ponownie spotkanego, tajemni-
czego bogacza).

Ostatnia sekwencja filmu ukazuje mezczyzng, ktéry w przedémiertnym delirium
doswiadcza widzenia §wigtej Teresy i okazuje skruche, przyznajac, ze nie udalo mu si¢
wypelni¢ swojego postanowienia. Koriczac swojg ziemska wedrowke, zawstydzony, ale
iz nuta radosci szepcze: ,Przysztas do mnie, choé zbtadzitem...”. Finat filmu, w ktérym
umiera postaé pierwszoplanowa, wydaje si¢ optymistyczny. Olmi sugeruje bowiem, ze
nawet w chwili $mierci Bég wyciaga do skruszonego grzesznika pomocng dlori — Teresa
w ostatnim widzeniu deklaruje: ,jesli potrzebujesz pienigdzy, mam w torbie”. Artysta
przypomina tym samym, ze ,drogi boskie nie sa ludzkimi drogami” — wszak wedtug
Ewangelii pierwszym zbawionym byl nawrécony na krzyzu zloczynca.

Jak staratam si¢ wykaza¢, wybrane filmy Olmiego zawieraja w sobie motyw réznie
rozumianej podrézy. ,Nowoczesny Ulisses”, mimo najbardziej tragicznych i absurdal-
nych perypetii, powraca do domu w poczuciu sensu egzystencji, utwierdzony we wlasnej
tozsamosci. Najznakomitszym tego przyktadem jest Legenda o swigtym pijaku, gdzie bla-
kajacy si¢ i zagubiony homo viator zastapiony jest przez $wiadomego celu swej wedréwki

omo peregrinusa. Artysta przypomina w ten sposob, iz kazda podréz ,jest sama przez sig
wieczna preambuta, wstgpem do czegos, co ma wciaz nastapic i co jest tuz, tuz’*.
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Przypisy

1. Calvino, Niewidzialne miasta, Warszawa 1975, s. 23.

? Zob. K. Podemski, Socjologia podrézy, Poznan 2004, s. 8.

WHosi swéj lokalny patriotyzm okreslaja mianem campanilismo — przyznajac, ze ich zainteresowanie $wiatem
nie sigga poza zasi¢g najblizszej dzwonnicy koscielnej czyli campanile. O skali tego fenomenu §wiadczy fake,
iz autorzy zaréwno wloskich, jak i angielskich opracowari dotyczacych wioskiego kina niemal zawsze podaja,
z jakiego regionu pochodzg rezyserzy bedacy przedmiotem ich uwagi. Zob. np.: P. Russo, Storia del cinema
italiano, Torino 2007 czy C. Celli i M. Cottino-Jones, A New Guide to Italian Cinema, New York 2007.

Por. G.P. Brunetta, I/ cinema italiano contemporaneo, Bari 2007, s. 185.

Poglady Baumana na kwestie, o ktérych mowa, dobrze oddaje jego artykut Ponowoczesne wzory osobowosci.
Zob. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, ,Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 10. Por. takie: Z.
Bauman, Ponowoczesnosé jako Zrédto cierpieri, Warszawa 2000, s. 133-180.

Pustynny krajobraz Sycylii i panujacy skwar wzmacniaja odczuwang przez bohatera pustke oraz jego
emocjonalny dyskomfort. Powracajace uczucie znajduje tez swoje odzwierciedlenie w aurze — skojarzone
zostaje bowiem z woda (gdy w ostatniej sekwencji filmu Giovanni telefonuje do ukochanej, po diugim
okresie suszy wybucha gwaltowna, letnia burza; po scenie, w ktérej bohater czyta list narzeczonej, nastgpne
ujecie prezentuje orzezwiajaca kapiel bohatera w morzu).

Rozwdj uczucia podkresla dodatkowo praca kamery — w sekwencji czytania listéw Olmi niejako ,na
odlegto$¢” buduje frazg ujecie — przeciwujecie: bohaterowie kadrowani sa oddzielnie, jednak narasta
wrazenie, ze rozmawiaja ze soba, az wreszcie spotykaja si¢ i catuja w jednym kadrze; antycypuja niejako
w ten spos6b kolejne ujgcie, w ktérym Giovanni rozmawia z dziewczyng przez telefon i nawigzuje z nig
bezposredni kontakt.

Christian Depuyper nazwat kino Olmiego cinema ipodermico — ,kinem podskérnym”, poniewaz pozwala
widzowi ,wélizna¢ si¢ pod skér¢” bohatera. Podaje¢ za: G.P. Brunetta, I/ cinema contenporeno, op. cit.,
s. 183.

M. Dabrowski, Swdjlobcylinny. Z probleméw interferencji i komunikacji miedzykulturowej, Warszawa 2001,
s. 21,

Podobny wydZwick ma do$¢ diugie ujecie podczas balu w filmie Narzeczeni, prezentujace ogromng
papierowa rzezbe (symbol nowej cywilizacji?), ktéra podczas pokazu fajerwerkéw zapala sie, a nastepnie jest
pospiesznie gaszona.

>

Obowiazujaca hierarchi¢ wyraza dobitnie scena rozmieszczania wizytéwek na przyjeciu w filmie Niech zyje
cacigodna pani. W Posadzie natomiast zwraca uwage scena powitania kolejno szefa, Domenico i nedzarza
przez portiera (pierwszemu klania si¢ on w pas, drugiego zbywa, trzeciego nie zauwaza) oraz scena w biurze
kierownika — jedna osoba przynosi mu kawe, natomiast mieszanie tyzeczka nalezy juz do obowiazkéw
innej.

Warto doda¢, ze pozyczone okulary nie spefniaja swojego zadania — na pytanie: ,Widzi pan?” kelner
odpowiada przeczaco. Istnieje pokusa, by zinterpretowac ten epizod jako dowéd na swoista krétkowzrocznos¢
elity, zajetej wylacznie soba; wszak signora takie postuguje si¢ lornetka. Do tej hipotezy nie pasuje jednak
gléwny bohater — réwniez okularnik, ktdry jest obserwatorem catego spektaklu.

&

Jesli przyjaé, ze Posada to film posiadajacy cechy paraboli, a firma to metafora zbiurokratyzowanego zycia
(za taka interpretacja przemawia fakt, ze nie wiemy, co w zasadzie owo przedsigbiorstwo produkuje, brak
takze specyfikacji obowiazkéw poszczegdlnych pracownikéw) mozna wysnué hipoteze, iz tytutowa posada
to ludzkie zycie — wszak powtarzane w filmie hasto 1/ posto sicuro per tutta la vita znaczy nie mniej, ni wigcej
tyko , pewne stanowisko na cate zycie”. Opuszczona przez zmarlego pracownika tawka nabiera dodatkowego
znaczenia; sugeruje mianowicie, ze §mier¢ to ostateczna ,promocja’.

Swobodna konwencja akcentujaca ,nieznaczace” (jesli za kryterium uzna¢ budowe intrygi) epizody
przypomina nieco pézniejsze filmy MiloSa Formana — wspomniana scena nasuwa skojarzenia z balem

w Mitosci blondynki (1965).
Por. G.P. Brunetta, I/ cinema contenporeno, op. cit., s. 192.

Bohater poszukuje takze przyjaznej, domowej przestrzeni — wszak z radoscia przyjmuje perspektywe
stabilizacji (mozliwo$¢ statego lokum w zamian za ,przywilej bezdomnego” nocujacego kazdego dnia pod
innym mostem), ktéra pojawia si¢ po spotkaniu z bogatym przyjacielem z lat szkolnych. Tesknota za oaza
spokoju to kolejny motyw spajajacy Legendg o swigtym pijaku z filmami wczeéniej analizowanymi. Watek
ten obecny jest réwniez cho¢by w realizacji Narzeczeni. Méwiac o wspétpracownikach w fabryce, jeden
z robotnikéw stwierdza, ze wspéttowarzysze ,jak tylko odtoza pare groszy, buduja dom. Niewazne, ze potem
przyjdzie im zaprzesta¢ pracy w potowie, byle tylko potozy¢ pare cegiet”.

7 Por. G.P. Brunetta, [/ cinema contenporeno, op. cit., s. 191.
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18 T. Sobolewski, Ukryta religijnos¢ kina, ,Znak” 2000, nr 10, s. 21-22.

1 Istnieje pokusa, by uzna¢ Wojtka, ktéry namawia gtéwnego bohatera do ,zlego”, za drugie ,ja” Andrzeja.
Hipoteza ta moze zostaé fatwo obalona, poniewaz we wspomnieniach alkoholika mamy obraz radosnego
uscisku obu postaci ze szkolnych lat. Mozna jednak przyjaé, ze wtedy rozdwojenie jazni nie mialo jeszcze
miejsca — ,,ciemna strona” charakteru jeszcze si¢ nie ujawnita.

% Cyt. za: przedmowa do: C. Magris, L'infinito viaggiare, Milano 2005, s. 3. (Ttumaczenie J. Ugniewska).

Summary

This essay is dedicated to Ermanno Olmi’s oeuvre. Miller analyzes four of his feature
tilms (The Job, The Engagement, Long Live the Lady! and The Legend of the Holy Drinker),
pointing out that the main motif that connects them is travel. It could be considered
literally (all main characters of Olmi’s films are emigrants) or in a metaphorical way — as
a psychological journey. Miller concludes her essay with the analysis of 7he Legend of
the Holy Drinker. According to her, this movie sums up Olmi’s views on life regarded as
travel from birth to the “earthly death” — here the homo viator figure is replaced by homo
peregrinus. Therefore, it could be claimed that Olmi’s cinema focuses on “coming back
home” scheme, which enables the protagonists to sustain their self-identities.
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Podroz wioska,
czyli zobaczy¢ Neapol i umrzec

Whbrew wielce znaczacej i nasuwajacej oczywiste skojarzenia pierwszej czgéei tytutu,
nie bedg pisat o niemieckich podrézach do Wioch. Ani o tej Johanna Wolfganga Goe-
thego, do ktérej wprost odwoluje si¢ tytul niniejszego tekstu — prototypie wszystkich
intelektualnych wycieczek w te rejony’, ani o tej Fryderyka Nietzschego, ani nawet — by¢
moze najciekawszej z punktu widzenia archeologii modernizmu — Georga Simmla®. Te
krajoznawcze, romantyczne, podejmowane z tgsknoty za bi¢kitnym niebem Italii nie-
mieckie podréze zupelnie mnie dzisiaj nie interesuja. Przywotuje je tutaj z poczucia
obowiazku, jako swego rodzaju prototypy, od ktérych nie mozna uwolni¢ si¢, myslac
o wloskich peregrynacjach. Podréze wloskie sa bowiem bardzo szczegélnym hastem wy-
wolawczym, od razu nasuwa si¢ wiele skojarzen. Wszystkie jednak podobne: poszukiwa-
nie pigkna $rédziemnomorskiej przyrody, nostalgia i melancholia antycznych ruin, erzac
nigdy nieodbytych, lecz wymarzonych przez Goethego i Nietzschego podrézy greckich,
w ktérych sycylijski Agrygent musiat z koniecznosci zastapi¢ Partenon, Ostia Pireus,
Faleron i tak dalej. Nie interesuja mnie réwniez dzisiaj podréze mlodych, dobrze wy-
ksztatlconych Anglikéw ani ich antycypacje w wykonaniu Sarmatéw.

Podréz wloska

Interesuja mnie zgota inne podréze, do tej samej, a tak przeciez réznej Italii. Podréze
te sa analogiczne do tych, o ktérych wlasnie wspomniatem — odbywane sa w tym sa-
mym mniej wigcej czasie, przez ludzi o podobnym zapleczu kulturowym, wywodzacych
si¢ z tej samej klasy spolecznej. Zamiast Goethego mamy jednak Johanna Joachima
Winckelmanna, Nietzschego i Simmla natomiast zastgpuje Oscar Wilde. Do tego Jaro-
staw Iwaszkiewicz czy Jerzy Waldorff — pézny Sarmata. Podréze te maja swoja typologie
i prehistorie. Prehistori¢ paradoksalna, bo ahistoryczng — nierzadko trwata jeszcze wte-
dy, kiedy wywodzace si¢ z niej podréze dopiero si¢ rozpoczely. Dlatego tez bedziemy
nazywac ten okres prahistoria. By¢ moze trwa on zresztg po dzis dzieni.

Zarysowawszy tlo, chcialbym przejs¢ do opisu dwéch amerykanskich podrézy do
Europy: wloskiej podrézy Nan Goldin i jej zapisu — serii fotografii wykonanych podczas
tej wedréwki oraz — zestawionej z nig — paryskiej podrézy Felixa Gonzaleza-Torresa.
Naturalnie zdajg¢ sobie sprawe z tego, ze Paryz nie lezy we Whoszech. Jednak podréz
amerykariskiego artysty do stolicy Frangji pod wzgledem formalnym jej fotograficznego
zapisu, jak i powtarzanego rytuatu $cisle okreslajacego reguty podrézy wloskiej, jest
tak podobna do doswiadczent Goldin, iz poréwnanie tych dwéch podrézy wydaje mi
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Podroz

si¢ niezwykle interesujace i pouczajace zarazem. W obu podrézach powtarzajg si¢ dwa
przeplatajace si¢ ze soba motywy: motyw ruiny oraz kreslenie topografii zwiedzanej
przestrzeni w odwotaniu do podrézy wezesniejszych, ktére odbywaly postacie wlaczone
do swego rodzaju panteonu gejowskiej tozsamosci. Ze zderzenia tych dwéch motywéw
wylania si¢ natomiast sens podrdzy jako takiej — konsekwentne zmierzanie ku tragicz-
nemu zakoriczeniu. Proponujg przyjrze¢ si¢ zatem znaczeniu, jakie posiada ruina dla
interesujacych nas podrézy oraz postaciom z tego szczegdlnego panteonu, po $ladach
ktérych odbywa si¢ kazda z pézniejszych podrézy.

Nan Goldin, Guido on the dock (1998), G. Costa, Nan Goldin, New York 2005.

»Ruina tchnie atmosfera ukojenia” — pisal w jednym ze swoich esejéw Simmel.
Z jednej strony jest ona jedynym wytworem sztuki, w ktérym ,wielka wojna migdzy
wola ducha a koniecznoscig natury zakodczyta si¢ prawdziwym pokojem™, z drugiej,
,spokéj ruiny chetnie zwyklo wiazad si¢ [...] z innym motywem: z jej przesztosciowym
charakterem™. Z tych dwdch komponentéw znaczenia ruiny rodzi si¢ jej zawsze od-
mienny, zalezny od indywidualnej konkretyzadji sens, ktory ,wyobraznia potrafi sobie
z niej na podstawie tych resztek skonstruowad™. Wydaje si¢ zatem, ze petne antycznych
ruin Wiochy sa wprost wymarzonym miejscem, w ktérym mozna na niezliczong ilo§¢
sposobdw ciagle na nowo konstruowa¢ i konstytuowa¢ nowe sensy. Fragmentarycznosé
i szerokie pole konkretyzacji ruiny’ otwieraja mozliwo$¢ zbudowania whasnej, nienorma-
tywnej narracji historycznej, o ktdra trudno przeciez wsréd skoriczonych, skonkretyzo-
wanych przez dominujacy dyskurs epoki przedemancypacyjnej miejsc.

WHasnie takiej atmosfery ukojenia szukat wsréd ruin Winckelmann, pierwsza postaé
tego szczegllnego panteonu, $ladami keérej odbywaly si¢ pdzniejsze podréze. Podréz
Winckelmanna jest najstarszym bodajze — osiemnastowiecznym jeszcze — przykladem
poszukiwania ukojenia. Winckelmann, o ktérym ,wszyscy wiedzieli, jaka sklonnos¢
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dzielit z ulubionymi Grekami™®, i ktéry, jako badacz antyku ,zajmowat si¢ jedynie pick-

nem meskiego ciala, przy opisach Afrodyty uciekajac w rzeczowos$¢™, zostal zwiazany
i zasztyletowany w Triescie w 1768 roku przez poznanego w gospodzie Locanda Granda
Francesco Arcangeliego'®. Owo tragiczne — niejako archetypiczne, bo chronologicznie
pierwsze, ktorego echo rozniosto si¢ po wszystkich salonach éwczesnej Europy — za-
koriczenie wloskiej podrézy, bedzie juz stale towarzyszyto wyprawom na potudnie i sta-
nie si¢ wspomnianym komponentem motywu ruiny i panteonu. Mozna powiedzieé,
ze kazda péiniejsza podréz jest jedynie (i az) swiadomym powtdrzeniem podrézy ojca
naukowej historii sztuki.

O szczegdlnej roli Whoch (zwlaszceza ich czgéci potudniowej) na mapie podrézy dzie-
wigtnastowiecznych oraz tych z poczatku XX wieku, ktére odbywaty postaci wlaczone
p6zniej do panteonu tozsamosci gejowskiej, przekonujaco pisze Graham Robb w ksiaz-
ce Strangers. Homosexual Love in the 19th Century. Oprécz peregrynacji wymienionego
juz Wilde’a — do Florencji, Neapolu i na Sycyli¢, Robb opisuje odkrywanie Rawenny
przez George’a Byrona i Wenecji przez Tomasza Manna, w koficu Capri — miejsca kul-
towego ze wzgledu na zwiazek taczacy wyspe z cesarzem-pederasta — jak Tyberiusza
w Zywotach Cezaréw zilustrowal Swetoniusz: ,\W zaciszu wyspy Kapri wymyslit urza-
dzenie apartamentu pefnego sof jako miejsca tajemnych stosunkéw mitosnych. [...]
Zniestawit si¢ jeszcze bardziej rozpustnymi i obrzydliwymi czynami, ktérych nie godzi
si¢ nawet opowiada¢ lub stucha¢, c6z dopiero uwierzy¢ w ich prawdziwos¢. Mianowi-
cie jakoby miat nauczy¢ chlopcéw, pacholeta zaledwie, ktérych nazywat rybkami, aby
w czasie jego kapieli krazyli mu miedzy udami i nieznacznie podptywajac podniecali
go jezykiem lub ugryzieniem™'. Robb cytuje takze zakoriczenie wydanej w 1906 roku
powiesci Michaita Kuzmina zatytulowanej Skrzydfa, ttumaczacej niejako wyjatkowos¢
Wihoch na tej w szczeg6lny sposéb nakreslonej mapie Europy'?.

Powies¢, ktérej bo-
hater jedzie wlasnie do
Wioch, gdzie decyduje
sie zamieszkaé ze swo-
im starszym przyjacie-
lem, koficzy si¢ sceng
otwarcia okna na ulice
zalang jasnym $wiatlem
sfonecznym. Mozna ten
wyjatkowo optymistycz-
ny obraz traktowal za-
tem jako metaforyczng
wizje Italii, w ktérej ho-
moseksualista wychodzi
z cienia — z szafy pod
schodami, jak powie-
Nan Goldin, Self-portrait on bridge (1998), G. Costa, Nan Goldin, New York 2005. dZialaby zapewne Eve

Kosofsky  Sedgwick®.
Problem w tym, ze takiej
Italii — w kontekscie przywotywanych przeze mnie tutaj podrézy — nie byto. To raczej fan-
tazmat Wloch, utopia, i sam Robb przyznaje, iz ,,okno to mialo niedtugo zosta¢ zamknie-
te”'. Nie nalezy bowiem zapomina¢, ze homoseksualna podréz do Wioch korczy si¢ — od
czaséw Winckelmanna przynajmniej — tragicznie. Najlepiej swiadczy o tym najstynniejsza
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chyba literacka wyprawa do Wloch — podréz Gustava Aschenbacha u$mierconego przez
swoj afekt do Tadzia i przez sirocco na weneckim lido — bohatera wydanej w 1911 roku
Smierci w Wenecji Tomasza Manna.

Wenecja i jej ,dwuznaczne pickno przygody, niezakorzenionej i unoszacej si¢ w nutr-
cie zycia””, miasto, ktére ,nie moze by¢ dla naszej duszy ojczyzna, lecz tylko przygo-
dg™'%, gdzie ,cala pogoda, jasnos¢,
lekkos¢ i swoboda stuzyty tylko za
fasad¢ posgpnemu, gwattownemu,
nieubtaganie zdazajacego do celu
zyciu”V, staje si¢ figura pars pro
toto catych Wioch i interesujacych
nas podrézy. W literaturze pol-
skiej odnalez¢ mozna $lady takich
zle zakoriczonych wypraw, ktére
odwotujg si¢ do weneckich do-
$wiadczen bohatera utworu Man-
na. Amalfi i polozone nieopodal
Ravello, gdzie — co réwniez zna-
czace — Ryszard Wagner two- Nan Goldin, Volcano at dawn (1996), G. Costa, Nan Goldin,
rzyt Parsifala, pojawia si¢ — wraz ~ New ¥ork 2005
z odwotaniami do Manna — w re-
lacjach Jarostawa Iwaszkiewicza. W Podrézach do Wioch Iwaszkiewicz pisze: ,Jezdzilem
do Ravello, wciaz z uczuciem pustki i nudy. W dzienniku moim zatytutowatem ten
okres, te dni jako Smierd w Amalfi, myslac o Smierci w Wenecji Manna. Tadzia nie byto.
Ale byli okrutni chlopcy™. Capri i Neapol natomiast s3 punktem centralnym wloskiej
podrézy Waldorffa, ktéry bezsprzecznie $wiadomy genealogii swojej wyprawy i jej zna-
czef — ,,Odwieczne wedrowanie z Péinocy w tamte strony! Ol$nienie stodkim zyciem™"
— opisuje takze tragiczne jej zakoriczenie, w niczym nieprzypominajace ostatniego aka-
pitu powiesci Kuzmina: , Fidrek trzast si¢ z zimna, trawiony chfodem wewng¢trznym, po
samo gardlo pelen nieszczgscia. Od tych miejsc, gdzie zostawiat tyle uniesieni i rozpaczy,
Fidrek nie mégt si¢ oderwaé spojrzeniem, ale tez jak gdyby ich nie widzial — martwy.
Pézniej zniklo wszystko we mgle, co waskim pasmem zalegata horyzont przed zejéciem
w morze” .

W takim wtasnie kontekscie proponuje czytaé dwa cykle fotograficzne — wloski Gol-
din i uzupelniajacy go — paryski Gonzaleza-Torresa?'.

Zobaczy¢ Neapol i umrzed

Goldin podrézowata do Wioch niejednokrotnie. Jej pierwsza wyprawa w okolice
Neapolu z 1986 roku byta kontynuowana w latach dziewi¢édziesiatych — wiasnie te dwie
podréze stanowia przedtuzenie wszystkich opisanych dotychczas; $wiadome pielggno-
wanie zaréwno znaczenia odwiedzanych miejsc, jak i genealogii tego typu wedréwek. Sa
one zatem zapisem poszukiwania ukojenia w ruinach — jak traktowa¢ mozna teraz cale
Wihochy jako miejsce konkretyzacji. Wpisac je takze mozna w paradygmat, dla ktérego
punktem odniesienia jest podréz Winckelmanna; odbywaja si¢ one w obliczu $mierci,
bezbtednie wykorzystujac jej symbolike, pustke po tych, ktdrzy odeszli od czasu pierw-
szej podrézy w 1986 roku.
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Najbardziej czytelnym pod tym wzgledem obrazem jest fotografia zatytulowana
Volcano at dawn, Stromboli, Italy (1996), ukazujaca tytutowy wulkan o §wicie. Wystu-
diowana, utrzymana w bi¢kitach fotografia jest ewidentna aluzja do jednego z najstyn-
niejszych obrazéw symbolistycznych XIX stulecia — do Wyspy umartych (1880) Arnolda
Bocklina?2. Wulkan na fotografii Goldin takze ogladamy z pewnego oddalenia — ze
statku lub z przeciwleglego brzegu — a jego wyspowy charakter i symetrycznos¢ sa ce-
chami najbardziej uderzajacymi. Nie tylko jednak kompozycja tej fotografii nakazuje jej
odczytanie w kontekscie dziewigtnastowiecznego symbolizmu. Nastréj zdjecia Goldin
okresli¢ mozna jako melancholijny: oddalenie, z jakiego fotografka wykonata je, jedynie
wzmaga poczucie utraty. Checac utrzymaé poréwnanie z Wyspg umartych, po raz kolejny
chciatbym zwréci¢ si¢ do Simmla jako glosu z przesztosci, kogos, na kim pejzaze Bockli-

- na wywieraly nieporéw-
nanie silniejsze niz na
nas wrazenie. Simmel
o tych pejzazach pisze
w nastepujacy sposéb:
»zyja tak, jak w nas zyje
obraz kochanego, daw-
no zmarlego czlowicka,
obraz, kt6ry dawno utra-
cit wszelki cien rzeczy-
wistosci i roztopit si¢ cal-
kowicie w uczuciu, ktdére
w nas budzi”?.

Fotografia,  ktdra
chciatbym czyta¢ jako
dopetnienie  poprzed-
niej, jest o dwa lata p6z-
niejsze zdjecie zatytuto-

Felix Gonzalez-Torres, ,Untitled” (Paris 1989), Felix Gonzalez-Torres, wane Guido on the dOCk)
red. J. Ault, New York 2006. Venice, ]tﬂ(y (1998)
Utrzymane w bardzo
podobnej kolorystyce do poprzedniego, przedstawia Guido Costg (przyjaciela artystki,
wsp6tautora miedzy innymi jej albumu Zen Years After: Naples 1986-1996) na przystani
w Wenecji. Nie tylko zblizona kolorystyka pozwala odczytywacé t¢ fotografi¢ niemalze
jak druga cze$¢ nigdy nieistniejacego przeciez dyptyku, keéry zatytutowaé roboczo mo-
zemy Stromboli-Wenecja (1996-1998). Stojac za plecami tytutowego bohatera fotografii
(do zajecia takiej pozycji zmusza nas kompozycja zdjecia), wraz z nim patrzymy w mo-
rze, na niewidoczng zza mgly i o tej godzinie wyspg umartych — t¢ realna, ktérag mozna
dostrzec z tamtego miejsca: Isola di San Michele, ale takze t¢ symboliczng z obrazu
Baocklina lub stanowiaca z nig parg: Stromboli z fotografii Goldin. Jak w wickszosci po-
drézy whoskich, i tutaj pojawia si¢ Wenecja i jej ,,bezduszne dekoracje, ktamliwe pigkno
maski”, ktére zwiodlo swego czasu Gustawa Aschenbacha w literaturze, w rzeczy-
wisto$ci natomiast inna posta¢ panteonu — zmarfego w 1929 roku w Wenecji wiasnie
Siergieja Diagilewa.

Trzecia — jak dwie poprzednie, bardzo nietypowa dla Goldin, bo ze szczegétami za-
planowang pod wzgledem kompozycyjnym i kolorystycznym fotografia, jest zdjecie za-
tytutowane Bruce in the smoke, Pozzuoli, Italy (1995). Przedstawia ono wytaniajacego si¢
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— a moze wrecz przeciwnie — znlka)gcego w wulkanicznym dymie Wezuwiusza przyja-
ciela artystki, ktéry towarzyszyt jej podczas tej whoskiej podrézy. Ow podkreslony przez
wulkaniczny, prawie ksi¢zycowy krajobraz aspekt wyobcowania i znikania w dymie
i unoszacym si¢ wulkanicznym popiele, jest w oczywisty sposéb zwigzany z symbolika
$mierci i jeszcze raz podkresla wanitatywny wymiar podrézy wloskiej, przywodzac na
myf$] ruiny, ponad ktérymi zostala wykonana niniejsza fotografia.

Strukture podrézy wloskiej powtarza podréz paryska Gonzaleza-Torresa. Juz przez
samg specyfike fotografii wykorzystanej jako medium przez artystg¢ w jego cyklu pa-
ryskim, uwidacznia si¢ nastréj melancholii zwigzany z poczuciem utraty i tym samym
ustanowiony zostaje bliski zwiazek z pracami Goldin. To cecha fotografii, ktéra temu
medium przyplsal Roland Barthes w Swietle obrazu, gdzie pisal: ,,Fotografla przelamuje
custanowiony sposdby» (dlatego budzi zdziwienie), jest bez przysztosci (stad j jej patetyzm,
jej melancholia). Nie ma w niej zadnego ruchu «ku» [...] Sterylna, okrutna niemoznos$¢:
nie mogg prze/esszczc mego zmartwienia, nie moge odwréci¢ wzroku. Zadna kultura
nie przychodzi mi z pomoca, bym mégt wypowiedzie¢ to cierpienie, ktére przezywam
jako skoniczono$¢ obrazu (dlatego, pomimo kodéw, nie mogg czyta¢ zdjecia)”®.

Podréz do Wiloch, ta
swego rodzaju Mannow-
ska afirmacja zycia i milosci
w cieniu $mierci i dwuznacz-
nosci ruiny, jaka odbyla Gol-
din i ktérej obraz utrwalita
w swoich kolejnych, nostal-
giczno-melancholijnych pra-
cach, znajduje swoja analogic
w zupetnie odmiennej (biorac
pod uwage wymiar caloscio-
wy) twérczosci Gonzaleza-
Torresa?*. Mam na myfdli jego

fotografie, ktére zawsze prze- . :
.. 1 : Felix Gonzalez-Torres, ,Untitled” (Oscar Wilde’s Tombstone) (1989)
niesione na PUZZ €, poprawnie Felix Gonzalez-Torres, red. J. Ault, New York 2006.

zlozone w cato$¢ i oprawione
w przezroczysta foli¢ jak zestawy fabrycznie produkowanych uktadanek, czekaja tylko
na rozpakowanie, rozrzucenie poszczegélnych elementéw i powtérne ztozenie w catos¢.

Gonzalez-Torres za cel swojej podrdzy obrat jednak nie Wiochy, lecz Paryz. Miejsce
byc moze réwnie wazne na ukrytej, nigdy do korica niezarysowanej mapie urbanistycz—
nej Europy, przyciagajace takie z tego powodu, iz w zbiorowej $wiadomosci — czy raczej
masowej poppamieci — przybrato wymiar symbohczny i podobnie jak Werona dzigki
Szekspirowi zaczeto by¢ postrzegane jako miasto zakochanych. Artysta swojg podréz
opisywatl w nastgpujacy sposéb: ,,Zanim przyjechalem po raz pierwszy do Paryza, bytem
juz tam tysigce razy. Bylem tam juz uprzednio, poniewaz czesto marzylem o pojecha-
niu tam z Rossem i spacerach wzdluz Champs-Elysées i o wizycie w Luwrze. Kiedy
w koricu przybylem do Paryza, bylo to tylko przeniesienie mojej fizycznosci i mojego
ciala, zwiericzenie tego, o czym $nifem wezesniej. Kiedy si¢ to stato, byto to prawdziwe
podrézowanie™”. Ta sentymentalna, swiadomie kiczowata wrecz, a zatem na swéj spo-
s6b kampowa wypowiedz, ukazuje zwiazek z takim masowym wiasnie odczytaniem
miasta. Fotograficzne puzzle artysty nie maja jednak nic wspélnego z tak chetnie repro-
dukowanymi i sprzedawanymi jako pocztéwki zdjgciami miasta zakochanych wykona-
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nych przez chociazby Roberta Doisneau. Nie ma w nich, podobnie jak w fotografiach
autorstwa Goldin, romantycznej aury, jaka odnajdujemy na stynnym zdjeciu Pocatunek
przed Hotel de Ville (1950). Romantyzm Gonzaleza-Torresa wyraza si¢ bowiem innymi
$rodkami. Struktura ztozona z ruiny, powtérzenia innych, wezesniejszych homoseksu-
alnych podrézy i wyczuwalnej obecnosci zblizajacej si¢ $mierci, jest bardzo zblizona do
whoskiej podrézy Goldin.

Artysta swoja wyprawe do Pa-
ryza odbywa catkowicie $wiado-
mie, co wzmacnia jeszcze bardziej
doznanie, iz mamy do czynienia
z tym samym rodzajem podrézy,
na jaka ze swymi przyjaciétmi
udata sie Goldin. Swiadectwem
tego jest fotografia Untitled (Oscar
Wildes Tombstone) (1989), na ktb-
rej poszczegblnych puzzlach Gon-
zalez-Torres przedstawit fragment
plyty nagrobnej zmarlego w 1900
roku i pochowanego na cmenta-
rzu Pére Lachaise autora Portretu
Doriana Graya z 1890 roku. Fo-
tografia przedstawia jedynie imig
tej jednej z najwazniejszych w
panteonie gejowskiej tozsamosci

Felix Gonzalez-Torres, ,Untitled” (Ross and Harry) (1991), pOStaCi oraz WkaIlaIlC przez tu-

Felix Gonzalez-Torres, red. ]. Ault, New York 2006. rysto’w-pielgrzyméw ”autografy”

zlozone na nagrobku Wilde’a.

Podpisat si¢ tam blizej nieznany Kurt, anonim z Manchesteru i inni, ktérych podpisy
zdazyt juz zamaza¢ czas. Ta fotografia to rodzaj certyfikatu — dow6d podrézy odbyte;
do innego Paryza. Podrézy, kidrej szlak wyznaczony zostat w oparciu o zgota odmienng
niz ta, zawarta w przewodnikach turystycznych, topografi¢. Kim byli ci, kt6rych zatarte
imiona widnieja wokét imienia pisarza i poety, dokad odeszli, zdaje si¢ nostalgicznie
pyta¢ Gonzalez-Torres. Smier¢ i utrata zawsze towarzyszyty artyscie. Swiadectwo tego
dal w wypisanych przez siebie w 1993 roku kluczowych datach dla swojego zycia: ,,1990,
umiera Myriam. 1991, na AIDS umiera Ross. Ojciec umart trzy tygodnie pdzniej. Sto
z6ttych kopert z prochami mojego kochanka — jego ostatnia wola. 1991, $wiat, ktéry

znalem, odchodzi. Przeniostem cztery koty, ksigzki i kilka rzeczy do nowego mieszka-
nia. 1992, Jeff umiera na AIDS”?,

Dopetnieniem powyzszej fotografii jest kolejne, wykonane podczas pobytu w Paryzu,
zdjecie zatytulowane Untitled (Paris, Last Time, 1989) (1989). Sam zawarty w nawiasie
podtytut mozna rozumie¢ w dwéjnaséb®. Po pierwsze, odczytujac jak notatke, w ktéra
zwykle kazdy turysta przed wlozeniem do albumu zaopatruje wykonane przez siebie
zdjecia z wakacji — wtedy podtytut brzmiatby: Ostatnio w Paryzu, 1989. Dramatyczny
wymiar fotografia zyskuje jednak dopiero przy odczytaniu drugim, w ktérym , prawdzi-
wy” tytul brzmi: Paryz, po raz ostatni, 1989. Przedstawione na fotografii dwa ustawione
obok siebie ogrodowe krzesta, jakie spotka¢ mozna przy hotelowych basenach, staja si¢ w
tym drugim, ostatecznym odczytaniu, symbolizacja znikania i $mierci. Gonzalez-Torres
nie pozostawia tez zadnych watpliwosci i ztudzen do kogo krzesta te nalezaty. Dzigki
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pierwszej, ,turystyczno-albumowej” interpretacji, w ktérej fotografowane przedmioty
zawsze zwiazane sg przeciez z fotografem pragnacym zarejestrowaé kazdy, najmniejszy
nawet fakt swej podrézy, a wige i to gdzie spal, co jadl, na czym siedzial, artysta w obreb
znikania i umierania wlacza siebie samego i swego partnera. Zreszta, jak poucza Barthes:
»W kazdym zdjeciu jest wladczy znak naszej przyszlej $mierci, wigc cho¢by byto ono jak
najscislej zwiazane z kigbiacym si¢ $wiatem zywych, zwraca si¢ do kazdego z nas, po
kolei™*.

Gonzalez-Torres, $wiadek i straznik odchodzacego $wiata oséb, ktére zostawily swo-
je znikajace autografy na cmentarzu Pere Lachaise, staje si¢ w tym miejscu $wiadkiem
wiasnej nieuniknionej $mierci.
Artysta proponuje rozpamiety-
wanie, ktére przyréwna¢ mozna
do postmetafizycznej kategorii
An-denken Martina Heideggera.
To propozycja sztuki po filozofii,
w ktérej ,doswiadczenie $mier-
telnoéci, fundujace hermeneu-
tyczng calos¢ egzystencji, |[...]
zostaje okreslone za pomocy ter-
minu [...] mysli rozpamietuja-
cej™!. Mysli, ktéra rozpamictuje
przeszto$¢ w ruinach — , siedzibie
zycia, ktdrg zycie opuscito™?.

Sposréd wielu przyktadéw,
ktére ukazuja Gonzaleza-Tor-
resa jako $wiadomego podréz-
nika, rozpamictujacego — jak
Goldin — tych, ktérzy odeszli,
ChCia{bym opisaé jCSZCZC dWiC, Nan Goldin, Self-portrait on bridge (1998),
ikonograficznie bardzo bliskie G Costa, Nan Goldin, New York 2005.

Goldin fotografie®. Zdjecie

Untitled (Paris 1989) (1989), jak sugeruje sam podtytul, takze wykonane podczas po-
drézy do stolicy Frangji, jest szczegdlnie zblizone do pracy Goldin. Fotografia utrzymana
jest w charakterystycznej dla pozostalych zdje¢ Gonzaleza-Torresa monochromatyczne;j,
stonowanej gamie kolorystycznej. Ta przypadkowa jakby migawka, wykonana podczas
jednego z paryskich spaceréw, przedstawia park w zimowej lub jesiennej, pozbawionej
zycia scenerii oraz dwa cienie, ktére rzucaja zapewne sam artysta i towarzysz jego po-
drézy, stojac na podwyzszeniu za barierkami odgradzajacymi ich od obserwowanego
parku. Te wydtuzone przez potudniowe storice cienie przywodza od razu na my¢l stynny
obraz Georgesa Seurata Niedzielne popotudnie na wyspie Grande Jarte (1884/1886). Nie
ma tutaj jednak nattoku, kolorowego thumu, guwernantek z dzie¢mi, psa ani malpy
znanych z ptétna Seurata, tym samym — brak tutaj zycia, a wegetujaca przyroda nie daje
podstaw, by sadzi¢, ze nastapi jakiekolwiek odrodzenie. Gonzalez-Torres wykorzystal
znany topos o proweniencji antycznej — odrodzenie przyrody jest niemozliwe w obliczu
utraty, gdy ,,plowa Demeter,/ Z dala od wszystkich bogéw, co smutkéw nie znaja, za-
siadszy,/ Trwata tam, zalem dreczona za cérka o talii wysmuktej./ Najstraszniejszy za$
rok uczynita na ziemi, co karmi/ Wielu, i najokropniejszy dla ludzi; nawet ni ziarnko/
Z ziemi nie wzeszlo, bo skryta je picknie wiericzona Demeter™*. W obliczu $mierci

Panoptikum / Odyseje




Wojciech Szymanski

i pustki pozostaja tylko dwa cienie, ktére — jak bylo w przypadku zatartych napiséw na
nagrobku Wilde’a i porzuconych krzeset — sa sladami obecnosci kogos, kogo juz nie ma.
T fotografi¢ poréwna¢ mozna ze zdjgciem Goldin zatytutowanym Self-portrait on brid-
ge (1998). Fotografia przedstawia strumieri — stary, bo od Heraklita pochodzacy symbol
uptywu czasu i przemijania, oraz fragment krajobrazu w jesiennej szacie. Podobnie jak
na zdjgciu wykonanym przez Gonzaleza-Torresa, takze tutaj gléwnym elementem jest
rzucany przez stojacd na mostku nad strumykiem samotng artystke samotny ciei — je-
dyny $lad, ktéry pozostat z dawnego zycia.

Autoportret na moscie Goldin bytby niekompletny bez jeszcze jednej, nieprzywolywa-
nej do tej pory fotografii z podrézy wloskiej artystki. Mam na mysli zdjecie zatytutowa-
ne Pawel laughing on the beach in winter (1996), przedstawiajace roze$mianego, stojacego
na plazy z obnazonym torsem i skrzyzowanymi r¢koma przyjaciela artystki uchwycone-
go na tle nadmorskiego miasteczka Positano. Miejsce niepozbawione znaczenia, lezace
nieopodal Wagnerowskiego Ravello i Capri, opisane przez Johna Steinbecka w 1953
roku, w koricu — miejsce zamieszkania zmarlego na AIDS — jak wickszo$¢ bohateréw
fotografii Goldin — Rudolfa Nuriejewa. Na tej fotografii Goldin takze sportretowata
siebie jako cier. W przeciwienistwie jednak do Awutoportretu, na fotografii wykonanej
w Positano zdotata uchwyci¢ nie tylko sama siebie. Réwniez i ona znajduje swoja analogic
w tworczosci Gonzaleza-Torresa. Na sepiowej fotografii zatytutlowanej Untitled (Ross and
Harry) (1991), jak zwykle w formie utozonych puzzli zamknigtych w przezroczysta fo-
lig, artysta przedstawil swego obnazonego do polowy partnera beztrosko bawiacego si¢
z psem na plazy. To jedno z ostatnich zdj¢¢ Rossa, na ktérym — podobnie jak u Goldin
— niechybne odejscie zatuszowane zostalo afirmacjg zycia przejawiajaca si¢ w codziennej
rutynie: wyjscie na plaze, zabawa z psem.

Nic si¢ pozornie nie dzieje, a jednak utozone elementy uktadanki, skrzetnie opako-
wane w foli¢, moga zosta¢ jednym ruchem reki rozrzucone.

Przypisy
Nie liczac podrézy Albrechta Diirera.

Chociaz nie interesuje mnie sam przebieg wloskiej podrézy Simmla, nie bez znaczenia pozostaja jednak jego
analizy znaczenia ruiny oraz Wenegji, ktére zostang tutaj wykorzystane.

G. Simmel, Ruina. Préba estetyczna, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi. Wybér esejow,
Warszawa 20006, s. 172.

4 Ibidem, s. 169.
> Ibidem, s. 175.
¢ Ibidem, s. 171.

A takze inne przedmioty niekompletne (fragmenty rzezb, ocalate pojedyncze wersy poezji, obrazy, z ktérych
ztuszcezyta sig farba), ktére z pewnych powodéw, z koniecznosci jednak tutaj pominietych, Simmel oddzielit
w swej lebensfilozoficznej analizie od ruiny.

8 H. Mayer, Odmiericy, ttum. A. Kryczyriska, Warszawa 2005, s. 208.
 Ibidem, s. 235.
10 7ob. ibidem, s. 231.

G. Swetoniusz Trankwillus, Zywoty Cezaréw, t. 1, thum. J. Niemirska-Pliszczyfiska, Wroclaw 2004,
s. 244-246.

12 Zob. G. Robb, Strangers. Homosexual Love in the 19th Century, London 2004, s. 232.

13 Zob. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley and Los Angeles 1990.

4 Tbidem, s. 232.

G. Simmel, Wenecja, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi. .., op. cit., s. 183.
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¢ Neapol i umrzeé

Podroz wioska, czyli zobaczy
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Ibidem, s. 183.

Ibidem, s. 179.

J. Twaszkiewicz, Podréze do Wioch, Warszawa 1980, s. 193.
J. Waldorff, Fidrek, Warszawa 1989, s. 223.

Ibidem, s. 250.

Interesujace mnie cykle fotograficzne czytaé takie nalezy, na co zwrécita mi uwage E.M. Tatar i za co jej
dzigkuje, w kontekscie powstajacych na poczatku XX wieku fotografii dwéch niemieckich fotografikow:
Guglielmo Pliischowa (wlasciwie Wilhelma Pliischowa [1852-1930]) i jego kuzyna barona Wilhelma von
Gloeden (1856-1931) oraz Wiocha, ucznia i kochanka von Pliischowa — Vincenza Galdiego (1871-1961). Von
Pliischow przybyt do Wioch w latach siedemdziesiatych XIX wieku, aby w Rzymie i Neapolu fotografowaé
nagich chtopcéw skapanych w potudniowym storicu. Jego podréz wloska zakoriczyta si¢ — jak zwykle od
czaséw Winckelmanna — dramatycznie. W 1902 roku zostal wtracony do wigzienia za uwodzenie chlopcéw,
natomiast w 1910 roku, po kolejnym skandalu z jego udziatem, powrécit do Niemiec i osiadt w Berlinie. We
WHoszech fotografowal miedzy innymi Nina Cesariniego, kochanka barona Jacquesa d’Adelswird-Fersen
(1880-1923) — francuskiego pisarza i poety, ktéry we Whoszech réwniez szukat azylu po homoseksualnym
skandalu z jego udziatem, w Paryzu w 1903 roku. i ktéry osiadt w willi na Capri, szczycac si¢ bliskim
sasiedztwem Tyberiusza. Nina Cesariniego portretowat takze malarz, profesor Akademii monachijskiej
— Paul Hoecker (1854-1910), ktéry na Capri przyjechat takze po skandalu, keéry wybucht w 1897 roku i
nie pozwolil mu pozosta¢ w Monachium. Baron von Gloeden przybyl natomiast do Wtoch w 1876 roku w
celu leczenia gruzlicy, zamieszkujac w Taorminie na Sycylii. Miodych, nagich chtopcéw zaczat fotografowaé
w latach dziewigédziesiatych XIX wieku.

Mysle o najwcze$niejszej, malowanej w najciemniejszej tonacji, wersji tego obrazu.

G. Simmel, Pejzaze Bicklina, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi..., op. cit., s. 19.
G. Simmel, Wenecja, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi..., op. cit., s. 179.

R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, thum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 152-153.

W odczytaniu, ktdre zaproponowata Nancy Spector, praktycznie cata twérczos¢ Gonzaleza-Torresa przybiera
forme¢ metaforycznej podrézy. Zob. N. Spector, Felix Gonzalez-Torres, New York 2007, s. 39-87. Wedtug
Spector ,w metaforycznej sztuce Gonzaleza-Torresa idea podrézowania dotyczy wielu rzeczy — pamigci,
fantazji, przemiany, stosunkéw libidinalnych, odlegtosci i straty”. Ibidem, s. 81. Sam artysta przyznawat
natomiast, ze podrézowanie dotyczy takie umierania, jest przede wszystkim o $mierci. Zob. ibidem, s. 81.

Cyt. za: N. Spector, Felix Gonzales-Torres, op. cit., s. 81. Przeklad whasny.

Cyt. za: J. Ault, Chronology, [w:] Felix Gonzalez-Torres, red. ]J. Ault, New York 2006, s. 361-376.
Przektad wlasny.

Jest dosy¢ klopotliwe jednoznaczne okreslenie — tak charakterystycznych dla Gonzaleza-Torresa —
podtytuléw jego prac, ktérych tytuly niezmiennie brzmiaty: Untitled. Czy to, co artysta brat w nawias, to
druga czg$¢ pozbawionego tytutu (,untitled”) tytutu, czy tez dopowiedzenie, podtytut wlasnie? Biorac pod
uwage wielkie znaczenie, jakie przypisa¢ trzeba temu zabiegowi podwdjnej tytulatury, mozna bytoby méwi¢
o dwdch tytutach. Pierwszym — publicznym, ktéry zalezy od odbiorcy, ktéry moze nadaé mu whasne miano
i drugim — prywatnym, przynaleznym samemu artyscie. Mozna tez jednak, o czym $wiadczy ujecie drugiego
tytutu w nawias, nadajace tym samym wicksze znaczenie pierwszej czgéci tytutu, traktowaé czgsé¢ zawartg
w nawiasie jako podtytut.

R. Barthes, Swiatto obrazu..., op. cit., s. 162.
G. Vattimo, Koniec nowoczesnosci, thum. M. Surma-Gawltowska, Krakéw 2006, s. 109.
G. Simmel, Ruina. Préba estetyczna, ttum. M. Lukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi. .., op. cit., s. 175.

Najbardziej znanymi fotografiami, ktére mozna odczyta¢ w tym kontekscie, jest zapewne osiem zdjeé
zatytutowanych Untitled (Sand), powstatych w latach 1993/1994. Fotografie te przedstawiaja w znacznym
zblizeniu tylko piasek, na ktérym widoczne sa jednak $lady niewidocznego juz zycia. To odbite na plazy stopy
sugerujace czyja$ niedawna obecnos¢, kogos, kogo w jego petnej postaci nie sposéb juz jednak zobaczy¢.
Te zdjecia to ,melancholijne fotografie, ktére niosa znak nieobecnosci, prawie zapomnianej juz ludzkiej
obecnoci, tego, co bylo i nie jest”. Zob. N. Spector, Felix Gonzales-Torres, op. cit., s. 113.

Hymn II do Demeter, ttum. W. Appel, [w:] duvor ounpixor, czyli hymny homeryckie, tekst, przektad, wstep
i oprac. W. Appel, Torun 2001, s. 59.
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Summary

The article entitled Italian Trip. See Naples and Die concerns gay and homosexual
voyages to the Apennine peninsula. The author tries to construct a typology of these
trips using Georg Simmel’s analysis of ruins presented by the German philosopher in his
essay entitled 7he Ruin. The ruins are metaphor of such organized trips in the modern
and postmodern era as well. On the one hand their monumental scale and age may
be an alleged reason for a trip (like for Winckelmann were) and their antiquity and
Greco-Roman affiliation are the most important point of reference for all of the travelers
mentioned in the text (Winckelmann, Thomas Mann and Wilhelm von Gloeden for
instance). On the other hand, the sorry state of the ruins is their symbolic power con-
nected with such categories as: decomposition, breakdown, impermanence, and death.
This ambiguity is characteristic not only for the ruins but for the trips as well. Hence,
death and passing are the second face of the trips. In other words, the Italian trips are
always made in the face of death. So, the second part of the text describes two American
trips that consciously repeat that ambivalence and tension between Eros and Thanatos.
The first one is Nan Goldin’s travel to Italy, the second one — Felix Gonzalez-Torres’s trip
to Paris. By the analysis of photographs made by the artists, the author reveals modernist
and Simmelian aspects of AIDS.
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Wokot Kazimierza Nowaka.
Od podrozy po koloniach do
postkolonizowania Polski

Lata trzydzieste

W roku 1931 poznaniak Kazimierz Nowak wyruszyt w podréz zycia — postanowit
przemierzy¢ Afryke rowerem. Wyjezdzat jednak nie tylko z powodu marzen o dalekich
wojazach. Jego sytuacja na kontynencie byta bardzo niepewna, tak jak wielu innych
Polakéw na poczatku lat trzydziestych. Bezrobocie i bieda — tak wygladata codziennos¢
wielu polskich obywateli. Problemy finansowe nie omingty takze Nowaka, ktéremu
zdarzalo si¢ zostawa¢ na noc w biurze, w ktérym pracowal, gdyz nie bylo go sta¢ na bilet
kolejowy do rodzinnej miejscowosci'.

Jego decyzja o wyjezdzie byta wigc podyktowana nie tylko checig przezycia wielkiej
przygody. Byla tez pomystem na utrzymanie rodziny — zony i dzieci. Skoro w kraju nie
mogl znalez¢ dla siebie godnej i dobrze ptatnej pracy, to czemu nie poszukacé szczgicia
poza granicami ojczyzny? Przyznad trzeba, ze takie myslenie wydawa¢ si¢ moze osobli-
we i musi wymagaé wiele odwagi — nie kazdy zdecydowalby si¢ na tak radykalne kroki
jak opuszczenie rodziny i podjecie proby znalezienia zatrudnienia na obcej ziemi. Ale
przeciez Nowak nie byt jedynym cztowiekiem, ktéry postanowit wyjecha¢ z Polski ze
wzgledéw ekonomicznych. Emigracja byta wéwczas dos¢ powszechna. Oryginalny jest
natomiast sposob, w jaki Nowak zarabial na siebie i swojg rodzing, ktdra zostata w Pol-
sce. Otéz utrzymywat si¢ jedynie z relagji, ktore wysytal do prasy polskiej i niemieckiej.

Polacy w latach trzydziestych. mogli przeczyta¢ korespondencj¢ podréznika z Czar-
nego Ladu w takich pismach jak ,Kurier Poznariski”, ,,Swiatowid”, ,Na szerokim $wie-
cie”, ,Naookoto $wiata”, , Ilustracja Polska” oraz ,,Przewodnik Katolicki™.

Chociaz podréz do Afryki lat trzydziestych nie nalezata do najtatwiejszych i najszyb-
szych, mozna tam bylo spotka¢ wielu polskich podréznikéw. Jednakze w przeciwien-
stwie do Nowaka, wielu z nich przybyto nie tylko po przygodg, ale w celu wzbogacenia
si¢ (niekiedy kosztem mieszkafdcéw Afryki). Wsréd nich znaleZli si¢ tez tacy, ktdrzy zyli
jak prawdziwi zachodni kolonizatorzy: zaktadali plantacje, zatrudniali tubylcéw i czer-
pali zyski tak jak inni Europejczycy®.

Oczywiscie, sposob zarobkowania Nowaka nie przynosit takich pieniedzy jak pra-
ca plantatoréw czy pisarstwo podréznikéw o juz wyrobionej renomie, jak na przyktad
tworca bestselleréw Ferdynand Antoni Ossendowski‘. Nowak otrzymywat honoraria
za swoje teksty, jednakze nie w wysokosci pozwalajacej na komfortowa podréz. W jego
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listach powraca problem braku pieni¢dzy, ktéry skutkuje glodem, problemami natury
technicznej (gdyby nie firma Stomil przysytajaca mu opony rowerowe, nie mégiby kon-
tynuowa¢ podrézy) i wywoluje watpliwosci dotyczace sensu wyprawy. Doliczy¢ moze-
my do tego zapewne réwniez niepokdj o byt rodziny pozostawionej w kraju — jednakze
o tym w korespondencji wysylanej do prasy podréznik nie pisze.

Rower — medium podrézy

Kazimierz Nowak w podrézy po Czarnym Ladzie spedzit pigé lat. Wyruszyt w listo-
padzie 1931 roku, by w 1936 zakoriczy¢ swoja afrykariska podréz w Algierze. W tym
czasie przebyl Afryke z péinocy na potudnie i z powrotem — stowem, przemierzyt ja
cala.

Na tle podréznikéw tego czasu wyrdznia go $rodek lokomocji — rower. Wybér ten
podyktowany byl przede wszystkim wzgledami finansowymi (Nowaka nie bylo sta¢ na
wynajecie samochodu), ale w relacjach podréznika dostrzec mozna réwniez, ze ten typ
lokomocji po prostu mu odpowiada. Zreszta, nie pierwszy to raz, gdy Nowak przemierza
$wiat tym sposobem. Dotad jednak jego wedréwki ograniczaty si¢ tylko do kontynentu
europejskiego; w marcu 1925 roku Nowak wyjezdza w podréz, podczas ktorej prze-
mierza Wegry, Belgie, Holandi¢, Rumunig, Grecje, Turcje. W 1928 roku na krétko
zjawia si¢ w Trypolitanii w Afryce pétnocnep. W glab kontynentu zapusci sig trzy lata
pozniej.

Flineur na rowerze

Wybér roweru na gléwny srodek lokomodji jest znaczacy. Rower to medium, dzigki
ktéremu obcuje si z rzeczywistoscig w okreslony sposéb. Przekaznik jest przekazem (¢he
medium is the message), méwi Marshall McLuhan, teoretyk mediéw. Nie jest obojetne,
za pomocg czego informagja jest przekazywana.

Percepcja $wiata z perspektywy siodetka rézni si¢ od tego, w jaki sposéb postrzega
si¢ rzeczywistos¢, spogladajac przez okno innego wehikutu, na przyktad samochodu lub
samolotu. Innym znanym utworem podréznika-cyklisty sq Szkice pidrkiem. Szkice to
zapis podrdzy rowerowej Andrzeja Bobkowskiego po Francji, ktérg przemierzat parg lat
po afrykariskiej wedréwce Nowaka (w latach 1940-1944).

Wazne jest chocby to, z jaka szybkoscia czlowiek porusza sig i przemierza przestrzen.
Spogladajac z okien samochodu czy pociagu, podmiot widzi $wiat jako seri¢ szybko
przesuwajacych si¢, zmieniajacych si¢ obrazéw. Nie ma czasu na dokladne przyjrzenie
si¢ temu, co widzi, na przyklad krajobrazowi za oknem. Obraz zmienia si¢ tak szybko,
ze jeste$my pozbawieni czasu na refleksje dotyczaca tego, co ledwie zobaczylismy, a co
juz zniknglo. Jeden obraz goni drugi. Zamiast refleksji jest tu miejsce jedynie na bierne
»konsumowanie” kolejnych widokéw. Podréz rowerem pozwala na zupetnie inna per-
spektywe.

Pedatujac, nie jedzie si¢ tak szybko, jak wehikulem napedzanym dzigki koniom me-
chanicznym. Czlowiek ma czas na przyjrzenie si¢ temu, co spotyka na swej drodze. Bli-
zej mu do bacznego obserwatora poruszajacego si¢ po przestrzeni miejskiej — flineura,
dla ktérego pozywka do refleksji jest to, co widzi, niz do kierowcy, ktéry jadac mysli
gléwnie o celu podrézy, a nie o jej przebiegu.
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Kazimierz Nowak na rowerze, tak jak flineur, nie przemieszcza si¢ tylko po to,
by gdzie§ dotrze¢. Wazne jest, aby poznaé otaczajaca rzeczywistos¢, nasyci¢ si¢ nia
i pozostawac z nig przez caly czas w kontakcie. Liczy si¢ mozliwo$¢ ciaglego patrzenia
i poznawania. Postawa obserwacyjna Nowaka wymuszona jest tu nie tylko ciekawoscia
podréznika, ale takze praca reporterska, jaka wykonuje. Nowak obserwuje po to, aby
pozniej przedstawi¢ czytelnikom jak najbardziej rzetelny i autentyczny obraz Afryki.
Gdyby przemierzat ja samochodem, jego relacje wygladatyby zupelnie inaczej.

W jego korespondendji nie tylko nie byloby tylu opiséw przyrody (podczas podrézy
liczacej 40 000 kilometréw pejzaz wciaz si¢ zmienia), ale tez relacji ze spotkan z ludzmi.
Mnogos¢ ludéw, jakie przyszto mu spotkaé, oszatamia. Sa wéréd nich Tuaredzy, egipscy
fellachowie, zyjacy wsrod bagien Szillukowie, lud Watussi, Pigmeje, Burowie z Transwa-
lu, Hotentoci, Buszmeni, karly Babinga, Abasalampasu i Murzyni Haussa®. Spis ten
przy okazji zwraca uwagg na to, ze czgsto blednie mygli si¢ o Afryce jako o jednolitym
bycie, a nie kontynencie, na ktdrym istnieje wiele paristw, na ktérego terenach zyja setki
plemion diametralnie od siebie si¢ réznigcych, méwiacych réznymi jezykami.

Warto przypomnie¢: Afryka to kontynent o 30 316 mln km powierzchni (drugi co
do wielkosci na $wiecie). W latach trzydziestych na jego terenie istniato kilkadziesiat
panistw. Eurocentryczna perspektywa nie pozwala mysle¢ w podobny sposéb o Europie,
keéra w glowach jej mieszkaficédw jawi si¢ raczej jako zbi6r réznorodnych paristw niz
jednolita catos¢. Afryke zas homogenizuje si¢ i traktuje, jakby byla jednym krajem.

Précz jazdy na rowerze, Nowak wybierat réwniez inne $rodki lokomocji. Zawsze
$wiadomie i w celu, o ktérym pisze: ,,poruszanie si¢ pieszo [...], konno, todzig i wielbla-
dami dato mi moznos$¢ omijania drég turystycznych, bedacych pewnego rodzaju wysta-
wa, na ktdrej znajdzie si¢ tylko to, czym wystawca pragnie przybysza oczarowal”’.

Wszystko to, jak si¢ zdaje, po to, aby jak najlepiej pozna¢ ,,Afryke prawdziwa’, a nie
t¢, ktéra ,wystawca” (w tej roli kolonizator) prébuje podetknaé pod nos niedoswiadczo-
nym podréznikom. Swoja droga, poréwnanie z wystawa moze prowokowaé do zasta-
nowienia si¢, czy przypadkiem Nowak nie odwiedzit jednej z nich w drodze do Afryki.
W 1931 roku, czyli w roku rozpoczecia przez Polaka podrézy, w Paryzu odbyta si¢ wiel-
ka Wystawa Kolonialna. Znajdowaly si¢ na niej pawilony reprezentujace poszczegdlne
kolonie, migdzy innymi afrykariskie. Jesli nawet Nowak nie miat okazji odwiedzi¢ sto-
licy Francji, by¢ moze przyszto mu zwiedzi¢ jedna z polskich wystaw. Dla przyktadu,
w rodzinnym miescie Nowaka, w Poznaniu, w 1929 roku odbyta si¢ Powszechna Wysta-
wa Krajowa. By¢ moze podréznik miat okazje ja zwiedzi¢ i stad w jego relacjach pojawia
si¢ metafora wystawy — co wazne, zrozumiata takze dla jego czytelnikdw.

Foto-grafia Afryki

Nowak podczas przemierzania kolejnych krajéw nie tylko pisal, ale i utrwalat swo-
ja podréz na kliszy fotograficznej. Z Afryki przywiézt ponad 10 000 zdje¢ — bardzo
réznych pod wzgledem tematu. Pomimo swojej réznorodnosci, prace Nowaka spetnia-
ty zadanie, jakie wedlug Mirzoeffa stawiano fotografiom robionym podczas podrézy:
stuzyly jako dowdd autentycznoéci doswiadczenia podréznika®. Poza tym, zapewne
czym innym byly one dla samego Nowaka (na przyktad pamiatka), a czym innym dla
czytelnika jego relacji zamieszczonych w prasie. Dzigki nim czytelnik mégl ujrze¢ to,
o czym Nowak pisal. Tekst odsytal do zdjecia, a zdjecie do tekstu. Wzajemne odsytanie
i uzupelnianie si¢ tekstu i fotografii pozwala na glgbsze przyswojenie doswiadczenia po-
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drézniczego Nowaka. Kazdy rodzaj $wiadectwa z osobna nie daje tego, co materiat teks-
towy i wizualny tworza wspdlnie. Zdjecia pozwalaja zwizualizowaé to, co autor zawart
w relagji tekstowej. Z kolei tekst nadaje znaczenie temu, co ogladajacy widzi na fotogra-
fii. Bez opisu ogladajacy zdjecia nie wiedzialby, co widzi, gdyz jak twierdzi John Berger
w ksiazce O patrzeniu: ,Fotografia [...] nie utrwala [...] znaczenia. Oferuje obrazy [...]
odarte ze znaczenia. Znaczenie jest rezultatem rozumienia dzialania. A dziatanie zacho-
dzi w czasie i w czasie musi by¢ wyjasnione. Tylko narracja moze nam poméc w zrozu-
mieniu czegokolwiek. Same fotografie nie opowiadaja. Utrwalaja chwilowe obrazy™.

Uzycia fotografii

Podczas pigcioletniej podrézy Nowak czesto fotografowal. W kornicu wszystko byto
dla polskiego podréznika egzotyczne. Odmiennos¢ od tego, co spotyka si¢ na co dzien,
sprzyja checi utrwalenia tego na kliszy fotograticznej. Wsérdd zdjeé zrobionych przez No-
waka znajdujemy przedstawienia tubylcéw, przyrody, ale tez pejzaze miejskie i catkiem
pokazny zbidr zdjg¢ samego podréznika.

Portrety mieszkaficow Afryki robione sg jak zdjecia, ktére mogtyby postuzy¢ do et-
nograficznej dokumentacji. Zwracaja na nich uwage szczegéty stroju i dekoracji. Model
wystepuje najczesciej pojedynczo i stanowi centrum zdjecia. Czesto wypelnia caly kadr,
wskutek czego nic nie odwraca uwagi ogladajacego od skaryfikacji czy egzotycznej uro-
dy modela. Spojrzenie widza jest wyraznie wymuszone i ukierunkowane przez fotografa.
Cho¢ zdjecia s czarno-biale, przez co odebrana jest mozliwo$¢ zobaczenia, jak barwna
jest bizuteria noszona przez modeli, jej pigkno i misteria wykonania jest dostrzegalna.

Wiréd fotografii tubylcéw zdarzaj si¢ tez takie, na ktérych znajduje si¢ wigcej niz
jedna osoba. Wéwczas kadr nie jest taki ciasny. Dzigki temu widaé réwniez otoczenie,
w jakim przebywaja bohaterowie zdjecia. Tak jak w przypadku sposobéw ozdabiania
ludzi, rzuca si¢ w oczy réznorodno$¢ przestrzeni zamieszkanych przez Afrykanéw. Raz
sa to ubogie namioty pokryte, jak si¢ zdaje, wysuszona trawa, innym razem chaty wygla-
dajace na bardzo solidne i skutecznie chronigce przed nieprzychylnosciami pogody.

Réznorodno$¢ najblizszego otoczenia, przedmiotéw, bizuterii, jak i cech fizjono-
micznych samych modeli przypomina, ze na kontynencie afrykaniskim zyje wiele ludéw
i nie ma czegos takiego jak modelowy , Afrykanin” — ten upraszczajacy konstruke istnie¢
moze jedynie w glowie ogladajacego.

Niemi mieszkancy Afryki

W cytowanej juz ksiazce O patrzeniu, John Berger opisuje metodg pracy fotografa
Paula Stranda, ktéra przywodzi na mysl sposéb pracy Nowaka: ,jego aparat fotograficz-
ny nie wedruje swobodnie. Strand wybiera miejsce, gdzie go ustawié. Miejsce, ktére dla
niego wybiera, nie jest miejscem, gdzie co$ ma si¢ wydarzy¢, lecz miejscem, z ktérego
mozna zrelacjonowa¢ wiele wydarzel. W ten sposéb, nie korzystajac z anegdoty, prze-
ksztalca sfotografowane obiekty i podmioty w narratoréw”’.

Patrzac na zdjqcia Polaka, mozna si¢ zastanawia¢, czy intuicyjnie Nowak nie stoso-
wat podobnej metody co fotograf z Zachodu.

By¢ moze zdjecia robione przez Nowaka to dla tubylcéw jedyna okazja, by , powie-
dzie¢” co$ o sobie. By¢ moze to ,.ich” fotografie? Tak jak na przyktad literatura, fotografia
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wydaje si¢ w petni zmonopolizowana przez kolonizatoréw. Jednak w przeciwieristwie do
mediéw pismiennych, pozwala ona, przy dozie dobrej woli ze strony oséb uzywajacych
aparatu, na udzielenie glosu fotografowanym. Warunkiem jest jednak uczynienie z nich
podmiotéw, a nie przedmiotéw, jak to czgsto dokonuje si¢ w literaturze kolonialnej czy
fotografiach robionych przez biatych mieszkaricom Czarnego Ladu. Na wickszosci zdjg¢
postac fotografowana nie przedstawia konkretnej osoby, ale jest przykladem typowego
tubylca. To nie portret czlowieka, ale ilustracja przedstawiajaca biatego reprezentanta

ludu lub grupy.

Zdjgciom towarzysza podpisy w stylu , Typ kobiet z Angoli” lub ,,Pigmej”, a same fo-
tografie maja warto$¢ klasyfikacyjna. Przypominaja one zdjecia ztoczyncow (tak jak oni,
tubylcy fotografowani sa czgsto en face i z profilu), ktore pdzniej powedrujg do kartotek
i stanowi¢ beda ,,dokumentacj¢”. Fotografie te réznig si¢ jednak tym, ze ztoczycow nie
pozbawia si¢ imienia i nazwiska. Ogladajac zdjecia mieszkadcéw Czarnego Ladu, do-
wiemy si¢ najwyzej, z jakiej wioski czy plemienia pochodza. Informacja o imieniu, a co
za tym idzie — ich wlasna tozsamos¢, autoidentyfikacja jest im odebrana na zawsze.

Autoportret z Afryka w tle

Wisréd zdjeé duza czedé stanowia te, na keérych pojawia si¢ Kazimierz Nowak. Cza-
sem sam, czasem w otoczeniu spotkanych w podrézy mieszkaricéw Czarnego Ladu.
Przywodza one na mysl pocztéwki z przelomu wiekéw, keérych bohater obwieszczat ,,Ja
tam bylem!”. Podobna funkcj¢ — naocznego $wiadectwa tego, gdzie podrdéznik dotart
i co go spotkalo — pelnia fotografie robione przez Nowaka samemu sobie.

Pytanie tylko, kto robil polskiemu podréznika zdjecia? Niezaleznie od tego, czy na
zdjeciach Nowak patrzy prosto w obiektyw, czy zwrécony bokiem do obiektywu roz-
prawia z tubylcami, nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze sa to zdjecia doktadnie skompo-
nowane przez fotografujacego. Nie wydaja si¢ by¢ wynikiem spontanicznego pomystu
na wykonanie forografii. Najprawdopodobniej sa to zdjecia, ktére zrobit sam Nowak,
uzywajac na przyklad dostepnego juz wéwczas wezyka spustowego. Swiadezy¢ moze
o tym brak informacji na temat okolicznosci fotografowania.

Gdyby Nowak pozwalat robi¢ zdjecia tubylcom, zapewne jego uwage zwrécitby spo-
s6b, w jaki Afrykanie obchodza si¢ z urzadzeniem, co znalaztoby miejsce w jego listach
z podrézy. Wigkszo$¢ z tubylcéw zapewne nigdy nie miata stycznosci z urzadzeniem
przywiezionym z Europy. Aparat fotograficzny przez dlugi czas pozostawal wynalaz-
kiem dostgpnym jedynie bialym (na pewno w latach trzydziestych). Sadzg, ze Nowak, ze
swoja sktonnoscia do doglebnej obserwacji i odnotowywania z detalami nawet btahych
sytuacji, odmalowalby obraz pierwszego spotkania Afrykanéw z tym dziwnym urzadze-
niem, jakim jest aparat.

Innym powodem, dla ktérego nalezy podejrzewaé, ze zdjecia podrdznik robit sam
z uzyciem samowyzwalacza, jest doskonato$¢ kadru. Nie zdarza sig, by byt on przechylo-
ny, a kompozycji kadru nic nie mozna zarzuci¢. Postacie zawsze znajduja si¢ w centrum
zdjecia, a ogladajacy wyraznie dostrzega, co jest tematem obrazka. Widag, ze fotografia
robiona jest ,r¢ka” i ,okiem” cztowieka obeznanego z aparatem.

Z wlasnych obserwacji wiem, ze osoby, ktére pierwszy raz fotografuja (na przyktad
osoby starsze, wychowane w srodowisko wiejskim czy dzieci), czgsto nicobeznane z tech-
nikg i sposobem dziatania aparatu, wykonuja zdjecia nie do konica prawidlowo. Zdarza
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im si¢ si¢ ,,obcia¢” glowe modelowi czy zrobi¢ zdjecie, na ktérym nic nie widaé¢ w wy-
niku przestonigcia reka obiektywu. Na fotografiach Nowaka przywiezionych z Afryki
nie ma takich sytuacji. Niewykluczone, ze zdjecia ,,z defektem” tez zostaly wykonane,
ale powedrowaly do kosza. W kazdym razie, ani w zbiorze korespondencji Nowaka,
ani w albumie z jego fotografiami Przez Czarny Lgd takich zdje¢ nie znajdujemy. By¢
moze zatem proces robienia zdjecia wygladat tak: najpierw podréznik ustawiat aparat
na statywie, planowat ujecie, wreszcie wlaczat samowyzwalacz (lub korzystat z wezyka
spustowego) i przybierat przed obiektywem odpowiednia poz¢. Wéwczas mieliby$my do
czynienia z serig autoportretéw podréznika.

Fotograf jako mysliwy, fotografia jako zdobycz

Fotografie to réwniez ekwiwalent trofeéw, na ktérych kupno lub zdobycie Nowak
nie mégt sobie pozwoli¢. Brak mu na to pienigdzy, a nawet gdyby ich nie potrzebowat
(bo np. wédz pewnego plemienia ofiarowatby mu pigknie zdobiong maske lub inny dro-
gocenny przedmiot w ramach przyjazni i goscinnosci) — nie mégtby ich ze sobg zabral.
Trofea znaczytyby jednak, ze jego podejscie jest podejsciem kolonizatora. Wszak Nowak
podrézowal na rowerze, ktéry juz objuczony byt pokaznym bagazem wazacym kilka-
dziesiat kilo, cho¢ zawierajacym jedynie najbardziej potrzebny ekwipunek. W takim
wypadku jedynym dost¢pnym sposobem ,bogacenia si¢” jest robienie zdj¢¢. Innym po-
dréznikom zostawia prawdziwe fowy, z ktérych przywioza lamparcie skéry, afrykanskie
maski i totemy, bizuteri¢ czy egzotyczne ptactwo. Nowakowi pozostaje jedynie ,, polowa-
nie” z aparatem w reku. Polowanie, ktérego jedyna zdobycza moze by¢ ciekawe ujecie.

Kazimierz Nowak w swojej korespondencji wypowiada si¢ z duza sympatia o spotka-
nych na swojej drodze ludziach. Cho¢ przyzna¢ trzeba, ze nie stroni réwniez od narze-
kania na lenistwo Murzynéw; motyw ten powraca w jego listach parokrotnie.

Wydaje sig, ze byta to sympatia odwzajemniona. Ze zdje¢ spogladaja na ogladajacych
u$miechnigte twarze. Trudno doszukaé si¢ w nich strachu czy niecheci do fotografujace-
go. Czytajac tekst Mirzoeffa From Kongo to the Congo, mozna zauwazy¢, ze nie bylo to
typowe zachowanie modeli wzgledem robiacych zdjecia: zndéw cytat ma by¢ argumen-
tem rozstrzygajacym o faktycznosci? Poza tym, jak to si¢ ma do wezesniejszej opinii, ze
zdjecia byly ,ustawiane™ ,,For most European travelers, African resistance was only en-
countered symbolically in resistance to photography. Their books are filled with pictures
of Africans permitting themselves to be photographed, because they had no choice, but
withholding consent by refusing to strike a pose or smile™'.

Zachowanie tubylcéw nie bylo typowe, gdyz i sam Nowak nie byt typowym podréz-
nikiem.

W przeciwienistwie do wickszoéci bialych ludzi, z ktérymi Afrykadczycy mieli do
czynienia, nie byl on kolonizatorem ani osoba, ktéra przybyta na teren Czarnego Ladu
z celem wzbogacenia si¢ i wykorzystania rdzennych mieszkaricéw. W takiej sytuacii to,
ze Nowak robit zdjecia, nie bylo traktowane przez tubylcéw jak przemoc symboliczna
wymierzana w nich przez wigkszos$¢ bialych, jakich przyszto im spotkac.

Nowak nie miat w sobie nic z bohateréw Jgdra ciemnosci Josepha Conrada, ktérzy
wybrali sic do Konga Belgijskiego motywowani zadza zysku i mozliwoscig zdobycia
cennej kosci stoniowej i kamieni szlachetnych. Jednakze, cho¢ polski podréznik od-
zegnywat si¢ od dzialani kolonizatoréw, przyznawal, ze literatura kolonialna nie byta
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mu obca. Malo tego, do podrézy w 1931 roku Nowak byl pod wielkim wrazeniem
jej bohateréw. Opisuje to w barwny sposdb: ,przed pierwszym ladowaniem na ziemi
afrykariskiej w 1927 roku poznatem cala mase dziel traktujacych o koloniach, wyda-
nych w jezykach mocarnych narodéw, keérych duma byly te odlegle zamorskie kraje
z trzepoczacymi ponad choragwiami. [...] zazdroscitem wéwczas Francuzom oraz in-
nym narodom ich zamorskich posiadfosci. [...] Geografia, ludoznawstwo, ksigzki pisane
przez bylych zolnierzy, mysliwych, urzednikéw, statystyki rojace si¢ od druzgocacych
dowodéw liczbowych na to, ze kolonie to cenne diamenty w koronach europejskich
wiadcéw. Byly pickne, grube, petne ciekawych obrazkéw”™?.

Nalezy zwréci¢ uwagg na istotng role wytworéw kultury kolonialnej (jakimi sg nie-
watpliwie miedzy innymi przywolane powyzej ,pigkne, grube, petne ciekawych obraz-
kéw” ksiazki) w formowaniu Nowaka. Cho¢ z biegiem czasu podréznik zauwaza zakta-
mywanie rzeczywisto$ci przez literaturg kolonialng i ukrywanie ,prawdziwej” Afryki
pod obrazem Czarnego Ladu jako ,diamentu w koronie”, na poczatku jest wizjami two-
rzonymi przez kolonialnych twércéw zafascynowany.

To wiasnie literatura kolonialna najmocniej, jak si¢ zdaje, podziatata na wyobraznig
Nowaka. Poprzez nig doszto do zetknigcia si¢ z Afryka. To literatura (by¢ moze tak-
ze ksiazki Josepha Conrada, popularna lektura réwniez w migdzywojniu) rozbudzita
w nim che¢é wyruszenia na Czarny Lad. I dlatego tez, cho¢ z czasem Nowak w stosunku
do wytworéw kultury kolonialnej staje si¢ coraz bardziej krytyczny, to wlasnie kolonial-
ne ksigzki, ryciny i obrazy mialy wplyw na jego pasj¢ podréznicza. Wigcej: bez nich
nie byloby Nowaka-podréznika. A wraz z nim jego korespondengji, ktéra jeszcze dzis
rozpala wyobraznig czytelnikéw. Dlaczego? Czy istniejq jakie$ argumenty poza tym, ze
czytat te ksiazki? W jaki sposéb ujawniajg si¢ one w jego tekstach?

Bialy = kolonialista ?

Poczqtkowy zachwyt Nowaka nad kolonialna ekspans;q Europejczykéw z czasem
ustepuje miejsca krytyce polityki kolonialnej. Obraz §wiata przedstawiany na kartach
ksigzek i broszur kierowanych do krajéw europejskich nie odpowiada rzeczywistosci,
w jakiej znalazt si¢ Nowak: , W miar¢ zaglebiania si¢ w kontynent, odkrywatem co dziert
inna Afryke — biedng i chora, szara, czarna, brudna bez granic. Odkrywalem smetng
prawde, a wyraz, ktéry budzit we mnie kiedy$ zazdros¢, wywotujacy uczucie dumy u
narodéw europejskich, zrodzit w mojej duszy, uzasadniony zupetnie, wstret do tresci
zawartej w stowie «kolonializm»"".

Mozna zatem zada¢ pytanie, kim w takim razie jest Kazimierz Nowak, jesli nie utoz-
samia si¢ z idealami kolonialnymi, ktére wyznaje wigkszo$¢ przybytych na Czarny Lad
Europejczykéw? Z jednej strony Nowak to bialy cztowiek i przedstawiciel europejskiej
cywilizacji. Z drugiej strony jednak jest osobg solidaryzujaca si¢ z mieszkaricami Afryki
i sprzeciwiajacg si¢ polityce kolonialnej.

Warto przyjrze¢ si¢ postawie Kazimierza Nowaka w perspektywie postkoloniali-
zmu, glosnej w ostatnich latach teorii interpretacji zjawisk literackich i kulturowych.
W Teoriach literatury XX wieku Anna Burzynska i Michat Pawet Markowski podaja, ze
badania postkolonialne (zwane tez postkolonializmem) zajmuja si¢ analiza wyobrazen
$wiata konstruowanych z imperialnego (a wigc dominujacego politycznie i kulturowo)
punktu widzenia'. Bez blizszego przyjrzenia si¢ relacjom Nowaka, jedynie w kontekscie
jego biografii, mozna by latwo zaliczy¢ go do kolonizatoréw. A przeciez Nowak ich
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postgpowanie surowo krytykuje. Jedyne, co go z nimi faczy, to pochodzenie, na ktére
nie miat przeciez wptywu. Tak jak oni pochodzi z Europy; miejsca, w ktérym istnieja
panistwa posiadajace kolonie (Francja, Hiszpania, Portugalia, Belgia, Anglia, Niemcy)
lub zywiace takie aspiracje (Polska). Jednak jego teksty stanowia prébe przetamania
europocentrycznego punktu widzenia i wyjscia poza stereotypy obecne w europejskiej
kulturze. Nowak jest przeciwny powielaniu imperialnych wyobrazeri o innych, ,niz-
szych” w stosunku do europejskiej kulturach.

Cho¢ préby wyjscia poza swoja kulture i rezygnacji ze spojrzenia Europejczyka na
rzecz bardziej zobiektywizowanego spojrzenia antropologa, moim zdaniem, nie moga
zakoniczy¢ si¢ pelym sukcesem, nie sa one zbyteczne. Warto podja¢ taki transgresyjny
eksperyment przynajmniej po to, by dowiedzie¢ si¢, ze niektdrych granic przekroczy¢
sie nie da.

Kazimierz Nowak nie moze uciec od tozsamosci europejskiego, biatego podrézni-
ka przyczyniajacego si¢ do wytwarzania dyskursu na temat Afryki. Jednoczesnie za$
nie powiela stereotypéw dotyczacych kontynentu®. Sytuujac si¢ gdzie$ na pograniczu,
dokonuje swoistej dekonstrukgji imperialnego punktu widzenia, ktére cheac nie cheac
sam reprezentuje. Nowak pokazuje zaktamanie polityki kolonialnej ,,od srodka”; cho¢by
wtedy, gdy zwraca uwagg na to, ze istnieja ,,dwie Afryki: jedna na pokaz, druga zas$ nie-
dostgpna dla og6tu™®. Oczywiscie gdy pisze o ,,niedostgpnosci dla ogétu”, nie chodzi mu
o to, ze cz¢$¢ Afryki niedostgpna jest dla ludzi w-ogéle. Ogét w tym przypadku to jedy-
nie biali odbiorcy, przedstawiciele zachodniej cywilizacji, keérym dostgpna jest jedynie
pewna wersja Czarnego Ladu zaaprobowana przez kolonialne instytucje. Nie ma w niej
miejsca na Afryke ,biedna i chora, szara, czarng, brudna, bez granic™”. Jest za to miejsce
na potege panstw kolonizujacych i zachwyt nad wszystkim, co ich dotyczy.

Jedna ze strategii podbijania innej przestrzeni geograficzno-kulturowej jest two-
rzenie dyskursu na temat tego terenu. W najbardziej wptywowej ksiazce w historii
badan postkolonialnych Orientalizm Edward W. Said pokazuje, ze ,Orient, czyli
Wschéd, jako przedmiot jezykoznawcéw, archeologéw, historykéw, pisarzy i polity-
kéw zajmujacych si¢ od wieku XVIII jego intensywnym opisywaniem, jest de facto
ich wynalazkiem, a nie obiektywnie istniejaca rzeczywistoscig™'®. Dyskurs o Oriencie,
czyli tytulowy orientalizm, nie ma w sobie nic z obiektywnej, neutralnej deskrypcji.
Wrecz przeciwnie — ,ustanawia wartosciujaca rame, w ktdrej pojawiajace si¢ fakty zo-
stang natychmiast nasycone uprzedzeniami i fantazjami””. Majac rame, wpisa¢ w nig
mozna fascynacj¢ Orientem (jako bytem tajemniczym, egzotycznym) lub pogarde do
niego (wowczas Orient jawi si¢ jako co$ gorszego, podleglego, co czyni go naturalnym
obiektem podboju). Oswoi¢ za$ poczucie wstretu lub fascynacji mozna byto za pomo-
ca obrazéw i przedstawier.

Orientalizm, nie tylko w zachodniej Europie (zaprawionej w podbijaniu pozaeuro-
pejskich ludéw), ale réwniez w Polsce zebrat obfity plon. Poczawszy od XVIII wieku
nasi pisarze i malarze wytwarzali ochoczo dzieta wpisujace si¢ w praktyke orientalizacji
obcych przestrzeni (poczynajac od najwybitniejszych twércéw, jak Stowacki czy Mi-
ckiewicz).

Wiele obrazéw Orientu zawiera element rozpusty. Emblematycznym przyktadem
takiego wyobrazenia Orientu jest obraz Eugené Delacroix Smier¢ Sardanapala. W tym
wypadku Orient to kraina dzikiego, wrecz prymitywnego zywiotu erotycznego rozpa-
sania. Jednocze$nie za$ stanowi kompletna opozycje do Zachodu jako do krainy ucywi-
lizowania i racjonalnosci, w ktérej podobne ekscesy nie moglyby mie¢ miejsca. Podej-
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rzewam, ze podobne odczucia mieli widzowie tego obrazu (z jednej strony fascynacja,
z drugiej strony obrzydzenie i pogarda potaczona z poczuciem wyzszosci) ogladajacy go
w wieku XX, cho¢ obraz powstat duzo wczesniej — w 1821 roku).

Ciekawe, co mysleli Europejczycy utozsamiajacy rozpuste z Orientem, gdy czytali
u Nowaka passus o rozpuscie w kairskiej dzielnicy, ktéra wcale nie jest ,naturalnym”
atrybutem tradycji Orientu, ale ,,importem” z Europy (ostoi prawosci i moralnosci, jak
chca wierzy¢ niektérzy): ,rozpusta szaleje. Sg dzielnice, gdzie w kazdym budynku dom
rozpusty, szulernia, tajna palarnia opium czy haszyszu, kokaina, morfina i spijana bu-
telkami whisky. Gdy w taka uliczke zapusci si¢ cztowiek nie zgnity moralnie, uwierzy¢
wprost oczom nie moze. [...] To wlasnie kultura, jaka przyniedli z Europy ci, ktérzy
krajami pétdzikich ludzi zawtadneli”*.

Zderzenie obrazu z rzeczywisto$cia (a moze jednego obrazu z drugim) jest uderzaja-
ce. A rozpusta identyfikowana z barbarzyristwem i dzikoscia Wschodu, zdaniem Nowa-
ka, okazuje si¢ by¢ wytwarzana i przywozona z cywilizowanej Europy.

Ten passus nie $wiadczy jedynie o zgrzycie miedzy tym, co dyskurs kolonialny na
temat kolonii wytwarza, a tym, jak jest w rzeczywistosci. Zawiera takze krytyke Nowa-
ka pod adresem kolonizatoréw. Wedlug niego biali ludzie nie przyniesli do Afryki nic
dobrego. Wrecz przeciwnie — wiele rzeczy, ktére w Czarnym Ladzie Nowakowi si¢ nie
podobaja, zalicza do ,zastug” bialych przybyszy.

Kolonizatorzy czgsto argumentujg ekspansj¢ dobrem kolonizowanych ludéw. Jed-
nakze najczesciej deklaracje majace $wiadczy¢ o dobrym sercu, sg przykrywka dla celéw
handlowych i ekonomicznych. Okaza¢ si¢ moze, ze towarem sa nie tylko przedmioty
pochodzace z kolonii, ale réwniez zywi ludzie. Ci, ktérym wcze$niej hegemoni obiecy-
wali pomoc finansowa, cywilizacyjng i medyczna.

Kolonialne apetyty Polakéw

Nie powinno dziwi¢, ze Nowak nie byt zwolennikiem idei polskich kolonii (jak pod-
kresla w 1932 roku, ,dumny jestem, ze Polska kolonii nie posiada™'). Stowa te zostaty
napisane w dwa lata po powstaniu Ligi Morskiej i Kolonialnej.

Liga byla organizacjy cieszaca si¢ niebywalg popularnoscia. W przededniu II wojny
$wiatowej liczyla 992 780 czlonkéw. Zajmowaly ja gtéwnie — jak sama nazwa wskazuje
— tematy morskie i kolonialne. Wsréd jej priorytetéw zapisano migdzy innymi: rozwdj
floty handlowej i wojennej, popularyzowanie wiedzy ,w zakresie spraw morskich, rzecz-
nych i emigracyjno-kolonialnych”, a takze ,,pozyskanie terenéw celem zapewnienia na-
rodowi polskiemu nieskrepowanej ekspansji ludzkiej i gospodarczej oraz do koncentracji
wychédzstwa polskiego na obczyznie”.

Stowem — jednym z celéw Ligi bylo stworzenie polskich kolonii. W planach Ligi
znajdowala si¢ kolonizacja Liberii, Angoli, Mozambiku, Madagaskaru czy Brazylii. Li-
czono takze na wspétprace z koloniami portugalskimi i francuskimi®.

Cho¢ idea ta zafascynowata w Polsce masy, Nowak pozostawat wobec niej krytyczny.
Mialo to wymierne skutki — Nowak nie mégt liczy¢ na finansowanie swoich wojazy po
Afryce. By¢ moze byto mu to nawet proponowane, lecz nie sadzg, by Nowak z takiej
pomocy chciat skorzysta¢. Nie przeszkodzilo to jednak cztonkom Ligi po $mierci po-
dréznika i zamanifestowaé swoja obecno$¢ na jego pogrzebie.
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Dziatania Ligi byty zakrojone na szeroka skalg. Powstaly muzea, biblioteki (Instytut
Naukowy przy Lidze posiadat ksiggozbidr liczacy we wrzesniu 1939 roku 16 000 toméw
i kilkaset tytutéw czasopism), a takze szkoty wyzsze, ktore ksztalci¢ mialy przysztych ko-
lonizatoréw. I tak, w 1938 roku przy Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie powstato
trzyletnie Studium Emigracyjno-Kolonialne, ktére prowadzito badania w zakresie emi-
gracyjno-kolonialnym, handlowym oraz szkolenie kadr do pracy na terenach przyszltych
polskich kolonii. Ciekawie przedstawiat si¢ program wyktadéw, ktéry obejmowatl mie-
dzy innymi histori¢ dyplomacji, histori¢ kolonii, geografie kolonialna, rolnictwo tropi-
kalne, polityke kolonialna, ustawodawstwo emigracyjne i higieng tropikalng?.

W Krakowie za$ w 1939 roku powstalo z inicjatywy Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych Migdzywydzialowe Studium Kolonialne na Uniwersytecie Jagielloriskim. Studium
ksztalci¢ miato specjalistéw z zakresu rolnictwa, hodowli, medycyny tropikalnej, a takze
geolog6w, biologéw i misjonarzy®.

Liga organizowata réwniez imprezy okolicznosciowe (np. obchody rocznicy odzy-
skania dostgpu do morza), cykliczne ,Dni Kolonialne” oraz jednorazowe akeje, ktére
miaty na celu na przyktad zwrdcenie uwagi spoleczenistwa na mozliwosci podjecia sta-
rafi o przyznanie Polsce terenéw kolonii poniemieckich czy obchody rocznic wypraw
najwickszych polskich podréznikéw.

Na szerokg skalg byla prowadzono dziatalno$¢ wydawnicza. Wydawano ksiazki,
broszury i czasopisma. W latach trzydziestych Liga Morska i Kolonialna wydawata
jednoczesnie pig¢ czasopism pod znamiennymi tytutami: ,Morze” (pézniej ,Morze
i Kolonie”), ,Polska na morzu”, ,Rocznik Morski i Kolonialny”, ,,Sprawy Morskie i Ko-
lonialne” oraz ,,Szkwal”.

Nic dziwnego, ze Liga miata widoczny wplyw na ksztattowanie ,apetytéw kolonial-
nych” polskich obywateli. Jej dziatalno$¢ miata charakter ekspansywny. Az chciatoby si¢
przywota¢ dowcip o tym, ze w latach trzydziestych tematyka kolonialna byta wszedzie.
Strach bylo otworzy¢ lodéwke.

Polska jako kolonia

Zastanawia¢ moze stosunek Polakéw do kolonii; majac w pamieci dzieje Polski (ko-
lejne rozbiory i dtugoletnie podleganie zaborcom — czyli sytuacja podobna do tej, jaka
w latach trzydziestych XX wieku miata miejsce w Afryce), mozna by oczekiwad wigksze-
go zrozumienia dla paristw afrykanskich ze strony obywateli Rzeczpospolitej.

W konicu dziewigtnastowieczng Polske mozna okresli¢ jako koloni¢ pafstw oscien-
nych. W miedzywojniu pamig¢ o przeszlosci Polski zapewne wciaz byla zywa, totez
Polacy powinni byli, jak si¢ zdaje, z wigkszya doza empatii spoglada¢ na swych afrykan-
skich braci w niedoli w perspektywie antropologicznej. Z drugiej strony, by¢ moze za
duzo oczekujemy od naszych przodkéw sprzed siedemdziesigciu lat.

Po pierwsze, myslenie w kategoriach ,,Polska jako kolonia, zaborcy jako hegemoni”
to nowos¢ zrodzona na fali badan postkolonialnych i zapewne w latach trzydziestych
nikt nie myslal w ten sposéb — w zwiazku z tym trudno byloby Polakom poréwnywaé
ojczyzne do Afryki.

Po drugie: Czarny Lad byt od Polski tak daleki, a jej mieszkancy tak egzotyczni, ze az
nierealni. Pono¢ w latach trzydziestych na ulicach Warszawy spotka¢ mozna byto jedne-
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go Murzyna, a panujaca moda na negrofilic wydawata si¢ oderwana od rzeczywistosci i
zywila si¢ zapewne nieobecnoscia Murzynéw w kulturze polskie;j.

Oweczesne teksty kultury bazowaty nie na do§wiadczeniach artystéw i pisarzy, a ra-
czej na obiegowych opiniach i wyobrazeniach. Totez wierszyki 4 la Murzynek Bambo,
czy historie o podrézach po Afryce Matpki Fiki-Miki (stworzonej przez ,,0jcéw” Koziot-
ka Matotka, Kornela Makuszyriskiego i Mariana Walentynowicza; nota bene Koziotek
podczas swojej wedréwki do Pacanowa réwniez odwiedzit Czarny Lad?) byty zbiorem
stereotypdw i kalek?”.

Zapewne malo kto zyjacy w II RP widzial Murzyna — chyba ze na rysunkach lub
zdjeciach przywiezionych z podrézy. Nawet nie mozna byto wejs¢ z Innym w kontake,
ezposrednio uzyska¢ od niego informagji (inna sprawa, czy éwczesnym Polakom na
tym zalezalo). Sami Afrykadczycy pozostawali niemi*. Obecni byli w dyskursie wy-
twarzanym i kontrolowanym przez Europejczykéw. To réwniez miato, moim zdaniem,
wplyw na stosunek Polakéw do mieszkaricéw Czarnego Ladu — dalekich i nierealnych
bytéw o nieokreslonym statusie ontologicznym. Trudno jasno okresli¢, kim byli miesz-
karicy Afryki dla Europy — ludZzmi, dzicza czy moze ciekawostka, ktérej odmawia si¢
jakichkolwiek powiazan z biatymi.

W najstynniejszym opowiadaniu Josepha Conrada Jgdro ciemnosci mieszkaricy Afry-
ki przedstawiani sa jako barbaria i byty nizsze od biatego cztowieka. Conradowskie opisy
»dzikich” s3 nad wyraz sugestywne i niepokojace. Jego wptyw na myslenie o Afryce jest
widoczny do dzi$. Zapewne réwniez w przeszlosci odciskat swoje pi¢tno na wyobrazni
europejskiej. Takze Nowak przyznaje si¢ do czytania Conrada w mtodosci.

Niedostrzeganie w mieszkaicu Afryki istoty ludzkiej zblizato Polakéw do zachod-
nich sasiadéw. I tak, okazywalo sie, ze na linii kolonizowany (Afrykariczyk) — kolonizu-
jacy (Europejezyk) blizej nam do drugiej strony (albo chcielismy, by tak byto). Co moze
zaskakiwad, jezeli zastanowi¢ si¢ nad polskim ,kodem kulturowym” i ,paradygmatem
romantycznym’, o ktérym wielokrotnie pisata prof. Maria Janion. Historia polska, ob-
fitujaca w trudne momenty, pozwolila na ujawnienie martylogicznych sklonnosci drze-
miacych w polskiej duszy. Polak — w odréznieniu od, na przyktad, bliskiego Czecha
—zdaje si¢ znajdowac specyficzne upodobanie w cierpieniu, rozpaczy i walce do ostatniej
krwi. Zawsze w gescie obronnym. Blizej nam do narodéw cierpiacych i odpierajacych
ataki agresora niz do strony, ktéra narzuca wladz¢ i zadaje cierpienie. W tym kontekscie
zapedy kolonialne bytyby widocznym pe¢knigciem na wizerunku Polaka.

Postkolonialna Polska

By¢ moze dlatego temat polskich kolonii przez dtugi czas byt tematem przemilcza-
nym. Précz paru niszowych wydawnictw czy wzmianek w literaturze naukowej na te-
mat marzeri o polskiej ekspansji panowata cisza. Dopiero na fali badan postkolonial-
nych temat stat si¢ glosny. Zaczeto pojawiad si¢ coraz wigcej informacji o Lidze Morskiej
i Kolonialnej. W najblizszym czasie ma takze ukaza¢ si¢ powies¢ o polskich apetytach
na koloni¢. Przygotowuje ja Konrad T. Lewandowski specjalizujacy si¢ w powiesciach
osadzonych w mi¢dzywojniu, nalezacych do gatunku kryminatu retro.

W kontekscie tej nowej tendencji do ,,postkolonizowania” historii Polski, histo-
ryk literatury Dariusz Skérczewski oglosit na tamach ,Znaku” pomyst, w jaki sposéb
mozna by ,sprzeda¢ Polske”, ktdra pono¢ nie cieszy si¢ zainteresowaniem za granica®.
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W oczach cudzoziemcédw nasza historia jawi si¢ jako zbyt skomplikowana i nieciekawa,
co zniecheca do jej poznania. Skérczewski postuluje, by ,,spostkolonizowa¢” Polske, a jej
dzieje przedstawia¢ analogicznie do historii zachodnich kolonii (takich jak np. Indie lub
kraje afrykariskie). Wedlug Skérczewskiego taka narracja na pewno zainteresowataby
czytelnika zyjacego w Europie Zachodniej czy Stanach Zjednoczonych (w ktérych post-
colonial studies wciaz $wigea tryumfy) i pozwolitaby na zrozumienie polskiej historii.

Romantyczny bohater

Kazimierz Nowak ma w sobie co$ z romantycznego bohatera. Jego wyprawa na Czar-
ny Lad okupiona zostata wielkim wysitkiem i, cho¢ Nowak pomyslnie wrécit do domu,
nie miata szcz¢sliwego zakoriczenia. Przeznaczenie dopisato tragiczny final do jego es-
kapady; w rok po przybyciu do Polski (granicg polsko-niemieckq przekroczyt w nocy
z 22 na 23 grudnia 1936 roku), Nowak zapada na zdrowiu wskutek odbytej pigcioletniej
wedréwki po Czarnym Ladzie. Wyciericzony kolejnymi nawrotami malarii, a pdzniej
tez zapaleniem pluc, umiera 13 pazdziernika 1937 roku™.

Dzi$ jego twérczo$¢ przezywa swoje odrodzenie; wraz z ukazywaniem si¢ na rynku
kolejnych wydan ksigzkowych jego korespondencji, wystawami i audycjami w radio,
jego historia fascynuje kolejne rzesze mtodych ludzi. Posta¢ Nowaka wpisuje si¢ w model
czlowieka-legendy, ktérego wielbi si¢ za romantyczne podejscie do zycia, oddanie spra-
wie oraz dazenie do realizacji swoich marzen bez zwazania na konsekwencje. Ludziom
podoba si¢, gdy czlowiek ,niczego nie zatuje”, jak $piewata Edith Piaf.

Poprzednik Kapuscisiskiego

Kazimierz Nowak byt niezwyktym podréznikiem. Nie tylko na tle wspélczesnych
mu Polakéw, ktérzy wéwcezas wedrowali do Afryki z réznymi motywacjami. Nowak
to postaé, ktéra przypomniana po latach zapomnienia, okazuje si¢ budzi¢ zywe zainte-
resowanie, a jego relacje wzbogacone o zapis fotograficzny wciaz frapuja i spotykaja si¢
z duzym uznaniem. W ostatnim czasie w mediach pojawito si¢ wiele audycji, tekstéw
i reportazy o Nowaku. W Warszawie otwarto wystawe¢ mu poswigcong. A niedawno
stofeczna Masa Krytyczna comiesi¢czne spotkanie i wspélny przejazd ulicami miasta
zadedykowata wiasnie poznariskiemu podréznikowi.

Z jednej strony podziw wzbudza sposéb, w jaki Kazimierz Nowak podrézowal,
i determinacja, z jaka dazyt do realizacji swoich marzeri. Choroby, gtéd, brak pieni¢dzy,
tesknota za domem, zmeczenie (40 000 kilometréw przemierzonych na rowerze!) nie
zatrzymaty go w jego podrézy po Afryce. Z drugiej strony jego relacje sa naprawde
warto$ciowe. Nie maja w sobie nic z amatorskiej pisaniny pierwszego lepszego podréz-
nika. Poprzedzone setkami lektur i przygotowan, stanowig rzetelny material na temat
Czarnego Ladu i jego mieszkaficéw. Zwraca uwage rowniez styl pisanej korespondencji
—z biegiem lat i nabywania do$wiadczenia, frazy s3 coraz bardziej dopracowane, a opisy
coraz bardziej przekonujace. Kazimierz Nowak umie przekaza¢ czytelnikowi swoja sym-
pati¢ do napotkanych na drodze ludzi; a gdy trzeba, wie takze, jak wzruszac.

Cechy charakteru i sposob pracy Nowaka przywotuja na mysl innego wybitnego
reportera i pisarza, Ryszarda Kapuscinskiego. Tak jak Kapusciriski, Nowak w swych
relacjach i fotografiach réwniez (cytujac tytut jednej z ksiazek zmarlego niedawno repor-
tera) ,dawal glos ubogim”. Pozwalal méwi¢ tym, keérym wolnos¢ (szeroko rozumiana)
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odebrana zostata przez biatych kolonizatoréw. Nie dziwi wiec, ze Kapuscinski nalezat do
grona zwolennikéw Nowaka, ktérego niektérzy nazywaja poprzednikiem autora Cesa-
rza. Laczyt ich nie tylko wspélny fach, ale i podobna wrazliwo$¢ na otaczajacy $wiat.

Przypisy

Informacje o zyciu Nowaka w Polsce przed wyruszeniem w podréz pochodza z audycji radiowych (Klub

Tréjki w radiowej Tréjce i ,Pod tytutem” w radiu TOKFM) po$wigconych podréznikowi, a takze ze zbioru

listéw samego Nowaka Rowerem i pieszo przez Czarny Lqd. Listy z podrézy afrykariskiej z lar 1931-1936,

Poznan 2007, ktére sa gléwnym Zrédtem informacji o przebiegu jego pigcioletniej wedréwki.

2 L. Wierzbicki, Wprowadzenie do wydania trzeciego, [w:] K. Nowak, Rowerem i pieszo przez Czarny Lqd..., op.
cit,, 5. 9.

3 Patrz: J. Makarczyk, Widziatem i styszatem. Wspomnienia podréznicze, Warszawa 1957; J. Makarczyk,
Liberia, Liberyjczyk, Liberyjka, Warszawa 1936, a takie K. Gizycki, Wezowa gora, Wroctaw 1958 i inne.
O kolonizacyjnych planach Polakéw czytaj w dalszej czgéci tekstu.

¢ Podréze po Afryce zaowocowaly takimi tytulami jak: Syn Beliry, Orlica: powies¢ marokariska czy Stort
Berara.

Ibidem, s. 10; w innym miejscu Nowak pisze o roku 1927, a nie 1928.

L. Wierzbicki, Wprowadzenie do wydania trzeciego, op. cit., s. 11.

7 Ibidem, s. 22.

8 N. Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, London—New York 1999, s. 141.
9 ]. Berger, O patrzeniu, thum. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 75.

Ibidem, s. 64.

N. Mirzoeff, An Introduction..., op. cit., s. 141-142. Wigkszo$¢ europejskich podréznikéw napotykata
na afrykariski sprzeciw jedynie w formie symbolicznej — jako opér przed fotografowaniem. Ich ksiazki
petne sa obrazéw Afrykanéw pozwalajacych na robienie im zdj¢¢, poniewaz nie mieli innego wyjscia, ale
powstrzymujacych si¢ od pozowania czy u$miechu”. Ttum. wlasne.
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K. Nowak, Rowerem i pieszo przez Czarny Lqd..., op. cit., s. 21.

Ibidem, s. 21-22.

4 A. Burzytiska, M.P. Markowski, Tzorie literatury XX wieku, Krakéw 2006, s. 552.

5 EW. Said w ksigzce Orientalizm (ttum. W. Kalinowski, Warszawa 1991) zwraca uwagg na to, ze duza czg$¢
dziet po$wigconych Orientowi (do ktérego, wbrew pozorom, mozemy zaliczy¢ réwniez Afryke) zajmuje sie
powielaniem stereotypéw, gdyz analizy w nich zawarte nie wzigty si¢ z podrézy i obserwacji, ale z ksiazek
innych pisarzy zajmujacych si¢ Orientem.
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K. Nowak, Rowerem i pieszo praez Czarny Lqd..., op. cit., s. 22.
7 Ibidem, s. 21.

'8 A. Burzyriska, M.P. Markowski, op. cit., s. 552; zob. takze: EW. Said, Orientalizm, ttum. W. Kalinowski,
Warszawa 1991.

Ibidem, s. 552.
K. Nowak, Rowerem i pieszo przez Czarny Lqd... s. 73.
Ibidem. s. 73-74.

Statur Ligi Morskiej i Kolonialnej, Warszawa 1931, s. 1-2, cyt. za: A. Nadolska-Styczyriska, Ludy zamorskich
ladéw. Kultury pozaeuropejskie a dziatalnos¢ popularyzatorska Ligi Morskiej i Kolonialnej, Wroctaw 2005, s. 26.
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» Informacje na temat dziatalno$ci Ligi Morskiej i Kolonialnej czerpi¢ z ksigzki przytoczonej
w powyzszym przypisie, a takze z opracowania na temat Ligi: T. Biatas, Liga Morska i Kolonialna 1930-1939,
Gdansk 1983.

2 A. Nadolska-Styczyniska, Ludy zamorskich lgdéw..., op. cit., s. 40.

» Ibidem.

% Oto jak wyglada pierwsze spotkanie Koziotka z tubylcami: ,Dzicy tutaj pedza ludzie! Czarni byli
to straszliwcy! Wyja, krzycza, szczerza z¢by, w nosach mieli jakie$ kétka, farba za$ znaczone geby”.
(K. Makuszynski, M. Walentynowicz, 2-ga ksi¢ga przygéd Koziotka-Matotka, Krakéw, s. 11).

% Inna ciekawa kwestia jest wciaz trwata obecno$¢ tych utworéw we wspélczesnym obiegu, a takze préba ich
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zneutralizowania na fali ,political correctness”, na przyktad poprzez organizowanie warsztatéw, podczas
ktérych uczestnicy dowiaduja sie, ze okrelenie ,Murzynek Bambo” moze rani¢ czyjes uczucia.

2 Wedtug postkolonializmu kolonizowani nie maja mozliwosci méwienia wiasnym glosem, pozostaja niemi.
Ich kultura reprezentowana moze by¢ jedynie w mowie panujacych; tylko oni maja prawo si¢ wypowiadac.

¥ D. Skérczewski, Diaczego Polska powinna upomnieé si¢ o swojq postkolonialnosé, ,Znak” 2007, nr 9.

0 L. Wierzbicki, Wprowadzenie do wydania trzeciego, op. cit., s. 13.

Summary

The author outlines a story of Kazimierz Nowak, Polish traveler who crossed over
Africa on a bicycle in 1930s. The article aims to describe the role of the photography and
the bicycle in his journey. It also tries to describe Kazimierz Nowak as a fléneur and as
a tourist. Furthermore, the text outlines the history of Polish colonial pretensions and
the activity of Liga Morska i Kolonialna, the official Polish institution who fought
unsuccessfully for the Polish colonies through the thirties.
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Obce nie-miejsca

I obcy nie-na-miejscu.
0 pracach Juliana Opie
I Ingrid Pollard

W swojej ksiazce Non-Places. Introduction to Anthropology of Supermodernity Marc
Auge twierdzi, ze gléwna cechg supernowoczesnosci jest nadmiar'. Nadmiar przestrzeni
zwigzany jest z . kurczeniem si¢” planety i zmiang skali w wyniku weiaz ulepszajacych sig
srodkéw transportu i przekazu informacji, do ktérych szybki lub nawet natychmiastowy
dostep oferujg samoloty, przekaz satelitarny, Internet. Konsekwencja tego procesu jest
powstawanie przestrzeni i miejsc, ktére stuza jedynie przemieszczaniu sig, komunikagji,
konsumpgji: to autostrady widziane z samochodu, restauracje i stacje benzynowe znaj-
dujace si¢ przy autostradach, wielkie supermarkety, sklepy bezclowe i poczekalnie na
lotniskach. Stanowia one przeciwieristwo miejsc; reprezentuja koniec epoki czlowieka
publicznego i poczatek ery czlowiek zajetego soba. Sa to miejsca, ktdre oferuja wygode
i bezpieczenistwo, a jednoczesnie samotno$¢ i alienacje.

Nie-miejsca Auge okresla jako nieposiadajace tozsamosci, historii czy relacji typowych
dla miast. Jesli miejsce definiuje si¢ jako wchodzace w relacje, posiadajace histori¢ i zwia-
zane z tozsamoscia, przestrzeni, ktéra nie posiada tych cech, musi zosta¢ okreslona jako
nie-miejsce. Typowym nie-miejscem jest lotnisko. Jest to przestrzeni tymczasowa, stuzaca
budowaniu sieci $wiatowych polaczeni lotniczych. Tozsamos¢ komercyjna lotniska nie za-
wiera w sobie elementéw historii czy tradycji. Lotnisko jako nie-miejsce wykorzystal w swej
pracy Julian Opie. Praca Imagine that You Are Moving z 2001 roku zostata zainstalowana
na londyniskim lotnisku Heathrow. Skfadajg si¢ na nig cztery duzych rozmiaréw, ukazujace
stylizowany brytyjski pejzaz lightboxy, ktére umieszczone zostaly w pomieszczeniach lotni-
ska stuzacych przemieszczaniu si¢ pasazeréw oraz w miejscach, gdzie podrézni oczekuja na
przesiadke. Pasazerowie, dla ktérych Wielka Brytania jest jedynie miejscem tranzytowym,
majq dzigki tej pracy okazj¢ ujrzenia brytyjskiego krajobrazu.

Jako praca umieszczona w przestrzeni publicznej, petni ona istotng rolg. Przede
wszystkim nadaje lotnisku, ktére jest typowym nie-miejscem, okreslony charakter i staje
si¢ odnosnikiem do tego, co znajduje si¢ na zewnatrz. W ten sposéb lotnisko przestaje
wygladac jak kazde inne, ktére mogloby znajdowa¢ si¢ w kazdym innym kraju, lecz staje
si¢ lotniskiem brytyjskim. Co istotne, przedstawienia krajobrazéw nie ukazuja prawdzi-
wej przestrzeni, ktéra znajduje si¢ na zewnatrz. Nie stanowia one reprodukeji widoku,
jaki podrézny zobaczylby po wyjsciu z lotniska, lecz widok przestylizowany, uprosz-
czony i niejako zuniwersalizowany. Przedstawienia te stajg si¢ symbolicznym ukaza-
niem typowego brytyjskiego krajobrazu. W ten sposéb nie-miejsce zostaje umieszczone
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w  konkretnym kontekscie kulturowym,
zdefiniowane jako stanowiace cz¢é¢ tradydji
i tozsamosci; staje si¢ zatem miejscem.

Typowe nie-miejsca wywotuja w podréi-
nym uczucie osamotnienia i oderwania od
rzeczywistosci przez to, ze wszystkie wy-
gladaja podobnie. Pomieszczenia lotniska,
czgsto pozbawione okien i jakichkolwiek
dekoracji, uczucie to poglebiaja. Pasazer po-
drézujacy w odlegle miejsce i zatrzymujacy
si¢ na lotnisku jedynie po to, by zmieni¢ sa-
molot, moze w pewnym momencie czu¢ si¢
zdezorientowany i nie mie¢ poczucia, w ja-
kim miejscu si¢ znajduje, moze nie posiadaé
$wiadomosci przebywania w zadnym kon-

Julian Opie, Tmagine That You are Moving, 2001 kretnym kraju. Praca Juliana Opie okresla

74]{”’”/@%5/}2:/;@5]/;%;; lotnisko j:.lko. bry.tyj.skie przede Wszystk.im

poprzez uzycie pejzazu wiejskiego, ktéry jest

widokiem stereotypowo kojarzonym z an-

gielskoscig — a zatem spokojem, tradycja, bliskoscia natury. W ten sposdb praca ta daje

poczucie bezpieczeristwa na dwa sposoby — przypomina, w jakim miejscu podrézny sig
znajduje i oferuje mu kawatek spokojnej, swojskiej scenerii.

Lotnisko jako nie-miejsce, a zatem potencjalnie przestrzeri wysiedlenia, oddzielenia,
dzigki pracy Opie staje si¢ miejscem wiazacym si¢ z konkretna przestrzenia, symbolika
i tozsamoscia. Umieszczenie ,za oknem” brytyjskiego pejzazu symbolicznie okresla t¢
przestrzeni jako brytyjska. Opie dokonuje tej symbolicznej identyfikacji lotniska przy
uzyciu najbardziej stereotypowego (i w duzej mierze zdezaktualizowanego) wizerunku
kojarzonego z Anglia — nie zostal tam bowiem umieszczony jakikolwiek widok przyno-
szacy na mysl Wielka Brytanie (np. wizerunek Big Bena), ale wiejski pejzaz nizinny cha-
rakterystyczny dla przedstawien tradycyjnie rozumianej, wiejskiej angielskosci. Do nie-
miejsca stuzacego wylacznie pospiesznym
przesiadkom Opie wprowadza element,
ktéry przywodzi na mysl powolny i usta-
bilizowany tryb zycia angielskiej prowingji.
W ten sposob lotnisko za pomoca symbolu
— kwintesencji angielskosci zostaje okre-
$lone jako ,angielskie”, ale nie zwyczajnie
»angielskie”, lecz ,,typowo angielskie”.

Podobny pejzaz przedstawiaja fotogra-
tie Ingrid Pollard. Wykonany przez ar-
tystke cykl pt. Pastoral Interludes z 1989
roku ukazuje widoki z Krainy Jezior — gé-
rzystego obszaru w péinocno-zachodniej
Anglii, popularnego szczegélnie w czasach
romantyzmu, kiedy to zamieszkiwali go
tzw. ,poeci jezior’: William Wordsworth,
Julian Opie, Imagine That You are Moving, 2001 Samuel Taylor Coleridge czy Robert

Zdjecia pochodzq z autorskiej strony internetowej artysty:

wowjulanopiceon: © juian opie—— Southey. Praca ta powstata niedtugo po

juli i 2001, /p him
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ukazaniu si¢ tomu esejéw Petera Jacksona pt. Race and Racism: Essays in Social Geo-
graphy (1987). Byta to publikacja pionierska, sygnalizujaca wazny zwrot w studiach nad
geografia spoleczng ,segregacji etnicznej” od badan ilosciowych w kierunku podejscia
bardziej politycznego, opartego na rozumieniu ,rasy” jako spolecznie skonstruowanego
dyskursu, ktory wytwarza rasizm zalezny od kontekstu historycznego i geograficznego®.
Podobne, prowadzone od korica lat osiemdziesigtych badania skupialy si¢ na analizach
rasy i etnicznosci w odniesieniu do specyficznych miejsc: przedmies¢ lub nie-miejsc znaj-
dujacych si¢ w matych miastach. Réwnolegte analizy majace na celu badanie rasizmu
na terenach wiejskich przeprowadzili mi¢dzy innymi Kye Askins w pracy 7he New Co-
untryside? czy David Matless w Landscape and Englishness*. Ukazuja one sposéb, w jaki
idee pejzazu, etnicznosci i narodu przedstawiaja wiejska Angli¢ jako przestrzen biata.

Prace te zostaly zainspirowane miedzy innymi fotografiami Pollard opublikowany-
mi w magazynie ,, Third Text” w 1989 roku’. Celem ich publikacji — jak pisze Kino-
man — bylo zbadanie, dlaczego ,czarne cialo” wydaje si¢ nie pasowa¢ do ikonografii
typowego angielskiego pejzazu’. Fotografie Pollard ukazuja jej sylwetke na tle ponurych
widokéw wzgdrz i dolin, sugerujac poczucie wyobcowania i samotnosci. Samotna postaé
jest otoczona grozna przestrzenia roztaczajacego si¢ dookota pustego, niezamieszkatego
krajobrazu. Co istotne, dla Pollard pejzaz ten nie jest obcy kulturowo, nie jest ona tu-
rystka czy przybyszem do nieznanego kraju. Chociaz zrobione przez nig fotografie ne-
guja jej wlasna angielskos¢, odbiera ona Kraing Jezior za posrednictwem poezji Williama
Wordswortha i innych , poetéw jezior”, ktéra zachwycat sig jej ojciec’. Zdjgciom wyko-
nanym przez Pollard towarzysza podpisy sta-
nowiace np. trawestacj¢ najstynniejszej frazy
z wierszy Wordswortha (,I wandered lone-
ly as a black face in a sea of white...”®) czy
odwotujace si¢ do kolonialnej przesztosci An-
glii (,....a lot of what made England great is
founded on the blood of slavery, the sweat of
working people...”). Swojsko$¢ pejzazu i prze-
kazane jej przez ojca poczucie przynaleznosci
do niego, jakie autorka fotografii odczuwa
w czasie corocznych wakacji w tym uwaza-
nym za najbardziej angielski rejonie Anglii,
taczy sie dla niej z poczuciem obcosci i ,,nie-
dopasowania”. Kulturalne poczucie przyna-
leznosci do angielskosci i krajobrazu uobecnia [
si¢ dzieki wspomnieniom z dziecifistwa w Gu-  Ingrid Pollard, Pastoral Incerludes, 1989
janie (gdzie sie urodzita), kiedy jej ojciec — Wy- s conoed Coummsie oot 3000 & i
ksztalcony w osrodkach angielskiej edukacji ppliecenih ol =230
kolonialnej — recytowat poezje Wordswortha.
Zestawienie samotnej sylwetki Pollard w angielskim pejzazu ze wspomnieniem recyta-
cji poezji (w Gujanie) najwigkszego ,poety jezior”, ukazuje nam charakter angielsko-
$ci, jaka funkcjonowata w koloniach, i sposobu, w jaki mogta si¢ ona przemieszczac®.
Prace Pollard wykazuja, ze te ,najbardziej angielskie z angielskich regionéw”, ktérych
doskonatym przykladem jest wlasnie Kraina Jezior, s3 nadal pojmowane i ukazywa-
ne przez pryzmat poje¢ angielskosci wypracowanych w czasach romantyzmu. Co za
tym idzie, podobne krajobrazy laczone sa z wizerunkiem samotnego wedrownika, dla
ktérego wielkie, otwarte, gérzyste przestrzenie sa fizyczna realizacja idei wolnosci i sa-
mowystarczalno$ci. Wedrownik ten to oczywiscie bialy mezczyzna, reprezentant klasy

(s
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$redniej lub wyzszej. Obecnie angielski pej-
zaz jest wciaz przywlaszczany przez przed-
stawienia ,,stosownej” kultury i ,,stosownej”
estetyki, promujacych obecno$¢ ,stosow-
nych” cial, keére do tej kultury i estetyki
naleza. Relacja pomiedzy naturg a przyjeta
kultura angielskoéci ujawnia si¢ w ramac
wykluczajacych dyskurséw, wedtug kté-
rych ciato imigranta, czarnego czy cztonka
diaspory znajduje si¢ na pozycji innego i nie
ma dla niego miejsca w swojskim, wiejskim
krajobrazie''. W tym sensie imigranci czy
potomkowie imigrantéw sa w krajobrazie
_ wiejskim postrzegani jako obcy ze wzgle-
[:lgrz'dPollarjd, Pastoral Interludes, 1989 du na swq kulturq i SWOjC ciata pomimo
s e v, dlugoletniej obecnosel w Wielkiej Brytanii
hupuengisheoutlbogp=230 | posiadania petni praw obywatelskich.
Warto w tym momencie zauwazy¢, ze sy-
tuacja ta jest szczegllna i dotyczy jedynie terenéw wiejskich, stereotypowo taczonych
z angielskoscia. Przestrzen miejska nie jest podobnym miejscem wykluczenia, tam syl-
wetka Ingrid Pollard nie jawi si¢ jako sylwetka przybysza, obcego, kogo$ ,nie na miej-
scu”. Z tego wzgledu budowanie tozsamosci przez okreslonych rasowo mieszkaficéw
Wielkiej Brytanii zostaje powiazane z geografia miejska, a zakres przestrzeni, z ktdra
cztonkowie diaspory mogga si¢ identyfikowa¢, jest wlasciwie do niej ograniczony. Jedna
ze swych fotografii Pollard opatrzyta nastgpujacym komentarzem: ,It’s as if the Black
experience is only lived within an urban environment. I thought I liked the Lake Dis-
trict, where I wandered lonely as a Black face in a sea of white. A visit to the countryside
is always accompanied by a feeling of unease, dread”™"2.

all |
o,

Argument, ktéry Ingrid Pollard wysuwa w swoich pracach, znajduje potwierdzenie
w sposobie prezentowania angielskiej scenerii wiejskiej w materiatach i tekstach gtéwnej
organizacji zajmujacej si¢ turystyka w Anglii (the English Tourism Council). Mniejszo-
$ci etniczne sa niemal zupetnie niecobecne w materiatach ETC, a jesli juz si¢ pojawiaja,
to zawsze w kontekscie scenerii miejskiej'®. A to wlasnie sceneria wiejska stanowi wedtug
owych materialéw ,kwintesencje angielskosci” i miejsce, gdzie mozna nadal doswiad-
czy¢ ,prawdziwej Anglii” i spotka¢ , prawdziwych Anglikéw”.

W podobny sposéb ,,obcego” w tradycyjnym, europejskim pejzazu wiejskim ukazuje
fotografia autorstwa Vinki Petersen pt. Ali and Frisbee z 1995 roku. Artystka ukazata na
niej chlopca $piacego na trawie wérdd pejzazu, do ktérego wydaje si¢ on ,,nie pasowac”.
Jest on tam widocznie obcy, a fake, ze $pi na plastikowej zabawce, podkresla dodatkowo,
ze wtargnal w ten pejzaz niejako przypadkowo, a jego obecnos¢ jest tam tymczasowa.
Perspektywa, ktdra oferuje nam ta fotografia, jest perspektywa kogos, kto uwaza si¢ za
przynalezacego do ukazanego pejzazu i kto obecno$é chlopca postrzega jako cos ,nie
na miejscu”. Podobny punkt widzenia nie byt obecny na zdjeciach Ingrid Pollard, gdzie
widz zdecydowanie utozsamia si¢ z ukazang postacia i odczuwanym przez nig wyob-
cowaniem, mozna jednak odnalez¢ go w komentarzu Pollard na temat jej podrézy po
Anglii. Méwila ona, ze jej ,piesze wycieczki po Krainie Jezior byly cz¢sto mylnie po-
strzegane jako $wiadoma préba subwersywnego obalenia typowo bialego, angielskiego
krajobrazu™. Fotografie ukazujace jej obecno$¢ w nim sa ironicznym przywotaniem
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tradycji brytyjskiego malarstwa pej-
zazowego, ktore staralo si¢ ukazywaé
go jako naturalng wlasno$¢ brytyj-
skiej klasy $redniej.

Podobne  zagadnienia porusza
w swych pracach John Kippin, foto-
graf mieszkajacy i pracujacy w pot-
nocno-wschodniej Anglii. Fotografie
Kippina facza przedstawienia wizual-
ne z tekstem w taki sposéb, by podda¢
w watpliwo$¢ paradygmat realizmu,
ktéry tradycyjnie stanowi podstawe
fotografii  dokumentalnej.  Prace
Kippina, cho¢ wierne konwencjom
i tradygjom malowniczego pejza-
zu, skupiajg si¢ przede wszystkim na
problematyce zwiazanej ze wsp6lczes-
na kultura i polityka, ukazuja posta-
cie, przedmioty lub wytwory kultury
na tle pejzazu wiejskiego o silnym
rysie romantycznym. Jego fotografie stanowig krok w kierunku obalenia stereotypowe-
go odczytywania angielskiego pejzazu wiejskiego.

995
iego w Plymouth, Wielka Brytania; Folder wystawy Where are
m & Art Gallery, 3 May — 28 June 2008; © Vinca

http:/fwww.plymouth.gov.uklwhere_are_we_guide.pdf

Jedna z prac, ktére w szczegdlny sposéb uwidaczniaja zagadnienie wizualnej ,,ob-
coéci” nie-Brytyjczykéw w typowo brytyjskim pejzazu wiejskim, jest fotografia z serii
Nostalgia for the Future (1995), zatytulowana Prayer Meeting, Windemere. Wedtug in-
terpretacji Paula Wombella, fotografia ukazuje grupe oséb w czasie spotkania modli-
tewnego. Prawdopodobnie przybyty one z Lancashire, by pracowa¢ w mtynach’®. ,Nie-
przystawalno$¢” tej grupy i czynnosci, ktérej si¢ oddaja, do krajobrazu, na tle ktérego
si¢ znajduja, bardzo przypomina efekt fotografii Ingrid Pollard. Modlitwa przedstawio-
na na zdjeciu odbywa si¢ na tle jeziora Windemere — najwigkszego naturalnego jeziora
w Anglii, znajdujacego si¢ w Krainie Jezior, stanowiacej tho oméwionych wyzej zdjeé
Pollard. Fotografia Kippina moze by¢ odczytywana podobnie jak one — sugeruje wyklu-
czajacy charakter kodéw kulturowych, ktérymi zazwyczaj operuje sig, méwiac o Krainie
Jezior jako miejscu zwigzanym z historia romantyzmu. Nacisk polozony jest jednak na
nieco inny aspekt ,romantycznej” duchowosci. Podczas gdy fotografie Pollard skupia-
ty si¢ przede wszystkim na wykluczeniu bazujacym na réznicach rasowych, piciowych
i klasowych, Kippin ,nietypowos¢” ukazanej sceny zbudowat w oparciu o réznice kultu-
rowe, cywilizacyjne i przede wszystkim religijne.

Kraing Jezior, odkad pod koniec XVIII wieku stata si¢ najpopularmejszym miejscem
Wypoczynku literatéw i plenerem dla artystéw (pigknem pejzazu tego regionu zachwycal
si¢ miedzy innymi John Constable), faczono z popularnym w dobie romantyzmu poje-
ciem wzniostosci; stata si¢ ona miejscem, gdzie mozliwe bylo osiagnigcie duchowej jednosci
z panteistycznie pojmowang przyroda, gdzie samotnych wedrowcéw raz po raz uderza-
ta wyrazajaca si¢ w pigknie przyrody wszechogarniajaca potega boskiego majestatu. Tra-
dycyjne postrzeganie tego regionu wiazato si¢ zatem w znacznym stopniu z religijnoscia.
Niemniej jednak scena modlitwy spotecznosci muzutmaniskiej zdecydowanie wydaje si¢
w angielskim pejzazu ,nie na miejscu”, miedzy innymi ze wzgledu na opozycje ,orien-
talnego Islamu” i ,romantycznego panteizmu”, ktéra od korica XVIII wieku stanowita
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istotny element postrzegania kultury muzut-
mariskiej przez Anglikéw. Fotografia Kippina
uzmystawia widzowi, w jak wielkim stopniu ta
przestrzeni, kojarzona zazwyczaj z wypracowa-
nymi w okresie romantyzmu pojeciami indywi-
dualizmu i osobistej wolnosci, jest tak naprawde
przestrzenia, ktéra uprzywilejowuje konkretng
rase, klase i pte¢, jednoczesnie wykluczajac Inne-
go. Uzmystawia takze, ze sposoby postrzegania
tej przestrzeni, generujace techniki wykluczenia,
funkcjonuja od czaséw romantyzmu w niemal
niezmienionej formie, dominujac w powszech-
nej $wiadomosci i w duzej mierze decydujac
o odbiorze tego pejzazu takze obecnie.

Jak wykazaty badania Komisji do spraw

Réwnosci Rasowej (Commission for Racial

John Kippin, Prayer Meeting. Windermere, 1995, Equality) z 2004 roku, w $wiadomosci spolecz-

i oottt sy Rk D€j tereny wiejskie nadal sa w znacznym stopniu

plntn? whriefinrt przynalezne do biatej ludnodci. Choé 8% po-

pulagji Zjednoczonego Krélestwa to mniejszo-

§ci etniczne, ich reprezentanci stanowia jedynie 1% zwiedzajacych tereny pozamiejskie.

Owczesny przewodniczacy Komisji, Trevor Phillips, stwierdzil nawet, ze na brytyjskiej
wsi funkcjonuje co$, co mozna okresli¢ mianem ,,biernego apartheidu™.

W pracy Imagine That You are Moving Juliana Opie przedstawienie angielskiego
pejzazu wiejskiego umieszczone zostalo w nie-miejscu, ktére dla przemieszczajacych
si¢ podréznych stanowito przestrzeni obca. W ten sposéb pejzaz ten umozliwiat iden-
tyfikacje przestrzeni i umieszczenie jej w konkretnym kontekscie, dajac pasazerom po-
czucie bezpieczenistwa. Fotografie Ingrid Pollard z cyklu Pastoral Interludes i oméwiona
wyzej fotografia autorstwa Johna Kippina ukazuja natomiast wykluczajacy charakter
dyskursu ksztaltujacego tozsamos$¢ przestrzeni angielskiej wsi. Wedtug tych artystéw
angielski pejzaz jest miejscem wykluczenia, w ktérym nie-bialy i nie-Anglik nazna-
czony zostaje jako ,,obcy”, ,przybysz”, kto$ ,nie na miejscu”. Dzietlo Opie miato nada¢
lotnisku Heathrow charakter ,,angielski”, dlatego artysta wybrat motyw wizualny po-
zornie najlepiej go oddajacy. I rzeczywiscie jako praca, ktdra pozbawia ponure lotnisko
charakteru nie-miejsca i niejako ,przybliza” je podréznym, spetnia ona swoje zadanie.
Jednak analiza pejzazu angielskiego, jakiej dokonuja Pollard i Kippin, wykazuje, ze
przestrzen, ktdra posiada dang tozsamos¢, nigdy nie jest przestrzenia neutralna. Nie-
miejsce jest przestrzenia, z ktéra identyfikacja nie jest mozliwa, jednak tozsamos¢ miej-
sca, nawet, jedli oferuje identyfikacje, taczy si¢ takze z wykluczeniem.
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Summary

The article discusses representations of English rural landscape in the works of two Brit-
ish artists: Julian Opie and Ingrid Pollard. The analysis of Opie’s work entitled Zmagine That
You Are Moving (2001) employs the term of non-places, coined by Marc Auge. According
to Auge’s definition, non-places are characterized by the lack of any link with history or
identity. Opie’s set of light-boxes presenting stylized images of English low-land landscape,
inserted in transfer zones of London’s Heathrow Airport, transforms the typical non-place
of an airport into a place, which is characterized by a clear reference to a given context and
identity. What is interesting is that for a representation of a typical English view Opie chose
a rural low-land landscape, which is stereotypically perceived as quintessentially English.

Similar representations of rural English landscape appear on photographs by Ingrid
Pollard, who is a Black British artist born in Guyana. The photographs entitled Pastoral
Interludes (1989) show the artist’s figure surrounded by landscape of the Lake District and
are accompanied by text which comments on her feeling of unease resulting from being an
“intruder” in the “white” countryside. Despite her strong attachment to the region of the
Lake District and to the poetry of the Lake Poets, Pollard’s sense of Englishness is denied
her due to the prevailing relation between nature and the accepted culture of Englishness
which excludes her as a “foreigner”.

The comparison between Opie’s and Pollard’s works suggests that Opie’s work, though
it invests the non-place of an airport with given context and identity, does not take into
account the specific exclusionary character of English rural landscape.
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The Chinati Foundation.
Model muzeum sztuki
funkcjonujacego

w kontekscie drogi

Czas i przestrzert nie istniejq, trzeba je stworzgyd.

Donald Judd!

Donald Judd (1928-1994), jeden z czotowych przedstawicieli minimalizmu, bedac
u szezytu stawy i mozliwosci, uciekt z nowojorskiego SoHo i w 1989 roku zatozyt The
Chinati Foundation — wyjatkowa kolekcje sztuki nowoczesnej w Marfie w Teksasie,
w sercu pustyni Chihuahuan Desert, z dala od wszystkich osrodkéw éwezesnego swiata
sztuki. Alternatywna i utopijna wizja powrotu do natury, osadzenia sztuki w pustynnym
bezczasie, po to, by nic nie zaklécato bezposredniego kontaktu z dzietem, powiodta
si¢, cho¢ nie byta fatwa do realizacji. Dzigki bezkompromisowosci Judda i obsesyjnemu
oddaniu si¢ sprawie, Chinati nie pozostata tylko w fazie projektu. Dzis sytuuje si¢ w $ci-
slej czotéwcee miejsc prezentujacych sztuke nowoczesng. Kontekst drogi jest dla Chinati
kluczowy, jest doswiadczeniem wspdlnym wszystkich odwiedzajacych to miejsce.

Judd nie tylko stworzyt w Marfie swoje nowe realizacje, ale przede wszystkim czaso-
przestrzenny kosmos dla wlasnego rozumienia sztuki. Zagadnienie przestrzeni wydaje
si¢ tu szczegblnie wazne. Judd pisal: ,Przestrzen otaczajaca moje prace jest dla nich
kluczowa, tak samo wiele uwagi poswigcam zaréwno instalacji dziet, jak i kazdej pracy
z osobna™. Byl tez przekonany, ze nie ma neutralnej przestrzeni, ze zawsze wytwarzana
jest jakas okreslona przestrzenna sytuacja, §wiadomie lub nie®. Dazyt do jasnego okre-
$lenia przestrzeni wokét prac, tak, zeby nie byly juz wiecej jedynie przedmiotami zawie-

szonymi w pustce, ale zeby przestrzeri wokét byta trwale zdefiniowana®.

Druga istotng kwestig wynikajaca z powigzania prac z przestrzenia byl postulat ho-
listycznego spojrzenia na dzieta. Bedac czynnym krytykiem sztuki, w 1964 roku Judd
napisal o obrazach Barnetta Newmana: ,,Sg caloscia i nie sa czeécia zadnej innej cato-
$ci”. Fundamentalna koncepcja, ktéra pierwszy raz na taka skale pojawita si¢ u Jacksona
Pollocka i Newmana wlasnie — dzielo jako integralna calos¢, autonomiczne i majace
charakter procesu, przez minimalistéw zostata rozwinieta. W Specific Objects — tekscie
z 1964 roku, dzi$§ odczytywanym jako kluczowy dla teorii minimalizmu, Judd napisze,
ze to, co jest tak naprawdg interesujace, to dzielo jako catos¢.
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Chinati jest najwickszym zrealizowanym projektem Judda. Jest dzielem jego zycia
nie tylko ze wzgledu na rozmach i skalg zalozenia, ale przede wszystkim jako miejsce
sumujace, absolutnie integrujace jego dziatania jako artysty, krytyka i teoretyka sztuki.
Sztuka Judda znacznie ewoluowata — uderzajace jest coraz wigksze zagarnianie prze-
strzeni: zaréwno przestrzeni sztuki, jak i /ving space samego artysty. Judd zaczynat jako
malarz. Pierwsze kroki to subtelne wychodzenie w przestrzen, jak kawatki plastiku czy
metalu wkomponowane w plaskie ptétno (1961/1962). Porzucit malarstwo dla tréjwy-
miarowych form stopniowo taczacych si¢ z otaczajaca przestrzenia. Kulminacja tego eta-
pu jest monumentalny zbiér 100 aluminiowych rzezb, ktére na state zainstalowat w Chi-
nati (1982-1986). Pierwsza realizacja Judda w Marfie byta plenerowa grupa betonowych
kubdw (1980-1985), wyznaczajaca nowy kierunek bezposredniego polaczenia dzieta
z krajobrazem. Zas$ punktem zwrotnym w pisarstwie Judda jest rok 1965 i kanoniczny
dzi$§ manifest Speq’fgc Objects, analizujacy dwezesng sztuke i pojawienie si¢ tytutowych
obiektéw, ktdre nie s3 ani malarstwem, ani rzezba®. W pézniejszych tekstach istotne sg
takze zagadnienia powigzania sztuki i architektury, architektury i krajobrazu. Problemy
ochrony naturalnego krajobrazu, wpisania sztuki i architektury w zastana sytuacj¢ byly
dla Judda waznym motywem, szczegélnie po przeniesieniu si¢ na state do Teksasu.

Donald Judd jako krytyk pisal o przestrzeni, medium jego sztuki byta przestrzer,
w zyciu prywatnym takze przejawial stopniowe uzaleznienie od przestrzeni. Widaé to
$wietnie na przyktadzie kolejnych miejsc jego zamieszkania, ktdrych powierzchnie sa
uderzajace’. Rudi Fuchs, dtugoletni przyjaciel Judda i cz¢sty gos¢ w Marfie, pisal: ,Lek
przed ta ogromna pustynna przestrzenia byl mu zupetnie obcy, podobnie jak zupetnie
nie obawiat si¢ ogromnej skali i ambicji tego, co chcial uzyska¢, tworzac Chinati”™. Kie-

Okolice Marfy, fot. E. Eqczyriska
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Concrete boxes Donalda Judda na terenie The Chinati Foundation, wpisane w to teksariskiej pustyni, fot. E. Eqczyriska

dy przesledzimy rozwdj dziet Judda i jego myslenia o sztuce oraz o sposobie jej ekspono-
wania, bardzo logiczny wyda nam si¢ fakt, ze to wlasnie on, tam i wtedy stworzyt The
Chinati Foundation. Juz we wezesnych latach swojej twércezej dziatalnosci wspominat o
miejscu charakterem odpowiadajacym Chinati. Judd pochodzit z Missouri, po latach
przywotywat blizej nieokreslony ,Kansas City Report”, ktéry byt domem spotkari dla
artystéw. ,, To fantastyczne, zbudowaé dom sztuki setki mil od any art. To niezwykty
spos6b obecnosci sztuki i kultury™. We wezesnym wywiadzie z 1965 roku na pytanie
Barbary Rose, w jakiej przestrzeni wyobraza sobie swoje dzieta, odpowiedziat: ,Naj-
bardziej chciatbym sam zbudowa¢ dla nich osobne miejsce™. Julia Finch, zona Judda,
przyznaje: ,Zaczal mysle¢ o ucieczce z Nowego Jorku, kiedy tylko udato mu si¢ zaro-
bi¢ pierwsze pieniadze™'. Byl koniec lat sze$¢dziesiatych, okres powszechnej rewolugji,
odwracania si¢ od mainstreamu. Jednak w kolejnej dekadzie zaczynaly przewazaé ten-
dengje konserwatywne, a kwestie ekologii i ochrony $rodowiska staly si¢ zagadnieniem
politycznym, by przerodzié sie w szeroka krytyke nowoczesnosci i modernizacji. Back-
to-the-land movement $wiecit triumfy'?.

Judd nie pierwszy wybrat si¢ na pustynne tereny Southwest, ktére znalazly sie
na artystycznej mapie XX wieku przede wszystkim za sprawg Georgii O’Keefee (1887-
1980) i jej wyjazdéw z Alfredem Stieglitzem (1864-1946) w latach dwudziestych, a p6z-
niej przeprowadzki do Taos, 400 mil na pétnoc od Marfy. Dla O’Keefee kluczowe byto
wskrzeszenie symboliki miejsca, powrdt na tereny Native American, polaczenie z natu-
ra". Poczawszy od 1923 roku mitosnikiem pustynnych terenéw Southwest zostat takze
Frank Lloyd Wright (1867-1959), ktéry swoje zalozenia architektury wkomponowanej
i zespolonej z naturg realizowal mi¢dzy innymi w Kolorado i w Arizonie™. W nastep-
nych latach migdzy innymi tacy artysci, jak Michael Heizer (ur. 1944), Walter de Maria
(ur. 1935), Robert Smithson (1938-1973), Mary Miss (ur. 1944) byli uczestnikami ruchu,
sytuujgc swoje praktyki poza tradycyjnym odczuwaniem przestrzeni, instalujgc swoje
prace na zachodzie i w potudniowo-zachodniej Ameryce. Kiedy Virginia Dwan, Robert
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Smithson i Sol LeWitt (1928-2007) w 1967 roku organizowali prywatne wycieczki poza
Nowy Jork, Judd jezdzit razem z nimi. Dzigki towarzystwu zamoznej galerzystki Dwan
i jej finansowemu wsparciu, artyéci mogli skorzystaé z luksusu zobaczenia Southwest
z zupelnie nowej perspektywy, mogli ogarna¢ catos¢ jednym spojrzeniem z lotu praka,
co niewatpliwie miato wplyw na ich pézniejsze realizacje. Do powszechnej ikonosfery
Amerykanéw pustynny Southwest trafit dzigki fotografiom Roberta Franka (ur. 1924),
przedstawiajacym wstazki niekoriczacych si¢ drdg przecinajace pusty krajobraz®. Micha-
el Heizer i Walter de Maria pierwszy raz wyruszyli do Newady w 1968 roku, na potu-
dnie od Las Vegas stworzyli dwa ogromne projekty landartowe. Na poczatku lat siedem-
dziesiatych Nancy Holt (ur. 1938), zona Roberta Smithsona, wykonata monumentalng
seri¢ stonecznych tuneli na pustyni w Utah'®. W Nowym Meksyku ostatecznie osiadta
Agnes Martin (1912-2004), od 1967 roku tworzaca w catkowitym odosobnieniu”. Judd
niezwykle wysoko cenit sztuke Martin, kolekcjonowat jej prace i kilkakrotnie wystawiat
w Marfie. Zafascynowany byt takze sztuka Josefa Albersa (1888-1976) — kolejnego mi-
losnika Southwest, ktéry to kazdego lata opuszczat Black Mountain College w Pétnoc-
nej Karolinie, gdzie wyktadal, by podrézowa¢ migdzy innymi do Meksyku'. W drugiej
polowie lat sze$¢dziesigtych zaczynaja swoje dzialania z przestrzenia kalifornijscy mi-
strzowie $wiatta: James Turrell (ur. 1943) i Robert Irwin (ur. 1928) — obydwaj urodzeni
w Los Angeles, do dzi$ tworzacy najwigcej na Zachodnim Wybrzezu®.

Donald Judd wpisat si¢ w ten alternatywny nurt back-to-the-land sugerujacy wol-
nos¢, ucieczke od skorumpowanego $wiata sztuki Nowego Jorku. W pewien sposob
szukat takze miejsca, gdzie moglyby by¢ kontynuowane idee artysty tworzacego w pet-
nej harmonii z natura. Kupil kompleks budynkéw w Marfie w Teksasie, bo chciat by¢
in the Southwest, potrzebowal tez wystarczajaco duzo miejsca na zrealizowanie swojej
idei — permanent installation®. Pod koniec lat szes¢dziesiatych zaczat wreez przejawiaé
symptomy obsesji znalezienia miejsca. Kazdego lata, podrézujac z dzie¢mi na wakacje
do Baja California®, wybieral inng drogg przez Arizong albo Nowy Meksyk, wlasnie
po to, by ewentualnie znalez¢ odpowiednie. Potudniowa Arizona wydata mu si¢ zbyt
ttoczna, Nowy Meksyk — zbyt zimny i polozony zbyt wysoko. Patrzac na mapy, potu-
dniowo-zachodni Teksas prezentowat si¢ jako wyjatkowo stabo zaludniony obszar. W li-
stopadzie 1971 roku przyleciat do El Paso i podrézowat do parku Big Bend przez obszar
zwany Trans-Pecos, na terenie ktérego znajduje si¢ Marfa. Dodatkowym argumentem
za znalezieniem alternatywnego miejsca dla siebie i swojej sztuki byta dwezesna sytuacja
w nowojorskim $wiecie sztuki, ktéra okreslat jako nieprzyjemna i powierzchowna (harsh
and g[l'b). West Texas byt dla Judda atrakcyjny, pustynia Trans-Pecos — cze$¢ Chihuahu-
an Desert, jest w okolicach Marfy wyjatkowo pickna. Co wigcej, dla Judda wazne bylo
to, ze populacja ludzi, podobnie jak roslinnos¢, byta tam skapa — nie bez powodu teren
ten od dawna zwany jest e/ despoblado, czyli niezamieszkale miejsce. Judd szukat ziemi
nietknictej dziataniami cztowieka.

Zawsze musiatem miec prace blisko siebie, by mdc je zrozumie¢ i mysle¢ o przysztych

dzietach.
Donald Judd*

The Chinati Foundation jest realizacja idei permanent installation — efektu dziatal-
nosci artystycznej i krytycznej Judda, suma jego rozwazan na temat sztuki i sposobéw
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jej eksponowania. W 1982 roku Judd napisat kluczowy dla rozumienia swojej wizji tekst
On installation opublikowany pierwszy raz w katalogu Documenta 7 (1982)%. Uwa-
zal, ze sposéb instalacji i kontekst sztuki byly nieodpowiednio i rzadko analizowane.
Alternatywna formula dla dotychczasowych strategii wystawienniczych miat by¢ wlasnie
koncept permanent installation rozumianej jako rozwazna uwaga poswiecona kazdemu
dzietu, znalezienie odpowiedniego miejsca dla dziet wlasnych i innych artystéw. Ten wy-
sitek jemu jako tworcy wydawat si¢ oczywisty, mimo to twierdzil, ze niewielu artystéw go
podejmowato. Idea permanent installation, zrodzona z rozgoryczenia praktyka muzeal-
ng, stala si¢ dla Judda zagadnieniem kluczowym dla autonomii i integralnosci szeuki.

The Chinati Foundation stata si¢ urzeczywistniong idea permanent installation
— mozemy odbiera¢ ja jako opowie$¢, a Judda jako narratora. O takim podejsciu do
odczytywania wystaw pisata szeroko Mieke Bal: ,Samo odczytanie staje si¢ cz¢scia
znaczenia, ktére tworzy”?. Baza kolekcji zgromadzonej w Marfie od poczatku byly
prace Dana Flavina (1933-1996), Johna Chamberlaina (ur. 1927) oraz samego Judda.
Juddowi zalezalo, zeby w kolekgji znalazto si¢ po kilkanascie prac kilku bardzo dobrych
artystéw. Zeby stworzy¢ bardziej naturalng sytuacje, ale nie doprowadzi¢ do formy
»muzeum-antologii”, Judd bral pod uwagg rozszerzenie ekspozycji. Ostatecznie w ko-
lekeji znalazty si¢ takze realizacje Claesa Oldenburga (ur. 1929) i Coosje van Bruggen
(ur. 1949), Carla Andre (ur. 1935), Johna Wesleya (ur. 1928), Ilyi Kabakova (ur. 1933),
Roni Horn (ur. 1955), Richarda Longa (ur. 1945), Davida Rabinowitcha (ur. 1943) oraz
Ingélfura Arnarssona (ur. 1956).

Chinati miesci si¢ na imponujacej — nawet jak na teksariskie warunki — powierzch-
ni 340 akréw (prawie 140 hektaréw) bylej jednostki wojskowej Fort D.A. Russell.
Wszystkie budynki sa pozostalo$ciami zabudowan militarnych, Judd nie wybudowat
nic nowego. Kolekcja eksponowana jest w dawnych stajniach i hangarach lotniczych,
nieco zmienionych na potrzeby przestrzeni ekspozycyijnej, ktérym jednak daleko do
nieskazitelnoéci kanonu — white cube. Wszystkie prace mieszczace sie w kolekgji zostaty

g
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Las Casas, ostatnie ranczo Judda, fot. E. Lqczyriska
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zaaranzowane przez samych artystéw. Wyjatkiem jest tu monumentalna praca Dana
Flavina sktadajaca si¢ z 360 swietléwek roztozonych w szesciu U-ksztattnych barakach,
zrealizowana w 2001 roku, juz po $mierci artysty, jednak $cisle wedtug jego planéw.

Opisujac kolekeje, nie mozna oddzieli¢ Chinati od Marfy, ktéra zostata wybrana
i mimowolnie stata si¢ ramg dla starannie wyselekcjonowanego zbioru sztuki nowo-
czesnej. Zanim w Marfie pojawit si¢ Judd, miasteczko moglo by¢ — aczkolwiek nie byto
— powszechnie kojarzone z dwoma faktami: paranormalnym zjawiskiem Marfa Mystery
Lights albo filmem Olbrzym. Pierwsze z wymienionych po raz pierwszy wzmiankowa-
no w 1883 roku, kiedy to mlody kowboj — Robert Reed Ellison podczas spedu bydta
zobaczyt nocg dziwne $wiatla®. Przestraszyt sig, ze to ogniska Apaczy, jednak lokalni
uspokoili go, ze to tylko dusze zmartych?”. Tajemnicze $wiatla pojawiaja si¢ noca. Miesz-
karicy Marfy od korica XIX wicku regularnie je widuja, gdy jednak badacze chcieli je
obejrzed, nie zobaczyli nic. Innym wydarzeniem z historii Marfy byt plan zdjgciowy
filmu Olbrzym [rez. George Stevens] z Jamesem Deanem i Elizabeth Taylor w rolach
glownych To ostatni film Deana, z premiera w 1956 roku — rok wezesniej aktor rozbit
sic wyscigowym Porsche 550 Spyder na kalifornijskiej dwupasmowce Route 466, stajqc
sie wcieleniem swoich whasnych stéw: ,,Snij jakbys zyt wiecznie, zyj, jakby$ miat umrze¢
dzisiaj”?. Ani Swiatla Marfy, ani epizod z Deanem nigdy nie zostaly przez Judda
w Jaklkolvmek sposdb skomentowane.

Do Marfy mozna dojecha¢ samochodem albo przylecie¢ samolotem. Trzy godziny
drogi dzieli Marf¢ od meksykaniskiego El Paso, gdzie znajduje si¢ najblizsze lotnisko. In-
nej mozliwosci nie ma. Cho¢ kilkanascie razy w ciagu doby pociag przejezdza przez cen-
trum, nigdy si¢ nie zatrzymuje — nie ma stacji kolejowej. Autobusy nie kursuja. Jadac z El
Paso, przejezdza si¢ przez Sredniej wielkosci miasto Van Horn oraz niewielkie Valentine,
aktualnie ghost town. Marfa jest prowincjonalnym miasteczkiem z dwoma wigkszymi
skrzyzowaniami. Postmilitarne budynki Chinati, ich uklad i ogrodzona calos¢ wpisana
w tkanke nieregularnej, prowincjonalnej zabudowy, ale jednoczesnie wyraznie odsepa-
rowana, sprawiaja wrazenie obozu (w trakcie II wojny $wiatowej przetrzymywano tu
niemieckich jericéw) i pewnej zamknigtej struktury sacrum. Chinati wpisuje si¢ w ciag
muzedw-$wiatym, ale ze sporymi modyfikacjami. Sacrum Chinati nie ma nic wspélnego
z architektoniczng rama, ma bardziej skomplikowana strukture, budowane jest gtéwnie
przez atmosferg, elitaryzm i niedostgpno$¢ miejsca.

Z Nowego Jorku, gdzie wszystko jest pionowe, Judd przeniést swoje obiekty na pu-
stynie, gdzie opowie$¢ rozwija si¢ horyzontalnie. Jak chciat Carl Andre, dzieo Judda jest
droga®, niemozliwe jest objecie Chinati jednym spojrzeniem, potrzeba czasu i réwniez
tizycznego ruchu, zeby méc odezyta¢ to miejsce. Na fali migracji po 2001 roku Marfa
stala si¢ domem dla malarzy, performeréw, pisarzy, filmowcéw, marszandéw z Nowego
Jorku®®. Dziala tu dwanascie galerii sztuki wspéiczesnej. Pewnie tez nie przypadkiem
to wlasnie w Marfie nakrecono dwie oskarowe produkeje ostatnich lat: 7o nie jest kraj
dla starych ludzi braci Ethana i Joela Coen [2007] oraz Az poleje si¢ krew Paula Thomasa
Andersona [2007].

Donald Judd stworzyt nowa przestrzen, przestrzen mozliwosci, jak pisat Carl Andre.
Marfa jest rozszerzeniem mapy $wiata sztuki, jest jak wyspa na pustynnym oceanie So-
uthwest®. Miejsce, gdzie miata si¢ zrealizowad idea Judda, nie moglo by¢ przypadkowe.
Pustynia jest najwazniejsza ramg dla kolekgji. Dla Jeana Baudrillarda pustynia nie jest
pejzazem, to czysta forma powstata w wyniku abstrakeji wszystkich pozostatych form:
»Jej definicja jest absolutna, granica inicjacyjna, kontury ostre a przestrzeni nieubtagana.
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To obszar znakéw wszech-
wladnej,  nieuniknionej
koniecznoéci, lecz znaki
te pozbawione sa sensu,
sa arbitralne i nieludz-
kie; to znaki, ktére mija
si¢, nie pojmujac™”. ,To
jasne — pisze Baudril-
lard — Ze Indianie po-
trzebowali swej magii
i naprawde okrutnej re-
ligii, by obftaskawi¢ tak
Donald Judd, 100 aluminium pieces roztozone w dwéch hangarach lotnicznych na terenie Wlelk% teoretyczng pOthQ
The Chinati Foundation, 1982-1986, fot. E. Lqczyiiska gCOlOgiCZHCgO i niebiafi-
skiego wydarzenia pusty-
ni, aby Zy¢ na miarg takiej dekoracji™*. Pustynia to przestrzen, gdzie rzeczy gubia swéj
ciel, gdzie pieniadze traca wartos¢. To przestrzen skoriczona, koncentryczna, przez swa
intensywno$¢ zwracajaca si¢ ku wngtrzu, ku punktowi centralnemu — w strong duszy®.
O takim samym zwrocie pisala Roni Horn, poréwnujac pustynie do lustra: ,,Pustynia nie
zna falszu, nie uznaje masek. Na pustyni pozostajesz nagi sam ze sobg . Pustynia jest
wyjatkows forma natury, gdzie traci si¢ zupetne poczucie czasu. Pustynia jest wieczna.
Judd przez ustawienie swoich betonowych rzezb bezposrednio na pustyni wpisat te prace
w absolutnie wieczny bez-czas (dodajmy, ze Jiirgen Habermas pisal w odniesieniu do
modernizmu, iz: ,jest tgsknota do nieskalanej, wstrzymanej w ruchu terazniejszosci”)”’.
Artysta, ktéry z taka $wiadomoscia wybiera na tlo swojej pracy (i nie jest to praca efeme-
ryczna) pustyni¢, t¢ Baudrillardowska czysta forme — abstrakeje wszystkich form, musi
by¢ pewny swojej genialnosci. Kiedy mydli si¢ o Chinati, tatwo nasuwa si¢ skojarzenie
z utopia, cho¢ Donald Judd kilkakrotnie podkreslal, ze ani to, co chciat uzyskag, ani to,
co udato mu si¢ zrobi¢ w Marfie, z utopia sztuki nie ma nic wspdélnego™.

»34

George Steiner, autor ksiazki Rzeczywiste obecnosci, twierdzi, ze adresatem kazdego
dziefa jest przede wszystkim sam autor prowadzacy nieustanny wewnetrzny mono-
log”. Nie ulega watpliwosci, ze Judd zrobit Chinati dla siebie. Chinati byto dla Judda
wazne jako dzielo wyrazajace ewolucje jego sztuki, powiazania formy z natura, ale na-
iwnoscia byloby uwaza¢ ten powdd za jedyny. Chinati potrzebuje widzéw, Judd swiet-
nie zdawat sobie z tego sprawe. Kolekcja zamknigta na ktédki w bytych wojskowych
barakach, na korcu $wiata, bez widza traci jakikolwiek sens. Widz ten do Marfy musi
dojecha¢ — nie liczg potencjalnych odwiedzajacych, czyli 2424 mieszkaricéw, ktérych
Judd nie brat pod uwagg, tworzac Chinati*’. Zatem kontakt ze sztuka minimalistyczna
zaprojektowany zostat przez zalozyciela Chinati jako element czy finalny etap podrézy.
W kontekscie wielogodzinnej jazdy samochodem przez amerykanska pustynie, Bau-
drillard pisal: ,Istnieje pewne zjawisko lub rodzaj szczegélnego pobudzenia, a zatem
i szczegblne zmeczenie wiasciwe dla tego typu podrézy. Przypomina drzenie migéni
prazkowanych wywolane nadmiarem goraca i predkosci, nadmiarem rzeczy ujrza-
nych, przeczytanych, przemierzonych, zapomnianych™!. Dos$wiadczenie podrézy jest
zawsze doswiadczeniem wyjatkowym. Kolekcja Chinati moze si¢ podobac lub nie, ale
niewielkie sa szanse na jej zignorowanie albo proste wymazanie z pamigci. Do$wiad-
czenie drogi jest tu kluczowe i jest do§wiadczeniem wspSlnym. Wszyscy odwiedzajacy
Marfe pokonuja trudy pielgrzymki i niewazne, z ktérej strony przybywaja, zanim do-
tra do celu, musza zmierzy¢ si¢ z pustynia. Judd $wietnie to wykorzystal, zapewniajac
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swojej kolekgji, w tym dzielom wlasnym, pozycje wyjatkowa wéréd miejsc prezentu-
jacych sztuke nowoczesna.

Rudi Fuchs we wstepie do katalogu Documenta 7 zamiescit taki oto fragment: , Kie-
dy francuski podréznik, ktéry odkryt Wodospady Niagary, powrdcit do Nowego Jorku,
zaden z jego przemadrzalych przyjaciét nie chciat uwierzy¢ w jego fantastyczna opo-
wies¢. Jaki masz dowdd, pytali. Moim dowodem jest to, ze ja to widziatlem™?. Chinati
nie mozna opisaé, nie mozna na podstawie zobaczonych zdje¢ konfabulowag, ze si¢ tam
bylo. Za sprawa pustyni, ktéra jest najwazniejszym tlem tej kolekgji, Judd stworzyt nowy
wymiar muzeum, ktérego zwiedzanie rozciaga si¢ w czasie, stajac si¢ filmem drogi i to
w stylu najlepszych amerykanskich klasykéw gatunku.

Przypisy
' J. Poetter, Back to Clarity: Interview with Donald Judd, [w:] Donald Judd, kat. wyst. Staatliche Kunsthalle,
Baden-Baden 1989, s. 55, thum. wlasne.
Ibidem, ttum. wlasne.
> D.Judd, 21 February 1993, [w:] Donald Judd, kat. wyst. Pace Gallery, New York 1993.
* D. Judd, On Russian art and its relation to my work, [w:] D. Judd, Complete Writings 1975-1986, Eindhoven
1987, s. 17.
> D. Judd, Complete Writings 1959-1975: Gallery Reviews, Book Reviews, Articles, Letters to the Editor, Reports,
Statements, Complaints, New York 1975, s. 200, thum. wlasne.
¢ Pierwszy raz opublikowany w: , Art Yearbook”, no. 8, New York 1965, s. 74-82.
Pierwszym samodzielnym mieszkaniem Judda po wyprowadzce z domu rodzinnego byt loft przy 19. ulicy
w Nowym Jorku, ktéry zaraz po poprawie sytuacji materialnej zamienit na pigciokondygnacyjny budynek przy
101 Spring Street, obecnie otwarty dla publicznosci. Po przeprowadzce do Marfy zamieszkat w blizniaczych
halach, ktére nazwat La Mansana. W miedzyczasie nabyt trzy rancza poza Marfa, z ktérych ostatnie — Las
Casas jest najwigksze, oddalone od Marfy trzy godziny drogi dobrym samochodem terenowym.
8 R. Fuchs, Donald Judd (Artist at Work), [w:] Donald Judd, kat. wyst., Tate Modern, London 2004, s. 13,
tlum. wlasne.
° D. Judd, Complete Writings 1959-1975, Halifax, New York 1975, s. 104, ttum. wtasne.
B. Rose, Tape-Recordered Interview with Don Judd, Frank Stella. December 12, 1965, niepublikowany zapis,
archiwum Judd Foundation, Marfa, s. 12, ttum. wtasne.

A. Lubow, The Art Land. Marfa is the soul of Minimalism, ,The New York Times Style Magazine”, March
2005, no. 20, s. 128, ttum. wlasne.

12 B.L. Grant, Surveying the Back to the Land Movement in the Seventies, <http://208.8.185.150/backtotheland/>,
data dostepu: 20.03.2007.

13 ]. Petl, New Art. City. Manhattan at Mid-century, New York 2005, s. 542.
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Architekt pochodzacy z Wisconsin zmart w 1959 roku w Phoenix w Arizonie. W 1940 roku powotal fundacje
Taliesin West w Scottsdale w Arizonie, w nawiazaniu do swojego pierwszego domu-studio w poblizu Spring
Green w Wisconsin, ktére nazwat imieniem walijskiego poety.

Robert Frank nigdy nie byt fotografem krajobrazu, zdjecia pustyni sa wyjatkami w jego twérczosci, niemniej
wiasnie one bardzo czgsto wymieniane sg przez amerykariskich autoréw w kontekscie wyobrazen o przestrzeni
Southwest, o czym szeroko pisze Jed Perl. Zob. J. Perl, New Art..., op. cit., s. 542. Sam Frank wart jest
przywolania ze wzgledu na burze, ktéra wywolat album The Americans i ogromny wplyw tej ksiazki.

Nancy Holt mieszka i pracuje w Galisteo w Nowym Meksyku. Galisteo od 1993 roku jest takze domem
Lucy Lippard.

Artystka zmarta w Taos w 2004 roku.
18 B. Danilowitz, Josef Albers: To Open Eyes, London—New York 2006, s. 214.

Zaréwno Turrell, jak i Irwin byli czgstymi go$¢mi w Marfie, wygtaszali goscinne wyklady przy okazji
naukowych konferengji organizowanych przez Chinati. Obecnie jednym z najwigkszych artystycznych
projektéw Zachodniego Wybrzeza jest Rhoden Crater—dzieto zycia Turrella, zbudowane na powulkanicznych
terenach Arizony, work in progress. Southwest w dalszym ciagu przyciaga artystéw, warto wspomnie¢ Susan
Rottenberg czy Santiago Sierra mieszkajacych w Nowym Meksyku.
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2 D. Judd, Marfa, Texas, [w:] D. Judd, Complete Writings 1975-1986, op. cit., s. 96.

' Baja California to dostownie z hiszpaniskiego ,nizsza Kalifornia”, potoczne okreslenie terenéw pétnocno-
zachodniego Meksyku.

D. Judd, On installation, [w:] D. Judd, Complete Writings 1975-1986, op. cit., s. 24.

Documenta 7, Katalog, Kassel 1982, s. 164-167. Cyt. za: D. Judd, Complete Writings 1975-1986, Eindhoven
1987, s. 19-24. Oprécz On installation istotne sy teksty: In defense of my work oraz A long discussion not about
master-pieces but why there are so few of them, opublikowane w: D. Judd, Complete Writings 1975-1986, op. cit.

2 D. Judd, On installation, op. cit., s. 24.

» M. Bal, Dyskurs Muzeum, op. cit., s. 358.

J. Bunnell, Night Orbs. An exploration into unknown luminous phenomena, Texas 2003, s. 5.
¥ Ibidem.

V. Holley, James Dean: szybkie zycie, ttum. Z. Niewojski, Warszawa 2007, s. 53.
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¥ Rzetba jest droga”, jak w 1970 roku powiedziat Carl Andre. Por. P. Tuchman, An Interview with Carl
Andre, ,Artforum” June 1970, s. 57.

Co zapewne w duzym stopniu zwigzane bylo z realizacja instalacji Dana Flavina i towarzyszacym jej
informacjom medialnym.

Interview med Carl Andre ved Chrisrian Gether [w:] Carl Andre. Sculptor & Poesi, kat. wyst. Vestsjéllandds
Kunstmuseum, Sorf 1991, s. 29.
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Skojarzenia z wyspa prowadzi¢ moga do innej kolekgji sztuki nowoczesnej: The Benesse House Naoshima
Contemporary Art Museum zatozonego w latach dziewigédziesiatych na japonskiej wyspie Naoshima
zamieszkalej przez rybakéw. Prace bez etykietek zainstalowane sg na calej wyspie, architektoniczna oprawe
budynku wykonat Tadao Ando.

33 ]. Baudrillard, Ameryka, ttum. R. Lis, Warszawa 2001, s. 166.

3 Tbidem.

% Ibidem, s. 167.

3¢ Roni Horn. Inner Geography, kat. wyst., The Baltimore Museum of Art, Baltimore 1994.
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J. Habermas, Modernizm — niedokoriczony projekt, thum. M. Lukasiewicz, [w:] Postmodernizm. Antologia
prackladéw, red. R. Nycz, Krakéw 1997, s. 29.

R. Fuchs, Donald Judd (Artist at Work), op. cit., s. 17.

¥ G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, thum. O. Kubasifiska, Gdarisk 1997, s. 55.
4

3

&

=)

Donald Judd nie jednoczyt si¢ z mieszkaricami Marfy, nie miat ambicji przekonywac¢ ich do swojej sztuki.
Byt inicjatorem wprowadzenia przedmiotu o sztuce do tamtejszej szkoty podstawowej, byt tez pomystodawca
corocznego Open House — dni otwartych kolekgji, ktére kontynuowane sa do dzis. Jednak nie angazowat si¢
bezposrednio w polityczno-spoteczne zycie miasteczka, co wykazaty przeprowadzone przeze mnie w czasie
pobytu w Marfie w 2007 roku wywiady z autochtonami oraz z aktualnymi gospodarzami Chinati.

4 J. Baudrillard, Ameryka, op. cit., s. 18.
42 Documenta 7, kat. wyst., Kassel 1982, s. XV.

Summary

Donald Judd created the Chinati Foundation in Marfa, Texas, as a very sophisticated
space for art far away from NYC and other art centers. The artist was interested in placing
his work in a more permanent manner than was possible in gallery or museum shows. This
would later lead him to push for permanent installations for his work and that of others, as
he believed that temporary exhibitions, being designed by curators for the public, placed the
art itself in the background, ultimately degrading it due to incompetency or incomprehen-
sion. The specific intention of Chinati is to preserve and present to the public permanent
large-scale installations by a limited number of artists. The emphasis is on works in which
art and the surrounding landscape are inextricably linked. The Chinati Foundation is lo-
cated in the middle of the Chihuahuan Desert, which is the most important background
for it. Driving to the place is a common experience for visitors.
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Podrozy slady - fotografie

niecodzienne oraz zerwana narracja
Les Météorites de I'amour
Géralda Minkoffa i Muriel Olesen’

W codziennej wedréwee przemierzamy niesamowite odleglosci, ale zwykle dopie-
ro zmiana miejsca nam to uswiadamia. Zmieni¢ miejsce, to przenies¢ si¢ z przestrzeni
oswojonej, wlasnej, niezauwazanej w obca. Inne uwydatnia nasze codzienne relacje ze
$wiatem zewngtrznym pod postacig braku. Inne méwi o ,ja”, ktdre wyjete z bezpiecznej
rutyny, otwarte na nowe sytuacje i konteksty, musi si¢ na nowo okresla¢, pyta¢ o swoja
tozsamos$¢. W zmiennosci zdarzeri zwraca si¢ do wngtrza. Zmieni¢ miejsce, to nie tylko
zmieni¢ przestrzen, ale tez czas. Ten codzienny uptywa miarowo, jednostajnie, z pewng
dozg przewidywalnosci — skupia si¢ wokét dziatan i celéw, na nich koncentruje. Czas
innego nie jest obicktywny, jest subiektywnym czasem przezy¢, potrafi si¢ zatrzymad,
wlec niemitosiernie lub ulecie¢ niepostrzegalnie, nieodwracalnie. W zaden sposéb nie
przekiada si¢ na obiektywno$¢ rzeczywistosci. Tworzy wewnetrzng historie zdarzen,
uktada ja w obrazy, a te z kolei tworza narracj¢ wlasna, osobista, subiektywna. Gdyby ja
jednak zatrzymad, uchwyci¢ w istotnym momencie?

Takim zatrzymaniem narragcji sa meteoryty Gérarda Minkoffa oraz Muriel Olesen,
czyli cykl fotografii z podrézy. Nie odnajdziemy jednak na nich — jak mozna by si¢
bylo spodziewa¢ — widokéw zwiedzanych miejsc. Nie sa to fotograficzne dokumenty ani
przewodnik turysty. Meteoryty sa specyficznymi sladami. Nie sa uwiecznieniem miejsca
jako elementu poznawczego czy kulturowego, ale raczej uchwyceniem wlasnego wycin-
ka w obcej przestrzeni. Ten uchwycony przez artystéw moment zawsze jest elementem
podrézy, ale pomimo swej narzucajacej si¢ oczywistosci, rzadko kiedy zostaje zauwazo-
ny. Przynalezy do codziennosci, ale dzicki nowym okolicznosciom staje si¢ wyjatkowy:
chodzi o sen, zasypianie, jak i budzenie si¢ w obcym, nowym miejscu.

Para fotograféw czesto podrézuje i w kazdym nowym 16zku, w ktérym spedzita
noc, formuje z koldry meteoryt — co$ na ksztatt kuli, ktéra pézniej uwiecznia na foto-
grafii. Centralnie ustawione w obiektywie, to one bez watpienia maja méwi¢ i méwia:
o dloniach, ktére utozyly je z takq precyzja. Kaza domysla¢ si¢ strzgpéw historii zawartej
w ograniczonej przestrzeni, danej nam tylko w konturach t6zka i zarysach poduszek.

Zdjecia s3 wykonane bez zbytniej dbatosci o szczegéty techniczne, co podkresla ich
osobisty charakter. Powstal w ten sposéb specyficzny dokument, pamigtnik z licznie
odwiedzanych miejsc. Na poziomie tego, co widzialne, tego, co w pierwszym odruchu
niejako samo narzuca sie widzowi, meteoryty sg czyms$ ogélnym. Prezentowane w cyklu,
wszystkie nosza znamiona podobieristwa, unifikacji. Sg czy tez moglyby by¢ po prostu
podobnymi, mi¢kkimi kulami usytuowanymi w jakimkolwiek 16zku, w jakimkolwiek
hotelu, domu czy innym miejscu na ziemi. Nie znajac ich historii, patrzymy na podobne
sobie formy z kotdry. To jednak tylko pierwsze wrazenie. Daty i nazwy miast przy foto-
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grafii pozwalaja nam si¢ domysla¢ innego miejsca i czasu — podrézy. Wiasnie to, czego
w meteorytach nie mozemy dostrzec, to, co niewidzialne, decyduje o ich wyjatkowosci,
indywidualnosci, o tym, ze przyciagaja nasza uwagg. Niewidzialne w tym przypadku, to
pewna ukryta historia, ktéra doprowadzila do istnienia tego, a nie innego $ladu.

— Christine Zwingmann we wprowadzeniu
do wystawy Meteorytdw w Meiryn, zastanawia
si¢, co tak naprawde zawiera ta prezentacja’.
W samym tytule pojawia si¢ pojecie ,mitosci”
— dlaczego? Czy ma symbolizowa¢ site uczucia
w momencie, kiedy najmniej si¢ go spodziewa-
my? Czy wrecz przeciwnie, moze chodzi o mo-
tyw syzyfowej skaly, ktorg trzeba codziennie od
nowa pracowicie wtaczad i jednoczesnie uwazad,
aby nie wpas¢ w banalno§¢ rutyny? O meteo-
rytach mozna pisa¢ jako o rzezbach, $wiadkach
bezsennodci, snéw, marzern wypowiedzianych
i niewypowiedzianych. Albo po prostu o dwéch
ujeciach jednej wizji — dwudziestu lat tworczej
wspodlpracy. Artysci zreszta poznali si¢ na diu-
go wezesniej, zanim zaczgli pracowal razem,
o czym dowiadujemy si¢ z wywiadu udzielone-
go w ramach filmu dokumentalnego zrealizo-
wanego przez Xaviera Ruiza (2004)’. Gerard
byt nauczycielem Muriel, po czym ich drogi si¢
rozeszly, az pewnego dnia w 1967 roku spotkali
si¢ ponownie — w kinie na filmie Luisa Bufiuela
Pigknos¢ dnia (1967), by od tej pory — jak méwi
Muriel — nigdy si¢ nie rozstawa¢. Historia— moz-
na powiedzie¢ — zbyt idealna czy przestodzona,
jednak kiedy oglada si¢ wspomniany dokument,
bije z niego proste, naturalne ciepto dwojga lu-
dzi, ktérzy sa potaczeni wspdlng pasja, praca,
wspélnie spedzonym czasem, doswiadczeniem.
,To fotografia nas zblizyta i uczynila bardziej
realnymi” — wyznaje Gerard. Wedtug niego, to
fotograf jest tg osoba, ktéra zdejmuje zastong rzeczywistosci, dokonuje jej odkrycia, ale
jednoczesnie zdaje sobie sprawe, ze ta zastona przejmie cechy fotografa. ..

Kiedy stoimy przed zdjgciem, mamy wrazenie, ze widzimy dokfadnie to samo, co
widziatl fotograf w momencie jego zrobienia. Miejsce widza, z ktérego ogladamy foto-
grafig, jest niejako tym samym spojrzeniem — tylko z dystansu czasu. Poprzez ogladanie
stajemy si¢ $wiadkiem zdarzenia w zaden sposéb nienalezacego do naszej przesztosci.
Wzrok sam w sobie jest zmystem dystansu, odsuwamy si¢ krok dalej, aby zobaczy¢,
widzie¢ lepiej. Dla widza obraz méwi w jego ,tu oto”. Dopiero pomiedzy ,tu oto” widza
a obrazem powstaje narracja. Moze oczywiscie nie powsta¢ i doswiadczenie ogladania
uleci w blizej nieokreslonych wrazeniach zmystowych. Zatézmy jednak, ze powstaje. Im
wigcej oczywistych szczegdtéw danych przez sam obraz, tym wigcej miejsca dla same-
go obrazu w owym ,,tu oto”. Im bardziej natomiast to, co przedstawione, rozmywa si¢
w niejednoznacznych zarysach, tym bardziej widz musi ,by¢”, aby zaistniat sam obraz
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oraz narracja. Umieszczenie odpowiedniej daty
i miejsca wykonania ujecia przy fotografii skta-
nia do myslenia o precyzji czasoprzestrzeni,
o byciu wiasnie ,wtedy i tam”. Ten przywilej
fotografii to iluzja realnego. O ile oczywiscie
nie jesteSmy poddani manipulacjom nowych
technologii, wierzymy, ze co$ przedstawione-
go, danego nam w bezposredniej stycznosci ze
zdjeciem, zdarzylo si¢ rzeczywiscie. Dlaczego
jednak iluzja?

'
g

Powré¢my na chwile do malarstwa. Wy-
obrazmy sobie obraz Van Gogha przedsta-
wiajacy chlopskie buty. Technika malowania,
struktura farby sugeruje, ze byta ona kfadziona
warstwami; aby natozy¢ kolejna, z pewnoscia
trzeba bylo nieco odczekaé, by¢ moze nawet
do nastgpnego dnia, aby sprawdzi¢ dany efekt
w innym $wietle. Poczatkowo, kiedy na plétnie
znajdowalo si¢ tylko kilka barwnych plam, nie-
mozliwe bylo wywnioskowanie, co beda przed-
stawiaé. Potencjalnie mogly sta¢ si¢ czymkol-
wiek innym. Potrzebny byt czas, aby staly si¢
tym, czym s3, to znaczy chlopskimi butami.
Kiedy ogladamy obraz, nie dostrzegamy w nim
tego, co niewidoczne, czyli malarza i wlozonej | Ea by ¥
przezeni pracy. Jednak sama forma obrazu czy jﬂ*’ - gl
uzyta technika kieruje nas do czasowosci po- &
wstania dzieta i w refleksji mozemy przywota¢ " :% b
ten bFakuj acy, przemilczany, ale jednak zawarty ﬁ‘iﬁiﬁyfl’iifaﬁfiféi e oo o o de
w dziele element. Kiedy ogladamy Las Meninas 2005
Velasqueza (1656), nie uderza nas przeciez sta-
tyka ludzi, nie my$limy o godzinach spedzonych przez modeli w niewygodnych pozach.
Doswiadczamy raczej chwilowosci danego ujecia, tak, jakby za moment to, co si¢ dzieje
w obrazie, miato przejs¢ naturalnie w cos innego, w ruch, w codzienno$¢.

e T B L a4

Malarz zatrzymuje rzeczywisto$¢, aby méc pokazaé czas. Fotograf zatrzymuje czas,
aby pokaza¢ rzeczywisto$¢. Moment uchwycenia jest jednocze$nie momentem danym.
Dlaczego jednak iluzja?

Nie pisz¢ przeciez o przedstawieniu chlopskich butéw, z ktérego ,wnetrza ciemnego
otworu znoszonego narz¢dzia-butéw wyziera trud roboczych krokéw. Spictrzyt si¢ na
nich moz6t powolnego stapania przez rozlegle i stale jednak bruzdy roli, nad kt6ra unosi
si¢ ostry wiatr. Skérg pokrywa wilgo¢ i lepkos¢ ziemi. Pod podeszwami przesuwa sig
samotno$¢ polnej drogi wiodacej przez zapadajacy wiecz6ér™. Tu tez powstaje narracja,
powstaje pewna historia bedaca czgécia bycia-w-swiecie na styku odbiorcy i dzieta. Znika
sam artysta, to dziefo niejako ,jest’.

Kiedy Foucault pisat o Las Meninas Velasqueza, o grze obecnych i nieobecnych spoj-

rzen, tworzyl tak naprawdg narracjg. Powstata ona z idealnego zewngtrznego punktu
widzenia. Z przedstawienia, a dokladniej klasycznego przedstawienia, i definicji prze-
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strzeni, ktéra ono stwarza.
Z jednej strony przedstawienie
prezentuje si¢ we wszystkich
swoich elementach, szczegétach,
spojrzeniach, ale tez w tym roz-
proszeniu ukazuje si¢ pustka.
»Konieczne znikniecie tego, co
OWO rozproszenie ustanawia;
tego, kogo przypomina i tego
w czyich oczach jest tylko przy-
pomnieniem. Ten podmiot
wiasnie, kedry jest «Tym whasnie»
— zostal wylaczony. I przedsta-
wienie wolne od tego zwiazku,
ktéry je krgpowal, moze ujaw-
ni¢ sie, jako czyste przedstawie-
nie™. Znikniecie czy raczej gra
widzialnych i niewidzialnych,
dokonuje si¢ jednak po przejsciu
podstawowego poziomu. Przede
wszystkim samo przedstawienie
wytania si¢ dopiero z narracji.
Musi powsta¢é pewna historia,
aby wynikneto z niej zniknigcie
jej samej przynalezne.

MO et (GM), exposition a* l'institut suisse ,Roma,Italie, 2005

W zetknigciu odbiorcy z dzielem tworzy si¢ narracja odniesiona do §wiata: chlopskie
buty odsylaja do pola, drogi. Las Meninas do postaci, by¢ moze fikcyjnych — narracja
tworzy si¢ z pewng lekkoscia. Warstwa farby bierze narracj¢ powstajaca ,tu oto” w na-
wias, oddala bezposrednios¢, realnos¢.

Powracam do Meteorytéw. Fotografia tez jest przedstawieniem. W momencie, kie-
dy nie znam historii, patrz¢ na podobne sobie migkkie kule utozone z koldry, ktére
mogtyby si¢ znalez¢é w jakimkolwiek miejscu na ziemi. Moga by¢ dziecigcg zabawa,
konceptualna gra, dosy¢ osobliwym przypadkiem pamiatki z podrézy czy wariacja
rzezbiarska na temat meteorytu. Ulozone sa jednak z wielkq precyzja. Prezentuje mi
si¢ fragment czyjego$ 16zka, jednak nigdy nie tego samego, by¢ moze za dnia, by¢
moze w nocy, z réznych miejsc méwiacych o pewnej repetycji, rytuale, powtarzaja-
cym si¢ w jakich§ okoliczno$ciach. Moze to jaka$ podréz? Uktadam strzgpy narracji
odniesionej bezposrednio do mojego ,tu oto” odbiorcy. Pozostaje jednak wiele nie-
dopowiedzen. I kiedy w koricu poznajg histori¢ stojaca za fotografia’, narracja, ktéra
powstaje na jej podstawie, nie jest juz moja. Ogladajac meteoryt, wyobrazam sobie,
jak trzeba byto ulozy¢ poduszki i wrecz cofam si¢ do momentu niewiedzy. Nie widze
juz jakiegokolwiek t6zka w jakimkolwiek miejscu, ale bardzo konkretny obraz, wrecz
intymny, tajemniczy, ale nie ,tu oto” widziane jeszcze przed chwila. Nie ma grubej
warstwy farby, tylko cienka btona negatywu przywotujaca obecnos¢ — meteoryty zry-
waja narracj¢ ,,tu oto”. Przedstawienie nie jest juz przedstawieniem, tylko samo staje
si¢ narracja, rzeczywistg historig. W samej istocie braku przedstawienia konkretnych
ludzi ,widz¢” wlasnie ich. Dokonato si¢ doktadne odwrécenie — przedstawienie zaini-
cjowato pojawienie podmiotu.
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Zmieni¢ miejsce to przeniesC si¢ z przestrze-
ni oswojonej, wlasnej, niezauwazalnej w obca,
inng. Czas innego nie jest czasem obiektywnym,
ale subiektywnym czasem przezy¢, potrafi sig
zatrzymad, wlec niemitosiernie lub ulecie¢ nie-
postrzegalnie, niecodwracalnie... W codzienno-
$ci przemierza si¢ zwykle niesamowite odlegto-
$ci, ale to dopiero podréz nam to uswiadamia.
Podréz to zmiana miejsca, a zmieni¢ miejsce, to
przenie$¢ si¢ z przestrzeni oswojonej, wiasne;j,
niezauwazalnej w obca, inna.

Meteoryty méwig o podrézy w sposéb nie-
widoczny, inaczej niz kartki z widokiem, re-
portaze. Nie sa spojrzeniem na zewnatrz na
obcy $wiat. To raczej zewngtrzne okolicznosci
podrdzy staja si¢ impulsem, aby powiedzie¢ co$
o codziennosci, o tym, co wewnatrz, o czlo-
wieku. Tworza obcy fragment przestrzeni bez
obcosci. Meteoryty sa prywatna historig wple-
ciong w zmiang miejsca; z innego czynia wiasne.
O tym, ze wydarzaja si¢ w innym czasie i prze-
strzeni dowiadujemy si¢ bardziej z podpisu pod
zdjeciem, niz z ich przedstawienia. Ciag réznic
i powtérzen rytuatu zachowuije to, co niewypo-
wiedzialne i niewidzialne — moze dlatego wtas-
nie s3 meteorytami, ,bo sa tajemnica, koncen-
tracja, podarunkiem, bo zdarzaja si¢ rano zaraz
pO przebudzenlu”s. Patrzq na nie Jak ha moment Saint-Louis, lle Maurice, a* bord du Costa Europa, cabine
magicznego, cyklicznego czasu. Powtdrzenie 6201, 01.02.2009
i réznica potrzebuja wewngtrznej sily, a ta spo-
czywa wlasnie we wngtrzu meteorytu...

Przypisy
Prace pokazywane na wystawie PHOTOsuisse — Przeglad Szwajcarskiej Fotografii, Bunkier Sztuki, Krakéw
8.11-7.12.2007. Wystawa prezentowata prace 28 fotograféw ze wszystkich regionéw Szwajcarii, m.in.
Meteory G. Minkoffa i M. Olesen. Oprécz zdje¢ pokazano réwniez dokument filmowy przyblizajacy prace
artystow.

Gerald Minkoff urodzil si¢ w Genewie w 1937 roku. Byl pierwszym szwajcarskim artysta wideo.
Prezentowal swoja instalacje w 1970 roku na Biennale w Wenecji, zdobyt nagrode Sztuki i Technologii na
XII Biennale w Sao Paulo (1973) oraz Grand Prix Philipa Morrisa za pracg wideo — nagrode przyznawana
przez Migdzynarodowe Stowarzyszenie Krytykéw Sztuki (AICA). Muriel Olesen urodzita si¢ w Genewie
w 1948 roku. W swojej sztuce uzywa réznych mediéw od fotografii poprzez wideo, malarstwo czy rzezbe
do performance. Wystawia tak samo cz¢sto w Europie, jak i w Ameryce Pétnocnej, Potudniowej, Afryce czy
Japonii. Artysci spotkali si¢ w 1967 roku, a pierwsza wspdlng wystawe pokazali w 1987.

2 Gérald Minkoff i Muriel Olesen, Les météorites de | amour, Galerie du Couchant, Meyrin 19.09-7.12.2007.

Dokument mozna obejrze¢ na DVD dofaczanym do katalogu wystawy PHOTOswiss. Rezyseria: Xavier
Ruiz dla Télévision suisse (Festival arbres et lumiéres 2004, Genéve).

4 M. Heidegger, Zrédto dzieta sztuki, [w:] Draogi lasu, ttum. J. Mizera, Warszawa 1997, s. 20.

,Artysta w poréwnaniu z dzietem jest czyms$ niewaznym, bez mata samounicestwiajacym si¢ w tworzeniu
przejéciem potrzebnym do wytonienia dzieta”. M. Heidegger, Zrddto dzieta sztuki, op. cit., s. 26.
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¢ M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, ttum. T. Komendant, Gdansk 2006, s. 28.
7 Opowiedziang przez artystéw we wspomnianym dokumencie Xaviera Ruiza.

8 Wypowiedz artystéw w filmie Xaviera Ruiza.

Summary

Travel traces — unusual photography of broken narration Les Météorites de | amour

Gérarda Minkoffa oraz Muriel Olesen

The text broadly speaking is about narration. It goes trough reflection on narrative
situation which occurs between spectator and piece of art, differences in that situation
coming out from painting or photography. An inspiration for this article was the cycle
of photography by Gérard Minkoff and Muriel Olesen - Les Météorites de | amour (Me-
teorites of love). The artists travel quite often and after each night spent in a new place,
they create a meteor — a kind of bowl made by shaping the duvet on the bad. It was
called a meteor because it keeps secrets from the night. From this point of view the travel
— quite often associated with predictable pictures, or simply reportage photos — becomes
a pretext to say something more then travel itself. Pretext, to say something about hu-
man as subject. Through narrative reflection, the text in a metaphorical way establishes

a dialog with two classical texts Heidegger’s’ 7he Origin of the work of art and Foucault
The order of things
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Nawigacja a lahirynt.
Teoria multimediow w kontekscie
potrzeby podrozowania

W ponizszym tekscie korzystam z idei podrézy. Ze zwiedzaniem i podrézowaniem
taczg¢ temat nawigacji. Punktem wyjscia do opisu tych strategii jest dla mnie ,baza da-
nych”, pojecie zaczerpnigte z Jezyka nowych medidw Lva Manovicha. Dookreslam je
poprzez pojecie porzadku, uwazajac, ze interpretacja bazy danych jest jej uporzadkowa-
niem. Zwiedzanie, podrézowanie i nawigacja sa interpretowaniem przestrzeni. Kazda
z tych czynnosci porzadkuje przestrzeri w ,,ruchu syntezy”, obejmujac wszystko ,z géry”,
w wyobrazni, w natychmiastowosci i symultanicznosci ,wdrukowanej mapy”.

Bede przygladal si¢ tez kategorii ,(multiimediéw” jako reprezentatywnej dla ba-
dan nad nawigacja w Internecie. Zaproponowat ja Ryszard Kluszczynski, dla kedrego
»multimedia” stanowia w istocie gtéwny przedmiot teorii. W stowniku wspélczesnosci
»multimedia” sa kategorig uprzywilejowana, jednoczesnie bardzo pojemna i wyjatkowa.
W postgpowaniu naukowym media i multimedia sg dla mnie réwnie wazne jak dla au-
tora, ktérego teksty bede analizowat i interpretowal. Uznaje t¢ kategorie za propozycje
nazewnicza konkurencyjna wobec innych poje¢, takich jak ,nowe media” czy ,elek-
tryczno$¢”. Nie staram si¢ tych poje¢ stosowaé wymiennie. Usituje je rozgraniczy¢.

Interesowaé beda mnie réwniez pewne formy kulturowe. Nazwe je ramami do$wiad-
czenia. W Spoteczeristwie informacyjnym. Cyberkulturze. Sztuce multimediow Kluszczyn-
ski formutuje odpowiedzi na pytania nurtujace teori¢ komunikowania'. Po§wigca uwage
sztuce medialnej (kino, fotografia) i multimedialnej (wideo, net art). Opisuje realizacje
artystyczne ciekawych artystéw. Chociaz w innych pracach autor podejmuje bardziej
szczegbtowe badania — przykladowo, opisujac polska sztuke awangardowa w Obrazach
na wolnosci. Studiach z historii sztuk medialnych w Polsce, daje dowody kompetencji
w bogato zilustrowanej literaturze historii sztuki i estetyki? — ostatecznie projekt prze-
prowadzony w Spofeczeristwie informacyjnym nalezy do najbardziej ambitnych.

Istnieja dwie odpowiedzi na pytanie, jak uzasadni¢ uprzywilejowanie ,multime-
diéw” w tekstach Kluszczyniskiego. Autor, zajmujac si¢ filmem i wideo, przeszedt do
uog6lnienia, ktére parafrazuje wlasnie zbitka wyrazowa ,(multi)media”. Co oznaczaja
owe nawiasy?® Kontynuacje czy dyskontynuacj¢? Czy multimedia sa nowa generacja, czy
tylko stabym wzmocnieniem istniejacych juz efektéw nowych mediéw? Wydaje sig, ze ta
parafraza wyraza stabo$¢, niemoc solidnego, dyferencjalnego nazwania. Zamiast ,,mul-
timediéw” proponuj¢ terminy ,elektryczno$¢” i ,nowe media”. Do tego sporu wewnatrz
labiryntu dojde w dalszej czesci tekstu.
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Pierwszy kierunek poszukiwan dla tematu podrézy widzialbym w powigzaniach
migdzy droga turysty a konkurencja korporagji, ktéra chce handlowa¢ euforig. Drugi
kierunek biegnie w strong probleméw sztucznego Zzycia, ktdre rozrasta si¢ poprzez hory-
zontalne wspétzycie, wspétrozumienie, wspétfundowanie. Dla Kluszczyniskiego funda-
mentalne jest rozumienie siebie nawzajem w komunikacji migdzy-kulturowej wewnatrz
»rozptywania si¢” partykularyzméw’.

Twierdzg, ze wspélczesny odbiorca jest nieczuly (zanestetyzowany) wobec fizycz-
nych aspektéw labiryntu, w ktérym przebywa, przemieszczajac si¢ z miejsca na miejsce
— zaréwno w sieci WWW, jak i w miescie. W teorii Kluszczyniskiego medium znika.
Mozna tak powiedzie¢ dlatego, ze Kluszczynski przyjmuje semiotyczne ramy komuni-
kagji, ramy fizjologiczne i estetyczne biorac w nawias. Wymienia trzy typy komuniko-
wania. Typ quasi-bezposredni wystepujacy pomigdzy jednostkami w sieci. Typ posredni
wystepujacy tam, gdzie mamy kontakt z CD-ROM-em, DVD lub WW W, W sposéb
zawoalowany wyrdznia tez typ trzeci, intrapersonalny, dotyczacy samorozumienia siebie
i zespolenia w jedno odbiorcy i nadawcy®.

Omoéwmy pokrétce kazdy z wymienionych typéw. Pierwszy dotyczy komunikacji
miedzy jednostkami, w ktdrej partnerzy postuguja sic pewnymi posrednikami, takimi
jak witryny WWW, w celu wymiany lub podrézy. Drugi dotyczy rozpoznania tego,
co mozna wygenerowal w kontakcie z nosnikiem, $rodkiem do generowania znaczen
i samowiedzy. W trzecim widzimy pozbawiony zaposredniczenia proces porozumiewa-
nia si¢ jednostki z sama sobg za pomocy reprezentadji, jaka wytwarza w wyobrazni.
Reprezentacja zostaje potraktowana jako wecielenie, kiedy zyskuje parametry liczbowe
jak awatar w rzeczywistoéci wirtualne;.

Drugi i trzeci z typéw komunikowania stajg si¢ rézne tylko, jesli przyjmiemy za
istniejace fizyczne podioze komunikatu, energi¢ i informacjg, jesli przyjmiemy, ze
CD-ROM, DVD i WWW to nosniki, ktére dziataja za sprawa wykorzystania energii
i uporzadkowania informacji. W perspektywie Kluszczynskiego dzieto sztuki zostaje
zdematerializowane’. Gléwny przedmiot teorii zaproponowanej w Spofeczeristwie infor-
matycznym zostaje niedookreslony jako uktad-kontekst®. Kontekst jest pretekstem do
doswiadczenia, ktére formuje odbiorca. Widz podaza droga inwencji, produktywnosci,
emancypagcji i zadowolenia.

Istnieje jeszcze jeden typ komunikacji — poza tym opisanym przez Kluszezyriskie-
go: droga, ktéra odbywamy w grach komputerowych takich jak Quake, w formie la-
biryntu. Wymienione typy komunikacji postuguja si¢ rozréznieniem na osoby i zapo-
$redniczenia. W kazdym z typéw, jedli si¢ temu przyjrze¢ uwaznie, mamy do czynienia
z sita, ktdra jednoczy wielos¢ kulturows postulowanych wirtualnych powigzan i odestan
hipertekstu’. Wiemy, ze droga, ktéra podejmuje internauta, jest wielokierunkowa, roz-
widlajaca sig jak labirynt, jak szlak w wedréwce. Labirynt jako taki nie jest dostrzegany,
poniewaz wyswietlaja si¢ nam konkretne miejsca, konkretne witryny.

Nawigacja w sieci WW W nie ma w sobie zbyt wiele z podrézy. Dlaczego? Dla po-
réwnania nawigacja samolotem polega na przebyciu drogi, ktéra dobiega do celu w kon-
kretnym, statycznym miejscu. Tak rozumiana droga rozciaga si¢ pomigdzy miejscami.
Miejsce wyklucza dynamike drogi, jest spoczynkiem. W Internecie ta hierarchia zostaje
zachwiana poprzez zlikwidowanie przestrzennego dystansu pomi¢dzy miejscami. Miej-
scem w Internecie jest strona W'W W lub pewien sposéb dostepu poprzez adres (naszego
komputera i witryny, ktdra eksploatujemy — tak zwany ,,I.P.”). Drogi pomigdzy stronami
i adresami nie do§wiadczamy. Méwiac inaczej — droga pomigdzy miejscami w Internecie
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jest technicznym aspektem, ktéry zajmuje utamki sekund i ujawnia si¢ tylko wtedy, gdy
uktad techniczny przestaje dziata¢ poprawnie (sprawnie).

Nawigacja w Internecie jest nawigacja pomiedzy trescig i trescia, w niekoriczacym si¢
morzu informadji, gdzie nie ma drogi jako takiej, gdzie nie ma opozycji droga i miejsce;
po przestrzeni przetadowanej informacjami i wiedza, przestrzeni gotowej, przygotowa-
nej na eksploracj¢ i generatywne przeksztalcenia. Przestrzeni internetowa jest izotropo-
wa'’. Brak w niej uporzadkowania wzgledem osi. O ile fizyczne otoczenie, takie jak
w przypadku miejskich zabudowar, posiada nacechowanie dwéch kierunkéw (hory-
zontalno$¢ i wertykalno$¢), o tyle z logicznego punktu widzenia kazdy z kierunkéw, na
ktére naprowadzaja hiperfacza, jest réwnie wazny.

W jaki wigc sposéb opisaé miejsca-przejécia na mapie podrézy, sploty, rozgalezie-
nia labiryntu i drogi? Dla Kluszczynskiego komunikowanie to tworzenie kontekstéw
dla innych kontekstow!. Wspét-konteksty odbiorcy i artysty sa splotami kultury.
W teorii Kluszezyriskiego kultura potraktowana zostaje jako niemajaca granic konstela-
cja znaczen, semioza. Wspdlna plaszczyzna jest tekst, ktéry jednoczy czytelnika i media
na plaszczyznie semiotycznej, w trakcie czytania i realizowania funkeji, méwienia i ko-
munikowania'.

W ujeciu Kluszezyniskiego sens konkretnej wypowiedzi w odbiorze komunikatu
artystycznego zostaje wzigty w nawias. Wtasciwg ramg komunikaciji jest kultura rozu-
miana jako proces roznicowania si¢ znakéw. Jestesmy w jego przebieg uwiktani za spra-
wa komunikacji. W ten sposéb komunikacj¢ multimedialng opisuje tez Kluszezynski.
Odbiorca (nawigujaca po multimediach jednostka) komunikuje si¢ z posrednikiem (ar-
tefaktem). Po stronie odbiorcy mamy do czynienia z generowaniem wypowiedzi, z ana-
logicznym procesem mamy do czynienia po stronie artefaktu. Komunikacja zachodzi
zawsze. Jej warunkiem jest wzajemne naswietlanie si¢ kontekstéw.

Uogoélniajac, mozna stwierdzié, ze rozumienie siebie nawzajem wynika z wymiany zna-
kéw pomiedzy jednostkami. Jednostki ksztattuja swoje zdanie o sobie i otoczeniu w trakcie
komunikacji, wymiany semiotycznej. Odbiorca, bezustannie reinterpretujac, poruszajac si

JL, wymiany semiotyczne. micififerpretujaEpoiiszajac si
,»po kole hermeneutycznym”, dochodzi do nowych samoodniesien, kontynuacji i dyskonty-
nuacji — watkéw podrézy i autokreacji. Wydaje sig, ze bez kategorii odbiorcy, ktérego udziat
wyraznie Kluszezyniski umniejsza, nie dafoby sig tej teorii zrekonstruowac.

Jak do procesu komunikacji wprowadzi¢ kategori¢ labiryntu? Labirynt jest pewnego
rodzaju forma, ktéra ,sprasowuje” przestrzen. Zamiast rozlegtego pola, jakim jest, na
przykfad, polana lub taka, w labiryncie zostajemy przyttoczeni masywem $cian. Labi-
rynt jest pewnego rodzaju konstrukcja, w obrebie ktérej poruszamy si¢ krétkimi, dys-
kretnymi posunigciami. Rozwidlenie jest tutaj reguta, a nie wyjatkiem. Nie percypuje-
my calosci, nasza wiedza o labiryncie zrelatywizowana jest do naszej pamieci. Poznajac
labirynt, rysujemy w pamieci jego mape.

Tak opisany labirynt znajdziemy w miescie, ale nie w sieci Internetu. Samoodniesie-
nia, o ktérych pisze Kluszczyniski, zdarzajg si¢ jako reinterpretacje w ,,powtérzeniach”
hipertekstu. Hipertekst jest sprasowana przestrzenia, w ktérej miejsce staje si¢ czyms
permanentnym', a droga kurczy si¢ do poziomu ,zatadowania informacji”. Nie podré-
zujemy po Internecie, przeskakujemy z miejsca na miejsce.

Przyjezdzajac do nowego miasta, kontaktujemy si¢ z jego przestrzenia na prawach
labiryntu. Mapa jest forma, ktéra w sposdb nowoczesny radzi sobie z dyskomfortem
tego, co nieznane'.
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Jednostka w labiryncie koncentruje si¢ jedynie na krétkiej przesztosci. Mozemy
wskaza¢ na dwa nadrzedne typy labiryntu: jeden z nich nastawiony jest na penetracje,
drugi w trakcie podrézy rozrasta si¢ lub modyfikuje. Na ten podzial natézmy kolejny,
powtarzajacy rozréznienie migdzy tym, co statyczne i dynamiczne. Statyczny labirynt
ma budowg skoriczona. Da si¢ wyliczy¢ i spenetrowad. Labirynt dynamiczny moze by¢
nierozwiazywalny. Strony WWW sa statyczne. Dynamiczne obrazy znalezé mozna
w reklamie i w filmach, ktdre ujawniaja si¢ w ramach odston konkretnych stron.

Moje zastrzezenie wobec Kluszczyniskiego jest nastgpujace. W Spoleczeristwie infor-
macyjnym autor zasadniczo dazy do tego, by uporzadkowa¢ pewne pojecia definiujace
kulture wspétezesna. Chodzi tu przede wszystkim o ,,globalizacj¢”, ,,spoleczenistwo infor-
macyjne” i ,zaposredniczenie”. Z jego rozwazan zupetnie znika horyzont ,energetyczny”
i ,aksjologiczny”. Pierwszy — okreslajacy udzial energii w ksztaltowaniu si¢ wspétczes-
nosci. Drugi — omawiajacy sfer¢ wplywow i kategorie gier wytwarzanych przez ogdlnie
pojmowang wymiang wewnatrz komunikagji semiotycznej i cybernetycznej.

Moim zdaniem, podstawe doswiadczenia stanowi proces wymiany. Oszacowywa-
nie i szukanie ekwiwalencji s34 momentami wymiany (znakéw i sygnatéw) pomigdzy
jednostka i jej otoczeniem. W estetyce nowych mediéw te same miary stosowane sg
do net artu, instalacji interaktywnych i sztuki multimediéw. Do$wiadczenie, tak jak
je ujmuje, sktada si¢ z momentéw, w ktérych do$wiadczanie sztuki nie stanowi nad-
rz¢dnego pola. Jest jednym z pél. Pola sa faczone za sprawg rozumu transwersalnego®,
keéry poszukuje swoich regut na przecigciu réznych specjalnosci. Innym waznym po-
lem obok sztuki jest matematyka, jeszcze innym ekonomia. W innej kategorii typéw
znajdujg si¢ miedzy-miejsca, ktérymi sa labirynt, sie¢ i uporzadkowana baza danych.

Kluszczyniski wymienia trzy stadia formowania si¢ badai nad komunikacja'. Za-
opatruje je w stowa klucze: ,transmisja”, ,,interakcja”, ,generowanie znaczer”. Tak wpro-
wadzony podziat jest jednak nieostry. Przede wszystkim nie wyodrebnia ,interakeji”
od ,generowania znaczeri”. Kiedy indziej prébuje tez udowodnié, ze ,informacja” nie
odgrywa zadnej roli w komunikowaniu. Réwniez ,transmisja” uznana zostaje za pojecie
wstare”. Podstawe dla aktu komunikagji Kluszczyriski widzi w tekscie — ,,obiekcie inter-
pretacji. Nie méwi si¢ tu o zasadniczej réznicy miedzy odbiorca i nadawca, ich status
zostaje w pewnym sensie zréwnany: sg traktowani jako czytelnicy tekstu™.

Co tekst niweluje? Po pierwsze, tworzy przestrzeni izotropowa, nienacechowang kie-
runkiem, po drugie, zaciera swoje brzegi. Warunkami brzegowymi tekstu sa do§wiadcze-
nie empiryczne i materialnos¢, ktérg funduje rzecz, postrzegalny empirycznie konkret.
Tekst — tak jak ujmuje to Kluszczynskl, idac w tej mierze za Jacquesem Derridg — nie
potrzebuje do swojego istnienia zatozen ontologicznych i epistemologicznych. Parafrazu-
jac myslenie obydwu autoréw, zewngtrze da si¢ opisa¢ tylko poprzez tekst, innymi stowy,
zewngtrze jako takie nie istnieje, od zawsze zostalo ,zinterioryzowane”.

Idac tropem fenomenologéw, takich jak Edmund Husserl i Paul Ricoeur, mozna
powiedziel, ze czytanie tekstu, poruszanie si¢ po nim, zrelatywizowane jest do dzia-
talnosci mentalnej jednostki, jej nastawieri. Fenomenologia bardziej anizeli semioty-
ka daje podstawe do potraktowania jednostki jako kreatywnej i sterujacej obrazem
swoich nastawien. Mysle o tym, ze odbiorca moze by¢ postrzegany jako nawigator,
podréznik, badacz labiryntu. Odbiorca sztuki interaktywnej w perspektywie feno-
menologicznej postrzegany jest jako nastawiony (nastréj, modus, przed-sady) do ram
komunikacyjnych.
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Tekst jest pewna autonomia semiotyczna, ktéra do $wiata jego semantyki odnosi si¢
na tyle, na ile pozwalaja reguly. W perspektywie badawczej, jaka proponuje Kluszczyniski,
$wiat rzeczy, przedmiotéw poza multimediami oraz §wiat zaposredniczenia (§wiat mul-
timediéw sam w sobie) nie jest ujmowany jako fenomen. W Obrazach na wolnosci oraz
w Filmie, wideo, multimediach Kluszczyniski przedstawia sensualne, formalistyczne eks-
perymenty takich artystéw jak Ryszard Wasko, Wojciech Bruszewski, £6dz Kaliska,
Krzysztof Wodiczko i inni. Interesuja go formalne eksperymenty i badania artystéw
nad granicami komunikatu artystycznego. W Spofeczeristwie informacyjnym interesuje
go semioza, interkulturowos¢, polityczne projekty integracji europejskiej i wiele innych
spraw.

Kluszczynski dopatruje si¢ sensownosci w znakach jako efektach interakeji z obiek-
tami nowych mediéw. Opisuje odbiér w analogii do pracy dekonstruktora. Przypisuje
dekonstrukeji miejsce uprzywilejowane!®. Takiej wolnosci, jaka obiecuje demontaz, nie
ma nigdzie poza sztuka rozumiang jako destrukcja regut”. Odbidr réwniez mozemy
emancypowac¢ i zada¢ dla niego regut najmniejszego oporu.

Taka ocen¢ widz¢ w regule ,czytaé utozsamiajac czytanie z pisaniem”. Jednym
z przyktadéw nieostrosci pomiedzy nast¢pujacymi po sobie teoriami jest fakt istnienia
we wszystkich trzech pojecia ,sprzezenie zwrotne”. W pierwszej z wymienianych faz
rozwoju badan nad komunikacja sformufowano matematyczne podstawy tej dyscypli-
ny. Zbudowano model pigciostopniowy (nadawca, koder, komunikat/szum, dekoder,
odbiorca). W jego skonkretyzowanej postaci szum wystgpowal jako zmienna losowa
redukowana przez korekcyjne, ujemne sprzgzenie zwrotne. W definicji interaktywno-
$ci, ktdra proponuje Kluszczynski, sprzezenie zwrotne powraca jako cecha definiujaca
interaktywnos¢.

Kluszczyniski w swoim oszacowaniu nastgpstwa migdzy teoriami w miejsce ,trans-
misji” proponuje ,interaktywnos$¢” jako wiasciwy obraz kulturowego uczestnictwa. Jest
w tym duzo prawdy, transmisje na zywo zastapiono przez aktualizacje. Taka sytuacja
jest definicyjna dla posrednikdw, jakimi sa komputery. Czy w tak wytyczonej mapie nie
zagubiono jednak szczeg6téw? Czy w tym pojednaniu estetycznosci sztuki i estetyczno-
$ci zaposredniczenia nie zniknely nam z pola zakrety i réznice labiryntu? Jesli skupimy
uwagg na strukturze odestani internetowych, ujrzymy gaszcz rozwidlajacych sig $ciezek,
pomiedzy ktdre wstawione zostaja dziatania reklamowe, marketingowe oraz handlowe,
wywrotowe i samonapedzajace si¢ — jak energia.

Wydaje mi si¢, ze warto broni¢ granicy pomiedzy sztuka, handlem i rozrywka. By
mozna byto to zrobi¢, musimy potraktowac je jako wzglednie niezalezne pola, postu-
gujace si¢ innymi standardami wymiany i komunikacji. Nie ma sensu obrona réznic,
jesli przydzielimy im te same cele i rozpoznamy te same standardy w ich praktyce. Sztu-
ka réznicuje si¢ wobec kultury popularnej i Zycia codziennego. Gdy mamy do czynie-
nia z wchionigciem sztuki przez ukfad obszerniejszy, uktad obszerniejszy zubaza to, co
wchtania. Wyobrazmy sobie sytuacje, w ktérej kto$ glosi, ze istnieje jedna niepodzielna
rzeczywisto$¢ i rzadza nig reguly komunikacji, ktore przydzielaja wolno$¢ odbiorcy do
autokreacji. Innymi stowy, parafrazujac poststrukturalistow, twierdzi si¢ tu, ze $wiat jest
tekstem, kt6ry nie ma konca. Na poziomie tekstu, zaréwno sztuka wysoka, dajmy na to
filmy Stana Brackhage’a, jak i reklamy Oskara Fischingera oraz wideoklipy Zbigniewa
Rybczyniskiego to ten sam jednolity $wiat.

Cele, ktére chee si¢ za sprawg tych symbolicznych form osiagnaé, oraz specyficzne
réznice w nastawieniu na ich odbidr nie daja si¢ wyrazi¢ w teorii redukujacej fizycznie
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istniejacy obiekt oraz mentalnie i somatycznie uposazone jednostki do gry znaczacych
bez referencji. Redukcja polega na zatarciu granic pomiedzy uksztaltowanymi przez
ewolucjg formami kultury oraz na zawieszeniu przeswiadczeri na temat ram zmystowego
odbioru i mentalnego nastawienia.

Wedtug Kluszczyriskiego aktywno$é odbiorcy polega na budowaniu kontekstu dla
tego, co oferuje nam artefake artysty. Artysta nie tworzy dziefa sztuki, tworzy kontekst
réwnoznaczny z pewna forma, ktérag mozemy przyréwnad z ,forma otwarta” Umberto
Eco. Kluszczynski zabiera z artefaktu praktyke i wykonanie, pozostawiajac minimalne
ramy komunikagji. W multimediach komunikujemy si¢ miedzy soba (od ,ja” w strong
»innego”).

W omawianej teorii odbiorca jest zobligowany do budowania kontekstu. To od wyni-
ku tego dziatania zaleze¢ bedzie, czy partycypacja bedzie udana. Takim kontekstem jest
przebyta droga. Jesli droga rozwidla sig i jest dtuga, ,wyczerpujaca”, wtedy doznanie jest
pozytywne. Wedrowanie jest podrézowaniem. W tej teorii wedrowanie jest kontekstem
dla artefaktu artysty. Artefake réwniez jest w tej teorii kontekstem — kontekstem, ktéry
wytwarza artysta. Zazebianie si¢ kontekstow (uzycia i odbioru) uzasadnia porozumienie
pomiedzy nadawca, ktérym jest dzieto sztuki, i odbiorca, ktdrym jest kultura. ,Kon-
tekst” jest kluczowym stowem dla badanego stownika.

Jest to réwniez jedno z szesciu pojec teorii Romana Jakobsona. Postuze si¢ interpre-
tacja, ktéra proponuje Terence Hawkes w Strukturalizmie i semiotyce®. Hawkes opisuje
teori¢ Jakobsona poprzez schemat komunikacyjny, w ktérym wystepuja nastgpujace ele-
menty: ,nadawca’, ,odbiorca”, ,kontekst”, ,komunikat”, ,kontakt” i ,kod”. Po przyje-
ciu definicji poszczegélnych ogniw tego fanicucha docieramy réwniez do definicji inter-
pretacji. Interpretacja mozemy nazwa¢ pewne uporzadkowanie bazy danych wzgledem
dwéch osi, metonimii i metafory, syntagmy i paradygmatu. Rozmieszczanie na tych
osiach jest analogia do podrézy wewnatrz labiryntu. Innym odniesieniem jest sie¢, ktora
traktuje jako mniej rygorystyczne uporzadkowanie bazy danych.

Aspekt form do$wiadczenia nie interesuje jezykoznawcy. Jakobson odréznienia tryby
wypowiedzi. Interpretuj¢ je w nastgpujacy sposob: nastawienie na kod charakteryzuje
sztuke, nastawienie na odbiorcg — perswazje, nastawienie na kontakt — manipulacje.

Kluszezyniski rozwaza plaszczyzng estetyczng w ramach teorii komunikacji. Opi-
suje réwniez rézne typy komunikacji. Dla Kluszezyriskiego nie moze by¢ tak, by inny
czynnik niz kontekst decydowal o sprawnosci komunikatu. Teoria, ktéra zaproponowat
w Spoleczeristwie informacyjnym, postuluje przygodnos¢ ,,odbiorcy” i ,nadawcy”. Party-
cypadja jest jej sine qua non. Do$wiadczenie estetyczne jest sprawdzianem partycypacji.
Partycypacja jest sprawdzianem udanej komunikacji.

Jednostka, kiedy musi wytworzy¢ $rodek, polaczenie pomiedzy elementami bazy da-
nych, staje si¢, do pewnego stopnia, kreatywna. Kreatywno$¢ ta zwigzana jest z przypad-
kiem, losowym wyborem oraz nastawieniem, porzadkowaniem dla okreslonego celu.
Postrzegajac kontakt z komputerami tak, jak proponuje Manovich, odbiorca stworzy¢
musi polaczenia (syntagmy) miedzy czlonami bazy danych. Wedtug niego, swiat baz
danych to nowy paradygmat konkurujacy z paradygmatem narracji. Bazy danych to
biblioteki, archiwa, asortymenty sklepéw, oferty handlowe, zasoby ludzkie. Narracje to
klasycznie rozumiany film, powie$¢, ustna wypowiedz przedstawiajaca losy jakiego$ bo-
hatera, historia ludzkosci, ewolucja. Narracja jest uporzadkowana w swojej strukturze
w sposéb linearny, jako sekwencja zdarzeri®'.
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Baza danych jest luzno powiazana zwiazkami wirtualnego podobiefistwa cechy, daty
lub relacji. Bazy danych porzadkujemy, tworzac mikronarracje, fragmentaryczne opo-
wiesci. Porzadkowanie bazy danych, jaka jest sie¢ WW W, mozna poréwnac z tworze-
niem linii przechodzacych od wezta do wezta, od adresu do adresu.

Narracja jest takim uporzadkowaniem elementéw, ktére zaktada ich sekwencyjnos¢
oraz obecnos¢ poczatku i korica. Kluszezyniski nazywa ten aspekt medidw linearnoscia?.
Wyjatkiem w narracjach jest petla, ktéra jest szeregiem powtarzajacych si¢ elementéw,
gdzie elementy wyrdznione sa ze sobg tozsame. Petla polega na pozostawaniu w pewnym
obiegu ograniczonym do powtarzajacych si¢ rozwidlen, stanéw. Ciekawym przyktadem
petli jest samo sprzgzenie®.

Za pomocy petli i samosprz¢zenia mozemy opisa¢ kontakt ze strong internetows.
(Monokontakt, osiedlenie si¢ w jednym adresie, a w tym samym czasie — podr6z we-
wnetrzna po labiryncie transpersonalnej wizji o miescie i rozlegtym ogrodzie zamiast
centrum). W zarysowanej perspektywie teorii multimedidw, ktéra rekonstruujemy na
podstawie Spofeczeristwa informacyjnego i Filmu, wideo, multimediow, wida¢ redukcjo-
nizm, ktérego nie mozemy obronic¢, ale ktéry fascynuje ze wzgledu na swoja forme prze-
jawiania si€.

Chcac odpowiedzie¢ na pytanie, jaka jest rola labiryntu w wytwarzaniu warunkéw
doswiadczenia, mozemy siggnaé po lekture wskazanych ksiazek. Podréz po nich jest
doswiadczaniem kiacza, do$wiadczaniem spetlenia. Kultura odgrywa w tej podrézy role
sygnifikatora, posrednika bazy danych.

Jesli labirynt staje si¢ poszukiwang wartoscia, przejscia pomiedzy taczami majq zna-
czenie, wazna jest podréz. Labirynt geofizyczny wymusza ryzyko i moze urwac si¢ nag-
le, przejs¢ w plaszezyzne.

II.

Kluszczyniski, wybierajac za gléwny przedmiot swoich badan polski film ekspery-
mentalny i $wiatowa sztuke wideo, stal si¢ niewatpliwym pionierem tej tematyki. Jego
wktad w te obszary wiedzy jest znaczacy, pozwala dotrze¢ do wartosciowych poktadéw
polskiej sztuki awangardowej z okresu ostatnich czterdziestu lat oraz do intermedialnych
eksperymentéw prekursoréw sztuki intermedialnej na gruncie wideo.

Kluszczyniski dokonuje podzialéw wewnatrz historii wideo w Polsce, widzac
w konceptualizmie moment przelomowy. Konceptualizm podwazyl poprzednia defi-
nicj¢ sztuki, keéra glosila, ze koniecznym sktadnikiem dziela jest materialny substrat.
W jego miejsce wstawi¢ mozna ideg. Konceptualizm zdematerializowat przedmiot sztu-
ki. Niektorzy uwazajq wrecz, ze przedmiot estetyki w ten sposéb ,zniknal”. Doswiad-
czenie zaposredniczenia poprzez artefakt jest dowodem na materialno$¢ dzieta sztuki.
Dla radykalnych konceptualistéw przedmiot odniesienia sztuki jest niematerialny, nie-
empiryczny. Jako taki przedstawiony jest tez przez Kluszczyriskiego, cho¢ nie wprost.

Kluszczynski uznaje konceptualizm za szczeg6lny moment w historii sztuki. Wraz
z nim dokonat si¢ pewien rzeczywisty przelom? pociagajacy za sobg réwniez osobliwa
jednorodnos¢. Nowe media sa kontynuacja konceptualizmu. Konceptualizm funduje
nowym mediom grunt, ktéry polega na przeniesieniu zainteresowania z tresci przekazu
na forme¢ komunikacji. Rzeczywiscie, bywa i tak, ze forma komunikacji staje si¢ mia-
nownikiem, ale nie jest to wyjatek, ktéry potwierdza regule. Percepcja dzieta sztuki elek-
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tronicznej jest wyjatkowa, to elektrycznos¢ jako energia motywuje jako bodzce. Skad
wigc tendencja do tego, by méwi¢, ze dzielo sztuki przestalo by¢ materialne? Stad, ze
materialno$¢ u Kluszezyiskiego jest synonimem trwatosci, jaka przypisuje si¢ obiektom
fizycznym, takim jak ksiazki i stoly.

Kluszezyniski za dzielo sztuki uznaje wytworzony przez odbiorce kontekst. Nie
zwracajac uwagi na materialne aspekty dostgpu do multimediéw, opisuje odbidr jako
interioryzacj¢ przekazu do wnetrza umystu uzytkownika. Jest to linia, ktéra popieraja
réwniez zwolennicy globalizmu i marketingu. Ich memami® sa ,,Odbiorca wytwarza
dzieto sztuki”, ,Dzielo sztuki to wybér z menu”, ,Otwérz swoja wyobraznic”, ,Ply-
waj w wielo$ci”. Przyglqdajgc si¢ odbiorowi multimediéw z dystansu, mozemy zauwa-
2y¢, ze przekaz ma swoje usieciowienie (zalezy ono od istnienia sieci komputerowych)
i ze proces odbioru to zawsze pewien pobér pradu, koszta tego poboru i zobowigzania
wobec posrednikéw. Zatem wirtualna informacja wspétzalezy od materializacji (zre-
alizowania) ksztaltu.

Idac po linii Kluszczyriskiego, emancypujemy odbiorce, to on staje si¢ wlasciwym
kreatorem. Na drugim biegunie takiego myslenia mamy nacisk na pracg, ktéra wykonu-
je artysta, tworzac dzielo sztuki. Docieramy tym samym do pogladu, zgodnie z ktérym
dzieto sztuki wynika z nastawienia na pewien sposdéb przygladania si¢ rzeczy. Mysle tu
o kontemplagji, zachwycie, podrézy i tym podobnych. W przeciwienstwie do Klusz-
czyniskiego widzg w rzeczy (artefakcie w jego terminologii) prace, ktdra artysta wlozyt w
jej wytworzenie. Dowodem na istnienie takiej pracy jest napisany w odpowiedni sposéb
kod (zrédto strony). Kod zobowiazuje juz w jakims stopniu do wyboru odpowiednich
wyrazeni, gwarantujacych polaczenia syntagmatyczne migdzy obrazem i diwigkiem.
Urzadzenia wykonuja zadania powierzone przez czlowieka, podmiot natomiast odczy-
tuje znaki i przetwarza sygnaty.

Kluszczyniski definiuje media jako formacje, ktdra zapoczatkowata technologia wideo,
uznajgc jednoczesnie, ze waznym elementem w historii tworzenia si¢ (multi)mediéw jest
fotografia. W latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych przenikaja si¢ foto-medializm
z medializmem i konceptualizmem. U kresu tej drogi nowe media realizujg si¢ jako wir-
tualna rzeczywisto$¢?® w sieci globalnej, ktdra udostgpnia §wiat porozumienia politycz-
nego pomie¢dzy najlepiej rozwini¢tymi gospodarkami $wiata. Poprzez racjonalne roz-
porzadzanie zasobami osiagamy stan kultury, w ktérym wspéteworzymy siebie i $wiat,
siebie i swoje Srodowisko za posrednictwem komunikacji. Komunikowanie przenosi sig
do sieci elektrycznej i w niej definiuje nas poprzez holizm swoich efektéw, calosciowego
przeobrazenia naszej kultury i naszych warunkéw brzegowych doswiadczenia.

II1.

Jesliby szuka¢ formy do$wiadczenia, ktdra najlepiej opisywalaby wspétczesnego czlo-
wicka, na co mogliby§my wskaza¢? Moim zdaniem jedng z takich form jest labirynt,
ktéry poznawany jest poprzez wedréwke, przemieszezanie si¢ w pewnych zakresach
estetycznych. Szukam tym samym takich form do$wiadczenia, ktére nadaja si¢ na ,ka-
tegorie pomiarowe”. Dlatego przywotuje takie pojecia jak linia, baza danych, sie¢, labi-
rynt. Wszystkie te jednostki rozumiem jako ,,autonomiczne”.

Zastanawiam si¢ tez nad kryteriami, jakie rzadza rozréznieniem na sie¢ i labirynt.

Istnieje roznica miedzy bazg danych jako zbiorem nieuporzadkowanym, a porzadkiem,
jaki musimy utworzy¢, by z surowego materiatu danych, informacja stata si¢ doznaniem
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i przeszta w posta¢ semiotyczna. Jesli rozpatrujemy komunikacj¢ cybernetycznie, widzi-
my impulsy (sygnaly), energie i zasoby. Jesli postrzegamy ja makroskopowo, widzimy
sie¢ elektrycznosci. Jesli ogladamy zaposredniczenia medialne w ujeciu jednostkowym
(,mikroskopowo”), widzimy semioz¢. Wybdr, jakiego dokonuje nawigator (,,sterujacy”),
staje si¢ kwestig zasadniczg dla agentéw informaciji.

Czym jest wyb6r w kreowaniu dzieta sztuki? Czym jest wybér w zyciu codziennym?
Czym jest zycie? Czy mozna zréwnowazy¢ szczgsliwe zycie ze szczg$liwym wyborem?
Jesli kluczymy w labiryncie, nasz wybér jest do pewnego stopnia hazardowy, a do pew-
nego stopnia zalezy od tego, w jakim stopniu poznali$my jego wngtrze i granice. Wybér
pomiedzy dwiema drogami, ktére nie wiadomo gdzie prowadza, dokonuje si¢ poprzez
link, tacze internetowe.

Baza danych sg tez serie produktéw w supermarketach. Odbiorca interpretuje je po-
przez uporzadkowanie, swéj wybér. Celem ogdlnie pojmowanej produkgji jest wygrana
z hazardowym charakterem podrézy ponowoczesnej jednostki. W rozwazaniach Klusz-
czynskiego granica pomiedzy klientem i odbiorca zostaje zatarta, bardzo poluzniona.
Kluszczynski w metodologicznym wyborze, w rozwidleniu, decyduje si¢ na blizniacza
odmiang klienta promowang réwniez przez Alvina Tofflera. Chodzi tu o ,,prosumenta’,
a wigc taki typ odbiorcy, ktory wspét-wytwarza sens tego, co odbiera.

O tym, ze dzielem sztuki nie jest dla Kluszczyriskiego proces doswiadczenia zapo-
$redniczonego w sieci WW W, $wiadcza te stowa: ,,Dzieto sztuki Internetu nie istnieje
ani nawet nie pojawia si¢ na ekranie komputera, ani tez, tym bardziej, nie jest tozsame
z widniejacym tam obrazem. Ten ostatni jest bowiem jedynie inicjatorem badz tez pro-
motorem kolejnego etapu interaktywnej komunikacji”.

Klient staje si¢ oparciem nowego modelu ekonomii. Jego pozycja ulegta poprawie
w poréwnaniu z konsumentem wieku XIX. W przestrzeni nowego rynku jako konsu-
menci mozemy wytworzy¢ produkt samodzielnie, odprowadzajac tylko koszty energii.
Rzeczywiscie, klient stat si¢ wszechwladny. Nie decyduje jednak o tym, co jest sztuka.
Réznice miedzy dzielem szruki i kulturg Kluszezyriski zaciera. Dzieto sztuki jako wy-
rézniony moment doswiadczenia estetycznego wewngatrz pola calej kultury symbolicz-
nej znika w niezréznicowaniu. Takie posunigcie ujednolica kulturg. Czyni z modelu
komunikacji estetycznej wiazace ramy dla catego modelu kultury.

Istnieja argumenty przemawiajace za istnieniem réznic pomigdzy komunikacja po-
przez sztuke i komunikacjg w zyciu codziennym. Takiego zdania jest Rudiger Bubner,
upatrujacy w doswiadczeniu estetycznym to, co definicyjne dla szeuki i decydujace
0 jej autonomii. Sztuka jest nadal oddzielona od zycia poprzez instytucje, cho¢ net art
prébuje ten podzial podwazy¢, lokujac swoje dzialania w tym, z czym spotykamy si¢ na
co dzien, w Internecie. W teorii Kluszczyriskiego euforyczny widz i wyzwolony artysta
tacza si¢ razem poprzez tekst o kulturze, ktorym jest Internet — trwajaca podréz?”.

Kluszczyniski formutuje swojg teorig, wybierajac pewne pojecia i rezygnujac z innych.
Jego podrdz poprzez odniesienia uprawomocnia pewng mikro-opowies¢ o stanie wiedzy
na temat komunikacji. Wybiera kategori¢ ,,(multi)media” w przekonaniu, ze tym, co
komunikowane, jest zamyst, rama do refleksji, stad granice sztuki pozostaja zawieszone.
Multimedia jego zdaniem s3 gatunkiem, ktéry powstat jako hybryda fotografii, filmu
i wideo. Nie zauwaza tego, ze dla kazdego z wymienionych mediéw racja bytu jest rzecz,
nos$nik, tworzywo. Kazdy z nich ma swoje materialne warunki ekspozyciji.

Nowe terytoria sztuki nazywane sa ,,0azami estetycznosci” (W. Welsch). Nowe me-
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dia fundujg nowe doswiadczenia. Na zadnym z mediéw nie zyskano tak, jak na mul-
timediach. Z multimediami zwiazany jest caty przemyst rozrywkowy, nakierowany na
nowe doznania, nowe formy udostepniania ,starych mediéw”. Dzigki multimediom
mozemy osiagnaé co$ szybciej, doktadniej, w szerszym zakresie. Multimedia udostep-
niaja nam fotografie, film, ,interaktywnos¢” i ,transmisj¢ na zywo”. Sg hipermediami,
przyspieszaja dostgp do mediéw poprzez mutacje. Zadne z ,wchlonigtych mediéw” nie
pozostaje soba. Kazde przeksztalca si¢ w cyfrowe.

Pewno$¢ inwestycji w nowe media stafa si¢ truizmem. Nowe media sa synonimem
powodzenia. Cena, jaka za to placimy, jest ich ograniczona uzytecznos¢. Warto$¢ multi-
mediéw przenosi si¢ na zysk, pomnozenie kapitatu. Napompowana wartos¢ dodatkowa
(zysk) wchloneta dziejowos¢ (historycznosé) wyrazang przez warto$¢ uzytkowa. Przy-
$pieszenie, ktorego doswiadczyta kultura za sprawg maszyn (wiek XIX) i komputeryzacji
(od drugiej potowy XX wieku), dotyczy gospodarki i kapitalizacji.

Systemy operacyjne sa tymczasowe. Zmieniaja si¢ wraz z pomystami na lepsze osiagi
swoich nastgpcéw. Telefony, aparaty cyfrowe i kamery wprowadzaja nas w $wiat hologra-
mu i tréjwymiarowosci. O dostgpnych srodkach myslimy w kategoriach inwestycji w ich
nastgpcéw. Niedostrzegalnym medium jest cos innego niz multimedium. Whasciwym
srodowiskiem, w ktérym wymieniamy $rodki, jest informacja i energia, ktére rozdystry-
buowane s3 poprzez sieci. Sztuka jest wyjatkiem w morzu informadji. Jesli podrézujemy,
przemieszczamy si¢ po tej sieci z multimediami. Multimedium to tylko $rodek, medium
moze by¢ takze srodowiskiem.

Chcg zastanowic¢ si¢ nad tym $rodowiskiem poprzez ujecie go w ramy kulturowe, ta-
kie jak labirynt, baza danych i sie¢. Kazda z nich postuzy¢ moze do opisu do§wiadczenia
wewngtrznego, doswiadczenia podrdzy, doswiadczenia drogi i zwiedzania. Propozycja
typéw komunikacji nie pozwala ujrze¢ konturéw doswiadczenia w ich rozwidleniach,
pomiedzy zakoriczeniami sieci. Propozycja Kluszczyniskiego ujmuje podréz z perspek-
tywy tworzenia jej sensownosci. Widzi tylko przylaczeniowo$é i posrednikéw, keérymi
sa multimedia posiadajace reguly generatywne, pozwalajace manipulowaé srodkiem czy
tez zmuszac go do tworzenia opowiesci o sobie.

Podréznik, wedrowiec w multimediach wszystko, co napotyka, traktuje jako zwrot-
ne komunikaty o swoim aktualnym stanie, nastawieniu i stosunku do siebie. W wizji,
ktéra proponuj¢ jako przeciwwagg dla teorii multimediéw, labirynt jest jedng z form
stuzacych wewnetrznej podrézy, na ktérg wyrusza jednostka poszukujaca lepszego upo-
rzadkowania samej siebie. Taki labirynt jest forma przejsciowa, miejscem-przejsciem,
czgécia calosciowego doswiadczenia.

Labirynt jako przestrzeli wewngtrznej podrdzy jest wlasciwa sceng dla transmigradji.
Chodzi w niej o paradoksalng wedrowke, podréz, keéra odbywa si¢ do wewnatrz.

Wielu socjologéw i filozoféw zdziwit fakt weiaz zwigkszajacej si¢ mobilnosci naszej
cywilizacji. Zauwazalne sa migracje wewnatrz Europy z krajéw wschodnich i post-so-
wieckich do najbardziej rozwinigtych jak Niemcy i Anglia. Po 1989 roku w Polsce uru-
chomiono duza liczb¢ agencji turystycznych. Przed transformacja wyjazdy byly regla-
mentowane i sprawdzane przez milicj¢. Po transformacji podréze zagraniczne przybraty
charakter masowy. To, co proponujg, to pewnego rodzaju przeciwwaga dla rozproszonej
turystyki. Mysle o transmigracji jako samodoskonaleniu w oparciu o komunikacje in-
trapersonalna?.
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IV.

Kluszezyniski uwaza, ze spoteczeristwo informacyjne jest demokratyczne, uczestni-
czy w wolnym, dyskutowanym i negocjowanym $wiecie jednosci medialno-kulturowej.
Jej podstawy formutuja plany strukturalne Unii Europejskiej postrzeganej jako sie¢ po-
nadnarodowych uwiktan i wspétuzaleznien.

Jako konkurentéw dla teorii multimediéw wymieni¢ nalezy teoretykéw nowych
mediéw Marshalla McLuhana i Lva Manovicha. Dla pierwszego z nich najwazniejsze
w mediach jest to, co ukryte, zaposredniczone, niejawne jako forma lub $rodowisko.
W powiedzeniu ,medium jest przekazem” tkwi przekonanie, ze przyczyng dziatania
przekazu nie jest jego tre$é. Decydujaca role odgrywa medium. Przewrotno$¢ tego po-
wiedzenia polega na tym, ze pomija aktualne wypowiedzi i obserwuje ich rezultaty prag-
matyczne.

Przypomng wazniejsze problemy postawione przez McLuhana oraz rozwing pod-
stawy teorii medium, kt6ra uznaj¢ za konkurencyjng wobec krytykowanego podejscia.
Teorie McLuhana i Manovicha zazgbiajg si¢. Wspélne s3 dla nich wnioski dotyczace
kultury XX wieku. Pierwszy z nich widzi w niej powrét do wielokierunkowej partycy-
pagji, przypominajacej nastawiona na poznawanie w oparciu o stuch kulture pierwotna.
Drugi widzi wielokierunkowos$¢ wynikajaca z wykroczenia poza paradygmat narracji,
w strong paradygmatu baz danych. Pomiedzy tymi koncepcjami, szczegdlnie w aspekcie
opisujacym wspoélczesno$é, druga potowe XX wieku i poczatek XXI wieku, zachodza
wzmocnienia i korelacje. Teoria McLuhana jest obszerniejsza, obejmuje dzieje kultury
od jej pierwszego stadium, archaicznego, do lat osiemdziesiatych. Teoria Manovicha ja
uzupelnia w zakresie ontologicznych i technicznych aspektéw komputeryzacji z lat dzie-
wig¢dziesigtych. Teori¢ medium, ktdrg z nich wyprowadzam, uwazam za konkurencyj-
na wobec teorii multimediéw, ktdra sktada si¢ z postulatéw dotyczacych komunikagji.

»Medium” mozna parafrazowac poprzez trzy grupy znaczeniowe. Po pierwsze sg to
znaczenia zwiazane ze »Srodkiem”, po drugie z ,,posredmklem po trzecie ze ,$rodo-
wiskiem”. Srodkiem moze by¢ dowolny przedmiot empiryczny, samodzielny konkret.
Mozemy do zbioru $rodkéw wiaczy¢ réwniez byty abstrakcyjne, lecz wtedy trudniej
bedzie opisa¢ ich taczne oddzialywanie. Ruch informadji i energii w przestrzeni mie-
dzy posrednikami tworzy linie. Pieniadze, karty do gry, telewizory, aparaty telefoniczne
i komputery s3 srodkami, ktére zajmuja pewng konkretng przestrzeni. Sa posrednikami
korporacji i agencji medialnych oraz zakoriczeniami wielkiego $rodowiska sieci elek-
trycznych. Funkgje ,bycia $rodkiem”, ,bycia posrednikiem” i ,,bycia cz¢écia Srodowiska”
spetniane sg facznie i nalezy je oddziela¢ w analizie.

Rodzina trzecia stanowi wyzwanie dla ekologéw i medioznawcéw (mediologéw). Do
tego typu mediéw naleza mowa, pismo i elektrycznos¢. Wedtug McLuhana s3 one de-
terminantami cywilizacji. Medioznawstwo zajmuje si¢ mi¢dzy innymi badaniem $rod-
kéw masowego przekazu rozumianych jako $rodowiska medialne. W uproszczonym
spojrzeniu na zakres badan nad trzema aspektami teorii medium, nalezy powiedzie¢, ze
badania nad posrednikami prowadzone sa przede wszystkim na terenie socjologii i po-
litologii. Holistyczna perspektywa jest domena filozofa i kulturoznawcy, postulujacych
istnienie materii i energii.

Wedtug Manovicha komputery s3 uprzywilejowane®. Ich sieci sa Srodowiskami, ktére
wytwarzaja wzmocnione efekty elektrycznosci. McLuhan przyglada si¢ efektom dziatania
elektrycznosci na uktad nerwowy czlowieka. Przyznaje, ze telewizja i radio przywracaja
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relacje przypominajace te z epoki archaicznej. Jestesmy w globalnej wiosce, korzystajac
z elektrycznos’ci swymienionej za mowe”. Mowa odpowiedzialna jest za samodzielnos¢
i rtéwnowagg spoleczeristwa archalcznego Mowa jest uprzywilejowanym medium, ktére
McLuhan nazywa »goracym’”. ,,Srodkl gorace” nie potrzebuja udziatu kreatywnej wyob-
razni. Pismo natomiast jest ,zimne”, wymaga interpretadji, ,ogrzania~ tekstu.

Mowa i elektrycznos$¢ to srodki gorace, perswazyjne. Nie bez powodu McLuhan
sigga po przyktady wielkich méwcéw, by udowodni¢ bezposredni wptyw srodkéw gora-
cych na stuchaczy i telewidzéw.

Si¢gajac po dekonstrukeje jako metodg filozoficzna, ktdéra wyrasta na gruncie analiz
tekstu, pisma fonetycznego kultury Zachodniej, w $wietle analiz McLuhana, Klusz-
czyniski Zle rozpoznaje nastgpujace po sobie okresy. Model komunikagji, ktéry przyjmu-
je, wart bytby uwagi w renesansie, epoce ,,spetnienia si¢ pisma”. W epoce ,,powtérzone;”
elektrycznosci, ktéra kulminuje komputer jako gtéwny srodek produkdji, nie ma miejsca
na ,zimne” konteksty i ,martwe litery”, przekazem rzadzi perswazja, a wigc nastawienie
na kontakt, i manipulacja, nastawienie na odbiorce, pragmatyka.

W teorii medium zasadniczym zainteresowaniem obejmuje si¢ trzy stany rozprosze-
nia medium. Chodzi tu o jego konkretnos¢ (zmystowos¢), zaposredniczenie (relacyj-
no$¢) i $rodowiskowos¢ (rozproszenie w sieci zaleznosci). Najwazniejszym srodowiskiem
dla kultury wspélczesnej jest elektrycznosé, ktéra pojawia si¢ pod wieloma postaciami.
Pewna cz¢$¢ Srodowiska to jego zakoriczenia. Z komputeryzacja zwiazane sa procesy
automatyzacji. Pewna cz¢$¢ ustug informatycznych zostaje przerzucona na automaty.
Informacja moze by¢ kawatkowana na moduty i podawana poprzez rézne sposoby do-
stepu i eksploatacji.

W teorii multimediéw mamy do czynienia z wykorzystaniem poje¢ ,interaktyw-
no$¢” i ,hipertekstowos¢”. Manovich korzysta z nowego stownika® — prébujac zerwad
z pojeciem interaktywno$¢™!, wprowadza ,postaé cyfrowy’, ,modularnos¢”, ,auto-
matyzacj¢’, ,wariacyjno$¢” i ,transkodowanie” jako kategorie jezyka odnoszacego si¢
do nowych mediéw. Telefonia komérkowa, kamery cyfrowe, WWW, DVD i inne
z no$nikéw opisuje ten sam jezyk. W jego stowniku znajduja si¢ wszystkie wymienio-
ne kategorie.

Poréwnujac teori¢ komunikacji Kluszczynskiego i teori¢ nowych mediéw Mano-
vicha, nalezy przyzna¢, ze Kluszczyriski proponuje model komunikacji, kt6ry mozna
uzna¢ za uniwersalny. Definiuje pewien obszar codziennosci (komunikacje poprzez
multimedia) i przenosi to uogélnienie na sztuke (jej aspekt multimedialny). Zapoznaje
momenty empiryczne zwigzane z handlem i rozrywka oraz do§wiadczenie estetyczne
i ontologie nowych mediéw w odniesieniu do catosci wymiany, ktéra dokonuje si¢
w Srodowisku jednostki. Nie pyta o strukture do§wiadczenia, o jego budowg, forme.

Manovich przyznaje uczciwie, ze interesuje go ,,nurt gtéwny”. Sztuke sytuuje poza
jego konturami. Dla formy do$§wiadczenia proponuje ramy, ktére wyznaczajg baza da-
nych i narracja. W podobny sposéb post¢puje McLuhan, opisujac histori¢ cywilizacji
poprzez epoki mowy, pisma i elektrycznosci i wydobywajac aspekty doswiadczenia
przejscia migdzy cywilizacjami. Kluszezyniski chee ujednolici¢ kulturg poprzez pe-
wien standard komunikacji i w ten sposéb zdefiniowa¢ sztuke i kulture wspéiczes-
na (,cyberkultur¢” — kultur¢ postmodernistyczna). Manovich definiuje sztuke jako
dziatalno$¢ nastawiong na tworzenie interfejséw do baz danych. Baza danych, szereg
réwnolegle wyeksponowanych elementéw jest dzietem sztuki.
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Odbiér dzieta sztuki w zaproponowanej przeze mnie perspektywie polega na podré-
zy. Podréz jest procesem porzadkowania bazy danych, elementéw, ktdre sa ,,na wejsciu”.
Doswiadczenie estetyczne, odbidr sztuki, polega na nadawaniu struktury temu, co wir-
tualne. Takie porzadkowanie ma swoje nastawienie, jest nim kontemplacja, zachwyt
i kreacja. Doswiadczenie przemieszczenia si¢ po Internecie jest podréza po labiryncie,
ktéry jest w nas. Nawigowanie po miejscach (adresach) jest porzadkowaniem swojego
wnetrza. Sztuka nowych mediéw stanowi wyzwanie dla teorii komunikagji. Temu wy-
zwaniu nie jest w stanie sprosta¢ teoria multimediéw. Osiagneta cel inny od zatozonego,
dala podstawy pod teori¢ kultury multimediéw.

Przypisy

! Uniwersalnym pytaniem w teorii komunikacji jest pytanie jakie elementy wystgpuja w komunikagji.
Innymi stowy osoby zainteresowane komunikacja (w spoteczenistwie, kulturze, maszynach itd.) pytaja, jaki
jest najbardziej optymalny model komunikowania, jakie sa jego cztony, co stanowi element wymienny,
relacyjny, a co jest trwalym, niezmiennym elementem komunikowania. Internet wprowadza nowe pole
opisu, wiec nalezy przypuszczaé, ze obowiazuja w nim, nowe standardy. W taki sposéb podchodzi do sprawy
Kluszczynski.

Obrazy na wolnosci. Studia z historii sztuk medialnych w Polsce, Instytut Kultury, Warszawa 1998,
s. 27, 56-57, 102-103.

Film, wideo, multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, Instytut Kultury, Warszawa 1999,
s. 18, 31, 40, 115.

Tak pisze Autor o pracach Kingi Aray’i ,Obok tematu chodzenia oraz butéw, pojawia si¢ walizka — rekwizyt
podrézny, a takze bumerang — magiczny przedmiot, wcielenie snu o wiecznym powrocie, nadzieja na
odwracalno$¢ wydarzen (nic nie jest ostateczne). Znamienne jest jednak, ze obok klasycznych powracajacych
bumerangéw Araya wykonuje takze i taki, ktéry nie powraca”. (R. W. Kluszczyniski, Spofeczertstwo
informacyjne. Cyberkultura. Sztuka multimediéw), Krakéw 2001, s. 53.

RW. Kluszczynski, Spoteczeristwo informacyjne, op. cit., s. 19.
¢ Ibidem, s. 29-43, s. 120.

»Lektura sensu zostaje zastapiona kreacyjnym odbiorem dzieta, co oznacza tu nawigacj¢ poprzez artefake
(hipertekst). Dzielo staje si¢ wigc procesem komunikowania przyjmujacym charakeer gry (przy czym
reguly gry oraz role nie muszg by¢ ostateczne, ani jednoznacznie okre§lone). Funkcja poznawcza zostaje tu
uzupelniona o autopoznawcza, a porozumienie przybiera postaé wspdtuczestnictwa.” R. W. Kluszczynski,
Film, wideo, multimedia, op. cit., s. 29.

RW. Kluszczynski, Spoteczeristwo informacyjne, op. cit., s. 64-70.

»Rzeczywidcie interaktywne dzieto sztuki, to takie, w ktérym omawiana wiadciwos$¢ nie ogranicza si¢ do
sfery percepdji lecz dotyczy réwniez samego dzieta, jego statusu ontycznego i struktury. Dzielo prawdziwie
interaktywne nie poprzedza swym istnieniem procesu jego do§wiadczenia. Powstaje ono w procesie odbioru-
interakgji i trwa tak dtugo, jak dtugo ta interakgja si¢ rozwija”. Ibidem, s. 98.

10

L. Manovich, Jezyk nowych mediéw, tham. K. Cypryariski, op. cit., s. 388.
Lab 6. Mi¢dzynarodowa Wystawa Szruki (Multi)medialnej, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1997, s. 54.

12 J. Lotman, Kultura i eksplozja, thum. B. Zytko, Warszawa 1999, s. 49-50.
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1

Innym sposobem wyraznego oddzielenia przestrzeni miejskiej od przestrzeni internetu jest kategoria ,,nie-miejsca”,
na ktdra powoluja si¢ tacy badacze jak Marc Auge. L. Manovich Jezyk nowych mediéw, s. 408.

O mapie pisat Zygmunt Baumann ,,Przedtem mapa przedstawiata i odwzorowywata formy terenu. Teraz
przyszta pora, by ten teren zaczal odwzorowywa¢ mape, osiagajac taki poziom przestrzennej przejrzystosci,
o jaki walczyli kartografowie. Teraz sama przestrzeri miata by¢ przeksztatcona lub formowana od podstaw
na podobieristwo mapy i zgodnie z decyzjami kartograféw”, Z. Baumann, Globalizacja. I co z tego dla ludzi
wynika, ttum. E. Klekot, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 44.

5 . Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, ttum. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998,
s. 405-440.

¢ R. W. Kluszczyniski, Spoleczeristwo informacyjne, s. 14-18. Jako alternatywne Zrédlo dla wiedzy na temat
komunikowania masowego podaje Teorie komunikowania masowego, ttum. A. Sadza, Krakéw 2007.

7 Ibidem, s. 17.
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8 Ibidem, s. 63-64.

" R. Bubner, Doswiadczenie estetyczne, thum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2005, s. 20.
2 T. Hawkes, Strukturalizm i semiotyka, thum. 1. Sieradzki, s. 96-106.

2 R, W. Kluszezynski, Film, wideo, multimedia. op. cit., s. 201.

22 heep://perfokarta.net/slownik/samosprzezenie.html
2.

3

,Ostateczne narodziny sztuki wideo przypadly na okres dominacji w sztuce tendencji konceptualnych
przenoszacych akcent z formy na ideg, z gotowego dzieta na koncept lezacy zwykle u podstaw rozwiazan
formalnych.” R. W. Kluszczynski, Film, wideo, multimedia. op. cit., s. 72.

Por.: S. Blackmore, ,Maszyna memowa”, ttum. N. Radomski, Rebis, Warszawa 2002, s. 20-30. Blackmore
wyrdznia trzy nastgpujace po sobie $rodowiska replikatoréw, geny, memy i temy. Pierwsze sa biologiczne,
drugie kulturowe, trzecie technologiczne. Por.: http://www.youtube.com/watch?v=fQ_9-Qx5Hz48&hl=pl

2

=

2

3

»~Autorem pojecia Virtual Reality jest Jaron Lanier. Wezesniej w polowie lat siedemdziesiatych, Myron
W. Krueger wprowadzil termin Artifitial Reality. Oba odnosza si¢ do dziatai ludzkich w kontekscie
cielesnych relacji dziatai ludzkich w kontekscie cielesnych relacji z symulowanym $wiatem. Substancja
z ktérej produkowane sg wirtualne rzeczywistosci: kombinacja obrazéw wideo, grafiki komputerowej
i audiosfery elektronicznej, pozostajaca pod kontrola komputera buduje zréznicowane i zfozone otoczenie
dla tych dziatan”, op. cit., s. 221.

2

=

Efektem euforii jest moim zdaniem prze$wiadczenie o zdematerializowaniu si¢ dzieta szeuki. ,Gest wéwczas
przybiera radykalna, skrajnie zindywidualizowang posta¢. Dziefo sztuki pojmowane wylacznie jako gest
jego autora minimalizuje znaczenie wszystkich innych wymiaréw sytuacji artystycznej, odsuwa na dalszy
plan intersubiektywny sens, lekcewazy aspekty spofeczne i historyczne odniesienia”, RW. Kluczynski,
Spoteczenstwo informacyjne, op. cit., s. 122.

vl P

7 R.W. Kluszezytiski, Spoteczerstwo informacyjne, op. cit., s. 120.
28 L. Manovich, Jezyk nowych mediéw, s. 84-90.

2 Ibidem, s. 92-118.

3 Ibidem, s. 124-135.

31 Ibidem, s. 124-135.

Summary

I introduce category of maze to describe experience of new media art and experience
of contact with the Internet. I setup a point of departure in the field of theory of multi-
media of Ryszard W. Kluszczynski. I analyze and criticize this scientific approach and
confront it with two opponents Marshall McLuhan and Lev Manovich. Finally I present
my own theory which is stem from them.

Kluszczynski takes advantage of poststructural theory in which a keyword is text.
He uses this term to reduce all different symbolic forms such as art, advertisement and
entertainment to an one isotropic surface. He arguments for discontinuation between
three periods of development in the theory of communication. His claim is inaccurate
and incorrect because of lack of arguments for division between generative and interac-
tive aspect of communication. Furthermore he falls into a trap defining interaction with
a category of feedback which is taken from the first, transmission paradigm.

What I offer is a certain counterbalance for an uncontrolled navigation and a disperse
tourism. My point of view is that we need to restore some of epistemological assump-
tions to be capable of analyzing contemporary culture, especially experience of the In-
ternet. In doing so I reinterpret phenomenology, structuralism and semiotics. I use term
attitude to show differences in separate phenomena fields of contemporary culture.

I suggest that human experience is structured by such forms as data base and narra-
tive. I add to these forms another ones such as net, environment and maze. I scrutinize
the last one. For me maze is a useful form for describing an inner journey which gives
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at the end better order of self. Individuals are confronted with maze in experiencing the
Internet. This journey is happening inward of an inner life. The journey is a transmigra-

tion.
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Ewa Wojtowicz

Turyzm - sztuka poczty
w wersji 2.0

W wydanej w potowie lat osiemdziesigtych antologii tekstéw poswigconych sztuce
poczty Michael Crane zdefiniowat podstawowe zasady tego zjawiska. Ksigzka rozpo-
czyna si¢ zdaniem: ,Correspondence art is about communication™. Trudno o bardziej
zwigzle podsumowanie. Crane pisze przede wszystkim, czym sztuka poczty nie jest:
nie jest wi¢c awangarda, nie jest podziemna, nie jest ruchem artystycznym ani zadnym
»-izmem”. Jego zdaniem nie mozna jej zaklasyfikowa¢ przy pomocy metodologii histo-
ryka sztuki czy kulturoznawcy. Nie jest ona réwniez zwiazana z systemem pocztowym,
cho¢ na nim bazuje. Komunikacja ta, ktéra cz¢sto stawala si¢ metakomunikacja, w tym
wiadnie czasie zaczynata zmienia¢ swoja forme i zasieg. Z perspektywy czasu wydaje sie,
ze pierwsi organizatorzy kongreséw, zaangazowani w sie¢ mailartu od lat, postanowili
nada¢ jej wymiar nieco bardziej interakcywny.

Ze wspdlczesnej perspektywy mozna réwniez stwierdzié, ze termin ,ruch artystycz-
ny” jest jednak najbardziej adekwatny dla mail artu jako calosci, uwzgledniajac jego
wszystkie fazy: poczatek jako New York Corresponde(a)nce School (NYCS) Raya John-
sona (1929-1995), akcje artystéw Fluxusu lat szes¢dziesiatych, masowos¢ uczestnictwa i
zréznicowanie tematyki w latach siedemdziesiatych.

W latach osiemdziesigtych mail art funkcjonowal juz blisko od ¢éwieréwiecza.
W tym czasie wigkszo$¢ jego wezesnych uczestnikéw, w tym Ray Johnson, przestata
bra¢ udzial w wymianie korespondenciji i coraz liczniejszych, ale coraz mniej wartoscio-
wych wystawach. Johnson oficjalnie zamknat NYCS w poczuciu, ze sytuacja wymkneta
si¢ spod jego kontroli — liczba uczestnikéw gwaltownie wzrastata a zasicg przekraczal
terytorium Stanéw Zjednoczonych. Juz w polowie lat siedemdziesiatych wickszo$¢ waz-
niejszych postaci mail artu wycofala si¢ z ruchu, cz¢éciowo z powodu coraz wigkszej
liczby kserokopii krazacych w obiegu. W latach sze$¢dziesiatych wigkszos¢ prac wy-
konywano re¢cznie i byly to niepowtarzalne egzemplarze. Kserokopiarki pozwolity na
tatwe i masowe powielanie materialéw, co zniechgcito cz¢é¢ artystéw. Uwazali oni, ze
tylko starannie wykonane, unikalne i przeznaczone dla konkretnego odbiorcy prace
maja sens i warto$¢. Carlo Pittore napisal w 1984 roku w tekscie 7he N-Tity: ,Zosta-
lismy wciagnigci w wir postgpu technologicznego, ktéry pozbawia nas indywidualno-
$ci i czlowieczenistwa™. Ten kryzys srodowiskowy musiat wywotaé glebsze reperkusje,
a w rezultacie doprowadzi¢ do zmian.
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Kongres rozproszonych spotkar

W potowie lat osiemdziesiatych w srodowisku mail artu zaczgto narastaé przeko-
nanie o koniecznosci przeanalizowania istoty ruchu i zastanowienia si¢ nad jego przy-
szfoécig. Hans Rudi Fricker i Giinther Ruch ze Szwajcarii zaproponowali spotkanie mail
artystow. Poczatkowo miato si¢ ono odby¢ w Szwajcarii pod hastem Centralised Corre-
spon-dance, jednak ostatecznie zdecydowano si¢ na inne rozwiazanie®. Uznano, ze aby
spotkanie oglosi¢ kongresem, wystarczy dwoch uczestnikéw i przeprowadzona przez
nich dyskusja o zagadnieniach mail artu. Koordynacja i sporzadzeniem dokumentacji
zajat si¢ Fricker. W ramach International Mailart Congress (MAC 86) migdzy 1 czerwca
a 1 pazdziernika 1986 roku odbylo si¢ 80
spotkan z udzialem ponad 500 uczestni- | o s
kéw z dwudziestu pieciu krajéw. Uczeste- ;
nicy kongresu dzielili si¢ migdzy soba b

pisemnymi relacami ze spotkard. Tak \ Arctic Ocean

duza liczba uczestnikéw dowodzi sukcesu %

przedsiewziecia, chociaz niektérzy uwa- o o : A

zali, ze idea kongresu jest przeciwna isto- HL.HsK\H . ,

cie sztuki poczty z uwagi na jej charakter i T

(a distance concept). Kongres wykroczyt Feri ficke — - : "y " s P

poza prosta wymiang pocztows, jakkol- =Ll Tagle s :

wiek bazowat na kontaktach zawigzanych ] ",. Dawens iy gy T L

w wyniku tejze wymiany. A ; pony t“m“‘*' I dra b Ciede
Niemal réwnocze$nie Giinther Ruch 3% maitsheran, : L

i Hans Rudi Fricker opracowali ideg¢ PN L e oo

kongresu i przedstawili ja w magazynie e J Prophai m., CRANADA

,Clinch”. Towarzyszyt jej kolaz, na kto- *- Fern, i h_ e T 4 S5

ry skladaly si¢ m.in. chiniskie ogloszenie “ﬁu.r A ] ;

o stuletnich kaczych jajkach i plakat za- . 1-@&# Iau-:..!'hu:" = KL -

powiadajacy spotkanie Ronalda Reaga- ﬂf‘u T "—I.__- e A -

na i Michaila Gorbaczowa w Genewie. T TR L, T~

Calos¢ byia ostemp lowana hastami: ”PO Arctic - Philip Pocock, Felix Huber Arctic Circle Double Travel
dadaizmie, fluksizmie i mailizmie nad-  (7994-1995)

chodzi turyzm” oraz ,Turyzm w sztuce

poczty pozostaje turyzmem a nie sztuka poczty™. Doszlo jednak do roztamu pomiedzy
Frickerem a Ruchem na tle nieporozumieri koncepcyjnych i w rezultacie Fricker wyco-
fat si¢ z wigkszosci dziatari organizacyjnych. Jak zauwaza Géza Perneczky, sam termin
yturyzm” mial nieco komercyjne brzmienie i wydawat si¢ zagraza¢ niskobudzetowemu
etosowi sztuki poczty. Vittore Baroni proponowat otwarcie Mail Art Hotel pod nazwa
Post Inn, w ktérym wysokos¢ optat miataby rosnaé z kazdym dniem: ,,Pierwszy dzieri za
uscisk dloni, drugi za dolara, trzeci za dziesi¢¢, czwarty za sto™. Baroni zwrécit jednak
uwage na fake, ze sita mail artu jako sieci komunikacyjnej opiera si¢ na jej niewidzialno-
§ci i rozproszeniu, a wszelkie proby centralizacji i kontroli moga jej zaszkodzic®.

Juz na poczatku wspétpracy z Ruchem okazywato sig, ze obaj artysci nieco inaczej
rozumieja ideg turyzmu. Dla Frickera miata ona oznacza¢ swobodg. Ruch planowat spot-
kanie, czyli pewng formg instytucjonalizacji. Poniewaz miato si¢ ono odby¢ w Szwajca-
rii, eliminowalo artystéw z biedniejszej i wéwczas jeszcze zastonigtej zelazng kurtyna
Europy Wschodniej, byto takze utrudnieniem dla artystéw z Ameryki Potudniowe;.
Fricker byt jednak zaintrygowany mozliwo$ciami, jakie wynikaly ze spotkania gtéwnie
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ze wzgledu na sposobno$é
dokumentacji stanu  rze-
CzZy W sztuce poczty w tym
czasie. Tak jak mail art lat

'ONGRUDUS MEETING 1 998 ﬂ M “} siedemdziesiatych  zostat

- podsumowany w  Corre-
official communication 52 W spondence Art Crane’a, tak

e Gy Druno Capaiti speed o incongroves meeting n 1981 |5i o kolejnej dekady
wymagal stworzenia swej
whasnej historii przy uzyciu
nowych narzedzi badaw-
czych. Ksigzka Crane’a stala
sie wigc symboliczna cezura
- —wrok po jej ukazaniu sig
SRR |

w $rodowisku mail artu po-
jawita si¢ $wiadomos¢, ze
to, co opisafa, jest rozdzia-
lem zamknietym.

PERSONAL NETS
<2 MJ ..ma"

o |

-- "-*.l... Idea kongresu musiata

: by¢ jednak na tyle elastycz-
na, by nie byt on zwyktym
sympozjum czy plenerem
artystycznym.  Przyjeto
wigc naczelng zasad¢ decentralizacji i od niej wzigta si¢ nazwa kongresu: ,,Zdecentrali-
zowany $wiatowy kongres mail artu odbywa si¢ tam, gdzie spotyka si¢ dwoje lub wigcej
ludzi”. Kilkumiesi¢czny czas trwania kongresu zaowocowal ponad osiemdziesi¢cioma
spotkaniami w dwudziestu krajach. Wzigto w nich udziat ponad pigciuset mail artystéw.
W rezultacie Ruch i Fricker nie byli de facto organizatorami kongresu, ale raczej jego

pomystodawcami. Cigzar organizacji zostal rozproszony na poszczegdlnych artystow.

Personal nets— fragment dokumentacji akeji Bruno Capattiego (1988).
Ze zbioréw Ewy Wejtowicz.

Mimo kontrowersji, Fricker odni6st zwycigstwo — wickszo$¢ uczestnikéw kongresu
podchwycita ide¢ turyzmu. Jako podsumowanie wydal druk ulotny Zourism Review,
w ktérym umiescit tekst: ,Drogi..., prosz¢ odwiedz... w..., Twéj H.R. Fricker”. Wy-
kropkowane pola wypetnit réznymi, przypadkowymi adresami. Catos¢ ilustrowata foto-
grafia rozbitego samolotu. To wydawnictwo pokazywato autoironiczna strong koncepgji
turyzmu.

Poczatki rozwoju turyzmu z perspektywy dekady wspomina réwniez Giinther Ruch
w rozmowie z Ruudem Janssenem (1996)". Krytycznie ocenia on role Frickera, przeko-
nujac, ze interesowato go gtéwnie forsowanie autorskiej idei turyzmu, a nie problemy
$rodowiska mail artu w latach osiemdziesiatych. Negowal réwniez nowatorstwo idei
Frickera, twierdzac, ze spotkania artystéw proponowat juz Ray Johnson. Ta informacja
jest jednak niepotwierdzona, wydaje si¢ tez nie by¢ jednoznaczna w kontekscie skom-
plikowanej postawy Johnsona jako artysty. Ruch nie wzial réwniez udziatu w NC 92,
w przekonaniu, ze spotkanie to bylo kopia MAC 86. Jego nazwisko, wskutek pomytki,
pojawito si¢ jednak na liscie uczestnikéw.
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W strone networkingu

Tak jak lata siedemdziesigtych poprzez masowos¢ sztuki poczty wypracowaty posta-
we ,kazdy moze by¢ artysta”, a mail art, poprzez rozszerzenie zasi¢gu, zyskiwat niekiedy
charakter polityczny, tak w latach osiemdziesiatych pojawity si¢ pierwsze préby refleksji
teoretycznej uzewngtrznione w kongresie z roku 1986, a takze préby wprowadzenia no-
wych technik komunikacji poprzez turyzm. Pojawienie si¢ pojecia networker wskazuje
na przeniesienie akcentu gdzie indziej — w stron¢ komunikacji, a nie w strong sztuki.
Networking jest bowiem systemem dystrybucji sztuki eksperymentalnej, alternatywnym
wobec systemu galerii i rynku sztuki. Przyktad turyzmu dowodzi rozszerzenia pojecia
sztuki komunikacji (przejscia od komunikacji na dystans do komunikacji bezposred-
niej), od sztuki poczty do networ/emgu Termin ,networking” zaczat w wielu wypadkach
zastgpowad termin ,mail art” jako bardziej adekwatny do nowopowstalej sytuacji.

W 1992 roku Fricker wraz z innym szwajcarskim artysta, Peterem Kaufmannem,
zainicjowal kolejny kongres w poczuciu zmiany kondycji sztuki poczty. Koncepcje
kongresu wylozyt w tekscie Mail Art: A Process of Detachment®. Gtéwna idea kongre-
su opierala si¢ jak i poprzednio na spotkaniu dwéch lub wigcej artystéw. Rozproszone
i zdecentralizowane grono uczestnikéw miato oméwi¢ przyszto$¢ mail artu i zjawisko
International Network Culture. The Decentralised World-Wide Networker Congress zna-
ny jako NC 92 lub METANET skfadat si¢ ze 180 spotkart w ponad 24 krajach, m.in.
w Stanach Zjednoczonych, Japonii, Australii, Urugwaju, a takze w Afryce i w Europie.
W Villorba we Wtoszech odbyt si¢ kongres poswigcony pamieci legendarnej ikony mail
artu — Guglielmo Achille Cavelliniego (1914-1990)°. John Held Jr. zorganizowat Fax
Congress, Jennifer Huber — Woman’s Congress, Miekel And i Liz — Was Dreamtime Village
Corroboree, Bill Gaglione —Rubberstamp Congress, Chuck Welch — Netshaker Harmonic
Divergence, Guy Bleus — Antwerp Zoo Congress, Rea Nikonova i Serge Segay — Vacuum
Congress, Mike Dyar — Joseph Beuys Seance, Vittore Baroni skomponowal i nagrat hymn
kongresu, a Mark Corroto wydat okoliczno$ciowy zin The Face of the Congress. Fricker
i Kaufmann, podobnie jak sze$¢ lat wezesniej, zajeli si¢ koordynacja i publikacja relacji
ze spotkari.

NC 92 od poprzednie-
go kongresu réznito to, ze
niektérzy z jego uczestni-
kéw mogli komunikowaé
si¢ za pomoca Internetu.
Chuck Welch zaczat pra-
cowaé nad projektem 7e-
lenetlink w czerwcu 1991,
w ramach globalnego pro-
jektu telekomunikacyjnego
Reflux Network Project zor-
ganizowanego przez Artu-
ra Matucka. Zrealizowany
ostatecznie w 1995 roku
Telenetlink miat zbadaé
wplyw Internetu na $rodo-
wisko mail artu. Wielu ar-
tystéw ZyWI}O przekonanie’ Siberian — strona projektu | Siberian Deal (1995) Evy Wohlgemuth i Kathy Rae
ze ksztattujacy si¢ wéwczas Hpmer
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publiczny Internet byt — w sensie koncepcyjnym — konty-
nuacja idei zarysowanych w sztuce poczty.

Jednocze$nie artysci z bylej Jugostawii, nie mogac
wzig¢ udzialu w kongresach za granica, organizowali
pokojowe kongresy u siebie. Andrej Tisma w rozmowie
z Ruudem Janssenem'® wspomina Anti-Embargo Net
Congress z 1-3 wrzesnia 1992 roku, podczas ktérego
o$miu serbskich artystéw podpisato deklaracje o odbloko-
waniu tworczosci'. Chuck Welch otrzymat zwrot ksiaz-
ki Eternal Network, ktérg wystal do Tismy. Wysytka tej
ksiazki miata jakoby pogwalci¢ sankcje natozone na Ju-
gostawie. Welch rozpoczat wéwczas seri¢ protestow pod
adresem rzadu amerykariskiego, umiescit takze w Inter-
necie wezwanie do nadsyfania protestéw. Artysci jugosto-
wianiscy (m.in. Dobrica Kamperelic, Nenad Bogdanovic,
Andrej Tisma czy Aleskander Jovanovic) réwniez wszcezeli
starania o zniesienie embarga. Podkreslaja jednak, ze gdy-
by nie pomoc networkerdw z zewnatrz, nike nie ustyszatby
ich glosu. Artysci z ponad dwudziestu krajéw wspétpra-

Sh8805 — dokumentacia akgi cowali z magazynem Jovanovica ,Cage”, rozprowadzali
e e it publikacje, wspierali inicjatywy. Byli to m.in. John Held
fotografia ze strony internetowej grupy. - Jr., Chuck Welch, Teresinka Pereira, Peter i Angela Net-

mail, Jose van der Broucke, Shozo Shimamoto, Hans Rudi
Fricker, Ruud Janssen, Clemente Padin, Ruggiero Maggi i Livia Cases.

John Held Jr. w jednym z wywiadéw powiedziat: , Artysci jugostowiariscy przypo-
minaja nam o wyzszych celach sztuki, walczac o wolno$¢ wypowiedzi i wymiany idei™'2.
Niektérzy z networkeréw, jak John Held Jr., Angela i Peter Netmail czy Bob Kirkman,
nie obawiali si¢ nawet przyjecha¢ do Jugostawii i wzia¢ udziat w kongresach w 1992
roku. Po zawieszeniu embar-
ga, 30 pazdziernika 1994 roku,
w Nowym Sadzie odbyt si¢ st
Post Cultural Embargo Networ-
ker Congress.

Kongres NC 92 przyni6st
wazne konkluzje. Uznano, ze
komunikacja nie musi ograni-
czaé sig do poczty, a mail art
nie musi si¢ opiera¢ na sztuce.
W rezultacie za bardziej adekwat-
ne niz mail art okreélenie uznano
»network”, czyli ,sie¢”. Pojawito
si¢ réwniez pojecie ,networker™?
w odniesieniu do uczestnika ru-
chu. Jak pisze Vittore Baroni,
networker nie jest artysta sen-

) b i k
i -
= . . N : ;
. " . - su stricto'. Jest raczej rodzajem
Plakat_netmail i plakat_netmaill — plakat dokumentujgcy warsztaty prowadzo-

. »
ny przez Angelg i Petera Netmail z wykonaniem stempli z udziatem dzieci ulicy ,,anlma,tora kUItury » metaarty-
2 Nairobi (1995). Ze zbiordw Ewy Wijiowics  Sta, ktory tworzy konteksty dla
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zbiorowej ekspresji zamiast tradycyjnie pojmowanych dziet sztuki. W obr¢bie mail artu
bowiem ,dzietem sztuki” nie jest przesytka niezaleznie od formy, jaka posiada, ale caly
proces interakeji pomigdzy nerworkerami. Podobnie zrealizowany projekt bedacy suma
proceséw interakcyjnych miedzy ludZzmi. Andrej Tisma méwi: ,,Mail art opiera si¢ na
komunikacji migdzy dwiema osobami. Networking jest tworzeniem ze $wiadomoscia
funkcjonowania w spotecznosci i globalnej kulturze™.

Nie wszyscy mail artysci wzigli udziat w kongresie. Jedni z powodu odcigcia od $wia-
ta, jak artysci z bylej Jugostawii, inni uwazali, ze komunikacja, nawet o do$¢ intymnym
charakterze, powinna si¢ odbywa¢ na odlegiosc Istniata jednak grupa myslaca catkiem
przeciwnie — byli to ludzie propagujacy i realizujacy ide¢ turyzmu'®.

Pewna liczba networkerdw zacz¢ta uprawiaé turyzm, ktéry polegal na odwiedzaniu
si¢ nawzajem, wymianie pogladéw, dawaniu wyktadéw o sztuce poczty. Nie wszyscy
jednak mogli pozwoli¢ sobie na t¢ do$¢ kosztowng ideg. Niekiedy podréze stuzyty kon-
kretnym celom, jak w przypadku The International Shadow Project” grupy P.A.N.D.
(Performers and Artists for Nuclear Disarmament). W czterdziesta rocznice zbombar-
dowania Hiroshimy zorganizowali akcje (ktéra dzis odbywa si¢ corocznie) polegajaca
na rysowaniu cieni w wielu miejscach publicznych. W akgji wzigli udzial m.in. Ruggero
Maggi z Wioch i John Held Jr. ze Stanéw Zjednoczonych, ktérzy pojechali w tym celu
do Japonii i tam wspétpracowali z artystami japoriskimi. Imprezy te odbyly si¢ kolejno
w roku 1988 (Hiroshima), w 1989 (Calexico na granicy USA i Meksyku), w 1990 (Mil-
waukee), w 1991 (South Eastern Wisconsin) oraz dwukrotnie w Finlandii w 1994 i 1996
w Esbo, a nastgpnie w Helsinkach.

Incongruous Meetings 98, bedace kontynu-
acja kongresow z 1986 i 1992 roku, w znacznej
mierze opieraly si¢ na zawiadomieniach prze-
sylanych pocztg elektroniczng i umieszczanych
w Internecie. Zaczgly takze pojawia¢ si¢ pierwsze
strony internetowe zwiazane z mail artem. Nale-
zaty do nich: 7AM Ruuda Janssena®®, Jas Cyber-
space Museum Jamesa Feltera”, EMMA Chucka
Welcha?, Shouting At The Postman Kena Mille-
ra*, witryna Dragonfly Dream® Alice Kitselman-
Ames czy Global Mail Ashley Parker Owens be-
daca internetowa wersja popularnego biuletynu.
Wszystkie — poza ostatnia — istnieja do dzisiaj
w niemal niezmienionej estetyce. Dzialaly takze
miedzy innymi wloska witryna MAGAM, we-
gierska Artpool? i hiszpaniskojezyczna Arte Postal
Gerardo Yepiza. Wiszystkie byly raczej interneto-
w3 wersja dzialalnosci ,,papierowej” i nie wyko-
rzystywaly znaczaco mozliwosci Internetu.

Konsekwencje — turyzm w praktyce

W 1990 roku amerykanski akcywista so-
cjopolityczny Dennis Banks dziatajacy m.in.
na rzecz Indian amerykarskich, wysunat ideg .
projektu Net Run. We Wspélpracy Z artystami Borderxing oraz borderxing3 — Heath Bunting, Kayle

: . / Brandon Borderxing Guide (2002
japoriskimi: Shozo Shimamoto, Mayumi Han- e (e v
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da i Ryosuke Cohen, ktérzy zaprosili do udziatu networkeréw z wielu innych krajéw,
Banks zrealizowal swoja podréz, ktéra rozpoczeta sig 6 sierpnia 1990 roku w Londynie,
a zakonczyla 6 wrzesnia w Osace. Przemierzyt wowczas ponad 8 tysiecy kilometréw.
Projektowi towarzyszyty spotkania 70 networkeréw, ktére mialy miejsce po drodze.
Banks wyjasnial na kazdym spotkaniu cel podrézy, gromadzac zaréwno zaangazowa-
nych artystéw, jak i publiczno$¢.

Kolejnym i bezprecedensowym przyktadem turyzmu jest dziatalno$¢ dwojga nie-
mieckich nerworkerdw: Angeli Pahler i Petera Kustermanna. W ramach dtugofalowego
projektu Net Mail*, rozpoczgtego w 1990 roku, przemierzyli oni ponad 100 tysigcy ki-

lometréw, doreczajac osobiscie poczte i odwiedzajac
=RA T poszczegdlnych networkersw. Pod szyldem Peter and

- e Angela Netmail stworzyli imitacjg systemu pocztowe-
e go, uzywajac znaczkow artystycznych, stempli zapro-
nndaamn jektowanych przez kolejnych nerworkeréw i roznoszac
ey w sumie ponad 200 kilograméw poczty pomiedzy
R 350 artystéw. Material, ktéry rozpowszechniali, to

i gléwnie plakaty z wykonanymi recznie stemplami
TEEL — czgsto rezultatami pracy warsztatowej oraz réznego
o rodzaju samizdaty wykonywane re¢cznie, w niewiel-
T kim naktadzie.

Jako ze rozpoczecie akeji Vet Mail zbieglo si¢ w czasie z kongresem w 1992 roku, Pah-
ler i Kustermann wzi¢li udzial w 170 sktadajacych si¢ nan kongresach, przekraczajac 50
granic, w tym serbska i chorwacka podczas wojny w bylej Jugostawii. Kongresy wzmoc-
nity wigzi migdzy uczestnikami ruchu i wplynely na powstanie licznych wspélnych
projektéw niemozliwych do zrealizowania na odleglos¢. Sztuka komunikacji poszerzyta
si¢ wigc o nowa gataz — turyzm, kedrzy wybrali niektérzy, przedktadajac bezposrednia
komunikacj¢ nad kontakty za pomoca poczty. To
poszukiwanie nowych mediéw komunikacyjnych
wyprzedzito w czasie zaistnienie nowych, niema-
terialnych $rodkéw komunikadji, jakie przyniést
ze soba rozwdj Internetu. Z drugiej strony w cza-
sie kongresu w 1992 roku dato si¢ zauwazy¢ dwie
przeciwstawne tendencje w rozwoju komunikaciji:
jedna byly akcje w ramach turyzmu polegajace na
bezposredniej komunikagji; druga to komunika-
¢ja za pomoca Internetu zainicjowana przez 7Te-
lenetlink. Obie wykraczaly poza dotychczasowe
uzycie zwyklej poczty.

Obecnie Pahler i Kustermann nadal dzialaja
aktywnie, kontynuujac idee taczace osobiste za-
angazowanie w podréz i sztuke poczty. Jak sami
pisza, networking zmienit ich zycie, a inicjatywa
turyzmu rozrosta si¢ w nieoczekiwana strong®.
Na ich stronie internetowej mozna znalez¢ oglo-
szenie o kolejnej inicjatywie — do marca 2009 — :

Plakat_netmail i plakat_netmaill — plakat dokumen-

quaz PfZYJmowah Zgioszenla prac ZWI%ZanYCh e tujqcy warsztaty prowadzony przez Angelg i Petera

stuleciem kolei parowej laczacej Minden, gdzie — Nemail zwykonaniem stempli z udziatem dzieci
. . ;- ulicy z Nairobi (1995). Ze zbioréw Ewy Wéjtowicz
mieszkaja, ze $wiatem.
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Turyzm dzisiaj?

Kto wigc jest najwazniejsza postacia dla mato rozpoznanego zjawiska turyzmu? Czy
jego realizatorzy w osobie Angeli i Petera Netmail, czy inicjatorzy — Fricker i Ruch? Pah-
ler i Kustermann wspominajg jako znaczaca posta¢ Hansa Rudiego Frickera, ktéry byt
animatorem i propagatorem turyzmu jako zjawiska sytuujacego si¢ na pograniczu sztuk
wizualnych, performatywnych i aktywnosci socjopolitycznej. Fricker jako organizator
kongreséw — spotkan mail artystéw, byl przekonany, ze indywidualny, nieformalny
kontake jest przyszloscia tej stery sztuki. W wywiadzie przeprowadzonym (za posred-
nictwem zwyklej poczty) w latach 1994-2001 przez najwazniejszego kronikarza ruchu
mail art, Ruuda Janssena®, Fricker méwil, ze zainicjowat turyzm, bo chcial, by mail
artysci wstali wreszcie od stoféw zasypanych stemplami i znaczkami. Aby zetkneli si¢
z realnym $wiatem, od ktérego si¢ odseparowali, tak samo, jak od realnego obiegu sztuki
z jego komercyjnymi regutami. Fricker twierdzil, ze nie spotkanie mialo by¢ celem, ale
samo do$wiadczenie podrézy, jednak rezultatem jego wysitkéw byly wlasnie spotkania.
Negatywne doswiadczenia Frickera z hermetycznoscia srodowiska mail artu zaczely sig
od spotkania z Carlo Pittore, w ktérego nowojorskiej pracowni Fricker mieszkal przez
krétki czas. Pittore byt dla Frickera przyktadem dziwaka, reprezentanta ,stowarzyszenia
umartych artystow™?.

Wielu znaczacych mail artystéw, jak na przyklad Guy Bleus, uznaje turyzm za
utopie, gléwnie z powodu kosztow, jakie generujg bezposrednie spotkania®®. Przesytki
pocztowe nie wiazaly si¢ z wysitkiem i kosztami, jak w przypadku realnej podrézy,
ktéra — w latach osiemdziesigtych byta tez cz¢sto utrudniona z powodu ustalonego
porzadku w Europie podzielonej zelazng kurtyna.

Powstaje pytanie, czy mozna rozpatrywaé turyzm z innej perspektywy niz ta, ktdra za-
kfadali tworcy tej idei. W pewnym sensie
turyzm mial tez wymiar performancen
konceptualnego — bliski byt efemerycz-
nym realizacjom Roberta Smithsona czy
Richarda Longa, ktére wigzaly si¢ z po-
konaniem pewnego dystansu fizyczne-
go. Mozna to zjawisko takze poréwnaé
do niektdrych akeji Collective Actions
Group Andrieja Monastyrskiego. Jednak
tym, co odréznia turyzm od aktywno-
$ci konceptualnej opartej na podobnych
zasadach, jest dziatanie wewnatrz §rodo-
wiska mail artu, ktére od poczatku byto
pewng alternatywa wobec mainstreamu
$wiata sztuki.

Czy turyzm, podobnie jak mail art,
zaczal zanika¢ wobec dominacji Inter-
netu i wskutek odchodzenia najstar-
szej generadji artystow tego kregu? Czy
natychmiastowo$¢  elektronicznej  ko-
munikacji, mozliwo$¢ kontaktu wzro-
kowego i werbalnego zaposredniczo-
nego medialnie nie spychajg turyzmu
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w sfer¢ osobliwosci i prywatnych pasji, ktére nie musza mie¢ nic wspdlnego ze
sztuka? Do swoiScie rozumianego turyzmu wrdcili artysci lat dziewigédziesia-
tych niezwiazani z mail artem, kedrzy zaczgli postugiwaé si¢ Internetem przy re-
alizacji akcji opartych na podrézy. Przykladem moze by¢ Siberian Deal (1995)%
Evy Wohlgemuth i Kathy Rae Huffman. Realizacja ta odwotywata si¢ do bezposredniej
wymiany towaréw i nawigzywanej w czasie podrézy wigzi emocjonalnej z napotykany-
mi ludZmi. Artystki wzigty ze sobg mi¢dzy innymi zegarek Swatch, walkmana, perfumy,
buty na wysokich obcasach, by zamienia¢ je na potrzebne im rzeczy na Syberii. Jedno-
cze$nie, taczac swoje polozenie geograficzne z emocjonalng trasa podrézy, opracowaly
za pomocg GPS dokumentacj¢ pokazujaca, jak pozbywaly si¢ jednych towaréw na rzecz
nowych i jakie byty tego skutki. Podobne dzialanie w odniesieniu do réwnie nieznanego
jak Syberia (oraz niedawno otwarte dla podréznikéw przestrzenie calej Rosji) teryto-
rium pojawity si¢ w pracy Philipa Pococka i Felixa Hubera Arctic Circle Double Travel
(1994-1995)*. Zamieszczony w Internecie dziennik podrézy opisywal nie tylko tok wy-
darzen, ale takze wiaczat refleksje na temat ambiwalencji zwiazanych z odkrywaniem
nowego terytorium.

Waznym projektem o wymiarze socjopolitycznym bliskim ideom turyzmu, przy
tym réwniez angazujacym artyst¢ w pokonanie geograficznego dystansu niezaleznie
od trudnosci, byt Borderxing Guide (2002)*' Heatha Buntinga i Kayle Brandon. Pro-
jekt polegal na stworzeniu tras dla potencjalnego przekroczenia w sposéb nielegalny
granic w Europie i mial by¢ skierowany do wykluczonych. Dokumentacja przekro-
czonych przez artystéw granic miata by¢ dostgpna z serweréw znajdujacych si¢ poza
krajami establishmentu, a poszczegdlne trasy zawieraly fotografie, porady co do ekwi-
punku i ostrzezenia co do niebezpieczeristw. W pewnym sensie projekt ten byt prze-
znaczony dla wléczegéw, nie dla turystow, by przywolaé tu rozréznienie dokonane
przez Zygmunta Baumana’.

By¢ moze szlachetna utopia turyzmu byta wyrazem poczucia, ze ,,analogowa” komu-
nikacja pocztowa (okreslana mianem snail mail, czyli ,poczty Slimaczej”, w odréznieniu
od e-mail) juz nie wystarcza, a media elektroniczne, ktére mogty odpowiada¢ nowym
potrzebom, byly w latach osiemdziesiatych niedostgpne na szersza skalg i stabo rozwi-
nigte. Przykladem moga by¢ nieliczne akcje telematyczne tamtej dekady, wymagajace
ogromnego budzetu i naktadu sil, a przy tym czgsto przerywane z powodu szwankujacej
technologii. Tylko akcje na miarg satelitarnych performance’éw Nam June Paika mogly
wowczas odpowiadaé na potrzebg komunikagji w czasie rzeczywistym. Mail artysci,
ktérzy czesto spotykali si¢ z problemami finansowymi i dziatali prywatnie, nie mogli
liczy¢ na dostep do tak zaawansowanych mediéw. Idee turyzmu mozna dostrzec wspét-
cze$nie rowniez w akcjach angazujacych rysowanie za pomoca GPS (GPS Drawing)®.
Jednak brakuje w nich ogniwa, jakim jest odbiorca. Ten wspélczesny czgsto juz nie ocze-
kuje realnego kontaktu, nie nalezy do tej samej sieci, w ktérej obowiazuja wewngtrzne
zasady. Turyzm byt jednak waznym epizodem w historii sztuki komunikacji, obrazo-
wat gotowo$¢ srodowiska mail artu do rozwijania mozliwosci interakeji, podobnie jak
wsp6lczesne narzedzia Internetu 2.0 umozliwily ciaglos¢ i wigksza intensywnos¢ relacji
interpersonalnych zaposredniczonych medialnie.
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Summary

Tourism was an important though not very well recognized episode in mail art move-
ment. Initiated by Hans Rudi Fricker and Giinther Ruch in 1986, it encouraged mail
artists to meet each other in a series of more than 80 congresses which were arranged
within the International Mailart Congress. The idea of tourism was based on the need
for establishing personal contacts between mail artists, dispersed all over the world. The
paper analyzes the impact of tourism and its current reception. Is tourism a utopian
idea or is it a forecast of the need for interactivity, expressed today in Web 2.0 numerous
applications? Is it also a coincidence that the call for tourism was in mid-eighties, when
the fall of Iron Curtain was soon to happen and the urgency of global communication
was in the air. The first mail art congress, where the idea of tourism was presented, was
at the same time, the last “analogue” one. The next one involved the emerging medium
of the Internet, which has changed the relation between art and communication. The
most important features of mail art, which was in 70s, described as correspondence art,
have shifted from correspondence and a distant contact, to networking, which meant
a closer alliance and a different structure. The change from mail art to networking had
profound consequences for all the movement, based on communication and collabora-
tion within a postal system. They may be compared to the current change from Web 1.0
as a social phenomenon, to the 2.0 version, with its possibilities of instant interaction and
a unique balance between dispersal and unity.
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Na tropach kanibali i o uwiezieniu
w metonimii anatoma, czyli Apetyt
turysty Anny Wieczorkiewicz

W ksiazce Anny Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doswiadczenin swiata w podrézy
nie znajdziemy ,ogdlnej teorii turyzmu”, jednoznacznego wyjasnienia tego, czym on
jest, a czym nie: zjawiskiem pozytywnym czy tez negatywnym, przejawem masowego
konsumeryzmu czy ponowoczesng droga dla poszukujacych autentycznosci i doswiad-
czenia religijnego. ,Wsp6tczesng turystyke mozna ujmowad na wiele sposobéw, a ja nie
zamierzam jej zamykad w jednej definicji” (s. 7) — zapowiada we wstepie autorka. Po
lekturze tej nawiazujacej do szerokiego spektrum najnowszych teorii antropologicznych,
jak i omawiajacej réznorodne przejawy tego fenomenu ksiazki, préba jednoznacznej oce-
ny turyzmu okazuje si¢ naiwnoscia. Co najistotniejsze w tym projekcie badawczym,
autorka nie ocenia i nie wartosciuje jednoznacznie badanych zjawisk. Jak sama stwierdza
we wstepie, stara si¢ ,zrozumie¢’, a nie ,wyjasni¢”, najrézniejsze, zwiazane z turystyka
fenomeny, do kazdego stosujac odmienne metody badawcze. W ten sposéb ksiazka staje
si¢ ,,przewodnikiem” po najnowszych ujeciach tego zjawiska i z pewnoscia bardzo rézno-
rodnych metodach badawczych stosowanych w analizach turyzmu. Najciekawszy jest,
moim zdaniem, ostatni zawarty w tomie esej, w ktérym ujawnia si¢ autorska perspek-
tywa i jezyk, podczas gdy w wigkszosci rozdzialéw autorka omawia badz nawiazuje do
dokonan innych badaczy. Kluczowymi dla ksiazki pojeciami — zdaniem autorki — pozo-
stajg ,pragnienie autentycznosci” oraz ,przedstawienie kulturowe”, ktére ukierunkowaty
jej tok wywodu (s. 8), a ktérych nie sposéb pominaé ze wzgledu na ich wszechobecnosé¢
w filozofii i antropologii. Jednakze réwnie istotnym i cennym elementem wydaje si¢
wskazanie przez autorke nowych, wielozmystowych modeli percepcji obecnych w tym
kulturowym trendzie. Odmienne modele zakorzenionego w cielesnosci ,,smaku tury-
sty” wchodza w dialektyczng relacje z kultura przedstawienia, przez co niejednoznacznie
i réznorodnie wydarza si¢ poszukiwana autentycznos¢. Jak podsumowuje autorka: , Te
dwa rodzaje kontaktu z otoczeniem — ogladanie $wiata i smakowanie $wiata — wskazuja
na rézne sposoby poszukiwania prawdy o miejscach, na rézne wzorce do§wiadczenia
obcej przestrzeni. Intelektualisci (nawet ci postmodernistyczni) chcieliby moze wyjsé od
prawdy badZ autentycznosci jako relacji pomigdzy obiektem a odnoszaca si¢ do niego
informacja i uja¢ t¢ relacje w szerszej perspektywie — odnies¢ do ustalonych kryteriéw
historycznych, estetycznych i filozoficznych, majacych w stosunku do niej charakter
zewnetrzny. Smakosze zaczynajg od subiektywnie rozumianego doswiadczenia, a po-
twierdzenia autentycznosci szukajg najpierw w sferze wlasnych doznan i wlasnej wyob-
razni. Wydaje si¢ jednak, ze w obu tych sytuacjach, mimo dzielacych je réznic, kategoria
autentycznosci lezy w sensotwdrczym centrum dos$wiadczenia” (s. 30).
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Pierwsza cz¢$¢ ksiazki poswigcona jest autentycznosci, ukazuje historyczny rozwdéj
tego pojecia, ktére — jak si¢ dowiadujemy — zaczglo si¢ ksztaltowaé wraz z zanikaniem
zwiazku doswiadczenia jednostki z uniwersalnym porzadkiem. Nowoczesne rozumienie
autentycznosci okazuje si¢ — jak wykazuje autorka za Charlesem Taylorem — powiaza-
ne z romantyczng estetyka i zwigzana z nig subiektywizacjg doswiadczenia, twérczosci
i sztuki, jaka miata miejsce w estetyce Immanuela Kanta. Autentyczne ,jja”, styl zycia czy
osobowos¢ dla romantykéw takich, jak Jean-Jacques Rousseau, wykracza poza spotecz-
ne uniwersum. Wspoétczesnie dystans migdzy jednostka a spoleczenistwem osiagnat swoj
paroksyzm: ,«Poszukiwanie autentycznosci» staje si¢ Zywotnym motywem kulturowym.
Istnieje jako idea formulowana na gruncie nauk humanistycznych i spotecznych oraz
kultywowana w zyciu potocznym. Turystyka jest jednym z obszaréw, w ktérych pieleg-
nuje si¢ ja szczegdlnie troskliwie” (s. 40).

Wspoélezesnym turystom na skutek wyalienowania ze sfery publicznej, a nawet
z wlasnego miejsca zamieszkania, zdaje si¢ zawsze, ze autentycznos¢ i realnoéé leza gdzie
indziej. Autentyczno$¢ jest zatem dla ponowoczesnego spoleczefistwa specjalnie aranzo-
wana w postaci powtarzanego, turystycznego rytuatu. Powstaje wigc problem tak skon-
struowanej autentycznosci, ktéra ukazuje swoje niejednoznaczne oblicze: nie jest wszak
cecha obiektu, jego wartoscia sama w sobie, a — jak ujat to cytowany przez autorke Craig
Fees — zostaje pewnym obicktom przypisana konwencjonalnie. Nawet sama kategoria
autentycznosci jest wyznaczona przez kulturowy kontekst danej epoki: i tak na przyktad
na przestrzeni nowozytnosci autentycznos$¢ wygladu zastapiona zostata autentycznoscia
pochodzenia (s. 51). Autorka nie ocenia jednakze negatywnie takiego masowego poszu-
kiwania autentycznosci jako cechujacego si¢ uproszczeniem, banalizacja czy zafatszowa-
niem tradycji. Jak zauwaza: ,Pamigtka etniczna moze bowiem dziata¢ na rzecz znoszenia
barier mentalnych w postrzeganiu odmiennosci” (s. 56).

Wiaze si¢ to z powszechnoscig zjawiska turyzmu, ktdre stalo si¢ poniekad wyznacz-
nikiem calej ponowoczesnej kultury: ,Mozna bowiem, jak dowodzi James Clifford, za-
mieszkiwa¢ podrézujac — w hotelach, na dworcach lotniczych, w kabinach tiréw; mozna
podrézowaé pozostajac w domu i korzysta¢ z kulturowej réznorodnosci, udajac si¢ do
egzotycznej restauracji, postugujac si¢ importowanymi przedmiotami, ogladajac filmo-
we przekazy zaznajamiajace nas z réznorodnoscia $wiata. Obecnie cate kultury pozosta-
ja w nieustannym ruchu, przemieszczajac si¢ za sprawa ludzi i przedmiotéw” (s. 64).

Kolejne cz¢sci ksiazki: druga — Oglgdanie swiata i trzecia — Turystyczny projekt swiata,
osnute s3 wokdl przedstawieniowych aspektéw do$wiadczenia turystycznego, zorgani-
zowanych wokét percepcji wzrokowej i fotograficznych standardéw widzialnosci.

Szczegdlnie i interesujacy okazuje si¢ rozdziat Mysl o podrézy i mysl w podrézy, w kto-
rym autorka zajmuje si epistemologicznymi uwarunkowaniami podrozowama, a do-
ktadnie przemianami, jakie zaszty w podrézniczym sensorium od czaséw renesansu.
Nastepnie Wieczorkiewicz wskazuje na przeniesienie obecne w retorycznych figurach
toposu i metafory, przez co podréz okazuje si¢ ruchem umozliwiajacym pojawienie si¢
wszelkiej literatury, a trud pisania staje si¢ zrédlowo tozsamy z trudem podrézy. Podréz
jako metonimia samego procesu pisania jest z nim tak nierozfaczna, ze nie sposéb o tym
»pisa¢”, gdyz nie mozna wykroczy¢ poza 6w zrédlowy ruch pragnienia obecnosci/ au-
tentycznosci: jak stwierdza autorka za Georgesem Van Den Abbecle: , Traktowanie po-
drézy jako miejsca wspdlnego to pozbawienie toposu tego wiasnie ruchu. W literaturze
tak czgsto jednak méwi si¢ o podrézy, ze nie sposdb uznaé jej za jeden z wielu tematéw
literackich; temat 6w staje si¢ kwestia statusu samego dyskursu literackiego” (s. 129).
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W tym samym rozdziale autorka zreferowata rozwazania Georgesa Van Den Ab-
beele nad relacja pomiedzy doswiadczeniem podrézy a filozofowaniem jako podrézo-
waniem mysla: filozofia w wydaniu Kartezjusza, Chatles’a Luis de Montesquieu, Mi-
chela de Montaigne’a czy przywolywanego juz tutaj Rousseau, filozofia wyznaczajaca
nowozytng podmiotowo$¢ konkwistadora ,,podmiatajacego” pod siebie $wiat, okazuje
si¢ uwikfana w metafore drogi i przynaleznej wedréwcee mozliwosci zbtadzenia: , Figura
drogi pojawia si¢ na kartach prac filozoficznych na tyle czgsto, Ze mozna jg uznaé za uni-
wersalny topos filozoficzny. [...] Dzigki swej semantycznej pojemnosci topos podrdzy
okazuje si¢ porgcznym Srodkiem wyrazania réznych tresci. Oznacza myslowe wnikanie
w porzadek $wiata, intelektualng eksploracje, postep i posuwanie si¢ naprzdd, ale tez
bledy w rozumowaniu czy zmiany pogladéw” (s. 105). Tak ugruntowana na poziomie
dyskursu filozoficznego metafora podrézy stata si¢ ukrytym paradygmatem europej-
skiej kultury, ktéra jako naznaczona pi¢tnem pragnienia obecnosci, zawsze bedzie po-
szukiwala inno$ci/autentycznosci poza wlasnym centrum, niechybnie tworzac ze $wiata
rytuat spektaklu, co ukazane zostalo w rozdziale Turysta w teatrze swiata. Jednym z in-
strumentéw ksztattujacych taki turystyczny horyzont widzialnego jest oczywiscie foto-
grafia: ,Znamienna jest zbiezno$¢ czasowa odkrycia dokonanego przez Luis Daguerre’a
w roku 1839 i pierwszej zorganizowanej wycieczki turystycznej, jaka odbyta si¢ dzigki
przedsigbiorczosci Thomasa Cooka w roku 18417 (s. 175).

Rola fotografii w ksztattowaniu turystycznego spojrzenia to gtéwny watek w trzeciej
czesci ksiazki (Turystyczny projekt swiara), gdzie autorka omawia najrézniejsze przejawy fo-
tograficznych schematéw widzialnego: poczawszy od fenomenu pocztéwki (ktéra jak sie
dowiadujemy, powstata w drugiej potowie XIX wieku, w czasie wojny francusko-pruskiej,
jako forma wygodna zaréwno dla zotnierzy, jak i dla cenzury (s. 185)), rodzinnych albu-
méw, dzicki keérym tworzone sa indywidualne projekty turystycznych przezy¢, po podréiz-
nicze filmy telewizyjne i reklamy biur podrézy z ,New York Timesa”. Wszechobecnos¢
fotografii przyczynia si¢ do nieustannego procesu estetyzacji Zycia codziennego: ,,Zaciera
si¢ rozréznienie na rzeczywisto$¢ i obraz, a ludzki $wiat zdaje si¢ efektem symulacji. W tych
warunkach promowana jest postawa estetycznej fascynacji: koncentrujemy si¢ na widzial-
nych powierzchniach rzeczy, na chwilowych wrazeniach, jakich rzeczy te moga dostarczy¢”
(s. 193). W tej sytuagji uderza podobieristwo pomiedzy podrézowaniem w fizycznej prze-
strzeni a podrézowaniem za pomoca medialnych obrazéw: w efekcie wspétczesni ludzie
okazuja si¢ przez wigkszo$¢ czasu by¢ turystami w estetycznej przestrzeni wypelnionej
ikonicznymi reprezentacjami. Pojawia si¢ fenomen ,,postturysty” — tego, ktéry ,wie, ze
nie musi opuszcza¢ domu, by za posrednictwem telewizji zyska¢ dostgp do wielosci form
$wiata” (s. 194). Jak wykazuje na przykladzie wybranych programéw z Discovery czy Bri-
tish Sky Broadcasting Wieczorkiewicz, na poznanie w turystycznym projekcie natozony
zostaje estetyczny dystans: ,,Kontake z tubylcami jest chwilowy, czysto zewngtrzny, oparty
na obustronnej konwengji «spotkania». Podréznicy nie s3 odpowiedzialni za biedg, gtod
i przestgpczo$¢ panujaca w ubogich krajach; nie moga natomiast da¢ si¢ oszuka¢, okrasé,
zabi¢. Muszg by¢ jednoczesnie czujni i przyjazni; otwarci na kontakty, lecz takze niezalezni
finansowo i emocjonalnie od spotkanych ludzi. Najtatwiej osiagnaé to, zajmujac postawe
obserwatora — typowa dla zachowan turystycznych, a konstytuujaca si¢ poza obszarem zo-
bowiazan moralnych” (s. 207).

Anna Wieczorkiewicz $wiat przedstawiony przez reklamy ukazuje jako miejsce spo-
lecznej utopii, obszar, w ktérym turysta przezywa w aktywny sposéb mity wyznacza-
jace zachodnia kultur¢, migdzy innymi mit pierwotnej wigzi z natura, romantyczny
mit dobrego i szcz¢sliwego dzikusa czy tez utopi¢ harmonijnych stosunkéw spotecznych
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tubylcéw i szczgsliwej komuny turystéw, wszak kulture starej Europy wyznacza mit
wyspy szczesliwej” — utopii: juz Grecy tesknili za madroscig starozytnego Egiptu. Ta-
kiego pragnienia nie znajdziemy na przyktad u Tybetariczykéw czy wszelkich rdzennych
ludéw pozaeuropejskich, ktére swoje centrum znajdujg we whasnej kulturze i nie poszu-
kuja utraconej agalmy autentycznosci poza swoim krajem czy wlasna religia. Wspélczes-
nie takie pragnienie wedréwki doprowadza u ludzi Zachodu do swoistego paroksyzmu:
gdy europejskie ,wielkie narracje”, takie jak chrzescijaristwo, purytanizm, marksizm
czy nawet kapitalizm i liberalizm, stracity swa moc, sacrum poszukujemy masowo
w turystycznym rytuale. W efekcie wyjazd z domu to opuszczenie alienujacej rzeczywi-
stoéci i obietnica powrotu do autentycznosci, ktéra nosi znamiona ponowoczesnego do-
$wiadczenia religijnego (s. 248). Jakkolwiek zaréwno filmy podréznicze, jak i omawiane
przez autorke reklamy z ,New York Times’a” stawiaja nas przed pytaniem o zmiany
w turystycznym sensorium: ,Doznanie wizualne, do ktérego odwolywaly si¢ liczne
przedsiewziecia turystyki masowej, wydaje si¢ zbyt stabym wabikiem dla wspétczesnych
urlopowiczéw” (s. 235). Jak glosi jedna z cytowanych przez autorke reklam: ,Pojecha-
lismy do Islandii i zakochalismy si¢ od pierwszego kesa...” (s. 236). Na ponowoczesnej
drodze poszukiwania autentycznosci i wiernosci sobie to wlasnie przyjemnosciom cieles-
nym i trosce o cialo przyznana zostaje istotna rola. Turysta coraz chetniej oddaje swoje
cialo w r¢ce tubylcéw, spozywa oryginalne potrawy, wyszukuje restauracje, do ktdérych
chodza autochtoni, a nie te stworzone dla ,nieautentycznych” masowych odbiorcéw.
Wykraczajac poza czysto wizualne wrazenia, wlasnie za pomoca cielesnosci prébuje od-
zyska¢ / skonstruowa¢ wlasna tozsamo$¢ zatracong w alienujacej rzeczywistosci péznego
kapitalizmu.

WHhasnie czwarta czgé¢ ksiazki — Smakowanie swiata — rozwija ujecie doswiadcze-
nia turystycznego od strony cielesnej, wielozmystowej percepcji, ktdra zastgpujac czysto
voyeurystyczne rozkosze, otwiera nowe wymiary pézno kapitalistycznego konsumery-
zmu. ,,Opowiadania o jedzeniu i opowiadanie o podrézowaniu coraz cz¢sciej splatajg si¢
ze soba. Wydawac¢ by si¢ mogtlo, ze musza wspiera¢ si¢ wzajemnie, by zyska¢ petni¢ wy-
razu, by odda¢ pewien rodzaj doswiadczenia, ktéry ocenia si¢ jako atrakcyjny” (s. 258).
Powodem i celem podrézy staje si¢ coraz czgsciej degustacja, a wrazliwe podniebienie
umozliwia zglebienie istoty danej krainy geograficznej. Jak pokazuje autorka w rozdziale
Jesé jak tubylcy — 2yc jak tubylcy, przez wspélczesnych turystéw rozwijane sa najrézniejsze
strategie unikania ,ogladactwa” i wnikania w autentyczne zycie mieszkaricéw: poznajac
sposéb jedzenia, to jest styl Zycia, poznaje si¢ prawdziwie dane miejsce, a nawet — ja
pokazujg przewodniki — wnika we wlasciwy mu ,rytm natury”. ,Jedzenie staje si¢ tu
jezykiem pierwotnym i uniwersalnym, takim, ktéry poprzedza porozumienie werbalne
i umozliwia powstanie elementarnej wigzi miedzyludzkiej” (s. 273).

W rozdziale Smak etnograficzny Anna Wieczorkiewicz zastanawia si¢, w jaki sposéb
zmystowo$¢ ciata wiaze si¢ z uktadem relacji spotecznych i porzadkiem aksjologicznym
danej kultury, ktére to wyznaczone s przez jej porzadek metafizyczny. Préby przezwy-
ci¢zenia prymatu widzenia, ktére maja miejsce na terenie projektéw masowej turysty-
ki, znajduja analogi¢ w przytaczanych przez autorke Stollerowskich antropologicznych
projektach poznawczych: ,Stoller, $wiadomy ograniczen, jakie naktadaja na badaczy
reguly pracy naukowej, proponuje, by poznajac inne kultury, nie wystrzega¢ si¢ drég
okreznych, takich jak nasycone osobistg refleksja narracje dotyczace tubylczego $wiata,
by nie ucieka¢ od tego sposobu zblizania si¢ do tubylczych swiatéw, ktéry daje film et-
nograficzny, tworczo$¢ artystyczna czy refleksja filozoficzna. [...] Zmystowa turystyka
moze by¢ jedna ze Stollerowskich drég «okreznychy [...] Cel eksploracji konsumenckiej
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i turystycznej rézni si¢ od tego, ktéry wyznaczaja sobie przedstawiciele §wiata tury-
stycznego. Wiaze si¢ jednak ze $ciezka antropologiczna za sprawa wiary, ktéra poktada
w zmystowych doznaniach ciala, wiary, ze poprzez zmysty zostanie nam udostgpnione
cos, czego nie jest nam w stanie da¢ mysl racjonalna” (s. 333).

Ostatni rozdziat ksigzki stanowi swoiste nawigzanie do wezesniejszej publikacji au-
torki — Muzeum ludzkich ciat: anatomia spojrzenia wydanej w 2000 roku. Wieczorkie-
wicz, podsumowujac swoje refleksje nad pojeciami ,,spektaklu” i ,spojrzenia” (ktére to
terminy coraz cz¢sciej staja si¢ powszechnymi kliszami w sadach nad turystyka), pragnie
w studia antropologiczne nad turyzmem wlaczy¢ problematyke cielesnosci, ktadac przy
tym nacisk na dominujace w turystycznej metaforyce watki inkorporacji, wchianiania
i przetwarzania poznawanej kultury. Anatomiczna metaforyka wywodzi si¢ z kartezjan-
skiego paradygmatu pozaswiatowego podmiotu poznania, ktéry obdarzony dystansem
analizuje, czyli dzieli na cz¢sci przedmiot poznania, tym samym dokonujac jego unice-
stwienia (o czym szerzej mozna przeczytaé w przywotywanej juz, poprzedniej ksigzce
autorki). Kanibal dokonuje natomiast unicestwienia poprzez pochtanianie, ktére nie
troszczy si¢ o wydobycie i dopasowanie poszczegélnych elementéw (s. 349). Figury ana-
toma i kanibala autorka kojarzy z okrelonymi praktykami spotecznymi, ktére wyzna-
czaja zachodnia podmiotowosé: ,Naukowiec poznajacy rzeczywisto$¢ w trybie anato-
micznym zmierza do tego, by roztozy¢ ja na czynniki pierwsze. [...] Turysta preferujacy
kanibalistyczny tryb poznania chce wchionaé¢ odmienno$é, odczuc jej smaki, nacieszy¢
si¢ réznorodnoscia jej odcieni — a okreslajac site swego doznania, okresli¢ stopieni jego
autentycznosci” (s. 352). Wieczorkiewicz dostrzega w postawie wspélczesnego turysty
spotkanie anatoma z kanibalem, spotkanie dwéch komplementarnych trybéw poznania
zachodniej podmiotowosci, ktére ujawniajg sic we wzajemnych oddziatywaniach an-
tropologicznych badan naukowych i turystyki. Na koniec autorka okresla anatomiczne
poznanie wnetrza i kanibalistyczng inkorporacje jako metonimie procesu poznania —
a doktadniej zachodniej episterne; metonimie, poza ktére — jak si¢ okazuje — nie sposéb
wykroczy¢, nawet oglaszajac projekty $wiadome ograniczeri ,,anatomicznych” regut pra-
cy naukowej, jak czyni przywotany przez autorke Paul Stoller. Perspektywy anatoma
i kanibala, wyrafinowanego specjalisty czy masowego turysty wyznaczaja spektrum po-
NOWOCZESNEZO doéwiadczenia, nie pozostawiajac miejsca na marzenia o ,innej auten-
tycznosci”.

Reasumujac, ksigzka jest w duzej mierze kompendium najnowszych antropologicz-
nych teorii dotyczacych turyzmu, czgsto niedostgpnych polskiemu czytelnikowi, uzupet-
nionych analiza materiatéw z zachodnich programéw telewizyjnych, reklam i folderéw
turystycznych. Autorskie rysy zyskuje ostatni esej, ktdry méglby sta¢ si¢ zapowiedzia
kolejnej publikacji, rozwijajacej nowy jezyk, w tym takze jezyk filozoficzny, dla opisu
znanych juz przejawéw turyzmu. Wydaje si¢, iz metafory , kultury spektaklu” czy ,kul-
tury przedstawienia”, nie tylko w kontekscie antropologicznych badan nad turyzmem,
powoli traca na sile i staja si¢ utartymi schematami, ktdre juz nic nowego nie wnosza.
By¢ moze czas na nowe ujecie i nowe metafory, bardziej zainspirowane naszg cielesnos-
cia, do ktérej — jak twierdza poststrukturalisci — rzekomo nie mamy dostgpu, a ktd-
ra wlasnie ponowoczesny turysta prébuje odzyskaé, wlaczajac si¢ w turystyczny rytuat
i oddajac swe ciato w rece tajskiego masazysty czy smakujac islandzki przysmak z foki.

Metonimie kanibala i anatoma wylaniajg si¢ z opisu cielesnego rytuatu, renesanso-
wego rytuatu sekeji zwlok czy turystycznego smakowania zycia tubylczych ludéw. Takie
ujecie zachodniej podmiotowosci nie wychodzi od dyskursu, a wlasnie od cielesnosci
i ksztattu jej relacji ze $wiatem. Zwiazek z cielesnoscia podkresla ponadto okreslenie
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kanibala i anatoma mianem metonimii — wszak metonimia, w przeciwiefistwie do me-
tafory, nie jest wyznaczona przez pragnienie obecnosci, ale wiasnie jest sama obecnoscia,
jest cielesnym znakiem — czescia, kedra méwi i $wiadczy o catosci. Metonimia wymyka
si¢ pojeciowemu ujeciu, jest mowg ciala, jego ruchem, ktdry nieswiadomie ujawnia si¢
w jezyku niczym nieprzezroczysty $lad.

Autorka nie uzywa zatem okre$lenia kategorii czy metafory, gdyz te juz z gruntu
odgrodzone sg od cielesno$ci podmiotu, wyznaczone sa przez brak i wyrwe w cielesnej
ciaglosci, ktéra zachodni dyskurs prébuje odwiecznie zastapi¢ stowem. Wszak metafora
to nic innego jak reprezentacja, ,ponowne uobecnienie”, czyli zastapienie/zakrycie nie-
obecnego pewnym obrazem, czyms z gruntu innym od pierwotnego, utraconego obiek-
tu. Wieczorkiewicz wychodzi zatem nie od analizy dyskursu, a przede wszystkim od
opisu pewnego cielesnego nakierowania wyznaczajacego zachodnia podmiotowos¢ i jej
relacj¢ do $wiata, i to wiasnie jest cenne w tym ujeciu, ktére doprasza si¢ o rozwinigcie.

Co warte jeszcze podkreslenia, to wysoki krytycyzm (takze w sensie filozoficznym)
tej koncepcji niepozostawiajacej utopijnych nadziei na jakie§ pozaeuropejskie ,zdy-
stansowane” spojrzenie na zjawisko turyzmu, jak i na nowa, zbawcza forme spojrzenia
samego turysty — nadziei, jakie przejawia na przyklad przywolany przez autorke Paul
Stoller. Wszak méwienie o wykroczeniu poza eurocentryczng perspektywe i postawe
badacza-anatoma okazuje si¢ jedynie kolejnym przebraniem ,pozaswiatowego”, ponad-
czasowego podmiotu kartezjariskiego, ktéry pragnie wznie$¢ swoje ego cogito ponad
wszelkie czasoprzestrzenne uwarunkowanie. Takie pragnienie jest rdzennie europejskie
i nie zaistniatlo w zadnej innej kulturze. Smakujacy odmiennos¢ tubylczego zycia antro-
polog okazuje si¢ zamaskowanym anatomem, ktéry prébujac zbadaé, w sposéb nieunik-
niony wplywa na napotkana odmienno$¢. Brak ingerencji w badana kulture jest jedynie
poboznym zyczeniem, a co zakrawa na paradoks, Zyczeniem przewrotnie wypowiedzia-
nym wiasnie przez Kartezjusza, ktéry stworzyt naukowy ideal pozaswiatowego, idealnie
wyizolowanego podmiotu badawczego. Autorka zauwaza stusznie, iz przed figura ana-
toma nie ma ucieczki, pozostaje nam jedynie kanibalistyczny rytuat — inne oblicze tej
samej zrédfowej sytuacji, w jakiej odnajduje siebie Europejczyk.

Inspirujace wydaje si¢ zestawienie przywotanych przez autorke metonimii z praca
melancholii, ktéra Zygmunt Freud ujat w swych pézniejszych pismach nie tylko jako
jednostke chorobowa, ale )ako glowny proces tworzacy zachodnia podmiotowos¢. Po-
czqtkowo Freud podejmuje si¢ wyjasnienia tego europejskiego fenomenu poprzez po-
réwnanie uznawanej powszechnie za anomali¢ czy stan chorobowy melancholii z afek-
tem zaloby'. Z praca melancholii mielibysmy do czynienia, gdyby wywotujaca ja strata
znana byla choremu, ktéry nawet moze zdawa¢ sobie sprawe, kogo lub co stracit, nie
potrafi jednak stwierdzi¢, co oznacza dla niego owa utrata. To znaczenie straty i praca
melancholii pozostaja zanurzone czgéciowo w nieswiadomym, ,w przeciwieristwie do
zaloby, dla kedrej nic z tego, co zostato utracone, nie jest nieswiadome™. Melancholia
wyznaczona jest wigc zaréwno przez pracg zatoby, jak i przez narcystyczna regresje, keo-
ra polega na wyborze obiektu poprzez utozsamienie si¢ z nim, w sposéb nacechowany
ambiwalencja: ,«Ja» chcialoby inkorporowa¢ ten obiekt, i to adekwatnie do oralnej czy
kanibalistycznej fazy rozwoju libido, a zatem na drodze pozarcia™. Gdy obicekt pragnie-
nia staje si¢ obiektem wyrzeczenia, melancholik ucieka w utozsamienie.

Podejscie Freuda do pracy melancholii ulega z czasem zmianie. Na poczatku artykutu
»Ja” i ,Nad-Ja” autor stwierdza, ze dokonujac pierwszych opiséw tego fenomenu, nie zda-
wal sobie sprawy z doniostosci zauwazonego mechanizmu i nie pojal, jak bardzo jest on
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typowy”. Dalej pisze, ze moment utozsamienia z utraconym obiektem ma ,,powazny udziat
w procesie formowania si¢ «ja» i Ze istotnie przyczynia si¢ do stworzenia tego, co okresla si¢
mianem «charakteru»™. Zachodnia podmiotowos$¢ jako wyznaczona przez prace melan-
cholii, konstytuuje si¢ poprzez stopniowe osadzanie si¢ ,ja’ na owej pochlonietej obecno-
$ci (ktérg jest pierwotnie ciato matki, a nastgpnie kolejne niedostgpne obiekty pragnienia).
A zatem Europejczyk jest zrédlowo melancholicznym kanibalem, ktéry napi¢tnowany zo-
stal nienasyconym pragnieniem obecnosci, a ktéry w bardziej wyrafinowanej postaci za-
mienia si¢ w badacza-anatoma, ktéry ,przyswaja” sobie poznane obiekty, kultywujac tym
samym swoja ztozong osobowos¢. Kanibal to jeden z ukutych przez Freuda epitetéw melan-
cholika, ktéry pochtfania i zamyka w sobie owa utracona — niemozliwa obecnos¢, nie mogac
si¢ rozsta¢ ze strata, pochtania owo nic, brak czy pustke, zamyka je w sobie, stajac si¢ tym
samym ,,chorym na $mier¢” wygnaricem z utopii.

Uczony-anatom, ktdry analizuje i zabija obiekt fascynacji w poszukiwaniu harmonij-
nych proporcji, to figura znana z Diirerowskiego przedstawienia melancholii, jak i z opi-
séw zycia samego artysty. Anatomia jest pokrewna nauka geometrii — sztuki, ktéra we-
dle Erwina Panofsky’ego wzbudzata temperament melancholiczny przez ciagle obcowanie
z nieskoriczonoscia i ogromem. Nie bez powodu Cioran uwaza Anatomie melancholii, tytut
dzieta Roberta Burtona, za najpickniejsze z istniejacych i mozliwych wyrazen.

Melancholia jest zwigzana ponadto z gra metonimii, gdyz jako choroba ujawnia si¢
w czg$ciowym rozpadzie jezyka, ktory w psychoanalizie jest rozumiany gléwnie jako
rozpad metafor (w tym przede wszystkim pierwszej metafory — metafory ojca) i za-
stapieniem jej metonimiami §wiadczacymi o regresie i przywiazaniu do ciata matki.
W melancholii powraca to, co wyparte zostalo z dyskursu, czyli to, co cielesne i matczy-
ne. Proces melancholii jako konstytuujacy zachodnia podmiotowo$¢ sytuuje si¢ zatem
na traumatycznym przecigciu cielesnosci i dyskursu, i ukazuje proces formowania si¢
podmiotowosci wlasnie jako zakorzeniony w cielesnosci i jej rytuatach. Rytuatach kani-
bala i anatoma czy ponowoczesnego turysty.

Na koniec warto zauwazy¢, ze figury wedrowca czy blednego rycerza sa jednymi z naj-
starszych wyobrazen melancholii — choroby, na kt6ra zapadali od wiekéw wiasnie Euro-
pejezycy. Turysta jest wice od zawsze melancholikiem, wygnaricem poszukujacym utopii,
na zawsze wyrzuconym z wlasnego centrum. Wspéiczesnemu flineurowi nie wystarcza juz
odkrywanie zautkéw i ogladanie witryn kupieckich pasazy. Postturysta, wyalienowany
z kapitalizmu, zatraca siebie w globalnej wiosce, lche-vitrine zastgpujac smakowaniem
W coraz to nowej ,autentycznosci’ wystawionej na bazarze nauki i przemystu turystyczne-
g0, a czgsto po prostu widocznej na ekranie telewizora. .. Ale to juz temat na osobny esej.

Przypisy
S. Freud, Zatoba i melancholia, [w)] Psychologia nieswiadomosci, przet. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 147.
2 Ibidem, s. 149.
3 Ibidem, s. 152.
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> Ibidem, s. 236.
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Summary

»You can try to conceive the phenomenon of contemporary tourism in various
ways, although I do not intend to enclose it in one definition.” (p. 7) — explains Anna
Wieczorkiewicz in introduction to her new book. After the reading of “Apetyt turysty.
O do$wiadczeniu §wiata w podrézy”, which refers to a wide range of the latest anthropo-
logical theories, and treats all contemporary phenomena of tourism, one can resume that
every explicit and univocal estimation of tourism appears to be a pure naivety. What is
most important in this research is that the author does not evaluate or estimate univo-
cally any mode o life or experiencing. As she states in the introduction, she does not aim
to “explain”, but to “understand” the contemporary phenomena of tourism by applying
different, suitable anthropological methods. This is why this book can be perceived as
an itinerary on the latest theoretical grasps on this phenomenon, and the variety of an-
thropological and philosophical methods applied to it.

The author claims that the pivotal ideas which this book concerns are “the desire of
authenticity” and “the culture of representation”. However, equally important appears
to be the depiction of anti-oculocentric modes of perception, that are determining the
latest trends of mass tourism. The presentation of varied prospects and adverts in this
book shows that nowadays the perception of an average tourists seeking authenticity
becomes more corporal and putts a great emphasis on the sense of taste, touch and smell.
Corporality is exactly what contemporary tourist tries to get back by giving his body in
the hands of Thai masseuse or by devouring Icelandic titbits of fried seal tail.

The most interesting seems to be the last (but not least) essay in this book, where
Anna Wieczorkiewicz presents her new ideas on the metonymies of Anatomist and Can-
nibal and conceives new prospects on the primal and irreducible conditions of Western
culture. This essay creates new philosophical background which I hope will find a de-
velopment in another book by Wiczorkiewicz.

The metonymy of Anatomist refers to the first book by this author, “Muzeum
ludzkich cial”, where she made a research on western subjectivity as determined by
Descartes. Cartesian subject acts isolated from the world and its corporality, analyzing
and dividing the object of the research until its death or destruction. This figure of
Anatomist is pivotal for the culture of renaissance and depicts primal condition of Eu-
ropean epistemology, art and science. The metonymy of Cannibal is nothing but an-
other side of the same mode of subjectivity, however, occurring rather in mass culture
than in scientific approach. These both metonymies are derived by Wieczorkiewicz
from corporal rituals: the renaissance ritual of dissection of dead body, and the ritual
of postmodern tourist tasting the authentic life of inhabitants. This mode of conceiv-
ing western subjectivity begins from the depiction of corporal rites, rather than from
the analysis of the discourse itself. This what makes it more interesting and innovat-
ing. The meaning of metonymy, which uses Anna Wieczorkiewicz, is itself connected
with corporality, (in contrary to the metaphor) which was proved by psychoanalysis
of Lacan and Kristeva.

In the second part of this review I tried to refer the metonymies of Anatomist and
Cannibal to the process of melancholy, that was described by Freud as fundamental for
the formation of European subjectivity. What connects psychoanalysis and the ideas of
Anna Wieczorkiewicz is the emphasis made on corporality and the traumatic intersec-
tion between corporality and language.
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Na tropach kanibali

The metaphors of spectacle culture have lost their force and begin to be repeated cli-
ché’s, that do not reveal anything more to us. This is why it is the time for new language,
perhaps more inspired by our corporality... even if we are told by poststucturalists that
we do not have access to our body.
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Karolina Kolenda, (1982) historyczka i krytyczka sztuki, anglistka. Doktorantka
w Instytucie Historii Sztuki U]J. Zajmuje si¢ sztuka i literatura wspétczesna, szczegélnie
brytyjska.

Barbara Koturbasz, studentka I roku studiéw drugiego stopnia na kierunku kultu-
roznawstwo oraz II roku studiéw I stopnia na kierunku filologia angielska (specjalno$é:
translatoryka). W 2005 roku, jako uczennica klasy maturalnej o profilu matfiz (I LO
w Gdansku), zostata laureatka XXXV Olimpiady Literatury i Jezyka Polskiego. Trzy

lata péiniej jako pierwsza studentka w historii gdariskiego kulturoznawstwa obronita

Panoptikum



Autorzy Panoptyczni
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funkcjonowaniem sztuki wspélczesnej poza gtéwnym obiegiem. Mieszka i pracuje
w Tarnowie.
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Obscura”, ,,Cinema Journal”, ,differences”, ,,Social Identities”, and , East European Ci-
nemas” (Routledge, 2005). Obecnie pracuje nad ksiazka zatytulowana Immigrant Rage.
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versity of Central Lancashire w Preston w Wielkiej Brytanii. Opublikowata, miedzy
innymi, Stoneczne kino Pedra Almoddévara (2007) oraz wydane po angielsku From Mo-
scow to Madrid: European Cities, Postmodern Cinema (1. B. Tauris, 2003), ”Dreams and
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Wydziale Filmoznawstwa Uniwersytetu St. Andrews w Szkocji (marzec-maj 2009). Od
2005 roku pracuje w Estoriskim Muzeum Literatury, a od 2007 roku prowadzi wydaw-
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estoriskim okresu komunizmu. Obecnie wspétredaguje (wraz z Andreasem Trosskiem
i Ewa Mazierska) specjalny numer na temat kina estoriskiego dla ,, Kinokultury”.

Heather Norris Nicholson pracuje w Wielkiej Brytanii, w Manchester Centre for
Regional History oraz Manchester European Research Institute, Department of Hi-
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(we wspdtpracy z Ewa Mazierka) ksiazek: From Moscow to Madrid: European Cities,
Postmodern Cinema (2003), The Cinema of Nanni Moretti: Dreams and Diaries (2004)
i Crossing New Europe: Postmodern Travel and the European Road Movie (2000).

Panoptikum



Autorzy Panoptyczni
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Europa”, od sierpnia 2007 z serwisem kulturalno-literackim ,,Pro Arte”. Publikuje takze
na stronie internetowej ,Panoramy Kultur”, w portalu Niekultura.pl, wortalu spoteczno-
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151206 org, warsztatach Inclusiva-net w Medialab Prado (Hiszpania) oraz w kolejnych
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