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Metaforyka „odzwierzęca” wydaje się ich nieuniknionym losem: mówi się, że poruszają 
się w gromadach, hordach, rojach i tabunach; są bezmyślni i posłuszni jak owce, lecz uciąż-
liwi jak plaga insektów, kiedy obsiadają świeżo „odkryte” miejsce.

Jonathan Culler

 
Jedną z zastanawiających cech turystycznego świata jest to, że sami turyści przekonani są, 

że kres nie istnieje, że zawsze jest jakaś nowa granica. 
Dean MacCannell

Turysta jest więc od zawsze melancholikiem, wygnańcem poszukującym utopii, na zawsze 
wyrzuconym z własnego centrum. Współczesnemu flâneurowi nie wystarcza już odkrywanie 
zaułków i oglądanie witryn kupieckich pasaży. Postturysta, wyalienowany z kapitalizmu, 
zatraca siebie w globalnej wiosce, lèche-vitrine zastępując smakowaniem w coraz to nowej 
„autentyczności” wystawionej na bazarze nauki i przemysłu turystycznego, a często po prostu 
widocznej na ekranie telewizora…

Z recenzji książki Anny Wieczorkiewicz 

Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży

Wprowadzenie do numeru turystycznego mogłoby właściwie ograniczać się do mon-
tażu cytatów. Takie zbieractwo cudzych myśli w kontekście turyzmu uprawomocnione 
jest z co najmniej dwóch powodów. Po pierwsze, w projekcie takim przeglądałby się 
hermeneutyczny ideał Waltera Benjamina, popularyzatora Baudelairowskiego flâneu-
ra, bez którego trudno dziś mówić o figurze po/nowoczesnego turysty. Już Hannah 
Arendt, widząc w Benjaminie niestrudzonego zbieracza cytatów, „poławiacza pereł”,  
w tym nietypowym modelu od/twórczej strategii dostrzegała prawdziwy ciężar pracy in-
telektualnej badacza. Dla autora Pasaży konkretny zbiór fragmentów wyjętych z obcego 
kontekstu i uporządkowanych na nowo, tak aby naświetlały się wzajemnie, był już pracą 
właściwą, tekstem głównym, a nie sekwencją drugoplanowych przypisów, notowanych 
na marginesach roboczego brudnopisu. Projekt zbudowania pracy z samych cytatów, 
by mogła obyć się bez komentarzy, nie ma tu więc żadnego związku z motywowanym 
niskimi pobudkami plagiatem. 

Drugim powodem jest konieczność odnoszenia własnej refleksji do funkcjonującej już 
tradycji pisania o zjawisku turyzmu. Cytowanie przez większość autorów jednej właściwie 
pozycji – Turysty (wydanego po raz pierwszy w 1976 roku, edycja polska w 2002)  Deana 
MacCannella – wprowadza porządek horyzontalnego myślenia. Kolejne teksty tworzące 
palimpsestowe glosy, dodawane do „oryginału”, wzbogaca jeszcze kontekst socjologicznej 
perspektywy Zygmunta Baumana. Bauman, budując rejestr ponowoczesnych tożsamości 
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po upowszechnieniu się wzoru spacerowicza/przechodnia, wyzwolonego z pejzażu dzie-
więtnastowiecznego miasta, uzupełnia model Benjaminowski figurami włóczęgi i gracza. 
Ich jednostkowa kondycja powtarza nadrzędne parametry ponowoczesnej egzystencji, 
którą determinują: fragmentaryzacja, epizodyczność i wieloznaczność. Duch flânerie  
z paryskich pasaży przechodzi do zacisza pokoju rozświetlonego ekranem telewizora. Flâ-
neur w ponowoczesności spotyka swój żeński odpowiednik – flâneuse.

Jaki dyskurs zapowiadają więc „wyłowione” cytaty? Układają się dwubiegunowo, od 
spostrzeżenia zbierającego pewne charakterystyczne praktyki językowe do narracji łączą-
cej turystę z Freudowską kategorią melancholii, stojącą u podstaw zachodniej tożsamości. 
Rozdziela je fragment pozbawiony prób wartościowania, wskazujący transgresyjny kieru-
nek turystycznych poszukiwań. Wydawałoby się, że chcąc pisać o turyzmie, trzeba wcześ-
niej rozliczyć się z obiegowym, niemal „intuicyjnym” rozumieniem turysty, nieustan-
nie doświadczającego wszystkiego poprzez obiektyw kamery, dopiero po powrocie do 
domu oglądającego przywiezione fotografie i filmy, które upewniają go, że faktycznie „był  
i widział”. Jednak zasadność takiego ujęcia zakwestionował już MacCannell, za główny 
przedmiot swojej refleksji obierając nie wyizolowanego turystę, a strukturę atrakcji tury-
stycznych. Według niego każda atrakcja turystyczna jest formą doświadczenia kulturo-
wego. Dostarczają jej „do pewnego stopnia wyidealizowane, zmyślone lub przerysowane 
modele życia społecznego, obecne w sferze publicznej, w filmie i literaturze, w retoryce 
politycznej, w pogaduszkach ze znajomymi”. Turystyczne doświadczenie kulturowe nie 
jest statyczne, nieruchome, ale zawiera się w związku trzech najważniejszych elementów 
współczesnej turystyki: samego turysty, widoku, będącego obiektem jego turystycznego 
spojrzenia, oraz oznacznika, czyli nośnika wszelkiego typu informacji o widoku (prze-
wodniki, tablice informacyjne, pamiątki, wspomnienia, zdjęcia). Atrakcja turystyczna, 
co podkreśla MacCannell, podlega procesowi sakralizacji, któremu z kolei odpowiadają 
po stronie turysty zachowania obrzędowe. Aktem „założycielskim”, fundującym obiekt 
turystyczny, jest jego zbiorowe oglądanie. Każdemu „wyłowionemu” w ten sposób obiek-
towi towarzyszą następnie niezbędne fazy sakralizacji, takie jak nazywanie, ujęcie w ramy 
i podniesienie, umieszczenie na ołtarzu, mechaniczna reprodukcja uświęconego obiektu, 
a wreszcie jego reprodukcja społeczna. Równie ważną przestrzenią turystyczną jest zja-
wisko/miejsce określane przez MacCannella mianem „inscenizacji”, opisywane w nastę-
pujący sposób: „odwiedza się je wyłącznie po to, by je zobaczyć […]; znajdują się blisko 
obszarów prawdziwych działań społecznych lub same naśladują prawdziwe działania…”. 
Turystyczna praktyka konsekwentnie poszerza przestrzeń przeznaczoną do zwiedzania  
o miejsca łudzące dostępnością współuczestniczenia w akcie rozcinania kurtyny, chronią-
cej na co dzień integralności przygotowanej „inscenizacji”. Wprowadza nas na zaplecze 
lokalnej restauracji, na nowojorską giełdę oglądaną z balkonu dla zwiedzających czy po-
zwala skorzystać z dnia otwartego prosektorium, by dać upust pragnieniu inspekcji na-
miastki pośmiertnej egzystencji. MacCannell tłumaczy to faktyczną potrzebą „zajrzenia 
głębiej”, zobaczenia „jak to się robi”. Nawet jeśli kulisy, które oglądamy jako turyści, nie 
są kulisami rzeczywistymi, a jedynie inscenizowanymi.  

Fragmenty cytowane i opis zamkniętego/otwartego obiegu atrakcji turystycznej 
nie wyczerpują oczywiście tematyki numeru, który oddajemy do rąk Czytelnika. De-
finicja turyzmu, który zasadniczo wiąże się z alienacyjną praktyką społeczną wpisaną  
w strukturę kultury konsumpcyjnej, rozciąga się na łamach „Panoptikum” wielopłasz-
czyznowo. I tak – obok prekursorskich prób analizy kina transnarodowego – trafiło 
do numeru nieoczywiste, przemilczane świadectwo polskiej postkolonialnej tęsknoty. 
Opisowi technologii komunikacyjnych wykorzystującemu model hipertekstualnego la-
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biryntu i procesu nawigacji towarzyszy wachlarz wędrujących tożsamości, nieostrych, 
kroczących w poszukiwaniu samych siebie. Przykłady interpretacji kina gatunków, któ-
re przekroczyło kontynent i infiltruje kino europejskie, przychodzą po analizie filmów 
dokumentujących pracę zarobkową „turystek mimo woli” – imigrantek, cudzoziemek, 
przybyszów z krajów upośledzonych ekonomicznie. Tożsama z wyobraźnią turystyczną 
konsumpcja miejsc i obrazów znajduje swoje przedłużenie w mediach: filmie, telewizji, 
Internecie. Infrastruktura turystyczna dzięki działaniom artystów zwraca się w stronę 
kategorii nie-miejsca, gdzie indziej generując paradoksalną figurę travelebrity. 

Charakterystyczny dla dzisiejszych praktyk społecznych jest zwłaszcza wątek tury-
styki wirtualnej, sformułowany na marginesie krytycznej recepcji pism Ryszarda Klusz-
czyńskiego. W zgodzie z tym odczytaniem nie podróżujemy po Internecie, ale przeska-
kujemy z miejsca na miejsce. Nawigacja w sieci WWW nie ma zbyt wiele z tradycyjnej 
podróży, ponieważ w tym wirtualnym wariancie zlikwidowany zostaje przestrzenny 
dystans pomiędzy miejscami, takimi jak pojedyncza strona WWW. „Surfując”, nie do-
świadczamy drogi, jest ona jedynie technicznym aspektem, który zajmuje ułamki se-
kund i ujawnia się tylko wtedy, gdy technologiczna baza przestaje działać poprawnie: 
„Nawigacja w Internecie jest nawigacją pomiędzy treścią i treścią, w niekończącym się 
morzu informacji, gdzie nie ma drogi jako takiej, gdzie nie ma opozycji między drogą 
i miejscem; po przestrzeni przeładowanej informacjami i wiedzą, przestrzeni gotowej, 
przygotowanej na eksplorację i generatywne przekształcenia. Przestrzeń internetowa jest 
izotropowa. Brak w niej uporządkowania względem osi”.

Jak anachroniczny w tym kontekście wydaje się długotrwale podtrzymywany przez 
intelektualistów, tych, którzy nie tylko podróżują, ale i uprawiają refleksję na ten temat, 
oceniający podział na podróżników i turystów. Odchodzi od tej wartościującej perspek-
tywy i MacCannell, i Jonathan Culler, którego tekst o semiotyce turyzmu publikujemy 
w najnowszym numerze. Obydwaj wskazują na nieadekwatność tego rozróżnienia, bę-
dącego wyrazem nostalgicznej tęsknoty za końcem w gruncie rzeczy sztucznie stworzo-
nej epoki. Nie zmienia to jednak faktu, że pragnienie odróżnienia turystów od prawdzi-
wych podróżników było i jest integralną częścią turyzmu: „podróżnik miał coś na myśli; 
turysta szukał przyjemności. Podróżnik był aktywny; usilnie wędrował w poszukiwaniu 
ludzi, przygód, doświadczenia. Turysta jest pasywny; oczekuje, że interesujące rzeczy 
same mu się przydarzą. (…) Oczekuje, że wszystko zostanie z nim i dla niego zrobione” 
(Culler). Jak zauważa MacCannell, stosunek pogardy dla turysty „jest tak powszechny, 
że staje się jakąś częścią samego problemu turystyki masowej, a nie analityczną refleksją 
na jej temat. Bycie turystą po części polega na nielubieniu turystów (zarówno innych 
turystów, jak i faktu, że samemu jest się turystą). Turyści mogą zawsze znaleźć kogoś 
bardziej „turystycznego” od samych siebie. Zdaniem Cullera, turyzm uwypukla to, co 
może okazać się kluczową cechą współczesnej kapitalistycznej kultury: kulturowy con-
sensus, który buduje raczej wrogość niż poczucie wspólnoty między jednostkami. W tym 
ujęciu turyzm staje się systemem wartości jednoczącym liczne warstwy światowej popu-
lacji z bogatszych krajów. „(…) efektem tych podzielanych wartości nie jest budowanie 
solidarności wśród międzynarodowej społeczności turystów, lecz wrogość, jako że każdy 
z nich chciałby, żeby drugiego tam nie było”. O tym, czy dostrzegamy w tym opisie też 
siebie, musimy zadecydować już sami. Przed własnym turystycznym sumieniem. 

Grażyna Świętochowska
Monika Bokiniec
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Turyzm jest praktyką o istotnym znaczeniu kulturowym i ekonomicznym, a w od-
różnieniu od bardzo wielu przejawów współczesnej kultury, w tej lub innej postaci jest 
dobrze znany każdemu krytykowi literatury bądź kultury. Można dowodzić swojej ig-
norancji w kwestii telewizji, muzyki rockowej lub mody, ale wszyscy mieli okazję być 
turystami i turystów obserwować. Jednak mimo wszechobecności turyzmu i jego cen-
tralnego miejsca w naszej koncepcji współczesnego świata (większości z nas świat narzu-
ca się raczej jako szereg miejsc, które można zwiedzić, niż konfiguracja politycznych lub 
ekonomicznych sił), turyzm był przez badaczy kultury zaniedbywany. W przeciwień-
stwie do kina, prozy popularnej, czy nawet wideo, turyzm jedynie z rzadka figurował  
w teoretycznych dyskusjach i debatach nad kulturą masową ostatnich lat.

Być może problem tkwi w tym, że turyzm ma tak niewielu obrońców, stanowi po-
wód zażenowania i wydaje się być łatwym celem dla tych, którzy pragną współczesną 
kulturę zaatakować. Można odnieść wrażenie, że turysta jest najniższą formą bytu. Żad-
na inna grupa nie ma tak niezmiennie złej prasy. Turyści są nieprzerwanie poddawani 
drwinom i nie posiadają żadnej antyoszczerczej ligi. Metaforyka „odzwierzęca” wydaje 
się ich nieuniknionym losem: mówi się, że poruszają się w gromadach, hordach, rojach 
i tabunach; są bezmyślni i posłuszni jak owce, lecz uciążliwi jak plaga insektów, kiedy 
obsiadają świeżo „odkryte” miejsce. Oto słowa Daniela Boorstina, Bibliotekarza Kon-
gresu i opiekuna naszego dziedzictwa kulturowego na temat owego godnego pogardy 
gatunku Amerykanów: „Turysta szuka karykatury; lokalne biura podróży i narodowe 
biura turyzmu za granicą szybko się temu podporządkowują. Turysta z rzadka lubi au-
tentyczne (często dla niego niezrozumiałe) wytwory obcej kultury. Woli swoje własne 
prowincjonalne oczekiwania. Francuska pieśniarka śpiewająca po angielsku z francu-
skim akcentem wydaje się bardziej z francuska urocza niż ta, która po prostu śpiewa po 
francusku”1.

Być może istnieją jakieś interesujące powody tego stanu rzeczy, jednak Boorstin nie 
próbuje o nie pytać. „Atrakcje turystyczne” oferują misternie zaplanowane doświad-
czenie pośrednie, sztuczny wytwór, który należy skonsumować w tym samym miejscu, 
gdzie „prawdziwy oryginał” jest równie dostępny jak powietrze. Cóż bardziej nieroz-
sądnego niż turysta przepłacający za substytut, kiedy rzeczywistość dookoła niego jest 
dostępna za darmo?

Ta kwestia doskonale wpisuje się w to, co uchodzi za krytykę kultury: skargi na 
tandetę i nienaturalność współczesnej kultury oraz brak prób poszukiwania przyczyn 
osobliwych faktów, na które tak głośno się narzeka, i wyjaśnień dla kulturowych me-
chanizmów, które mogą być za nie odpowiedzialne. Jeśli krytyka kultury ma wyjść poza 
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poziom nostalgicznego pomstowania, musi znaleźć sposób na analizę fenomenów kultu-
rowych, o których tu mowa, a turyzm, owa marginalizowana a wszechobecna kulturowa 
praktyka, zdaje się prosić o podejście semiotyczne. Jeśli dla turysty francuska pieśniarka 
śpiewająca po angielsku z francuskim akcentem wydaje się bardziej z francuska urocza 
niż ta, która po prostu śpiewa po francusku, przyczyną może być nie głupota czy mo-
ralne upośledzenie, ale kod semiotyczny. W amerykańskich filmach, gdzie w sposób 
charakterystyczny przedstawia się obce kraje i ich mieszkańców, postaci drugoplanowe 
mówią z uroczym zagranicznym akcentem oznaczającym francuskość, włoskość, ger-
mańskość, podczas gdy główni bohaterowie (mimo że są cudzoziemcami) mówią po 
angielsku z amerykańskim akcentem. Wskazuje to na pewne mechanizmy znaczeniowe, 
w które głęboko uwikłany jest turyzm.

Roland Barthes, którego można uznać za twórcę semiotyki mającej na celu demi-
styfikację lub krytykę kultury, pisze w swoich Elementach semiologii, że „dès qu’il y a 
société, tout usage est converti en signe de cet usage” [od momentu zaistnienia spo-
łeczeństwa, każde użycie przeobraża się w znak owego użycia]2. Na przykład poprzez 
fakt noszenia niebieskich jeansów osoba „oznacza”, że nosi niebieskie jeansy. Ten proces 
jest kluczowy, kontynuuje Barthes, i pokazuje, do jakiego stopnia rzeczywistość jest ni-
czym więcej jak tym, co da się zrozumieć. Ponieważ nasze działania stają się rzeczywiste  
w postaci znaków, natychmiast stają się znakami, nawet jeśli tylko znakami siebie sa-
mych. Oczywiście od momentu, gdy w ten sposób powstaje znak-użycie, staje się on 
znakiem tego użycia – a społeczeństwo może z powodzeniem je zrefunkcjonalizować  
i mówić o nim jako o czystym przykładzie użycia. Futro przez kogoś noszone jest zna-
kiem swojej kategorii; oznacza futro takim, jakie je ktoś nosi. Jednak, jak twierdzi Bart-
hes, społeczeństwo może próbować zamaskować tę mitologiczną funkcję i zachowywać 
się tak, jakby okrycie było jedynie rzeczą, która służy ochronie przed zimnem3. Ten 
właśnie proces Barthes w Mitologiach nazywa alibi lub powszechną tendencją kultury, 
by próbować historię przechrzcić na naturę4. Zadaniem semiotyka, według Barthesa, 
jest przejrzeć owo alibi i zidentyfikować znaki.

Pojęcie zastosowania, które staje się znakiem samego siebie, może wydawać się ra-
czej niejasne i oferować analitykowi niewiele metodologicznych wskazań co do tego, jak 
można przejrzeć alibi i na co właściwie zwracać uwagę. Na szczęście wzorcowy przypa-
dek turyzmu dostarcza znaczących wskazówek i wyjaśnień. Turysta nie jest zaintereso-
wany alibi stosowanymi przez społeczeństwo w celu powtórnego sfunkcjonalizowania 
swoich praktyk. Turysta jest zainteresowany wszystkim jako znakiem samego siebie, 
jako przykładem typowej praktyki kulturowej: Francuz jest tu wzorem Francuza, re-
stauracja w Dzielnicy Łacińskiej jest wzorem restauracji w Dzielnicy Łacińskiej, wyraża-
jąc samą esencję bycia restauracją w owej dzielnicy. Na całym świecie anonimowe armie 
semiotyków, turyści, wyruszają w poszukiwaniu znaków francuskości, typowo włoskie-
go zachowania, wzorcowych orientalnych scenek, typowych amerykańskich autostrad, 
tradycyjnych angielskich pubów; i głusi na tłumaczenia miejscowych, że autostrady są 
po prostu najbardziej wydajnym sposobem, by dostać się z jednego miejsca na drugie, 
lub że puby są po prostu dogodnym miejscem, by spotkać się ze znajomymi i czegoś się 
napić, albo że gondole są naturalnym sposobem przemieszczania się w mieście pełnym 
kanałów, turyści obstają przy postrzeganiu owych obiektów i praktyk jako kulturowych 
znaków. W praktyce realizują postulat Jeana Baudrillarda twierdzącego, że właściwa 
teoria przedmiotów społecznych musi opierać się raczej na ich znaczeniu niż na potrze-
bie lub wartości użytkowej5. Dean MacCannell, autor znakomitego studium, Turysta.  
Nowa teoria klasy próżniaczej odnotowuje swoje pełne radości zaskoczenie, gdy odkrył, 
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że turyści, których badał, byli w rzeczywistości jego sojusznikami w socjologicznym 
badaniu współczesności: „Moimi «kolegami po fachu» stali się wszyscy poszukiwacze 
ludów, praktyk i wytworów, które można by opisać i odnieść do naszych doświadczeń 
społeczno-kulturowych”6. W najbardziej charakterystycznych dla turyzmu zacho-
waniach turyści są przedstawicielami semiotyki: jak świat długi i szeroki angażują się  
w odczytywanie miast, krajobrazów i kultur jako systemów znakowych.

Jeśli semiotycy nie rozpoznali w turystach swoich sprzymierzeńców, być może wyni-
ka to z faktu, że są oni tak powszechnie oczerniani. Nawet w książkach, które celebrują 
podróż, krytykuje się turystów. Paul Fussell, szacowny i inteligentny krytyk literacki,  
w tekście celebrującym brytyjskie podróże literackie międzywojnia stara się przekazać 
„jak to było czuć się młodym, inteligentnym i wykształconym w zmierzchu ery podró-
żowania”7. Określenie „zmierzch ery podróżowania” ma źródło w założeniu, że od 1939 
roku nie było już podróży, tylko turyzm, który jest czymś zupełnie innym. „Być może 
najbliżej podróży w jej tradycyjnym sensie moglibyśmy doświadczyć, przejeżdżając przez 
Rumunię albo Afganistan bez rezerwowania pokoi hotelowych i posługując się łama-
nym francuskim”. To, co wyróżnia turystę, kontynuuje Fussell:

„to motywy, z których nieliczne zostają wyjawione wprost: by umocnić swój społecz-
ny status i uciszyć społeczny niepokój; by zrealizować sekretne fantazje o erotycznej wol-
ności; i przede wszystkim, by czerpać ukrytą przyjemność z tymczasowego pozowania 
na członka klasy społecznej wyższej od własnej, grając rolę klienta wydającego pienią-
dze, którego życie staje się pełne znaczenia i emocji jedynie w chwili, gdy wykorzystuje 
on swoją moc decydowania o tym, co zakupić. Obłudne są jego marzenia o Taj Mahal 
i Etnie o zachodzie słońca – dziś jego prawdziwym celem jest ogromny Ocean Termi-
nal w Hong Kongu, ze swoimi milami identycznie koszmarnych sklepów z aparatami 
fotograficznymi i kamerami. Fakt, że najlepszym wyobrażeniem turysty jest fantasta 
tymczasowo wyposażony w niezliczone możliwości, jest lepiej znany przemysłowi tury-
stycznemu niż antropologii. Podobieństwo między turystą a klientem salonu masażu jest 
większe niż grzeczność pozwala podkreślać”8.

Histeryczny ton Fussella jest zastanawiający, dopóki nie zdamy sobie sprawy, na czym 
polegać może problem. Kiedy ów profesor języka angielskiego na stanowym uniwersyte-
cie New Jersey, którym był wówczas, jedzie do Anglii, miejscowi prawdopodobnie biorą 
go za kolejnego amerykańskiego turystę. Pełne pasji poniżanie turystów jest częściowo 
próbą przekonania siebie, że samemu turystą się nie jest. Pragnienie odróżnienia tu-
rystów od prawdziwych podróżników jest częścią turyzmu – i to raczej integralną niż 
zewnętrzną lub znajdującą się częściowo poza jego granicami.

Wszechobecność rozróżniania na podróżników i turystów jest uderzająca. Fussell 
przeciwstawia sobie fałszywych podróżników z ostatnich trzydziestu lat i prawdziwych 
podróżników z okresu międzywojnia: młodych Anglików, zazwyczaj z dobrych domów, 
którzy wyjeżdżali na południe Francji albo do Włoch, na Bliski Wschód, na Tahiti,  
i pisali o upijaniu się w podupadłych hotelach. Dla Boorstina jednak charakter podróżo-
wania zaczyna się zauważalnie zmieniać w połowie XIX wieku, wraz z sukcesem „Tho-
masa Cooka i Synów”: masowy transport – kolej i transatlantyckie liniowce – wywołuje, 
wedle jego słów, upadek podróżnika i powstanie turysty:

„I tak podróżnik miał coś na myśli; turysta szukał przyjemności. Podróżnik był ak-
tywny; usilnie wędrował w poszukiwaniu ludzi, przygód, doświadczenia. Turysta jest 
pasywny; oczekuje, że interesujące rzeczy same mu się przydarzą. Wyrusza na zwiedza-
nie (angielskie «sight-seeing» pojawiło się mniej więcej w tym samym czasie, jego pierw-
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sze użycie odnotowano w 1847 roku). Oczekuje, że wszystko zostanie z nim i dla niego 
zrobione. Tak więc zagraniczna podróż przestała być działaniem – doświadczeniem, 
przedsięwzięciem – a stała się za to towarem” 9.

W tym miejscu Boorstin wtóruje poglądom Ruskina: „Przemieszczania się ko-
leją w ogóle nie traktuję jako podróżowania; ono znaczy nieledwie bycie «wysłanym»  
w jakieś miejsce i nie różni się szczególnie od bycia paczką”. Dziwnie to brzmi dzisiaj, gdy 
podróżowanie koleją, podobnie jak podróż statkiem parowym, stało się ostatnią możli-
wością podróżnika, który chce uniknąć bycia turystą i jest nostalgicznie celebrowane jako 
autentyczna podróż – wspomnienie minionej epoki. Jednak Ruskin nie jest osamotniony 
w krytyce mas dziewiętnastowiecznych podróżników jako turystów; dziewiętnastowiecz-
ni podróżnicy są równie zajadli w oczernianiu turystów i turyzmu jak podróżnicy dwu-
dziestowieczni. Boorstin cytuje Anglika wyklinającego w 1865 roku rasę turystów: 

„Miasta Italii są teraz zalane stadami owych stworzeń, jako że one nigdy się nie 
rozdzielają, i obserwować można, jak w liczbie czterdziestu przelewają się wzdłuż ulicy  
z ich kierownikiem – raz na przedzie, raz z tyłu, krążącym dookoła jak pies pasterski 
– i doprawdy, ta sytuacja w najwyższym stopniu przypomina proces zaganiania stada. 
Spotkałem już trzy takie gromady i nigdy wcześniej nie widziałem niczego tak ordy-
narnego, mężczyźni zwykle podstarzali, ponurzy i smutni; kobiety trochę młodsze, 
wymęczone podróżą, ale mocno ożywione, czujne i krotochwilne”10.

Już wcześniej, w 1826 roku, Stendhal skarżył się, pisząc książkę dla turystów, Rzym, 
Neapol i Florencja, że „Florencja to nic lepszego jak rozległe muzeum pełne turystów”11. 
Każdemu z krytyków wydaje się, że prawdziwa era podróżowania zdążyła już przemi-
nąć; inni podróżnicy są zawsze turystami.

Ta powtarzalność i przesuwanie w czasie przeciwstawienia turysty i podróżnika su-
gerują, że są to nie tyle dwie historyczne kategorie, lecz człony opozycji nieodłącznej 
turyzmowi. Wyjaśnienia historyczne są wymówką dla tego, co zawsze czują podróżnicy: 
czują się lepsi od innych podróżników. Jak zauważa MacCannell, stosunek pogardy dla 
turysty „jest tak powszechny, że staje się jakąś częścią samego problemu turystyki maso-
wej, a nie analityczną refleksją na jej temat (T, s. 162). Bycie turystą po części polega na 
nielubieniu turystów (zarówno innych turystów, jak i faktu, że samemu się jest turystą). 
Turyści mogą zawsze znaleźć kogoś bardziej turystycznego od samych siebie, by z niego 
szydzić: autostopowicz z plecakiem przyjeżdżający do Paryża na czas nieokreślony czuje 
się lepszy od swojego rodaka, który przybywa w jumbo jecie na jeden tydzień. Turysta, 
którego pakiet zawiera jedynie przelot i hotel, siedząc w kafejce, czuje się lepszy od grup 
zorganizowanych, które go mijają w autobusach. Amerykanie na objazdach autobuso-
wych czują się lepsi od grup Japończyków, którzy wydają się występować w mundurkach 
i z pewnością nic nie rozumieją z kultury, którą fotografują.

Turyzm zatem uwypukla to, co może okazać się kluczową cechą współczesnej ka-
pitalistycznej kultury: kulturowy consensus, który buduje raczej wrogość niż poczucie 
wspólnoty między jednostkami. Turyzm jest systemem wartości jednoczącym liczne 
warstwy światowej populacji z bogatszych krajów. Grupy o różnych narodowych inte-
resach zbierają się razem dzięki owej usystematyzowanej wiedzy o świecie; podzielają 
poczucie tego, co jest istotne, i zestaw moralnych imperatywów: wiedzą, co „należy zo-
baczyć” w Paryżu, że „naprawdę musisz” zobaczyć Rzym, że „byłoby zbrodnią” nigdy nie 
zobaczyć San Francisco i nie przejechać się kolejką linową. Jak wskazuje MacCannell, 
kod turystyczny – ujęcie świata wyartykułowane w przykazaniach moralnych kierują-
cych turystą – jest najbardziej potężnym i rozpowszechnionym współczesnym consensu-
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sem, a jednak efektem tych podzielanych wartości nie jest budowanie solidarności wśród 
międzynarodowej społeczności turystów, lecz wrogość, jako że każdy z nich chciałby, 
żeby drugiego tam nie było. Idea consensusu, który ustawia członków grupy przeciwko 
sobie, jest godną uwagi cechą współczesności wymagającą dalszej analizy.

Gdy zdamy sobie sprawę, że pragnienie bycia mniej turystycznym niż inni tury-
ści jest częścią bycia turystą, możemy dostrzec powierzchowność większości dyskusji 
dotyczących turyzmu, szczególnie tych, które nacisk kładą na „płytkość” turystów.  
Boorstin i inni jego pokroju w sposób nieunikniony zawsze będą wypominać turystom 
ich satysfakcję z tego, co nieautentyczne, z podróbki: „turysta z rzadka lubi autentycz-
ne wytwory obcej kultury”, pisze Boorstin. „Amerykański turysta w Japonii poszukuje 
raczej nie tego, co japońskie, ale tego, co z amerykańska japońskie”12. Do wątku struk-
tury semiotycznej jeszcze powrócimy, jednak należy tu podkreślić, że turysta wyrusza 
w drogę właśnie w poszukiwaniu autentyczności. Dowodem tego pragnienia jest to, że 
autentyczność jest atrakcją handlową o decydującym znaczeniu w reklamie i turystycz-
nym piśmiennictwie. Być może najbardziej powszechnym motywem w podróżniczych 
rubrykach jest hotel, restauracja czy widok „z dala od wydeptanych szlaków”. To znajo-
my gatunek: „Zaledwie kilka przecznic od głównych turystycznych hoteli znajduje się 
uliczka z małymi sklepikami, gdzie można zobaczyć prawdziwych miejscowych rze-
mieślników przy pracy, a ich wyroby są sprzedawane za ułamek ceny, jaką wystawia się 
w kramach z pamiątkami przy głównej ulicy”. Albo: „jedyne dziesięć mil dalej wzdłuż 
wybrzeża odnajdziecie dziewiczą rybacką wioskę z kilkoma zajazdami prowadzonymi 
przez mieszkańców, gdzie żona gospodarza z radością przygotuje wam obfity prowiant 
do zabrania na wędrówkę”.

Rozróżnienie pomiędzy autentycznością i nieautentycznością, tym, co naturalne, 
i tym, co turystyczne, jest potężnym operatorem semiotycznym w ramach turyzmu. 
Idea zobaczenia prawdziwej Hiszpanii, prawdziwej Jamajki, czegoś dziewiczego – jak 
autochtoni naprawdę pracują i żyją, jest pierwszorzędnym turystycznym toposem, klu-
czowym dla struktury turyzmu. Jest wręcz wyrażoną wprost atrakcją handlową komer-
cyjnych wycieczek: „Udaj się na «De tour», organizowane przez Swissair piętnastodnio-
we wakacje, które pozwolą ci objechać te zwykle przeoczane, niezwykłe i zaskakujące 
zakątki Szwajcarii za jedyne $ 315… łącznie z wynajmem samochodu. Udaj się na «De 
tour». Lecz uważaj na de owce, de kozy i de kury”. Nawet turyści, którzy decydują się 
na najbardziej zorganizowane z objazdowych wycieczek, którzy są faktycznie, jak to 
przewidział Ruskin, przesyłani z jednego miejsca w drugie na podobieństwo paczek, 
odważnie zapuszczają się na miasto ze swoich hoteli w poszukiwaniu owej atmosfery  
i odkrywają coś, co jest dla niech niezwykłe, autentyczne w swojej odmienności, znak 
obcej kultury – powiedzmy sklep rzeźnika z oskubanym ptactwem i królikami wiszą-
cymi w oknie. I co charakterystyczne, turyści kładą duży nacisk na te doświadczenia 
– chwile uważane za autentyczne – gdy opowiadają innym o swoich podróżach. Auten-
tyzm jest użyciem postrzeganym jako znak owego użycia, a turyzm w znacznej mierze 
stanowi poszukiwanie takich znaków.

W owej pogoni turyści angażują się w praktykę, która prowokuje całe pokłady 
pogardy: kupują różnego rodzaju pamiątki. Krytycy turyzmu wyśmiewają namnoże-
nie się reprodukcji związanych z turyzmem: pocztówek, plakatów, miniaturek wieży  
Eiffla, skarbonek ze Statuą Wolności. Te gadżety MacCannell w swoim opracowaniu 
semiotycznej struktury atrakcji turystycznych nazywa oznacznikami. Tak samo jak 
znak, atrakcja turystyczna ma potrójną strukturę: oznacznik dla turysty reprezentuje 
widok (T, s. 172). Oznacznik jest jakimkolwiek rodzajem informacji lub reprezentacji, 



Panoptikum 

Jonathan Culler

16

które stanowią widok jako widok: podając na jego temat informacje, przedstawiając go, 
czyniąc go rozpoznawalnym. Niektóre z nich to oznaczniki „miejscowe”, jak tabliczki 
informujące nas, że „tutaj spał George Washington”, albo że ta fiolka pyłu pochodzi 
z Księżyca. Niektóre są oznacznikami przenośnymi, jak ulotki i broszurki zaprojek-
towane, by przyciągnąć ludzi do danego miejsca, podać im informacje na jego temat  
i służyć jako pamiątki i reprezentacje funkcjonujące poza właściwą lokalizacją.  
MacCannell cytuje broszurę, która oznacza, a przez to konstytuuje turystyczne atrak-
cje w stanie Iowa: „Miejsce, w którym stała chata Kunkle’ów. W roku 1848 Benjamin 
Kunkle i jego rodzina zostali pierwszymi stałymi osadnikami w hrabstwie Guthrie. 
Pan Kunkle jako pierwszy w hrabstwie hodował wieprze. Tabliczka informacyjna 
znajduje się na dużym wiązie stojącym na podwórzu w zagrodzie Myrona Godwina” 
(T, s. 177-178). Są wreszcie oznaczniki z miejscem niezwiązane, przypominające, że 
atrakcja jest atrakcją, jak na przykład laleczka trzymająca flagę z napisem „Pamiątka 
z Yellowstone”.

Rozmnożenie oznaczników staje się ramą dla obiektu turystycznego. To fakt istnienia 
reprodukcji ustanawia prawdziwą rzecz – oryginał, którego reprodukcjami są owe souve-
niry, pocztówki, statuetki i tym podobne – a otaczając się reprodukcjami, przedstawiamy 
sobie, jak MacCannell przenikliwie sugeruje, możliwość autentycznego doświadczenia  
w innym czasie i w innym miejscu (T, s. 224). Jedną z charakterystycznych cech współ-
czesności jest przekonanie, że autentyczność została utracona i istnieje jedynie w przeszło-
ści, której znaki przechowujemy (antyki, odnawiane budynki, imitacje starych wnętrz) 
lub też w innych regionach lub krajach. Stanom Zjednoczonym, pisze MacCannell, „au-
tentyczna wydaje się reszta świata; Kalifornii – reszta Stanów Zjednoczonych” (T, s. 235). 
I, oczywiście, przy Los Angeles reszta Kalifornii wydaje się autentyczna. Jednak semio-
tyczny proces, który tutaj zachodzi, ma osobliwy efekt: rozmnożenie oznaczników lub 
reprodukcji dodaje autentyzmu temu, co może z początku wydawać się skandalicznie nie-
autentyczne. Mowa o Los Angeles: przedstawianie jego wizerunków w różnego rodzaju 
mediach stwarza oryginały, których owe reprodukcje są reprodukcjami, oraz pragnienie, 
by zobaczyć oznaczane, którego owe oznaczniki są oznaczeniami. Charakteryzując to, co 
nazywa „sakralizacją widoku”, MacCannell pisze: „to właśnie faza mechanicznej repro-
dukcji ponosi największą odpowiedzialność za stymulowanie turysty do przedsięwzięcia 
podróży, której celem jest oryginalny obiekt. I nie będzie rozczarowany – chodzi bowiem 
o to, by obok kopii zobaczyć «prawdziwy oryginał»” (T, s. 70-71).

Krytycy turyzmu są poirytowani mnożeniem się kiczowatych podobizn – pocztó-
wek, popielniczek, brzydko pomalowanych talerzy – i zdają się nie zauważać zasadniczej 
semiotycznej funkcji tych oznaczników. One nie tylko tworzą widoki; kiedy turysta 
napotyka właściwy widok, oznaczniki pozostają zaskakująco istotne: zawsze można od-
wołać się do oznacznika, by odkryć, które z aspektów turystycznego widoku są istotnie 
znaczące; można zaangażować się w wytwarzanie kolejnych oznaczników, pisząc o tym 
widoku lub fotografując go; można też wprost porównywać oryginał z jego reproduk-
cjami („Nie jest tak duży jak na zdjęciu” albo „Jest nawet bardziej imponujący niż sobie 
wyobrażałam”). W każdym przypadku doświadczenie turysty wiąże się z wytworze-
niem albo uczestnictwem w semiotycznym związku między oznacznikiem a widokiem.

Ponadto relacja widok/oznacznik w strukturze znaku turystycznej atrakcji jest odpo-
wiedzialna za fenomen, nad którym tak ubolewają Boorstin i inni, kiedy skarżą się, że 
„amerykański turysta w Japonii szuka raczej nie tego, co japońskie, ale tego co z ame-
rykańska japońskie”. Jest to niezbyt zaskakujące, jako że bycie „z amerykańska japoń-
skim” oznacza „japońskość”, z kolei oznaczoną przez rozmaite przedstawienia, w typowy  
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i w interesujący sposób japońskie. Boorstin i jemu podobni zakładają, że to, co jest 
zreprodukowane, odtworzone, opisane, jest nieautentyczne, podczas gdy reszta jest au-
tentyczna: turyści płacą, by zobaczyć turystyczne mekki, kiedy „prawdziwe oryginały” 
są równie dostępne jak powietrze. Lecz „prawdziwy oryginał” musi być oznaczony jako 
prawdziwy, jako godny zobaczenia; nawet jeśli jest japoński głównie z powodu znajdo-
wania się w Japonii. Autentyczne nie jest czymś nieoznaczonym lub nieodznaczającym 
się: autentyczność jest relacją znaków. Nawet widoki, którymi zachwycają się najbardziej 
snobistyczni turyści, nie są „nieoznaczone”; dla tych turystów, poprzez proces semio-
tycznej artykulacji, stają się „prawdziwą” Japonią, z tą jedną różnicą, że ich oznaczniki 
są czytelne tylko dla wtajemniczonych i mniej kiczowate niż plastikowe reprodukcje  
i souveniry z najbardziej popularnych miejsc.

Istnieje jednak problem związany z relacją tych dwóch, opisanych wyżej rodzajów 
autentyczności: autentyzmu tego, co z dala od ubitego szlaku, i dlatego pozornie zaska-
kujące, oraz autentyzmu widoku, który ma swe źródło w oznacznikach, tak, że turyści 
chcą zobaczyć i rozpoznać oryginał oznaczony jako istotny widok. Wydaje się, że są to 
dwa różne przypadki, lecz w istocie są one ze sobą ściśle związane w procesie opisanym 
przez kolejnego utalentowanego autora, Walkera Percy’ego. W swojej książce domorosłe-
go semiotyka, The Message in a Bottle (List w butelce), czyni on pewne naiwne założenia, 
jednak jego opis turyzmu jest wyczerpujący i sugestywny.

Esej Percy’ego The Loss of the Creature (Utrata stworzenia) otwiera mit początków, 
historia pierwszego podróżnika, który może doświadczać autentycznie – jako czyste, 
niezapośredniczone doświadczenie – to, czego kolejni podróżnicy mogą doświadczyć 
już tylko powierzchownie i pośrednio: „Każdy odkrywca nazywa swoją wyspę Formo-
sa, piękna. Jest dla niego piękna, ponieważ jako pierwszy ma on do niej dostęp i może 
zobaczyć ją taką, jaka naprawdę jest. Lecz dla nikogo innego nie będzie ona już tak 
piękna”13. Jest to mit efektowny, ale o niepewnych podstawach, szczególnie jeśli chodzi 
o założenie, że kontekst, w którym podróżnik po raz pierwszy odkrywa dany widok, 
jest uprzywilejowany do tego stopnia, że to odkrywca decyduje, czym ów widok jest na-
prawdę. (Powinniśmy zauważyć, dla kontrastu, przenikliwe stwierdzenie Prospera Ma-
rimée: „Rien n’est plus ennuyeux qu’un paysage anonyme” [Nic bardziej nudnego niż 
anonimowy pejzaż]. Zwiedzający wodospad Niagara, który nie wie, że patrzy właśnie 
na „Wodospad Niagara”, natychmiast zapyta, „Co to za miejsce?”, jako że atrakcyjność 
wodospadu w dużej mierze wynika z jego związku z jego oznacznikiem bądź „symbo-
licznym kompleksem”).

Kiedy jednak Percy zwraca się w stronę Wielkiego Kanionu odkrytego przez hi-
szpańskiego badacza, a następnie ustanowionego jako Park Narodowy, tak by inni mo-
gli zobaczyć i docenić ów widok – jego spostrzeżenia stają się bardziej intrygujące. Kiedy 
mieszkaniec Bostonu wybiera się na wycieczkę autobusem do Wielkiego Kanionu, czy 
rzeczywiście widzi on Wielki Kanion? Być może, odpowiada Percy:

„Lecz jest bardziej prawdopodobne, że to, co zrobił, jest dobrym sposobem na to, by 
kanionu nie zobaczyć. Dlaczego spojrzenie wprost na Wielki Kanion i zobaczenie go ta-
kim, jakim jest, jest w zasadzie niemożliwe…? Jest to prawie niemożliwe, ponieważ Wiel-
ki Kanion, rzecz taka, jaką jest, został zawłaszczony przez symboliczny kompleks, który 
uprzednio uformował się już w głowie zwiedzającego. Patrzeć na kanion w tak ustalonych 
warunkach to przede wszystkim widzieć ów symboliczny kompleks” (MB, s.47).

Z tego powodu zasugerowałem wcześniej, że turyzm jest wzorcowym przykładem 
dla percepcji i opisu relacji znaczeniowych. Zwiedzający konfrontuje się wprost z sym-
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bolicznym kompleksem i odkrywa związki oglądanego widoku z jego oznacznikami. 
„Warunkiem satysfakcji zwiedzającego – pisze Percy – jest nie suwerenne odkrycie rze-
czy przed nim się znajdujących; jest nim raczej porównanie ich do kryteriów wcześniej 
uformowanego symbolicznego kompleksu” (MB, s. 47).

Stąd dla Percy’ego ważnym pytaniem jest: jak zwiedzający może odzyskać Wiel-
ki Kanion? Jak może uniknąć semiotycznej mediacji? Wyobraża sobie różne strategie: 
można zejść z ubitego szlaku i spotkać się z kanionem poprzez jego dzikość, unikając 
oznaczników, szlaków i punktów widokowych. Albo można spróbować zobaczyć kanion 
świeżym okiem poprzez ćwiczenie w tym, co znane, zwiedzając kanion „z wycieczką ob-
jazdową Greyhound w towarzystwie ekipy z Terre Haute”. Zwiedzający „staje za plecami 
swoich kolegów – turystów w Bright Angel Lodge i patrzy na kanion poprzez nich i ich 
kłopotliwe położenie, robienie zdjęć i pełen ruchu brak skupienia” (MB, s. 48-9). Druga 
technika góruje nad pierwszą – zejście z ubitego szlaku jest, jak autor sam przyznaje, 
„najbardziej ubitym szlakiem ze wszystkich” – a i tak nie jest satysfakcjonujące, jako że 
nie dostarcza niezapośredniczonego doświadczenia.

Oddany idei oryginalnego, autentycznego doświadczenia Percy odkrywa, że strate-
gie, które sobie wyobraża, są zawsze związane z semiotyczną mediacją – jak to mógł mu 
powiedzieć każdy semiotyk – i odwołuje się ostatecznie do podstępu w postaci apokalip-
sy: wojna niszczy cywilizację i, po wielu latach, ekspedycja z Australii ląduje w południo-
wej Kalifornii i zaczyna posuwać się na wschód. „Napotykają Bright Angel Lodge, teraz 
w ruinach. Szlaki zarosły, barierki poodpadały, teleskop na monety na Battleship Point 
zardzewiał. Ale jest kanion, nareszcie odkryty” (MB, s. 49). W tym miejscu Percy idzie 
w ślady Victora Hugo, który w wierszu z 1837 roku na temat innej turystycznej atrak-
cji, À l’Arc du Triomphe, wyobraża sobie, że za trzy tysiące lat od momentu stworzenia 
poematu, kiedy cały Paryż, poza Notre Dame, kolumną Vendôme i Łukiem Triumfal-
nym popadnie w ruinę, pasterz powracający o zmierzchu napotka ów Łuk Triumfalny 
i będzie on wtedy nareszcie, prawdziwie piękny14. Jednak Hugo, bardziej przenikliwie 
niż Percy, zdaje sobie sprawę, że ta sytuacja cywilizacji w ruinach jest bardzo szczególną 
semiotyczną ramą, która dodaje konwencjonalnego autentyzmu temu, co przetrwało 
pośród ruin. Podniosłość doświadczenia australijskich odkrywców (zakładając, że nie 
uznali po prostacku kanionu głównie za przeszkodę w dalszej podróży na wschód) po-
chodzi z konfrontacji kanionu z oznacznikami, które on przetrwał.

Percy opowiada inną historię, która w istocie bardzo dobrze oddaje zarówno nie-
możność ucieczki od semiotyki, jak i skomplikowaną relację pomiędzy autentyzmem  
w doświadczeniu turystycznym a mediującymi strukturami znaków lub symbolicznymi 
kompleksami. Wyobraża sobie amerykańską parę zwiedzającą Meksyk, która ogląda po-
pularne atrakcje i dobrze się bawi, jednak czuje, że czegoś im brakuje. 

„Chociaż Taxco i Cuernavaca są interesujące i malownicze zupełnie jak w reklamie, 
brakuje im jednak tego «czegoś». Co para ma na myśli, mówiąc o tym «czymś»? Na co 
naprawdę mieli nadzieję?... Ich nadzieja ma coś wspólnego z ich własną rolą jako tury-
stów w obcym kraju i… ma coś wspólnego z innymi amerykańskimi turystami. Z całą 
pewnością czują, że jest im bardzo do «tego» daleko, gdy po przejechaniu pięciu tysięcy 
mil lądują na placu w Guanajuato po to tylko, by znaleźć się w otoczeniu tuzina innych 
par ze środkowego zachodu” (MB, s. 51).

Ich pragnieniem, wedle jego diagnozy, jest znalezienie „dziewiczego” miejsca, atrak-
cji, która nie przyciągnęła jeszcze turystów czy nie obrosła sławą. Jadąc samochodem do 
Mexico City, przypadkowo im się to udaje. Gubiąc się na bocznych drogach, odkrywają 
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małą indiańską wioskę, gdzie właśnie odbywa się skomplikowany miejscowy rytuał. Od 
razu wiedzą, pisze Percy, że to jest „to”. 

„I czy teraz nie możemy powiedzieć, że zwiedzający nareszcie stanęli twarzą w twarz 
z autentyczną sceną; sceną, która jest urzekająca, oryginalna, malownicza, nieskażona, 
że patrzą na nią i odchodzą usatysfakcjonowani. Tak może się zdarzyć. Jednak jest bar-
dziej prawdopodobne, że to, co się stało, dalece odbiega od bezpośredniego spotkania  
z istnieniem” (MB, s.52). 

Niemożność bezpośredniego spotkania z turystyczną atrakcją, którą Percy wcześniej 
tłumaczył istnieniem symbolicznej otoczki sławy, jest tutaj uznana za cechę spotkaniu 
właściwą – jemu nieodzowną, a nie przypadkową deformację, którą można naprawić. 
Wioska wydaje się dziewicza; nie ma tu śladów innych turystów, więc para jest w zasa-
dzie w sytuacji odkrywcy Percy’ego, natykając się na autentyczny widok i uznając, że jest 
wspaniały. Jednak w rzeczywistości przyjemność, jakiej doświadczają, jest zabarwiona 
niepokojem i niejednoznacznością, a nie spełnieniem. 

„Kluczem do nieautentyczności ich przeżywanej radości z wioski i święta jest pewna 
nerwowość w samych zwiedzających. Dają jej wyraz w swoich powtarzających się okrzy-
kach, że «to zbyt piękne, by mogło być prawdziwe», w niepokoju, że rzeczywiście może 
się to okazać nie tak doskonałe, a wreszcie w ich szczerej uldze, gdy opuszczają dolinę, 
mając owo doświadczenie, by tak rzec, w kieszeni, czyli bezpiecznie zabalsamowane  
w pamięci i na taśmie filmu”.

Co jest źródłem ich niepokoju podczas zwiedzania?
Kolejną wskazówkę daje nam ich następująca uwaga w rozmowie ze znajomym etno-

logiem. „Jakże chcieliśmy, żebyś był wtedy z nami!... W każdej chwili mówiliśmy sobie, 
gdybyś tylko był tutaj! Musisz tam z nami wrócić” (MB, s. 52-3).

Nie jest to, jak zaznacza Percy, pragnienie podzielenia się swoim doświadczeniem z inny-
mi, lecz potrzeba innego rodzaju, podstawowa dla semiotycznej struktury turyzmu: 

„Oni potrzebują etnologa, by zaświadczył, że ich doświadczenie jest autentyczne. 
Zdradza to ich zachowanie, gdy w trójkę powracają na kolejną ceremonię kukurydzy. 
Podczas tańca para nie patrzy na to, co się dzieje; patrzą oni na etnologa! Ich najgłębszą 
nadzieją jest, by ich przyjaciel uznał ów taniec za interesujący. I jeśli ten okaże oznaki 
najwyższego zaabsorbowania... są w pełni usatysfakcjonowani. «A nie mówiliśmy?» – za-
pytają w końcu” (MB, s. 53).

By być prawdziwie satysfakcjonującą, atrakcja turystyczna musi zostać poświadczo-
na, oznakowana jako autentyczna. Bez tych oznaczeń nie może być przeżywana jako 
autentyczna – stąd niepokój owej pary, niepokój wynikający z braku oznaczników. Pa-
radoksem, dylematem autentyczności jest fakt, że aby coś mogło być doświadczone jako 
autentyczne, musi być oznaczone jako autentyczne, jeśli jednak zostaje to oznaczone, 
staje się już zapośredniczone, staje się znakiem samego siebie, i stąd brakuje mu auten-
tyczności tego, co prawdziwie dziewicze, nietknięte przez pośredniczące kody kulturowe. 
Chcemy, by nasze pamiątki ometkowano „autentyczne lokalne rzemiosło wyproduko-
wane przez certyfikowanych autochtonów używających zaświadczonych oryginalnych 
materiałów i archaicznych technik” (raczej tak niż na przykład: „Made in Taiwan”), ale 
takie oznakowanie jest na nich umieszczane dla turystów, by uwierzytelnić turystyczne 
przedmioty. Autentyczny widok wymaga oznaczników, jednak w naszym pojęciu auten-
tyczność jest tym, co nieoznaczone.
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Pomysł Percy’ego, by turystom towarzyszył znajomy etnolog, stanowi najbardziej 
pozytywną wersję tego podwójnego impasu. Ów ekspert jest w istocie niczym innym, 
jak spersonifikowaną projekcją kulturowego systemu znaków, które artykułują świat, 
przypisując etykietki, wytwarzając wiarygodne i niewiarygodne oznaczniki, poświad-
czając atrakcje jako oryginalne przykłady tego, co należy zobaczyć. Autentyczność, któ-
rej poszukuje turysta, jest na pewnym poziomie ucieczką przed kodem, lecz ucieczka 
sama w sobie jest z kolei kodowana, jako że autentyczne musi być oznaczone, by być 
ukonstytuowane jako autentyczne.

Inną wersją tego podstawowego semiotycznego mechanizmu jest dialektyczna rela-
cja pomiędzy tym, co MacCannell za Ervingiem Goffmanem nazywa sceną i kulisami.  
W swojej pogoni za autentycznym doświadczeniem turyści pragną zobaczyć rzeczy od 
podszewki, tak więc podejmuje się społeczne i ekonomiczne starania, by zabrać ich za 
kulisy, poczynając od zorganizowanych wycieczek po paryskich kanałach ściekowych, 
kostnicy lub giełdzie, aż po imprezy, w których niewielkie grupki turystów, gotowych 
zapłacić niemałe pieniądze za ów przywilej, mogą pozostać na noc na zamku diuka  
i zjeść z nim śniadanie. Oznaczniki autentyczności, które są tym turystycznym atrak-
cjom przypisane, wskazują na to, że zostały one już wcześniej zakodowane, czyli nie są 
prawdziwymi „kulisami”, które z kolei stają się następnym źródłem atrakcji (marzenie, 
że diuk może zaprosić nas, byśmy zobaczyli coś, czego nie pokazuje innym turystom).  
W angielskich rezydencjach, które są otwarte dla publiczności, najbardziej okazałe i atrak-
cyjne przestrzenie są zwykle odstępowane dla grup wycieczkowych, jednak zwiedzający 
mają zawsze nadzieję kątem oka złowić – przez uchylone drzwi albo na końcu korytarza 
– widok mniejszych i architektonicznie przeciętnych kulis, gdzie aktualnie szlachecka 
rodzina żyje w stylu burżujskim. W przestrzeniach uczęszczanych przez turystów, jak za-
uważa MacCannell, rozróżnienie między sceną i kulisami, czyli pomiędzy tym, co jest do 
pokazania turystom, a co jest autentyczne, jest co prawda decydujące, lecz stało się wysoce 
problematyczne: „w niektórych obszarach świata owo continuum jest na tyle rozwinięte, 
że wydaje się niekończącym się regresem dekoracyjności” (T, s. 164). Każdy „oryginał” 
jest następnym przedstawieniem.

Semiotyczna perspektywa pogłębia studia nad turyzmem, powstrzymując nas od 
myślenia, że znaki i ich powiązania są zwyrodnieniem tego, co powinno być bezpo-
średnim doświadczeniem rzeczywistości, i w ten sposób oszczędzając nam uprosz-
czonych tyrad przeciwko turystom i turyzmowi. Turyzm z kolei wzbogaca semioty-
kę, będąc dowodem na to, że szczególne cechy społecznego i naturalnego świata są 
artykułowane poprzez, jak je nazwał Percy, „symboliczne kompleksy” i ujawniając, 
że nowoczesna pogoń za doświadczeniem jest pogonią za doświadczeniem znaków. 
Przykład strukturalnej niekompletności doświadczenia i jego zależności od oznacz-
ników, przytoczony przez Percy’ego, pomaga nam zrozumieć coś z natury struktur 
semiotycznych.

Szczególnie interesujące są procesy, w których atrakcje turystyczne się wytwarza. 
Zauważyliśmy już wcześniej zależność atrakcji turystycznych od oznaczników: „puste” 
miejsca stają się widokami poprzez związek z oznacznikiem. Niewyróżniający się kawałek 
ziemi staje się miejscem turystycznym, gdy opatrzy się go tabliczką z napisem „Miej-
sce strzelaniny Bonnie i Clyde’a”, a gdy stopniowo oznaczników przybywa – historyczne 
tablice informacyjne, małe muzeum, wesołe miasteczko Bonnie i Clyde’a ze strzelnica-
mi – oznaczniki same w sobie stają się oficjalnie atrakcją, widokiem samym w sobie.  
Z tymi oznacznikami zostają z czasem związane inne oznaczniki: pocztówki przedstawia-
jące Muzeum Bonnie i Clyde, proporczyki przedstawiające Miasteczko-Bonnie-i-Clyde 
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i jego najsłynniejsze atrakcje. MacCannell zauważa, że analiza atrakcji turystycznej uka-
zuje wymienialność znaczącego i znaczonego: Statua Wolności, oryginalnie oznacznik 
– znak witający przybywających do Nowego Jorku – stała się widokiem; następnie jed-
nak, jako popularna atrakcja turystyczna, na innym poziomie stała się oznacznikiem Sta-
nów Zjednoczonych jako kraju do odwiedzenia, używanym na plakatach i turystycznych 
wystawach. Wieża Eiffla, dużej wagi turystyczne „znaczone”, reprezentowana przez cały 
asortyment różnorakich „znaczących”, jest sama w sobie „znaczącym”, odsyłającym do 
„Paryża”. Empire State Building jest widokiem służącym jako oznacznik dla Manhattanu 
prezentowanego zwiedzającym. Budynki wznoszone z myślą o oznaczeniu i ochronie sa-
mej lokalizacji często same stają się widokami: Sainte Chapelle, zbudowana, by umieścić 
w niej i udostępniać zwiedzającym „prawdziwą koronę cierniową”, jest aktualnie głów-
nym widokiem, a o koronie zapomniano. Arbitralna natura znaku, jak możemy wnio-
skować, unicestwia istotną różnicę między znaczącym a znaczonym, a w rezultacie nie 
tylko znaczony wyróżniony oznacznikiem sam okazuje się kolejnym oznacznikiem lub 
znaczącym, lecz także – a jest to rzadziej dostrzegana semiotyczna możliwość – znaczący 
może funkcjonować jako znaczony.

Produkcja turystycznych atrakcji opiera się na mechanizmach semiotycznych, któ-
rych działanie może się wydawać całkiem logiczne i wewnętrznie spójne, lecz ogólna 
struktura i wytwór tych mechanizmów znaczeniowych, kod turystyczny, jest współczes-
nym consensusem o szerokim zasięgu, systematyczną, wartościowo nacechowaną wie-
dzą o świecie. Grupy, które nie zgadzają się na temat całego rejestru kwestii moralnych  
i politycznych, wiedzą, co powinien zobaczyć turysta, i jeśli lekceważą ten system war-
tości, by na przykład „zejść z ubitego szlaku”, czynią to w ramach, które są już uprzednio 
w tym systemie opisane. Naszym podstawowym sposobem nadawania światu sensu jest 
traktowanie go jako sieci turystycznych miejsc przeznaczenia i okazji, które powinniśmy 
z zasady wykorzystać. Turyzm, jak pisze MacCannell, „jest rytuałem odprawianym ku 
czci zróżnicowania społeczeństwa”, próbą przekroczenia fragmentacji poprzez wyarty-
kułowanie świata jako serii społeczności, każdej z jej charakterystycznymi zabytkami, 
wyróżniającymi się zwyczajami i kulturowymi praktykami oraz rodzimą scenerią, które 
traktowane są jako znaki samych siebie, niefunkcjonalne manifestacje kodu.

Ten turystyczny system towarzyszy i jest uwikłany w światowy system między-
narodowego kapitalizmu, który stworzył większą część infrastruktury, jak lotniska  
i zachodnie hotele, na której turyzm się opiera. Tak jak turyzm, ten kapitalizm ma na 
celu uczynienie ze świata serii dostępnych miejsc, równorzędnych jako rynki zbytu  
i wymienne jako miejsca produkcji w zależności od chwilowo korzystniejszych progów 
płac i miejscowych warunków. Czy nie można powiedzieć, że współczesny turyzm,  
z jego redukcją kultur do znaków i celebracją rozpoznawalności owych znaków, jest 
maską dla światowego kapitalistycznego systemu, celebracją znaczeń i rozróżnień, któ-
ra ukrywa ekonomiczną eksploatację i homogenizację tkwiącą u jej podstaw? Że tu-
ryzm, który celebruje kulturowe różnice, czyni z kultur muzealne eksponaty, aby zata-
ić fakt ich unicestwiania przez światowy system ekonomiczny? Z pewnością można by 
zaryzykować takie twierdzenie, jednak, jak zauważa Frederic Jameson w dyskusji nad 
postmodernistyczną kulturą symulakrum, choć ta praktyka kulturowa do pewnego 
stopnia maskuje rzeczywistość ekonomiczną, jednocześnie ujawnia ona pewne aspek-
ty tego systemu, uwypuklając jego mechanizmy. Turyzm pokazuje na przykład jasno, 
że tym, co zwiedzamy, nie jest organiczna, autonomiczna, miejscowa rzeczywistość, 
lecz atrakcje oznaczone i w ten sposób ustanowione poprzez międzynarodową prakty-
kę turystyczną – znaki wytworzone w ramach międzynarodowego systemu znaczeń15. 
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Co więcej, niewiele jest równie jednoznacznych wskaźników przemieszczenia linii 
ekonomicznego porządku, jak zmiany w przepływie ruchu turystycznego.

Turyzm ujawnia problemy w docenianiu inności, jeśli nie ogląda się jej poprzez 
struktury znaczeniowe, które ją opisują, a więc i redukują. Wydaje się kuszące, by za to 
zjawisko obwiniać międzynarodowy porządek. Jednak marksistowskie potępienie tu-
ryzmu jako sprowadzenia inności do jej karykatury w zmowie z międzynarodowym 
kapitalizmem jest opatrzone ryzykiem sentymentalnej nostalgii za tym, co naturalne lub 
niezapośredniczone, przypominającej pogardzaną nostalgię konserwatystów, czule wy-
obrażających sobie czasy, kiedy podróżowała jedynie elita i wszystko na świecie tylko jej 
ukazywało swoje prawdziwe oblicze. Baudrillard w swojej krytyce marksistowskiego od-
woływania się do atrakcyjności autentycznej „wartości użytkowej” utrzymuje, że „Dziś 
każda rewolucyjna perspektywa utrzymuje się bądź upada, w zależności od możliwości 
jej wykorzystania do zakwestionowania represyjnej, redukcjonistycznej, racjonalizującej 
metafizyki użyteczności” poprzez badanie relacji znaczeniowych16. Z całą pewnością  
w wypadku, o którym tutaj mowa, potępienie turyzmu może być moralnie satysfakcjo-
nujące, lecz obawiam się, że takie postępowanie oznacza również odwoływanie się do 
naiwnego postulatu ucieczki od semiozy i odcięcie się od możliwości odkrywania se-
miotycznych mechanizmów, które okazują się stałe i wszechobecne, centralne dla każdej 
kultury i porządku społecznego.

Tłumaczyła Halina Baczewska

Redakcja pragnie podziękować Jonathanowi Cullerowi za zgodę na tłumaczenie 
artykułu oraz jego publikacje. 

Translated and published by the kind permission of Jonathan Culler.
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Summary

Jonathan Culler’s classic semiotic analysis of tourism observes that tourism seems to 
have an inferior position as a subject of research for cultural critics, while it is one of the 
most interesting and informative phenomena of contemporary culture and as such de-
mands the unbiased semiotic approach. Grounding his reflections in Dean McCannell’s 
study The Tourist, Culler discusses differences between traveler and tourist, the authen-
tic and the inauthentic, the natural and the touristy. He also explores the sight/marker 
relation in the sign structure of the touristic attraction and the complex interconnections 
between tourism and the world system of multinational capitalism. 
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To – człowiek tłumu. Pogoń za nim jest nadaremna, gdyż nie zdobędę żadnej innej wie-
dzy ani o nim, ani o jego czynach. Najgorsze na świecie serce jest księgą bardziej odpychającą 
niż „Hortulus animale” i, być może, że jest to jedna z wielkich łask bożych, iż „es loesst sich 
nicht lesen” – że księga owa sprzeciwia się odczytaniu swej treści . 

Edgar Allan Poe, Człowiek tłumu

Ostatni człowiek metropolii chce żyć już nie jako jednostka, lecz jako typ, jako zbioro-
wość; w tej wspólnotowości wygasa lęk przed śmiercią .

Oswald Spengler

1. Człowiek tłumu i człowiek na pustyni

W znanym filmie Michelangela Antonioniego Zawód: reporter (1975) powraca temat 
poruszony przezeń pięć lat wcześniej – człowiek na pustyni. Pustynny krajobraz ma 
tutaj identyczne znaczenie jak w amerykańskim filmie włoskiego reżysera – Zabriskie 
Point (1970) – jest totalnym przeciwieństwem pustyni miejskiej, z jaką do czynienia 

Emilia Walczak
O braku tożsamości człowieka 

tłumu – hipostaza miejsca 
– dekonstrukcja czasu, czyli co 
można powiedzieć o Zawodzie: 

reporter Michelangela 
Antonioniego w kontekście 
flâneuryzmu, nomadyzmu, 

dromomanii
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mieliśmy już wcześniej w przypadku między innymi Czerwonej pustyni (1964) i tym 
samym stanowi tu przeciwieństwo „złej” cywilizacji. Antonioni jest pod tym względem 
– w pewnym sensie – kontynuatorem myśli Rousseau, patrona nowoczesnej krytyki 
kultury, oraz Nietzschego, który twierdził, iż cywilizacja jest przyczyną cierpienia, działa 
destrukcyjnie na człowieka, czy też Freuda, przekonanego, że kultura krępuje go ciasny-
mi węzłami norm, rygorów i ograniczeń. Według wyznawców Rousseau i ich epigonów, 
ośrodkiem krytykowanej kultury – jako przeciwieństwa natury – jest miasto. 

Michel Foucault pisał, że „w każdym dziecku rzeczy odnawiają nieustannie swoją 
młodość, świat odzyskuje swoją pierwotną postać: nigdy nie dojrzewa w oczach kogoś, 
kto pierwszy raz nań spogląda. Po oderwaniu się od swych odwiecznych zależności oko 
może otworzyć się na rzeczy i epoki; ze wszystkich zmysłów i organów poznania jest  
w swojej zdolności najbardziej nieprzystosowane, powracając z największą łatwością do 
swej zamierzchłej nieświadomości. Ucho ma swoje preferencje, ręka swoje linie i bruzdy, 
oko zaś, które jest spowinowacone ze światłem, zaledwie znosi jego obecność. Właśnie 
ta czysta, wyraźna otwartość – naiwność spojrzenia – pozwala człowiekowi powrócić 
do dzieciństwa i stać się świadkiem ciągłego odradzania się prawdy. Stąd dwa wielkie 
doświadczenia mityczne, które osiemnastowieczna filozofia uczyniła swoim fundamen-
tem: obcy obserwator w nieznanym kraju oraz niewidomy od urodzenia, który odzyskał 
wzrok”4. Owe dwie postaci pojawiają się w filmie Zawód: reporter Antonioniego i są dla 
analizy tego dzieła niezwykle istotne. 

1a) Obcy obserwator w nieznanym kraju

Pierwowzorem literackim głównego bohatera filmu Zawód: reporter, Davida Locke’a 
(Jack Nicholson), mógłby być z łatwością Walter Faber ze znanej modernistycznej powieści 
Maksa Frischa Homo Faber (1957): działania obydwu są wynikiem chłodnej kalkulacji, gdyż 
obaj wyrastają z tradycji nowoczesnej. Martin Jay określił tytułową koncepcję homo faber 
jako: „podmiot zanurzony przede wszystkim w żywiole praktycznych działań”5. Podobnie 
jak w przypadku Fabera, tak u Locke’a dopiero pewien wypadek decyduje o dalszym, zgoła 
nieoczekiwanym biegu zdarzeń w jego życiu, mianowicie śmierć nowo poznanego Robert-
sona (Chuck Mulvehill), która jest dla Locke’a sytuacją przełomową. „Wedle Heideggera 
doświadczenie śmierci jest doświadczeniem możliwości, które można zdefiniować jako im-
minencję przyszłego zdarzenia. Śmierć jest tutaj, blisko, przy mnie, jest czymś, co może mi 
się przytrafić, jest więc jedną z moich własnych możliwości bycia, należy do mnie właśnie 
jako moja możliwość” – pisze Andrzej Leśniak6. Można by zatem fakt ujrzenia martwego 
Robertsona nazwać momentem pewnego olśnienia Locke’a. Można też, za współczesnym 
socjologiem brytyjskim Anthonym Giddensem, określić ją jako tak zwany moment prze-
łomowy w życiu protagonisty Zawodu: reporter. „Momenty przełomowe to takie sytuacje,  
w których jednostki zostają powołane do podjęcia decyzji szczególnie ważnych ze względu 
na ich ambicje lub, ogólnie, decyzji, które zaważą na ich życiu. Momenty przełomowe mają 
szczególny wpływ na losy jednostek” – wyjaśnia Giddens7. I dalej dodaje, iż „momenty 
przełomowe wynikają często z przypadkowego zbiegu różnych okoliczności”8. Moment 
przełomowy to też pewna granica, próg, po przekroczeniu którego nie można już wrócić 
do tego, co było wcześniej. Locke podejmuje decyzję o zmianie tożsamości, a wraz z nią 
– całego swojego światopoglądu. 

Świadectwem postawy Locke’a jeszcze sprzed owego przełomu jest przywołana  
w formie retrospekcji rozmowa:

Emilia Walczak
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ROBERTSON: Pięknie tu, prawda?
LOCKE: Pięknie? Nie wiem.
ROBERTSON: Taki spokój, jakby... oczekiwanie.
LOCKE: Jest pan bardzo poetycki, jak na biznesmena.
ROBERTSON: Jestem? A pana pustynia tak nie nastraja?
LOCKE: Nie. Wolę ludzi od pejzaży.
ROBERTSON: Na pustyni też żyją ludzie9.

Istotne jest przede wszystkim to, że Locke’a wyróżnia tu brak wrażliwości, Robertso-
na natomiast cechuje „poetyckie” nastawienie do rzeczywistości. Po przejęciu tożsamo-
ści Robertsona, Locke przejmie także jego wrażliwość. Lecz w rozmowie przytoczonej 
wyżej ważne jest również to, co mówi Robertson: „na pustyni też żyją ludzie”. Z jednej 
strony może tu być mowa o różnicach kulturowych, o których film również po części 
traktuje. Z drugiej, na myśl przychodzi Jean Baudrillard, jak również Zygmunt Bau-
man, ze swą ideą pustyni: cały dzisiejszy świat jest pustynią, a my błąkamy się po niej 
bez celu. Ciekawie wypada w tym kontekście film Antonioniego z pustynią w tytule – 
wspomniana wcześniej Czerwona pustynia – tam bowiem współczesny świat, symbolizo-
wany przez modernistyczne miasto, był jedną wielką pustynią; lepszy świat istniał tylko  
w wyobrażeniach i na mapach, które nie wiadomo czy wciąż jeszcze pokazują drogę do 
jakichkolwiek „wysp szczęśliwych”. Moim zdaniem jednak, jak już zresztą wspomina-
łam, pustynia w Zawodzie: reporter – a już na pewno w Zabriskie Point – nie ma wymiaru 
pejoratywnego. Robertson mówi do Locke’a: „spokój, jakby oczekiwanie”10, wpatrując 
się w nastrojowy pejzaż pustynny. Pustynia jest więc dla niego miejscem, gdzie można 
odetchnąć od miejskiego zgiełku, zebrać siły, oddać się refleksji. Na pustyni bowiem 
zdaje się nie obowiązywać czas – wydaje się, że stoi tu w miejscu, podczas gdy w „nor-
malnym” świecie goni nas nieustannie. To samo, co Robertson, powtarza później sam 
Locke, już wcielony w nowo poznanego, przejmując jakby nawet jego sposób myślenia. 
Locke zmienia się więc diametralnie. Z rasowego tytułowego reportażysty, operującego 
na co dzień suchymi faktami, przemienia się w kontestatora kultury i cywilizacji i wiecz-
nego, niczym Jack Kerouac, włóczęgę. Chce żyć chwilą i czerpać z życia jak najwięcej, 
a na zarzut, że „świat nie jest tak zorganizowany”11, aby funkcjonować w nim w taki 
właśnie sposób, odpowiada po prostu: „źle jest zorganizowany”12. Zawód: reporter jest 
zatem wyrazem histerycznej chęci rejterady przed cywilizacją, a także ucieczki głównego 
bohatera przed sobą samym. Przypomnijmy tu drugoplanową postać Czerwonej pustyni 
– Corrada. Pisano o nim tak: „klasycznym przykładem nieprzystosowania był także 
Corrado, przenoszący się z miejsca na miejsce w ciągłej ucieczce przed sobą samym”13. 
Tak zatem Locke jest kontynuacją tego samego bohatera, którego wcieleniem była rów-
nież „znikająca” Anna w Przygodzie (1960), czy też wcześniej – odbierająca sobie życie, 
nieprzystosowana Rosetta w Przyjaciółkach (1955). 

1b) Niewidomy od urodzenia, który odzyskał wzrok

Wymowna jest w Zawodzie: reporter opowieść wysnuta przez Locke’a w trakcie ostat-
niej rozmowy z dziewczyną (Maria Schneider), towarzyszką podróży/ucieczki – opowieść o 
ślepcu, który popełnia samobójstwo w trzy lata po tym, jak za sprawą osiągnięć medycyny 

O braku tożsamości człowieka
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(ergo: nauki, cywilizacji), w wieku czterdziestu lat zostaje mu przywrócony wzrok. Czło-
wiek ten wszędzie widział brzydotę, co było dlań absolutnie nie do zniesienia. Można sobie 
dopowiedzieć, że chodziło tu o brzydotę będącą efektem ubocznym dziejowego procesu 

cywilizacyjnego, bo w naturze 
niczego brzydkiego nie ma, 
jest ona stworzona rozumnie 
i harmonijnie. Można też in-
terpretować tę historię inaczej 
– jako ponowoczesną krytykę 
widzialności i nowoczesnego 
wzrokocentryzmu: „w osiem-
nastowiecznej myśli oświece-
niowej ślepiec funkcjonował 
jako model pozwalający nam 
zrozumieć logikę widzenia: 
możemy powiedzieć, że rozu-
miemy widzenie tylko wów-
czas, gdy potrafimy przełożyć 
akt widzenia na procedurę do-
stępną również osobie, która 
właśnie nie widzi”14. Autor tej 
wypowiedzi, słoweński filozof 

Slavoj Žižek, nie bez przyczyny podkreślił słowo „nie” kursywą. Ślepiec bowiem również 
„widzi”, inaczej, ale „widzi”. Žižek twierdzi również, że „pojawienie się czegoś i jego utrata 
współwystępują”15. Richard Sennett pisał na przykład: „wyłupiwszy sobie oczy, Edyp na 
nowo poznaje świat, którego już nie widzi; teraz, upokorzony, zbliża się do bogów”16. Znika 
wzrok, ale wyostrzają się inne zmysły. Ponadto wyobrażony przez ślepca obraz rzeczywisto-
ści jest zapewne ładniejszy niżeli nasz, dostępny oczom jej obraz, a ponadto nie ogłupia go, 
jak nas, nowoczesna „obrazomania kapitalizmu”. „Widzi” świat bowiem takim, jakim sam 
chce go widzieć, nieindoktrynowany przez nikogo. Žižek w swej książce Przekleństwo fanta-
zji również, jak Antonioni, przywołuje opowieść o mężczyźnie, który odebrał sobie wzrok, 
bo tylko wtedy mógł w pełni wyobrazić sobie pewną scenę. Mniejsza o dokładną treść tej 
opowieści i zawartość sceny – obrazuje ona po prostu „wybór między rzeczywistością a fan-
tazmatyczną realnością, dostępną jedynie niewidomemu podmiotowi. Luka między nimi 
jest luką anamorfozy: z punktu widzenia rzeczywistości realność jest jedynie bezkształtną 
plamą, natomiast punkt widzenia fantazmatycznej realności zamazuje kontury «rzeczywi-
stości»”17. Na myśl przychodzi w tym momencie także teoria wizjoniki Paula Virilio, czyli 
„widzenia bez patrzenia – sankcjonującej kult ślepoty jako antidotum na wszechwidzenie”18. 
„[Ż]ycie dalej mogło toczyć się szczęśliwie, bo wszyscy wyłupili sobie oczy” – konkluduje 
przewrotny Boris Vian w utworze o wymownym tytule Miłość jest ślepa19. 

Powracając do krytyki cywilizacji, w Zabriskie Point Antonioni posunął się jeszcze 
dalej niż w Zawodzie: reporter, stwierdzając w samym zakończeniu filmu, że jedyne, 
co ładne w cywilizacji, to jej rozpad, dekonstrukcja. Wszak wyobrażony, wymarzony, 
upragniony przez bohaterkę Darię (Daria Halprin) wybuch budynku mieszkalnego – 
przejawu cywilizacji, „symbolu aspiracji na nowoczesne życie”20 – jest sceną najbardziej 
w tym filmie estetyzowaną. Fragmenty materii rozpadają się tu w zwolnionym tempie 
(fazowanie ruchu), „eksploduje świat burżuazji”21, artefakty ulegają destrukcji22, tak że 
widz może uważnie przyjrzeć się w tym czasie wszystkim „zbytkom”, bezużytecznym 
przedmiotom ukazanym na ekranie. Jest więc czas na refleksję, na zadanie sobie i próbę 

Fot. 1. Casa Milà. Źródło: Internet

Emilia Walczak



31Panoptikum / Tożsamość wędrująca

odpowiedzi na pytania: po co to wszystko? Czy to jest naprawdę ważne? Czy to, czym 
„obrastamy” od urodzenia aż po śmierć, w ogóle jest nam niezbędne do życia? Wszyst-
kiemu towarzyszy dodatkowo monumentalny utwór zespołu Pink Floyd Come in Num-
ber 51, Your Time Is Up23, nadający scenie charakter nowoczesnej wzniosłości czy nawet, 
jak chce sądzić Konrad Klejsa, wymiaru wręcz apokaliptycznego24.

Antonioni w filmie Zawód: reporter wskazał na powierzchowność ludzkich kontak-
tów, relacji, a także na wielkomiejski antyindywidualizm. Zwróćmy uwagę na to, z jak 
niezwykłą łatwością Locke przejmuje tożsamość Robertsona, a później na fakt, że nawet 
żona Locke’a „rozpoznaje” teoretycznie zmarłego męża w obcym człowieku, a gdy na 
koniec odnajduje Robertsona – którym jest przecież Locke! – widzi kogoś, kogo nie zna, 
widzi Robertsona (a przynajmniej tak twierdzi). Jest to prawdziwa ironia w wydaniu 
Antonioniego, którą po głębszym zastanowieniu możemy uznać za ostrze krytyki skie-
rowane przeciwko wyjałowionej z prawdy i wyższych wartości wielkomiejskiej pustyni 
emocjonalnej (jak wcześniej w Zaćmieniu, 1962).

Wśród milionowych mas ludzkich łatwo jest się zgubić. „Najbardziej dominują-
cą cechą wielkiego miasta, pisał Walter Benjamin, jest «wymazanie śladów jednostki  
w wielkomiejskim tłumie»”25. Rozwój wielkich miast, ciągłe poszerzanie ich granic, 
przyrost terenu sprzyjały wszak wyobcowaniu. Zauważmy, że w małych, prowincjo-
nalnych miasteczkach istnieje pewna prawidłowość, iż wszyscy wszystko o wszystkich 
wiedzą; sprzyja temu mała przestrzeń owych miasteczek, w których możliwość spot-
kania drugiego człowieka jest znacznie większa niż w wielkim mieście, gdzie szansa na 
ujrzenie tego samego człowieka po raz drugi często równa się praktycznie zeru. Czło-
wieka raz poznanego można już nigdy więcej nie zobaczyć, wciąż rozmijając się z nim 
na wielkich przestrzeniach miejskich. W filmie Antonioniego uciekająca samochodem 
wypożyczonym przez Locke’a dziewczyna bez najmniejszego problemu gubi wśród miej-
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Fot. 2. Hundertwasserhaus. Źródło: Internet
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skiego zgiełku jadącą za nią taksówkę z szukającym Robertsona Martinem Nightem 
(Ian Hendry) w środku. W filmie padają także znamienne dla owej kwestii „gubienia 
się” słowa: „ludzie codziennie znikają”26. Ważnym tropem jest tutaj architektura bu-
dynków Antonia Gaudíego – stanowiąca leitmotiv filmu. Jak mawia w filmie ich młoda 
znawczyni, „łatwo się w nich ukryć”27. 

Zacznijmy od odnalezienia przyczyny tego, że Antonioni nawiązał do sztuki archi-
tektonicznej Gaudíego. Włoski reżyser był bez wątpienia estetą, takim, który odnajdy-
wał piękno w rzeczach niebanalnych, poszukującym nowatorskich form i rozwiązań  
w kinie. „Jednego tylko nie odmawiano Antonioniemu nigdy – mistrzowskiego pano-
wania nad formą, wyrafinowania stylu” – pisze Hanna Książek-Konicka28. Filmy twórcy 
Przygody to diamenty doskonale oszlifowane i wyjątkowe, jedyne i niepowtarzalne. Wy-
szukany styl Antonioniego nie ma dziś kontynuatorów, podobnie jak żadna współczesna 
budowla nie ma charakterystycznej linii Gaudíego, a budowle takie jak na przykład 
kompleks mieszkalny Hundertwasserhaus (1983-1985) w Wiedniu (fot. 2), autorstwa 
Friedensreicha Hundertwassera, zbudowany pod kierownictwem Josefa Krawiny, z za-
łożenia mający podejmować – jak Casa Milà Gaudíego – dialog z przyrodą, są moim 
zdaniem jedynie dość nieudaną próbą zastosowania pomysłów Gaudíego.

Podobnie jak Gaudí, „Antonioni był artystą bezkompromisowym, dlatego nikt 
już nie podejmuje jego sposobu opowiadania. [...] Przede wszystkim opierał się on na 
odrzuceniu fabuły. W filmach Antonioniego wszystko jest zawarte w obrazie, każdy 
szczegół jest ważny, niczego nie można usunąć. Każde ujęcie to skończone malowidło, 
które przedstawia złożoną naturę międzyludzkich relacji i działa na widza w sposób 
nieoczywisty” – stwierdził po śmierci włoskiego reżysera Andrzej Werner29. Przemysław 
Trzeciak pisał z kolei o Gaudím tak: „znamienność charakteru, skłonność do przesady, 
umiłowanie formy i gestu, intensywność przeżyć, pragnienie olśnienia i zaskoczenia”30. 
Zauważmy, iż opis ten doskonale oddaje charakter twórczości również Antonioniego, 
podobnie jak fakt – o którym wspominał Trzeciak – iż „każdemu twórcy, który jest 
bardziej samodzielny, oryginalny, niepodporządkowujący się istniejącej modzie, grozi 
niezrozumienie, a często powszechna kpina”31. Taki właśnie los spotkał Antonioniego 
na samym początku jego kariery filmowej: w połowie lat pięćdziesiątych cenzura odrzu-
ciła jego szesnaście scenariuszy filmów dokumentalnych (w sumie w latach 1945-1950 
powstało dziewiętnaście niezrealizowanych nigdy scenariuszy dokumentów32) i kilku fa-
bularnych33, swoisty film noir, Kronika pewnej miłości (1950), przez długi czas nie mógł 
znaleźć dystrybutora; moralizatorskich Zwyciężonych (1952) – paradoksalnie – okaleczy-
ła włoska cenzura34, a później wycofała z kin cenzura francuska; opera mydlana Dama 
bez kamelii (1952-1953) musiała czekać na premierę aż osiem lat35. Antonioni odniósł 
sukces dopiero w wieku, bagatela, czterdziestu ośmiu lat, dzięki przełomowej Przygodzie, 
którą nie bez atmosfery skandalu uhonorowano Nagrodą Jury na Festiwalu w Cannes  
w 1960 roku, i którą w roku 1962 British Film Institute okrzyknął najlepszym po Oby-
watelu Kane (1941) Orsona Wellesa filmem wszechczasów.

Postaci hiszpańskiego architekta i włoskiego reżysera są zatem pełne analogii, są pa-
ralelne, Antonioni musiał w jakiś sposób widzieć siebie w Gaudím. Warto również za-
znaczyć, że karierę filmową Włocha poprzedziły studia architektoniczne na Politechnice 
Bolońskiej36, gdzie wykonywał liczne własne projekty budowlane, a historia architektury 
nie była mu obca, gdyż interesował się nią, tuż obok malarstwa, już od wczesnych lat 
dziecięcych. „Gdybym nie stał się reżyserem, byłbym architektem albo może malarzem. 
Innymi słowy, myślę, że jestem kimś, kto ma więcej do pokazania niż do powiedzenia” 
– mawiał Antonioni37.

Emilia Walczak
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Po tym krótkim zarysie relacji Antonioni – Gaudí, przejdźmy do przedstawionej  
w filmie Zawód: reporter kwestii „gubienia się”.

1c) Gaudí v. zabójcza racjonalność

Architektonicznym „bohaterem” filmu jest kuriozalny budynek o nazwie Casa Milà 
(budowany w latach 1906-1910) w Barcelonie (fot. 1). „Kamieniołom”, jak zwykli okre-
ślać go mieszkańcy stolicy Katalonii38, jest ostatnim projektem, który Gaudí zrealizował 
przed włożeniem resztek sił w materializowanie swej wizji totalnej, równie buńczucznej 
jak katedra św. Piotra w Beauvais, czyli w nieukończoną nigdy katedrę Sagrada Familia. 
Casa Milà, podobnie jak wcześniejsza Casa Batlló (1904-1906), naśladuje formy podpa-
trzone w przyrodzie i, paradoksalnie, choć tak dziwaczna i anormalna, wynik skrajnych 
poszukiwań umysłu ludzkiego i bodaj najbardziej wymyślny projekt architektoniczny 
zrealizowany ludzką ręką, jest jednocześnie jakby formą organiczną i wydaje się stwo-
rzona przez samą naturę. Przypomina stromą ścianę skalną, a jej „gliniana” fasada przy-
wodzi na myśl – na przykład – faliste ślady na piasku39. Gaudí był pod tym względem 
prekursorem święcącej dziś triumfy tak zwanej architektury biomorficznej.

Spontaniczny Hiszpan był także niewątpliwym przeciwieństwem pragmatycznego 
Szwajcara (od 1929 roku obywatela francuskiego), symbolu nowoczesności, Le Corbusie-
ra, o którym także należy tu wspomnieć. Tylko odrobinę późniejszy corbusieryzm był cał-
kowitym zaprzeczeniem twórczości Gaudíego. Le Corbusier miał bowiem zupełnie inny 
plan działania, zakładający inne priorytety. Gaudí dążył do zawiłości i komplikacji form, 
Le Corbusier – przede wszystkim do ich funkcjonalności40. Le Corbusier pragnął zreali-
zować szczytne idee, chciał, aby wszystkim ludziom po prostu żyło się dobrze. Jednakże 
jego koncepcja „człowieka typowego”, będącego średnią wyekstrahowaną ze wszystkich 
ludzi, z czasem doprowadziła do nieznośnej uniformizacji, której to właśnie sprzeciwiał 
się głośno Antonioni w swoich filmach. W zamierzeniach Le Corbusiera, w architekturze 
miał urzeczywistniać się głęboki humanizm, tymczasem pod znacznym wpływem jego 
działań nastąpiła właśnie dehumanizacja społeczeństwa, a nowoczesna architektura stała 
się czymś na miarę prokrustowego łoża dla ludzi, którzy ją zamieszkują. 

Idee Corbusiera udało się wcielić w życie, i to dosłownie, „największemu architektowi 
Ameryki Łacińskiej”41, Oskarowi Niemeyerowi42; oraz planiście Lucio Coście w mieście 
Brasilia (fot. 3), które miało być miejscem o doskonałej (utopia) strukturyzacji miejskiej 
przestrzeni. (Swoją drogą, Brasilia mogła stanowić inspirację dla iście antyutopijnego 
filmu Terry’ego Gilliama Brazil – stąd być może jego tytuł). Zygmunt Bauman pisze, 
że „dla mieszkańców miasto Brazylia okazało się koszmarem. Nieszczęsne ofiary miasta 
szybko ukuły termin «brasilitis», określając nim nowy syndrom patologiczny, którego 
Brazylia stała się prototypem, do dziś pozostając jego najbardziej znanym ogniskiem. 
W powszechnym odczuciu najbardziej widoczne objawy brasilitis to brak tłumu i tłoku, 
puste rogi ulic, anonimowość miejsc i ludzkie postaci pozbawione twarzy oraz odrętwia-
ła monotonia otoczenia, które nie kryje żadnych zagadek, pozbawione jest wszystkiego, 
co mogłoby podniecać lub zdumiewać. Mistrzowskie rozplanowanie Brasilii reduko-
wało do zera szanse spotkania drugiego człowieka poza miejscami przeznaczonymi do 
zebrań. Kpiono powszechnie, że randka na jedynym «forum», jakie przewidzieli projek-
tanci – ogromnym Placu Trzech Sił – przypominała do złudzenia spotkanie na pustyni 
Gobi”43. Cytowany tu autor śpieszy również dodać, iż struktura miast idealnych, takich 
jak Brasilia, „eliminowała konieczność dokonywania wyboru i ryzyko oraz szansę jakiej-
kolwiek przygody”44. A przed takim właśnie pozbawionym elementu zaskoczenia i no-
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wości rutynowym funkcjonowaniem w nowoczesnym świecie przestrzegał nas przecież 
wielokrotnie w swych filmach Antonioni, jakby nawiązując do Foucaulta, który pisał, 
iż „pełne światło i spojrzenie nadzorcy zniewalają bardziej niż mrok, który ostatecz-
nie osłaniał. Widzialność jest pułapką”45. Tytuł modernistycznego filmu Antonioniego 
Przygoda był więc bardzo przewrotny – przygoda jest bowiem niemożliwością. W Nocy 
natomiast miasto przypominało antyseptyczną klinikę. W Zaćmieniu nad miastem 
górowała dziwna modernistyczna rzeźba, jako żywo przypominająca grzyb atomowy,  
a zamiast księżyca na niebie nocą odznaczało się tylko światło ulicznej latarni. Czerwona 
pustynia była najgłośniejszym wyrazem sprzeciwu wobec współczesnego świata i jego 
symbolu – miasta – a także jałowego życia w nim. Kamera Antonioniego często pokazy-
wała je w sposób tendencyjny – jako pustynię, jak Brasilia: bez ludzi, a co za tym idzie, 
jako miejsce, gdzie nie mają szansy zagościć absolutnie żadne uczucia. 

Architektura modernistyczna to zatem kolejna, po przepełnionym mieście nowo-
czesnym, przyczyna utraty ludzkiej tożsamości. Architektura Gaudíego jest zatem  
w filmie Zawód: reporter, obrazie o kontestacji kultury i cywilizacji, niewątpliwym sym-
bolem, gdyż zmierza w zupełnie innym kierunku niż wspomniane wyżej projekty miast 
i budynków „idealnych”. Jest zaprzeczeniem „zabójczo” racjonalnej architektury nowo-
czesnej, stanowi zjawisko niecodzienne; spowodować może szok, by potem przynieść 
ukojenie. Nie przez przypadek też w filmie Cédrica Klapischa Smak życia (2002) twór-
czość Gaudíego – najpierw surrealistyczny park Güella, później katedra Sagrada Familia 
– pojawiają się w momentach przełomowych w życiu jego bohaterów.

2. Hipostaza miejsca

Język miejsca i chwili nie daje się rozłożyć na dwie zupełnie odrębne części: miejsce jest 
zawsze chwilowe, a chwila jest zawsze gdzieś, w jakimś miejscu. Nie ma jednego absolutne-
go Miejsca ani jednej absolutnej Chwili. Takie pojęcia byłyby wewnętrznie sprzeczne. Sens 
miejsca niesie ze sobą możliwość innego miejsca, a sens chwili stałą jej przemijalność. Język 
przestrzeni i czasu jest jedną nierozdzielną całością46.

Hanna Buczyńska-Garewicz

Fot. 3. Brasilia. Źródło: Internet

Emilia Walczak



35Panoptikum / Tożsamość wędrująca

[Bieguni] to prawosławni starowiercy, którzy nie przyjęli reform Cerkwi i byli przeko-
nani, że świat dostał się we władzę szatana. I tylko jedna rzecz nie podlegała temu władcy 
– ruch. Tak więc, żeby być dobrym chrześcijaninem i na końcu zostać zbawionym, trzeba być 
nieustannie w ruchu – przemieszczać się, podróżować, uciekać na peryferia świata. Szatan 
zaś posługuje się wszystkim, co próbuje nas przytrzymać w miejscu, ustalić raz na zawsze47.  

Olga Tokarczuk

Dla odbioru filmu Zawód: reporter bardzo ważny jest także namysł nad znaczeniem 
miejsca w kontekście ontologicznym (w znaczeniu Heideggerowskim: ontologia jako py-
tanie o bycie – Sein) i epistemologicznym. Zastanówmy się: czy może istnieć podmiot 
nieumiejscowiony? Pewnym jest, że to właśnie umiejscowienie w konkretnym „punkcie 
na mapie”, który możemy określać jako swój – podług powiedzenia: „tu jest moje miej-
sce” – daje nam, stwarza czy określa naszą tożsamość. Potrzeba posiadania „swojego” 
miejsca, tego, co Gaston Bachelard nazwał „przestrzenią osobną”48, jest po prostu po-
trzebą stabilizacji. Bohater filmu, David Locke, nie ma takiego punktu oparcia. Dlatego 
właśnie tak łatwo może wcielić się w kogoś innego, zmienić tożsamość, stać się kimś 
innym; stać się Robertsonem.

Locke jest postacią symboliczną. Film obrazuje hipotezę: jak wyglądałby człowiek 
„bez miejsca”, bez zakorzenienia, człowiek nieumiejscowiony. (Pozornie) tacy ludzie nie 
istnieją, dlatego postać ta, jak i cały film, są dla wielu odbiorców zgoła niewiarygodne. 
Każdy ma bowiem jakiś swój punkt odniesienia w postaci miejsca. Miejsca, do którego 
wraca. Na tym polega ludzka wiara w miejsce.

W 1969 roku powstał, niezwykle ceniony przez Antonioniego, film Easy Rider 
Dennisa Hoppera, uznany za pierwszy film drogi, który – jako swoisty manifest 
–  rozpoczął cykl produkcji kinowych, z podróżą jako motywem głównym. Filmem  
o podróżowaniu jest także o sześć lat późniejszy Zawód: reporter. Podróż głównego bo-
hatera nie jest jednak zwyczajną wędrówką49. Jego sposób bycia określić powinniśmy 
raczej mianem nomadyzmu. Nomadologia jest także zdecentralizowaną przestrzenią 
myślową (Deleuze), rozumianą jako ciągłe stawanie się. „Myślenie w tym systemie 
jest przygodą, jest otwarte na niewiadomą, stawia pytania nie znając odpowiedzi”50.  
W filmie Zawód: reporter nie tylko sposób myślenia głównego bohatera jest noma-
dyczny, ale sam David Locke wciąż „staje się” na nowo. W filmie nie ma żadnej stag-
nacji, bohater w każdej kolejnej minucie filmu jest kimś innym. (Szczególnie ciekawie 
wypada też kwestia nomadyzmu obrazów, którą poruszył już Antonioni we wcześniej-
szym Powiększeniu: „obrazy są nomadami mediów” – pisze Hans Belting51 – wędrują, 
są nieuchwytne). Brak w tym filmie jakiegokolwiek zakotwiczenia bohatera, jakiejkol-
wiek stabilizacji, zastanych schematów. „Znajomość miejsca i znajomość drogi (kie-
runku) to dwa aspekty stosunku z otoczeniem”52 – pisze Hanna Buczyńska-Garewicz. 
Bohater Zawodu: reporter nie zna ani miejsca, ani swej drogi – wszak nie wie, dokąd 
zmierza. „Obcość i swojskość są sposobami życia”53 – postuluje dalej Buczyńska-Ga-
rewicz. David Locke jest bez wątpienia obcym. Wszędzie i zawsze. Nie ma w nikim 
ani w niczym swego oparcia: „być w ruchu, znaczyło nie należeć nigdzie. A nie należeć 
nigdzie, znaczyło nie móc liczyć na czyjąkolwiek pomoc. Im szybciej biegniesz, tym 
bardziej tkwisz w miejscu” – stwierdza Zygmunt Bauman54. 
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Istnieje jednak coś takiego jak zakotwiczenie pamięci w konkretnym miejscu. Pa-
mięć stwarza człowiekowi zupełnie inne możliwości. Można być jednocześnie zakotwi-
czonym i niezakotwiczonym – opcje te nie wykluczają się, gdyż funkcjonują na dwu 
zupełnie rożnych płaszczyznach: psychologicznej i ontologicznej. To dwa różne porządki 
interpretacji. Rozpatrzmy film Zawód: reporter na płaszczyźnie ontologicznej. Gdyby 
zastanowić się głębiej, sięgając wstecz do historii filozofii, dojść można by do paradok-
salnego wniosku, że istnieją wyłącznie tacy ludzie jak David Locke.

Sięgając do tradycji platońskiej, dowiadujemy się, że miejsca nie da się upewnić, na 
świecie nie ma miejsca idealnego, stąd też konkretność człowieka – nieprzypisanego 
żadnemu miejscu – jest nieopisywalna. Nie istnieje więc coś takiego jak człowiecza 
tożsamość związana z miejscem. „Chcąc opisać człowieka przekonująco, możemy to 
uczynić, tylko umieszczając go w jakimś ruchu, skądś – dokądś. Fakt powstawania 
tak wielu nieprzekonujących opisów człowieka stabilnego, stałego, wydaje się kwe-
stionować istnienie «ja» rozumianego nierelacyjnie. To sprawia, że od jakiegoś czasu  
w psychologii podróżnej pojawiają się pewne idee supremacyjne głoszące, iż nie może 
istnieć inna psychologia niż psychologia podróżna” – pisze Olga Tokarczuk55. Jak 
słusznie zauważył Richard Sennett, „fizyczny stan ciała podróżującego wzmaga po-
czucie oderwania od przestrzeni”56. Nie tylko nomada z filmu Zawód: reporter jest 
wciąż w podróży i przez to zawsze nie na (w) miejscu, niezwykle istotny jest bowiem 
także w kontekście tych rozważań status człowieka (po)nowoczesnego, mieszkańca 
miasta, który podobnie jak ono, jest w ciągłym ruchu. Można powiedzieć, że ten rów-
nież nie ma swojego miejsca w mieście. Jak zauważył Paul Virilio, będąc w ruchu, ina-
czej postrzegamy przestrzeń, a różnica między miastem a wsią to jak różnica między 
spoczynkiem a ruchem57. Domeną człowieka nowoczesnego jest „miejski” brak sku-
pienia i w konsekwencji namysłu nad tym, co nieustannie wymyka się władzy wzro-
ku. Henri Bergson zdecydowanie twierdził, że przedmiotem naszego intelektu mogą 
być tylko ciała nieorganiczne, nierozciągłe i nieruchome58. Wynika stąd po pierwsze 
– co szczególnie ważne w kontekście wszystkich filmów Antonioniego – że największy 
nawet intelektualista (a intelektualistami jest większość bohaterów jego filmów) nie 
zrozumie drugiego człowieka (i właśnie o niemożności porozumienia się są przecież 
filmy Antonioniego!). Po drugie – kwestia nieruchomości. Nie ma wszak rzeczy nie-
ruchomych. Wszystko jest w ruchu, gdyż wszystko istnieje w czasie. Załóżmy, że aby 
dotrzeć do istoty rzeczy, trzeba by wznieść się ponad czas, wykroczyć poza niego. Lecz 
nie jest przecież możliwe myślenie inne niż tylko myślenie w czasie, gdyż myślenie to 
proces czasowy. Zatem zarówno bycie, jak i myślenie o byciu (i bycie) to nieustanne 
stawanie się. „Ruch jest bez wątpienia rzeczywistością samą, zaś nieruchomość jest 
zawsze tylko pozorna lub względna” – pisał Bergson59. 

Pewnym jest zatem, iż czas wprowadza znaczne zamieszanie także w myślenie o prze-
strzeni (jednej, „idealnej”). Tutaj znowu należałoby sięgnąć do filozofii klasycznej, mia-
nowicie do Heraklita. Lecz – za Emmanuelem Lévinasem – nie chodzi dokładnie o sam 
„mit rzeki, do której nie można wejść dwa razy, ale jego wersję w wydaniu Kratylosa, 
gdzie mowa o rzece, do której nie można wejść ani razu; gdzie nie może powstać sama 
stałość jedności, forma wszystkiego tego, co istniejące. Byłaby to rzeka, w której zanika 
ostatni element stałości, przez odniesienie do której rozumiane jest stawanie się”60. Hei-
degger słusznie zaproponował zatem, by pytać nie o Byt, lecz o Bycie; w tym samym 
duchu Ewa Rewers, w książce Post-Polis: wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, pisze, 
że nie można odpowiedzieć na pytanie, czym „jest” miasto; winniśmy raczej pytać o to, 
jak się ono „staje”61. Na myśl przychodzi tu Wim Wenders i jego film Lisbon Story, gdzie 
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według członków grupy Madredeus, rzeka Tejo to jedyny świadek życia miasta Lizbony. 
Jej nurt płynie bowiem równolegle z życiem miasta. Ani do niej, ani do miasta nie moż-
na wejść dwa razy. Wszystko się zmienia. 

Podróż/ucieczka Locke’a – rozumiana jako ruch – jest więc symboliczna. Bohater 
podróżuje, bo nie ma swojego miejsca, podobnie jak bohaterowie filmu Pod osłoną nie-
ba Bernarda Bertolucciego (scenariusz do obu filmów napisał ten sam człowiek, Mark 
Peploe). Jest to zatem ucieczka – jak twierdzi Jack Turner – zarówno od trosk życio-
wych, jak i Lacanowskiego „braku”62 – tu: braku miejsca. Jednak w odwrotnej kolejności 
stwierdzenie to również jest prawdziwe i obrazuje to, co staram się tu udowodnić: Locke 
nie ma swojego miejsca, bo podróżuje, ale podróżuje symbolicznie – po prostu: jest  
w ruchu. Tak zatem zniknięcie Locke’a możemy z jednej strony uznać – podobnie jak 
na przykład w przypadku zniknięcia Anny w Przygodzie – za efekt zaniku więzi spo-
łecznych i braku oparcia w sensie psychologicznym, lecz również jako rezultat braku za-
kotwiczenia w sensie ontologicznym i epistemologicznym. To fenomenologiczny punkt 
widzenia, przeczący klasycznym Arystotelesowskim teoriom, że aby „ujrzeć” miejsce, 
potrzebny jest ruch63. Žižek pisze, w Bergsonowskim duchu, że „jeśli chodzi o pierwot-
ny status fenomenologiczny ruchu, jest on równoznaczny ze ślepotą, zamazuje kontury 
tego, co postrzegamy, to znaczy, aby wyraźnie dostrzec przedmiot, musi on być znieru-
chomiały, unieruchomiony – nieruchomość sprawia, że rzecz staje się widzialna”64. Ale 
idąc dalej tym tropem, również osoba patrząca winna być nieruchoma, bo „zgodnie  
z [zachodnioeuropejską] tradycją, jeśli widz ma w ogóle zobaczyć obraz, jego ciało musi 
zostać unieruchomione”65. Dlatego właśnie wierzono niegdyś w prawdę fotografii, któ-
ra „zatrzymywała czas”, podobnie jak w pewnym sensie kino, które „jest «ruchomym 
obrazem», stanowi continuum martwych obrazów, które sprawiają wrażenie życia dzięki 
temu, że biegną z odpowiednią prędkością; martwy obraz jest «nieruchomy», jest «stop- 
-klatką», czyli ruchem zatrzymanym”66. Tak zatem film jest to, podobnie jak diaporama, 
ciąg „stop-klatek” – znieruchomiałych, zatrzymanych obrazów, jednostek trwania (istny 
„Frankensteinian project” Noëla Burcha – czyli jeden żywy obraz z wielu martwych 
części67). Gdyby nie problem reprezentacji rzeczywistości, można by w tym miejscu wy-
sunąć hipotezę, że dopiero dzięki zapisowi/uw ie c z n i en iu  rzeczywistości na taśmie 
celuloidowej, możemy ją u j r z e ć  – oczywiście analizując film klatka po klatce, gdyż 
ruch – projekcja filmu – znowu „zamazałby” wszystko. I choć możemy ujrzeć tylko 
określony wycinek rzeczywistości – to może lepiej zobaczyć tyle, aniżeli nie ujrzeć nic? 
Tak zatem, czy byłoby tak, że dopiero fotografia, a potem kino pozwoliły nam zobaczyć 
mały fragment rzeczywistości, unieruchamiając obrazy? 

Powróćmy do statusu ontologicznego historii zekranizowanej przez Antonioniego  
w filmie Zawód: reporter. Wynikający z wyżej opisanego fenomenologicznego pnia my-
ślenia brak miejsca oznacza jednocześnie brak człowieczej tożsamości. Jednakże przypo-
mnijmy to, o czym pisał Žižek w kontekście Powiększenia Antonioniego – że gra może 
funkcjonować bez obiektu68. Poczynania Locke’a możemy więc uznać za swego rodza-
ju grę z pseudorzeczywistością. Ta gra pozorów stanowi z kolei „fundament istnienia,  
w którym liczy się jedynie udawanie i gra”69. Wolałabym mówić jednak o czymś in-
nym niż gra, mianowicie o swoistej schizofrenii głównego bohatera filmu Zawód: repor-
ter. Schizofrenia czy rozdwojenie (rozszczepienie, zwielokrotnienie) jaźni, patologiczne 
MPD (Multiple Personality Disorders)70 – oto bowiem sytuacje modelowe wynikające 
z powyższego braku zakotwiczenia. Dotknięty tą psychozą jest moim zdaniem David 
Locke. Produktem braku (tu: miejsca) jest nadmiar; w przypadku bohatera u Antonio-
niego jest to nadmiar aktywności – fizycznej, ale i myślowej, kierującej jego spojrzenie 
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do wnętrza samego siebie, przez co traci on kontakt z otoczeniem. Mamy do czynienia  
z sytuacją z Powiększenia – choć tam była ona wyłożona bardziej wprost – „brak [...] uru-
chamia nadmierne bogactwo wyobraźni”71, co prowadzi do schizofrenii (w znaczeniu 
bardziej symbolicznym niż klinicznym). Wojciech Chyła opisuje ten stan następująco: 
„schizofrenia to stan, w którym podmiot zagubiony w swoim wewnętrznym śnie nie 
może już komunikować się z nikim. Cierpi z powodu ogromnych dziur w swoim rzeczy-
wistym doświadczeniu [...] i dysponuje jedynie «komunikacją paradoksalną» – wyłącz-
nie ze swoją sfantazmowaną myślą. Podmiot komunikuje się jednokierunkowo z fan-
tazmatem pragnienia, a mówiąc ściślej – komunikuje się jednokierunkowo, zmysłowo,  
z brakującym przedmiotem swego pragnienia. Cierpi na brak komunikacji z zewnę-
trzem, z obecnością”72.

Locke przejawia więc zachowania mogące świadczyć o ponowoczesnym rozpadzie 
osobowości, nie znajduje jednak w sobie zgody na ten stan. Człowiek ponowoczesny jest 
bowiem pogodzony ze swoją płynną tożsamością. Marcin Dulemba w tekście „Księga 
Życia”: bardzo mała Apokalipsa porównuje następujące filmy: postmodernistyczne The 
Book of Life (1998) oraz Amateur (1994) Hala Hartleya z czysto modernistycznym Lo-
katorem (1976) Romana Polańskiego (na podstawie modernistycznej powieści Rolanda 
Topora): „nie ulega wątpliwości, że świat przedstawiony w filmie Hartleya to świat po-
zbawiony uniwersalnego, stałego punktu odniesienia. Pomimo to bohaterowie Księgi 
Życia nie mają poczucia kryzysu. Takiej refleksji nie wzbudza w nich nawet perspek-
tywa nadchodzącej apokalipsy. Wbrew temu, co pisze [Fredric] Jameson, człowiek po-
nowoczesny nie jest pogrążony w metafizycznej rozpaczy, lecz postrzega swoją sytuację 
jako całkiem komfortową. Tak samo kwestia rozpadu osobowości podejmowana przez 
wybitnych modernistów, takich jak Kafka, Nabokov czy [...] Musil, w postmoderni-
zmie nabiera zupełnie innej wartości. Istotę różnicy tych dwóch perspektyw łatwo do-
strzeżemy, porównując ze sobą modernistyczny obraz Romana Polańskiego Lokator (The 
Tenant, 1976) z postmodernistycznym Amatorem Hala Hartleya. Bohater pierwszego  
z wymienionych filmów gubi się w wielości możliwych «Ja», co ostatecznie prowadzi go 
do samobójczej śmierci. Natomiast postać zakonnicy-nimfomanki z Amatora swobodnie 
porusza się w garderobie różnych osobowości, dowolnie konstruując swoją kontrowersyj-
ną tożsamość. Wygląda na to, że w postmodernizmie problemy modernizmu przestały 
być problemami”73. Amator Hala Hartleya – podobnie jak Zawód: reporter podejmują 
kwestię utraty własnej tożsamości przez głównego bohatera. Thomas Ludens (Martin 
Donovan) u Hartleya na początku filmu traci tożsamość w wyniku powypadkowej 
amnezji; David Locke z filmu Antonioniego wyrzeka się natomiast własnej tożsamości. 
Następnie w obu przypadkach mamy do czynienia z nieustanną podróżą bohaterów, 
aby na koniec oba dzieła skończyły się tragiczną śmiercią swych protagonistów. Najważ-
niejsze są jednak niemalże identyczne zakończenia owych filmów – w obu przypadkach 
kobiety, które towarzyszyły bohaterom w ich podróży, jednocześnie tak naprawdę wcale 
ich nie znając, po ich śmierci, na pytanie, „czy znały tego mężczyznę”, (przewrotnie?) 
odpowiadają, że tak74.

Filmowa konstrukcja bohatera wspomnianego Lokatora Polańskiego jest oczywiście 
porównywalna z konstrukcją postaci Davida Locke’a, zatem można się zastanawiać, czy 
protagonista filmu Antonioniego cierpi na „nowoczesną”, czy też może „ponowoczesną” 
schizofrenię. Bohater Zawodu: reporter ostatecznie nie zadomawia się w żadnej z „wy-
próbowywanych” przez siebie tożsamości. Jest martwy za życia, a fizyczne unicestwienie 
jedynie konsekwentnie puentuje jego bezcelową podróż/wędrówkę/ucieczkę.
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3. Dekonstrukcja czasu

O ile schizogenny problem miejsca istniał zawsze, a w ludzkiej świadomości pojawił 
się już w starożytności, o tyle w dobie społeczeństwa konsumpcyjnego, czyli w świecie 
ponowoczesnym, narodził się dodatkowo problem z kategorią czasu. Według Fredri-
ca Jamesona winniśmy go również rozpatrywać w odniesieniu do psychozy, jaką jest 
schizofrenia. Ponowoczesność cechuje, według Jamesona, „rozdrobnienie czasu na serie 
wiecznych «teraz»”75. Schizofrenik „żyje [...] w wiecznej teraźniejszości, z którą zróżni-
cowane momenty jego przeszłości nie mają prawie żadnej łączności i dla której nie wi-
dać na horyzoncie żadnej wyobrażalnej przyszłości. [...] Schizofrenia nie zna więc tożsa-
mości jednostkowej w naszym sensie, jako że nasze poczucie tożsamości zasadza się na 
niezależnym od upływu czasu poczuciu trwałości «ja» dla siebie i dla innych”76. Locke  
z Zawodu: reporter po przemianie w Robertsona – który przed śmiercią wyznał, iż jest glob-
troterem, żyje z dnia na dzień77 – też „żyje chwilą” teraźniejszą, pragnie „codziennie wszyst-
ko wyrzucać”78. Buntuje się też po części – jak bohaterowie Zabriskie Point – przeciwko 
kulturze jako narzuconej ludziom konwencji. David Locke niczym siedemnastowieczny 
filozof empiryk John Locke79 wierzy, że nie ma wrodzonych zasad, „wszystko wyrzucając”, 
chce stać się panem samego siebie i swojego losu. Jego bycie w czasie nie jest rozciągnię-
te między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. Przeszłość jest odrzucona, zostaje  
w tyle (słynna scena, gdy Locke każe dziewczynie w samochodzie odwrócić się plecami do 
kierunku jazdy, aby ujrzała drogę, jaka zostaje w tyle, i zrozumiała, przed czym uciekają); 
przyszłość nie jest zaplanowana. Istnieje więc tylko teraźniejszość. Ruch, bycie w ruchu, 
płynność – to domeny ponowoczesności, stateczność i statyczność były natomiast cechami 
nowoczesności – mimo tego co pisałam o będącym w ciągłym ruchu nowoczesnym mie-
ście, każdy znał wtedy swoje miejsce i przede wszystkim swoją funkcję80. 

David Locke z filmu Antonioniego, podobnie jak bohaterowie Przygody, niemal 
przez cały czas trwania filmu jest w podróży81. Podobnie Corrado z Czerwonej pustyni, 
który wyznaje kilkakrotnie: „nigdzie nie czuję się dobrze. Dlatego postanowiłem wyje-
chać”82. Według Baumana nowoczesność to epoka „wędrowców” – jak sam pisze – „no-
woczesność to tyle, co niemożność trwania w bezruchu”83. Nawiązując do znanego Bau-
manowskiego rozróżnienia wędrowców na turystów i włóczęgów, można zaryzykować 
stwierdzenie, że turystą jest protagonista Powiększenia, gdyż jego nieciągłe życie, złożone 
wyłącznie z niepowiązanych ze sobą epizodów, nie stanowi dla niego źródła cierpień; 
powodem zmartwień nie jest dla niego jego sposób bycia-w-świecie, lecz relacja między 
nim a „rzeczywistością” – co nie jest w tym wypadku równoznaczne. Nieciągłość jego 
życia podkreśla sama konstrukcja fabularna filmu, który składa się z luźno powiązanych 
ze sobą – lub wcale niepowiązanych – epizodów: sesja zdjęciowa z pięcioma modelkami 
nagle „urywa się”, Thomas (David Hemmings) zostawia je w studio; ważna telefoniczna 
rozmowa Thomasa z Ronem (Peter Bowles) zostaje „zawieszona” przez tego pierwszego, 
który nagle o niej zapomina pod wpływem nowych wrażeń; wygrana bitwa o gryf gitary 
jednego z członków legendarnej supergrupy Yardbirds84 nie ma praktycznie żadnego 
znaczenia ani dla Thomasa, ani dla akcji filmu, traktowanego jako próba rozwiązania 
kryminalnej zagadki, stanowiącej przecież główną jego oś. Nic z tych epizodów nie wy-
nika. Pozornie pozbawione są sensu, ale, paradoksalnie, właśnie one pozwalają widzowi 
zrozumieć sposób istnienia współczesnego człowieka, którego ucieleśnieniem jest prota-
gonista Powiększenia. Bohater Zawodu: reporter to natomiast włóczęga, czyli – rzec by 
można – bardziej tragiczny wariant turysty. Ten oto bowiem nigdy i nigdzie nie czuje 
się dobrze, a więc, jak już wcześniej pisałam, nigdy „nie jest na miejscu” i poprzez swój 
sposób życia nigdy „nie jest w miejscu”.
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Można również za Georgiem Simmlem uznać każdą podróż – dosłowną czy sym-
boliczną – za przygodę, która odznacza się tym, że nie istnieje dla niej czas przeszły ani 
przyszły: „właściwą atmosferą przygody jest bezwarunkowa teraźniejszość, skupienie 
procesu życiowego w jednym punkcie, który nie ma przeszłości ani przyszłości i dla-
tego nadaje życiu intensywność stosunkowo niezależną od samej materii zdarzenia”85. 
Można też – za współczesnymi myślicielami – ponownie nazwać stan Locke’a schizo-
frenią: „schizofrenik nie tylko jest «nikim» w znaczeniu braku osobowej tożsamości; 
on lub ona także nic nie robi, ponieważ projektować coś – to znaczy być zdolnym do 
poświęcenia siebie dla pewnej czasowej ciągłości. Z tego powodu schizofrenik staje 
przed niezróżnicowanym obrazem świata w teraźniejszości”86. Locke nie jest – rów-
nież pod tym względem – jedynie fikcyjnym, niewiarygodnym bohaterem filmowym,  
o którym – znowu – chciałoby się rzec: „tacy ludzie nie istnieją”. Według przywołane-
go Jamesona, „cały nasz współczesny system społeczny zaczął stopniowo tracić zdol-
ność przechowywania przeszłości, żyjąc w wiecznej teraźniejszości i wiecznej zmianie, 
wymazującej wszystkie te rodzaje tradycji, które wcześniejsze formacje społeczne mu-
siały w taki czy inny sposób ochraniać”87.

Biorąc pod uwagę wszystkie wyżej opisane aspekty, można śmiało powiedzieć, 
że Antonioni był jednym z baczniejszych obserwatorów sytuacji współczesnego 
człowieka w dzisiejszym – rzec by można – świecie niepewności. Zdiagnozował ją 
jako pozbawiającą jednostkę jej indywidualizmu, stałych wartości i, co za tym idzie, 
wszelkiego poczucia bezpieczeństwa. Jego filmy miały być jedynie początkiem pro-
cesu rozumienia, procesu kształtowanego z analityczną, a jednocześnie wizjonerską, 
malarską precyzją. Zachowując klasyczny język filmowy, precyzyjnie badając relację 
między jednostką a przestrzenią miejską, zarówno w Zawodzie: reporter, jak i w Po-
większeniu, eksperymentował z ponowoczesną kondycją tożsamości swoich bohaterów.  
W klasycznym kadrze pokazuje ich „mocowanie się” z tożsamością, która pod na-
ciskiem zmieniającego się świata nie chce i nie może pozostać stała. Żaden z jego 
bohaterów nie wyraża jednak zgody na ową „napierającą” płynność. Reżyser pozosta-
wia bohatera Powiększenia w akcie zdumienia odkryciem „nieprzejrzystości” obrazów, 
kiedy ten próbuje odnaleźć się w nowej dla niego, poznawczej sytuacji. Bohater Za-
wodu: reporter właściwie od początku wie, że jego tożsamościowa wędrówka nigdzie 
nie prowadzi, do żadnego momentu „odkrycia”. Antonioni rysuje filmowe sylwetki 
w momentach przejścia, balansu, wędrówki – nigdy ostatecznej zgody na kondycję 
ponowoczesną. Ten fakt pozwala zaliczyć go w poczet niezastąpionych mistrzów kina 
refleksji. 
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Summary

The text is an attempt of a hermeneutical and phenomenological reinterpretation 
of the great film work of Antonioni, looking at its protagonist’s problem with his never 
ending journey. Professione: Reporter is not only a continuation of the road movie genre 
started with Dennis Hopper’s Easy Rider (1969). It is also a kind of philosophical reflec-
tion about ontological (in Heidegger’s terms: ontology as a question of being – Sein) and 
epistemological meaning of the modernist and postmodernist life in permanent move-
ment. Can we say what the world is not being immobile? Do we know who we are? Do 
time and place even exist? This text tries to answer those questions, paying attention to 
the motive of traveling and the contemporary city, which is a symbol of modern civiliza-
tion and its instability, liquidity and lability. This article considers Antonioni’s conjec-
tural question: who will a man become without his place, without the roots, referring to 
the philosophical and sociological theories and media studies (Martin Heidegger, Em-
manuel Lévinas, Michel Foucault, Paul Virilio, Martin Jay, Anthony Giddens, Sigmund 
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Bauman), and also to the history of art (Antonio Gaudí) and literature (Edgar Allan 
Poe, Max Frisch, Boris Vian).

Antonioni, in the classic way of filmmaking, shows the ‘wrestling’ of Professione: 
Reporter’s protagonist with his own identity, which can’t be and doesn’t want to be stable 
because of the changing world. That protagonist doesn’t agree on that pressuring flu-
ency and also he knows from the beginning that his identity-journey leads to nowhere, 
that there’s no moment of discovery. Antonioni sketches that film portrait in the mo-
ment of ‘passage’, balancing movement, wandering, but never finally agreeing to the 
postmodern condition of the self. And this fact allows to classify Antonioni as one of the 
masters of the cinema of reflection.
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Katarzyna Szalewska
O flâneura spojrzeniu  

w przeszłość albo o antyturyście 
(na marginesie cyklu Szary Paryż 

Bogdana Konopki)
Wśród licznych kwantyfikatorów, jakimi opatruje się antropologiczną kategorię 

flâneura (Walter Benjamin, odpowiedzialny za popularność figury niespiesznego prze-
chodnia, pisze: „Flâneur to kapłan tak zwanego genius loci. To niepozorny przechodzień 
wyposażony w godność kapłańską i wyczucie detektywa”1), poczesne miejsce zajmuje 
ujęcie tego szczególnego spacerowicza jako historyka. Oczywiście historyka-dyletan-
ta, choć zastrzeżenie to nie antycypuje stwierdzenia o powierzchowności czy też braku 
odpowiedzialności w postępowaniu badawczym. Dyletanctwo w tym przypadku tyleż 
dystansuje flâneura jako miłośnika przeszłości od podręcznikowych, akademickich spo-
rów, od chronologii i systematycznej kategoryzacji faktów, co otwiera pole dla docie-
kań natury, chciałoby się rzec, metafizycznej. Benjamin, do którego myśli wielokrotnie 
wypadnie w tym eseju powrócić, w paralipomenach do Passagen-Werk tłumaczy sens 
działalności historyka: „Podobnie jak człowiek stanowi centrum horyzontu rozciąga-
jącego się wokół niego, tak też jego byt jest dlań centrum historii. Spostrzegając, że 
jest już samo południe, zaprasza on do swego stołu sterane do cna duchy przeszłości. 
[Historyk przewodniczy] uczcie duchów. Historyk jest heroldem spraszającym na ów 
bankiet duchów zmarłych”2. Krzysztof Rutkowski w zbiorze esejów Śmierć w wodzie tak 
opisuje Benjaminowską „metodologię”: „Benjamin pojmował pracę historyka jako za-
danie tłumacza snów. W Pismach francuskich zauważył, że prawdziwy historyk, niczym 
średniowieczny kronikarz, opowiada zdarzenia bez dzielenia ich na ważne i nieważne, 
bowiem wszystko to, co się wydarzyło, ma sens. Każda chwila i drobina istnienia się 
liczy. Kronikarze średniowieczni opowiadali, podporządkowując swą opowieść niezba-
danym wyrokom Opatrzności, odsunąwszy od siebie pokusę objaśniania i segregowania 
wydarzeń: «Zadawalali się egzegezą, której rola nie polegała na umieszczaniu wydarzeń 
w rygorystycznie pomyślanym ciągu, ale na opisie sposobu, w jaki zajmują one miejsce 
w niezgłębionym porządku rzeczy». Porządek rzeczy wychodzi od samych rzeczy. Histo-
ryk musi się nauczyć czytać. Czytać anagramy”3.

Aby aspirować do miana tłumacza snów, należy poznać specyficzny język oniryzmu, 
trzeba najpierw samemu się w sen zagłębić, żeby rozszyfrować jego anagramy, trzeba 
więc wejść w pasaże, te osłonione szkłem przejścia między budynkami4, które tak za-
fascynowały Benjamina, że uczynił z nich pojemną metaforę nowoczesności, miejsko-
ści, handlu i transgresji jednocześnie, a które, jak pisze, „są domami bądź korytarzami 
pozbawionymi strony zewnętrznej – jak sen”5. Działalność flâneura sprowadza się więc 
do spaceru w przestrzeni miejskiej – bezcelowej, bo będącej celem samym w sobie flâne-
rie, powolnej i koniecznie samotnej, wyraźnie odróżnianej od wychodzącej poza obszar 
miejski wędrówki (a niespieszny spacerowicz to dziecko rodzącej się nowoczesności, dla 
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której właściwym polem odwołań pozostaje miasto, flâneur to homo urbanus sensu stric-
to) i nastawionej na odmienne cele turystyki. Choć z tą ostatnią łączy flânerie geneza 
– podjęcie obu rodzajów aktywności ma źródło w odczuciu nudy i pragnieniu doznania 
przyjemności – jednak przyjemność ta okazuje się w każdym z przypadków inaczej ro-
zumianą wartością. Turysta jest, jak efektownie nazywa go Zygmunt Bauman, flâneu-
rem wywłaszczonym6, co trafnie wskazuje różnicę między tymi dwoma podróżującymi 
podmiotami: „Flâneuryzm podążył znanym szlakiem. Pragnienie, aby «włóczyć się bez 
celu, zatrzymując się co jakiś czas, aby rozejrzeć się wokoło», w krótkich przerwach mię-
dzy długimi odcinkami całkowicie instrumentalnej egzystencji, zostało przechwycone 
przez przemysł masowy, a miejsce chałupniczego stylu zaspokajania tej potrzeby zajął 
projekt wyspecjalizowanych produktów rynkowych i ich ściśle zarządzanej dystrybucji. 
Tymczasem flâneurowska wolność żartobliwego ustanawiania celów i znaczeń swoich 
koczowniczych przygód, pierwotna atrakcja jego samotnych eskapad, zostały wywłasz-

czone”7. Wspomniany tutaj „projekt wyspecjalizowanych produktów rynkowych i ich 
ściśle zarządzanej reprodukcji” to definicja mechanizmów przemysłu turystycznego, 
dającego klientowi ułudę „życia jako zabawy”8, zawieszenia czasu w pozornie bezcelo-
wym „włóczeniu się”, które jednak bycie w przestrzeni, pasażu, mieście zastępuje prze-
mieszczaniem, przechodzeniem9 ku kolejnej atrakcji turystycznej, restauracji, centrum 
handlowemu, przygotowanemu specjalnie na potrzeby turystów sklepowi z pamiątka-

Fot. 1. Bogdan Konopka, Rue Gaby Sylvia. Z cyklu: Szary Paryż (copyright by Bogdan Konopka)
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mi, ersatzowi historii. Ewolucję flâneura w (post)turystę najwymowniej obrazuje chyba 
zmiana funkcji pasażu, czyli przestrzeni tak silnie związanej z niespiesznym przechod-
niem, tak silnie naznaczonej symbolicznie – „Nie ma już pasaży. Cóż, może pozostają, 
zachowane przez przemysł związany z dziedzictwem w swoim pierwotnym, choć dzisiaj 
pozbawionym funkcji splendorze – atrakcją turystyczną, być może nostalgicznym schro-
nieniem dla tych niewielu, którzy pamiętają coś, co wzbudza w nich nostalgię; uprząt-
nięte z ubitego traktu (dzisiaj synonimu arterii komunikacyjnych, dróg szybkiego ruchu 
i autostrad), gdzie jest dzisiejsze działanie”10.

Różnicę między flâneurem a turystą, między flânerie a zwiedzaniem wyznacza od-
ległość, jaka dzieli pasaż-galerię od centrum handlowego z jednej, i pasażu-centrum 
życia publicznego od atrakcji turystycznej z drugiej strony. Zasadza się ona więc na oko-
licznościach podjęcia przechadzki (jeśli tak można nazwać poznawanie miasta podczas 
oferowanych przez biura podróży wycieczek, coraz częściej polegających na patrzeniu 
zza szyby autokaru) – flânerie to zajęcie samotne, atrakcyjność turystyki wynika zaś 
między innymi ze współodczuwania, wspólnoty doświadczeń, estetycznych wrażeń  
i późniejszych wspomnień; dalej – na wyborze miejsc przechadzki, szybkości przemie-
rzania miasta oraz celowości lub autoteliczności działania. Przede wszystkim polega jed-
nak na sposobie percepcji przestrzeni miejskiej, na opanowaniu prawideł retoryki spoj-
rzenia, na wolności wyobraźni, wyboru, tej specyficznej, choć wyimaginowanej władzy 
flâneura11, której pozbawia turystę przemysł nastawiony na natychmiastowe spełnianie 

Fot. 2. Bogdan Konopka, Cimètiere Père Lachaise. Z cyklu: Szary Paryż (copyright by Bogdan Konopka)
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konsumpcyjnych potrzeb, na sprowadzanie przygodności istnienia, której wciąż próbuje 
flâneur12, do iluzji spontaniczności, którą oferuje się turyście, uprzednio pisząc dokład-
ny scenariusz zaaranżowanych dlań „przygód”. Zestawienie flânerie z aktywnością (czy 
raczej, w świetle takich analiz, biernością) turysty, to kwestia wymagająca osobnego 
opracowania, szczególnie zważywszy na ostatnio mocno eksplorowaną problematykę 
(post)turyzmu13, jednak nawet taka pobieżna charakterystyka pozwala na konkluzję, iż 
flâneuryzm to postawa sensu stricto antyturystyczna, kontrapunkt na linii możliwych 
usytuowań podmiotu przemieszczającego się wobec przestrzeni w tym ruchu doświad-
czanej. Pozostawiając na marginesie problematykę związaną z drugim członem tej opo-
zycji, chciałabym się skupić na analizie kategorii flâneura w jednej z jego licznych in-
karnacji, w roli historyka-guślarza, tłumacza, herolda i kronikarza jednocześnie, jakim 
chciałabym go tu widzieć, a jaki chyba najsilniej dystansuje się wobec swego postmo-
dernistycznego następcy – (post)turysty. Interesuje mnie tu więc ukazanie poprzez ten 
jaskrawy przykład postawy antyturystycznej, i – wreszcie – artystyczne konsekwencje 
takiego podejścia.

„[…] jakie dzieła sztuki może stworzyć flâneur – pyta Priscilla Parkhurst Ferguson 
– czołowa badaczka działalności niespiesznego przechodnia – przewodniki, szkice? Pra-
ca flâneura przypomina działania bricoulera, wykorzystującego środki znajdujące się pod 
ręką, narzędzia znalezione wokół siebie, choć niekoniecznie przeznaczone do takiego ich 
użycia”14. Miejska kronika flâneura przyjmuje rozmaite formy artystyczne. Łączy je roz-
poznawalna konstrukcja spojrzenia, właściwy flânerie sposób percepcji, patrzenia, które 
umieszcza w kadrze tylko pewne elementy miejskiej przestrzeni – te mianowicie, które 
zasługują na uwagę bricoulera, jako potencjalne fragmenty jego artystycznego projektu, 
choć niekoniecznie zgodne jest to z ich pierwotnym przeznaczeniem. Na tym zasadza się 
trud kreacyjny flâneura, który dostrzegam, oglądając siedemdziesiąt jeden fotografii Bog-
dana Konopki umieszczonych w cyklu Szary Paryż (Paris en gris)15. Skojarzenie artystycz-
nych świadectw flânerie z fotografią nie jest zresztą przypadkowe, idzie bowiem w parze 
nie tylko z myślą Benjamina, który problemowi fotografii poświęcił w swoich pismach 
wiele miejsca, lecz również ze specyfiką retoryki spojrzenia właściwej flâneurowi. Jak pisze 
bowiem Angela Hohmann, prekursorom tekstów przechadzkowych, twórcom gatunku 
zwanego tableaux16 „Księga natury jawiła […] się jako jeszcze nie odcyfrowana i podlega-
jąca ciągłym przemianom księga miasta, ich spojrzenia stawały się […] używając metafory 
wczesnej fotografii – daguérotypes mobiles, ruchowymi zdjęciami migawkowymi”17. 

Sztuka flânerie jest rozkoszą, ale i szkołą spojrzenia18. Nie patrzenia, nieuważnego, 
rozproszonego w nadmiarze miejskiej ikonosfery, niewidzącego naprawdę, bo ślizgają-
cego się po powierzchni, fasadzie miasta, lecz spojrzenia wyćwiczonego w selekcji ma-
teriału zebranego w wyniku percepcji przestrzeni. Zbliża to aktywność flâneura, którą 
funduje zmysł wzroku właśnie, do pracy fotografa, którego warsztat można by opisać 
w nomenklaturze właściwej problematyce flânerie, jako retorykę spojrzenia. Władzę, 
doświadczenie, wreszcie ontologię jednego i drugiego konstytuuje spojrzenie. Umiejęt-
ność połączenia percepcji przestrzeni niezdeterminowanej sugestiami z przewodników, 
albumów (czyli spojrzenia, o jakim marzy Franz Hessel: „Chciałbym pozostać przy tym 
Pierwszym Spojrzeniu. Chciałbym odzyskać albo odnaleźć na powrót to Pierwsze Spoj-
rzenie na miasto, w którym żyję…”19) z przenikliwością oddalającą flâneura-fotografa 
od turysty łudzonego pięknem fasad, kierującego swój wzrok zawsze ku temu, co już 
obejrzane, przemyślane, znane z reprodukcji. Wreszcie, to właśnie w fotografii, momen-
talnym, choć starannie dopracowanym ujęciu, kryje się genius loci, a kadr wyznacza 
przestrzeń przejścia, czyli pasażu. Fotografia jest ponadto najbardziej jaskrawym, wręcz 
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manifestacyjnym obrazem różnicy między tym, co teraźniejsze, a minionym. Ujawnia 
spojrzenie flâneura z jego całym uwikłaniem w historyczność. Spojrzenie prowadzące 
ku tym miejscom przestrzeni, które są śladem przeszłego, przestrzenią transgresji, ku 
miejscom pamięci miasta.

Umiejętność takiego spojrzenia sprawia, że Wojciech Nowicki pretekstem do eseju 
poświęconego twórczości Jana Bułhaka czyni fotografię Wilno. Zaułek szlachecki z 1919 
roku (znaną także jako Fragment attyki przy zaułku Policyjnym z roku 191320). Pisze on: 
„Wycinek kaprawego muru, urywek daszka wyłożonego dachówką i czarny otwór okna, 
w którym na pierwszy rzut oka nie sposób niczego dostrzec. Dopiero potem wyłania się 
zarys jaśniejszej framugi czy kraty. Żadnej historii, brak wydarzeń. Tylko spokój i ślepe 
oko okna, tynk nałożony grubą, spękaną warstwą (tym lepiej widoczną, że dość już 
niskie słońce kładzie długie cienie), króciutki gzyms, na którym dachówka jak nierówne 
zęby; trzech czy czterech brakuje. Gzyms rzuca długi, skośny cień, przecięty linią kadru. 
Pośrodku zdjęcia nieco jaśniejsza plama, w miejscach, gdzie odpadł tynk. Prawie nic”21. 
Retoryka spojrzenia jako sztuka dostrzegania wśród nadmiaru właściwego miejskiej 
ikonosferze miejsc zachęcających do podjęcia trudu rozumienia, pełnego doświadcze-
nia okazuje się niedostępna dla turysty. Okno w murze, z którego odpadł tynk, wyjęte  
z miejskiej przestrzeni na mocy wyróżnienia, odgraniczenia, konstrukcji spojrzenia, 
ukazuje sferę zainteresowań niespiesznego przechodnia-historyka. Szuka on bowiem 
miejsc, gdzie przeszłe łączy się z teraźniejszym, gdzie najwyraźniej demonstruje się pa-
limpsestowość miasta. Turysta zmierza więc ku atrakcjom, disneylandom22, flâneur – ku 
miejscom. Jak stwierdza o fotografiach Szary Paryż Elżbieta Łubowicz, kuratorka wy-
stawy Konopki: „Najważniejsza w ukazywanych miejscach jest ich niepowtarzalność, 
związana z tym powietrzem i światłem, które napełniały je swoją aurą w tej właśnie,  
a nie innej chwili. Są to miejsca, których nie ma, bo w istocie przebywają jedynie  
w pamięci i na fotografii”23, dalej pisząc o „miejscach/nie-miejscach, wymykających się 
jednej interpretacji, zawierających w sobie niewymierną liczbę znaczeń”24.

Opisane przez Nowickiego zdjęcie Bułhaka przywodzi na myśl takie prace z cyklu 
Szary Paryż25, jak 50bis, rue de Montmorency, gdzie linia kadru ogranicza pole widzenia, 
zacieśniając je do okna zdominowanego przez wiszące pośrodku dziecięce ubranko; jak 
rue Gaby Sylvia, na którym widzimy mur, tabliczkę z nazwą ulicy, pozdrapywane ulotki 
reklamowe, plakaty, odchodzący tynk; jak równie zdewastowany krajobraz 80, rue de 
Haies – tu znów pustka, mur i dominujący element, podpis na palimpseście prowadzący 
do kolejnych warstw historii miasta, tym razem strzałka kierująca ku Coiffure, zapewne 
zakładowi nieczynnemu, biorąc pod uwagę upodobanie Konopki do zamknięcia, no-
stalgii za minionym. W tym miejscu ujawnia się jeszcze jedno z prawideł retoryki spoj-
rzenia właściwej flâneurowi-historykowi – zamiłowanie do zaułków, bram, miejskich 
przesmyków, podwórek i – co potwierdzają przywołane powyżej zdjęcia – okien, a więc 
tych elementów architektury miasta, które najsilniej nacechowane są, także symbolicz-
nie, kulturowo, transgresyjnością, które pozwalają widzieć nie-istnienie-już-więcej. Jak 
pisze Benjamin: „Przeszłość, nie-istnienie-już-więcej namiętnie pracuje w rzeczach. Jej 
właśnie historyk zawierza swoją sprawę. Uczepia się tej siły i poznaje rzeczy takimi, jaki-
mi są w momencie nie-istnienia-już-więcej. Takimi pomnikami nie-istnienia-już-więcej 
są pasaże”26. Pasaże, czyli przejścia, bramy, zaułki i okna. Pasaże, czyli fotografie pełnią-
ce funkcje kronik, w których flâneur zapisuje – ocala w kadrze to, co przeszłe, i to, co za 
chwilę pogrąży się w nie-istnieniu-już-więcej. Czyli prawie wszystkie z siedemdziesięciu 
jeden prac Konopki. Można wręcz stwierdzić, że okna są jego obsesją – okna otwarte, 
odsłonięte, zabite (np. 6, rue de Tlemcen), zamurowane (Passage Brunoy), z otwartymi 
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i zamkniętymi okiennicami (Impasse de la Grosse-Bouteille). Okna, czyli symboliczne 
miejsca przejścia, wzajemnego przenikania się wnętrza i zewnętrza, prywatnego z pub-
licznym, miasta z mieszkańcami, spełnionego z potencjalnym. Pełno także u Konop-
ki drzwi (Hôtel de Beauvais, rue François Miron), klatek schodowych (22, rue Geoffroy 
l’Asnier), zaułków (Impasse de la Grosse-Bouteille), przesmyków między budynkami (rue 
des Ursins), ulic nagle skręcających w zacienioną na fotografii, a przez to niedookreślo-
ną, a więc otwartą semantycznie, przestrzeń; na zdjęciu przedstawiającym rue Belliard 
pojawiają się nawet tory prowadzące ku tunelowi widocznemu w tle; Cours-La-Reine to 
z kolei spojrzenie na pasaż kryty koronami drzew niczym szkłem osłaniającym spaceru-
jącego przechodnia.

Aktywność flâneura-historyka streszcza się w poszukiwaniu dostępu do przeszłego, 
w poznawaniu wymarłego języka. Pasaż – prawdziwy cel jego spaceru – to przejście, 
miejsce transgresji miasta rzeczywistego w mityczne, dziennego w nocne, widzialnego  
w niewidzialne, wreszcie – teraźniejszego w przeszłe. Pasaż to także artystyczna forma 
będąca ekwiwalentem doświadczenia miejskiej przechadzki – flânerie, to zapis przemia-
ny, jaka dokonuje się między momentem przygotowania do rytuału przejścia, a wyj-
ściem już po drugiej, zawsze wewnętrznej, stronie snu, miasta, historii. Zdjęcia Konop-
ki są tego rytuału artystycznym zapisem, świadectwem transgresji, próbą zwoływania 
duchów przeszłości miasta, restytucji minionego i ocalenia tego, co jeszcze do ocalenia 
pozostało.

Charles Baudelaire, twórca kategorii niespiesznego przechodnia, pieczętuje ostatecz-
ną przemianę „stolicy świata” w przedstawienie alegoryczne wersami: „Paryż się zmie-
nia! Lecz trwa w smutku mego glorii!/ Pałace, rusztowania, marmuru kawały,/ Stare 
przedmieścia, wszystko godne alegorii,/ I drogie me wspomnienia są cięższe niż skały”27. 
Determinowana przez percepcję przestrzeni miejskiej refleksja flâneura-historyka nad 
przeszłością jest myśleniem par excellence alegorycznym. Jak zdjęcia Konopki, wśród 
których próżno szukać znanych z niezliczonych, powielanych po wielekroć reprodukcji 
ikon turystycznej stolicy Europy. Adam Zagajewski rozpoczyna wstęp do katalogu wy-
stawy Szary Paryż konstatacją trudności oryginalnego przedstawienia miasta tak omó-
wionego i obfotografowanego, jak Paryż28; miasta, w którym po Baudelairze, Balzacu 
czy Benjaminie trudno odnaleźć pierwsze, świeże spojrzenie, o jakim pisał Hessel. Ko-
nopka jednak znajduje własny idiom – w pustce, braku, w śladzie nieobecnego. Choćby 
rue Norvins – zdjęcie dzielnicy Montmartre, a na nim puste ulice, jakby niezamieszkane 
domy i trakt prowadzący w górę, ku Sacré-Coeur, z charakterystyczną kopułą widocz-
ną w tle. To jedno z najpopularniejszych miejsc pielgrzymek turystów wspinających się 
na wzgórze, by uwiecznić aparatem słynną świątynię, zachwycić się panoramą Paryża  
i odnaleźć po drodze ślady dziewiętnastowiecznej bohemy zamieszkującej dzielnicę.  
W perspektywie zaproponowanej przez Konopkę widzimy tylko pustkę, która okazuje 
się tym bardziej nośna semantycznie, gdy zestawimy zdjęcie z typowym widokiem tego 
miejsca, z jego codzienną, naznaczoną przemysłem turystycznym szatą. Cały omawiany 
cykl fotografii określa pustka właśnie, brak zdarzeń, obecność miasta „samego w sobie”. 
Brak ludzi. Jeśli pojazdy, to unieruchomione (np. Impasse de la Grosse-Bouteille czy rue 
Championnet). Jeśli ikony turystycznego Paryża, to pozbawione swej symbolicznej funk-
cji – rozpoznawalna linia dachów, wież i kopuł na szarym tle, prawie nie do poznania. 
Wieża Eiffla (Tour Eiffel) fotografowana od dołu, odłączona od swych licznych repro-
dukcji, oglądana na nowo. Centrum Pompidou sprowadzone do roli tła na zdjęciu (rue 
Simon-Le-Franc) przedstawiającym tak naprawdę pasaż, przejście między kamienicami 
– właściwy pejzaż szarego Paryża, w którym nowoczesna architektura stanowi jedynie 
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nieznaczny dodatek, kontrast dla tego, co naprawdę ważne, co konstytuuje tożsamość 
miasta. Bryła panteonu zaś odbija się w kałuży (Le Panthéon), ulega zdeformowaniu, 
wykazując nietożsamość z własnymi, masowo powielanymi wizerunkami. Konopka od-
realnia Paryż, paradoksalnie ukazując jego antyturystyczne, nagie oblicze. To, co warte 
odnotowania w kontekście zdjęcia Panteonu, ale i pracy rue Rambuteau przedstawiającej 
kamienicę odbijającą się w tafli szkła sąsiedniego budynku, to specyfika konstrukcji 
spojrzenia flâneura-historyka. Ewa Rewers wprowadza w kontekście percepcji ponowo-
czesnego miasta pojęcie miejskich ekranów, zauważając: „W centrach wielkich miast, 
wypełnionych przede wszystkim powierzchniami-lustrami, oksymoron ten [opozycja 
prawda/fałsz – przyp. K. S.] rozpada się jednak, ustępując miejsca efektom opisywanym 
już nie przez architektów i Jencksa, lecz Jeana Baudrillarda jako a third-order simulation. 
Zwrotem w kierunku postmodernistycznej aranżacji przestrzeni miejskiej, dokonują-
cym się w ramach historyzmu, jest też umieszczanie powierzchni-luster w pobliżu zabyt-
kowych, «matowych» budowli. W starej części Torunia potężna bryła katedry Św. Janów 
«pochyla się» i «przegląda» w ścianie osłonowej niewielkiej kamienicy zbudowanej po 
przeciwnej stronie ulicy z ciemnego, refleksowego szkła. Kamienica wtłoczona między 
inne budynki z natury rzeczy wnosi do przestrzeni miejskiej tylko swoją powierzchnio-
wą frontalność”29.

Flâneur-historyk szuka przestrzeni przejścia, pasaży w przeszłość, także w tych miej-
scach, gdzie minione spotyka się, przegląda w teraźniejszym, gdzie agresywna nowoczes-
ność zamazuje ostatnie ślady historii, zamienia historyczność w grę prawdy i kłamstwa, 
istnienia i simulacrum. Konopka poświęca kilka prac supernowoczesnej dzielnicy Paryża 
– La Défense, ujmując w kadrze odrealnione konfiguracje szkła, żelaza, odbicia, ale  
i luki w tej wysoce zurbanizowanej, zagospodarowanej przestrzeni. Luki pozwalające 
na zrodzenie się fantazmatu. Fotografia – z właściwym jej konstruowaniem ładu kadru, 
estetyzacją rzeczywistości (choć u Konopki można by mówić raczej o skłanianiu się ku 
turpizmowi), ograniczaniem pola widzenia, ujawnia jeszcze jedną właściwość miejskich 
ekranów – Rewers pisze bowiem o ekranie metonimicznym podkreślającym „ciągłość 
przestrzeni wizualnej rozpadającej się na sekwencje”30. Paryż Konopki jawi się jako sek-
wencja miejsc wyróżnionych przez flâneura-historyka, odłączonych od tkanki miasta, 
ograniczonych ramami kadru, na mocy metonimii właśnie ukazujących całość, która 
już (może poza mitem) nie istnieje. 

Artystyczna koncepcja Szarego Paryża zasadza się na pustce, konstrukcji pola widze-
nia poprzez usunięcie jakichkolwiek przejawów życia miasta (przechodniów, pojazdów 
w ruchu, zwierząt nawet). Opustoszałe przestrzenie przypominają malarstwo Edwarda 
Hoppera z właściwymi mu wyludnionymi amerykańskimi miastami, z upodobaniem 
do okien, szkła, z dojmującym poczuciem melancholii. Przypominają Bridge in Paris 
utrzymany w ciemnych kolorach widok mostu-tunelu, monotonię i pustkę zakłóconą 
przez pojedynczy, lecz wyróżniony kolorystycznie, bo czerwony element. Wreszcie moż-
na tu przywołać najsłynniejsze obrazy, jak Gas, New York Office czy Nighthawks – me-
tafory ludzkiej alienacji w przestrzeni, ale i te, podobnie jak u Konopki, „wyczyszczone” 
z codziennego zgiełku miasta, złożone z samych ulic, budynków i okien/witryn – Drug 
Store, House by the Railroad czy Rooms for Tourists. Przykłady można by mnożyć, całe 
malarstwo Hoppera powstaje, jak Early Sunday Morning czy Sunday31, z niedzielnego 
spleenu, gdy puste ulice nasilają uczucie bycia „w szczelinie istnienia”, nagłej przerwy de-
maskującej monotonię i smutek egzystencji. Jednak tym, co różni Hopperowskie diag-
nozy przestrzeni miejskiej od percepcji Konopki, jest odmienne rozstawienie akcentów 
przy podobnym typie wrażliwości flâneura. Hoppera bowiem interesują przede wszyst-
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kim mieszkańcy miasta, ich poczucie wyalienowania i samotności, ich melancholia, któ-
rej przestrzeń jest ekwiwalentem i źródłem jednocześnie. Tymczasem Konopka oddaje 
głos miastu, przyczyna melancholii flâneura-historyka leży w rozpadzie przestrzeni. 

Smutek ten spowija zdjęcia Konopki szarością, kolorem ołowiu, symbolicznego pier-
wiastka melancholii odczuwalnej także podczas oglądania tych fotografii. Melancholia 
więc to w tym przypadku również wartość estetyczna. Pisze o niej Wojciech Bałus: 
„niewiele powiedzieć można o realizacjach interesującego nas tu zagadnienia w sztu-
ce przed działalnością de Chirico”32. Nie sposób się tu oprzeć pokusie snucia kolejnej 
malarskiej analogii, tym razem zestawiając Szary Paryż właśnie z artystyczną wizją de 
Chirico. „Wszystkie opisane dzieła de Chirico charakteryzują się podobnymi cechami. 
Ich wewnętrzny świat zbudowany został ze zbliżonych elementów, na które składają 
się: formy arkadowej architektury, płaszczyzny placów, wytwory techniki (wóz, pociąg, 
zegar) lub ich fragmenty (części statku w Melancholii odjazdu), płaskie, bezchmurne 
niebo i zarysy wzgórz na horyzoncie. W tym pustym i sztucznym świecie, którym rządzi 
geometryczny rygor i schematyzacja, nie ma miejsca dla człowieka. Zjawia się on jedy-
nie jako sylwetkowy zarys lub jako cień, lub wreszcie jako kamienna rzeźba [por. prace 
Konopki: Cimètiere Père Lachaise, Cimètiere de Passy czy Parc Monceau, Monument à F. 
Chopin – przyp. K. S.]. Ta nieobecność człowieka – a w najlepszym razie jego obecność 
ograniczona – skłania do zastanowienia”33. 

Konopkę łączy z Hopperem i de Chirico, mimo całej odmienności technik, pewien 

Fot. 3. Bogdan Konopka, Espace illusoire de Jean-Michel Verret. Z cyklu: Szary Paryż (copyright by Bogdan Konopka)

Katarzyna Szalewska
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O flâneura spojrzeniu w przeszłość

typ wrażliwości estetycznej nie tylko znajdującej pole inspiracji w przestrzeni miejskiej, 
w semantycznej nośności pustki, nieobecności, ale i we wrażliwości melancholijnej, która 
właściwym ekwiwalentem swych emocji czyni miasto właśnie. Paryż Konopki definiuje 
się przez symbolikę wanitatywną, przez ruiny, odrapane mury, odpadający tynk, pobite 
szkło, chwasty, rudery i rupieciarnie. Przez jesień i zimę, szarość i biel (implikowaną na 
zasadzie metonimii przez widoczny na zdjęciach śnieg, i tylko w taki, pośredni sposób 
obecną w konsekwentnie monochromatycznym, szarym cyklu) z całym symbolicznym 
„nadbagażem” tych barw. Przez przedmieścia albo centralne dzielnice fotografowane 
w sposób, który ujawnia ich zaściankowość, intymność, smutną monotonię właściwą 
dzielnicom podmiejskim. Jak czytamy u Zbigniewa Herberta: „W jesienne bezsło-
neczne popołudnie Pan Cogito lubi odwiedzać brudne przedmieścia. Nie ma – mówi 
– czystszego źródła melancholii”34. Paryż Konopki to szarość i biel, jesień i zima, smutek  
i nieobecność, takimi barwami charakteryzuje się historia. Miasto na jego fotografiach, 
nagie, pozbawione turystycznych rekwizytów kreujących iluzję Paryża – stolicy XIX 
(XX i XXI) wieku, prezentuje zasadę swego istnienia, podstawową figurę melancholii  
i kluczową kategorię myślenia flâneura-historyka o przeszłości – alegorię. 

Alegorię definiowaną już nie w opozycji do symbolu, lecz w kontekście retoryki cza-
sowości Paula de Mana, zrywającej z romantycznym i antyoświeceniowym paradyg-
matem, który sytuuje ją po negatywnej stronie opozycji – nieskończoności i delimitacji 
sensów, zmysłowego obrazu i racjonalnego pojęcia, totalności, pełni i nieznośnej dycho-
tomii, beznadziejnego pęknięcia rozdzielającego wszystko na połowy. Jednak to właśnie 
pęknięcie, rozdział, niemożliwy do zatrzymania ruch alienujący określa zjawiska właści-
we estetyce nowoczesnej. Nowoczesna alegoria to właśnie pęknięcie, przede wszystkim, 
jak chce de Man, czasowe: „W świecie symbolu obraz zbiega się z substancją, gdyż sub-
stancja i jej przeciwstawienie nie różnią się w swoim bycie, a tylko co do ekstensji: sta-
nowią część i całość tego samego układu kategorii. Pozostają w relacji równoczesności, 
która tak naprawdę jest przestrzennego rodzaju, a interwencja czasu jest czymś po prostu 
przygodnym, podczas gdy w świecie alegorii czas jest źródłową kategorią konstytutyw-
ną”35. Czas konstytuuje także fotografie Konopki – choć nie ma na nich ludzi, pozostaje 
ślad po ich działalności zawsze odsyłający do tego, co minione, jak ślad na śniegu (Jardin 
de Notre-Dame) dowodzący jakiegoś ruchu, który musiał tu mieć miejsce, kiedyś, przed 
chwilą, w nieistnieniu-już-więcej.

Symbol stanowi więc najbardziej wyrazistą formę syntezy wszelakiego rodzaju (wszak 
totalność jest jego warunkiem). W swym monolitycznym kształcie krystalizuje wszyst-
kie correspondances natury i kultury, języka i rzeczy, przeszłego i teraźniejszego. Unie-
ważnia po części czas, by zyskać wymiar uniwersalny. W tym miejscu łatwo powrócić 
do niemieckiego przeciwstawienia symbolu i alegorii, jednak differentia specifica, już nie 
aksjologiczna, będzie się zasadzać na znaczeniu czasowości właśnie, która w alegorii jak 
w żadnej innej retorycznej figurze odgrywa zasadniczą rolę, jest dlań „źródłową katego-
rią konstytutywną”. Alegorię rodzi więc i odradza dla nowoczesności różnica, dystans, 
odległość, między istnieniem a Benjaminowskim nie-istnieniem-już-więcej, które po-
znaje historyk, a które przejawia się w rzeczach. Jednak, według Benjamina, właściwymi 
pomnikami nie-istnienia-już-więcej są pasaże. W ostatnim z literackich pasaży Rutkow-
skiego, Requiem dla moich ulic, nota bene ilustrowanym zdjęciami z cyklu Szary Paryż, 
czytamy: „Zburzenie Hal w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku stało się dla 
Paryża wstrząsem traumatycznym, który wypchnął z pamięci poprzednią czystkę prze-
prowadzoną przez architekta Wiktora Baltarda, rozpoczętą jeszcze przed mianowaniem 
barona Haussmana prefektem Paryża. […] Fotografie Marville’a pokazują, jak były 
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wspaniałe: lekkie i prawie przezroczyste. Operacja dziewiętnastowieczna była poważna 
i brutalna. Baltard, żeby ustawić swoje Hale, musiał wyburzyć blisko czterysta domów. 
Dziewiętnastowieczna operacja udała się znakomicie, podobnie jak pierwsza – renesan-
sowa i druga – przedrewolucyjna. Wszelkie przeprowadzone w tym magicznym miejscu 
operacje udawały się znakomicie, z wyjątkiem jednej, tej ostatniej, z lat kontrkulturowej 
kontestacji, która przemieniała się w architektoniczną kompromitację. Ostatni zabieg 
zakończył się dla Hal ponurą katastrofą, a wszelkie znane próby zaradzenia złu wróżą 
jak najgorzej”36.

Zburzenie paryskich Hal, wielokrotne rekonstrukcje kwartału ulic między kościo-
łem św. Eustachego a Luwrem, stanowią najbardziej jaskrawy, bo głęboko osadzony 
w mitologii Paryża przejaw obecnej – z różną intensywnością – u wszystkich autorów 
pasaży nostalgii za minionym. Flâneura-historyka percepcja miasta nieuchronnie roz-
pada się na dwie nierównoważne perspektywy – przeszłość i oglądaną przez jej pryzmat 
teraźniejszość, czy raczej, i tu pojawia się nierównoważność obu perspektyw, przeszłość 
i teraźniejszość wobec tej pierwszej sfunkcjonalizowaną, stanowiącą tylko pretekst do 
wprowadzenia minionego. Rutkowski z tego rozdwojenia czyni zasadę konstrukcyjną 
swojego ostatniego tomu pasaży, Requiem dla moich ulic, w którym w spojrzeniu flâneu-
ra przeszłe spotyka się z najczęściej ujemnie wartościowanym teraz. Dlatego ilustracją 
do tego zbioru mogą być zdjęcia Konopki korespondujące z requiem przez ukazanie 
tego, o czym pisze Rutkowski – współistnienia przeszłości i teraźniejszości złączonych 
w alegorii. To pokonujące czas połączenie paradoksalnie aspekt czasowy akcentuje, 
naświetla. Właściwą flânerie retorykę wzroku czyni podporządkowaną retoryce cza-
sowości: „Związku pomiędzy alegorycznym znakiem i tym, co on oznacza [signifié], 
nie dekretuje żaden dogmat […]. Istnieje natomiast związek między samymi znakami,  
w którym odniesienia do ich własnych znaczeń stają się sprawą drugorzędną. Wszelako 
sam ów związek między znakami w sposób konieczny zawiera konstytutywny element 
czasowości, jeśli w ogóle ma być alegorią, to jest czymś koniecznym, aby alegoryczny 
znak odnosił się do innego znaku, który go poprzedza. Znaczenie tworzone przez ale-
goryczny znak może zatem polegać tylko na powtórzeniu (w sensie kierkegaardowskim) 
tego poprzedzającego znaku, z którym ów znak nigdy nie może być współczesny, jako że 
do istoty poprzedzającego znaku należy czysta uprzedniość”37.

Dwudzielność cechująca myślenie flâneura przekłada się na dwudzielność formy sta-
nowiącej tej refleksji artystyczny równoważnik. Właściwe alegorii, ergo – nowoczesności 
pęknięcie, niemożliwy do zażegnania dysonans wyznacza strategie odbiorcze, które już 
zawsze – przy odbiorze dzieł flâneura-historyka – muszą zakładać podwójne dekodowa-
nie. Towarzysząca oglądaniu Szarego Paryża aktualizacja sensów przynależnych płasz-
czyźnie teraźniejszości, sensów znakowej szaty miasta, ewokuje obraz uprzedni, czyli 
rzeczywistą treść tych fotografii. „W melancholijnym kontekście alegorii obraz jest […] 
jedynie znakiem, monogramem esencji, a nie esencją przybraną w formę”38. 

Alegoria jako figura myśli o retorycznych źródłach powstaje poprzez rozdzielenie: 
„Jej istotą jest więc gra między dwoma planami znaczeniowymi. Plan literalny spełnia 
rolę wehikułu odsyłającego do sensów ukrytych, zasadniczo istotniejszych. Większość 
teoretyków zalicza alegorię do tropów, czyli figur semantycznych. Kwintylian określa ją 
jako «metaforę ciągłą», ponieważ rozciąga się na obszar szerszy niż słowo i bywa reali-
zowana w całym zdaniu lub wypowiedzi wielozdaniowej. Alegoria wymieniana jest też 
jako jedna z «figur myśli», pokrewna ironii przez wspólny czynnik «złej wiary»”39; jednak 
tutaj kończy się już pokrewieństwo z ironią, względem której alegorię różnicuje: „wiedza 
o wielorakich związkach między samymi przedmiotami (elementami rzeczywistości). 
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Związki te, podobieństwa lub pokrewieństwa, mają charakter materialny lub logiczny 
(gra między ogólnym a szczegółowym), ale mogą również wskazywać na ukryte prawa 
składające się na porządek świata. Mistyczny, boski lub tylko nie do końca rozpozna-
ny”40. Tak rozumiana w perspektywie tradycyjnych klasyfikacji retorycznych alegoria,  
w ujęciu de Mana pozostaje grą zależności między planem literalnym a ukrytym, lecz jej 
istota zasadza się na manifestacji dzielącej je odległości. Alegoria to więc skandal niecią-
głości, języka pozbawionego desygnatu, Derridiańskiej różnicy. Znaki funkcjonujące na 
obu planach nie pozostają względem siebie w relacji ustanowionej, skodyfikowanej, sta-
nowiącej część retorycznej kultury. Pozbawione swych signifiés, nie podlegają już łatwym 
uszeregowaniom; to nowoczesna rewolucja prowadząca od Ikonologii Ripy do estetyki 
ruin. Alegoryczny wehikuł sensów zostaje zdegradowany przez czas. Czas dekonstruuje 
alegorię jako retoryczną figurę myśli, burzy jej podstawy, które Abramowska określiła 
jako „wiedzę o wielorakich związkach między samymi przedmiotami”. Podobieństwo  
i pokrewieństwo zastępuje tu Kierkegaardowskie powtórzenie. Co więcej, myślenie ale-
goryczne nie jest już ufundowane na korelacjach między znaczeniami, do których odsy-
łają znaki, lecz na konfiguracji samych signifiants. Znak pozbawiony własnego znaczenia 
funkcjonuje niczym teatralny rekwizyt, istotny w kontekście odgrywanej sztuki, lecz już 
tracący swą funkcjonalność poza sceną. 

Herbert pisze: „Senlis jest miastem, przez które przeszła historia. Mieszkała w jego 
murach parę wieków, potem odeszła. Została arena zarośnięta trawą, rozerwany pier-
ścień rzymskogalijskich murów, które szturmuje dzikie wino, resztki królewskiego pa-
łacu, opactwo Świętego Wiktora przeobrażone w rozkrzyczany internat i katedra, jedna  
z najstarszych z wielkiego klucza katedr gotyckich Ile-de-France”41. Utrzymany w este-
tyce ruin fragment Barbarzyńcy w ogrodzie wyraźnie demonstruje mechanizm alegorii, 
zasadę działania jej dwuplanowości. Ustanowione przez eseistę alegoryczne znaki okre-
ślające plan literalny – rozerwane „mury”, „resztki królewskiego pałacu”, „opactwo Świę-
tego Wiktora” (tutaj – „rozkrzyczany internat”) i katedra to rekwizyty miejskiego thea-
trum, którego reżyserem jest w tym wypadku dokonujący aktu estetyzacji rzeczywistości 
flâneur. Odsyłają one do znaków je poprzedzających – murów spełniających swe funkcje 
obronne, całości królewskiego pałacu, opactwa jako synonimu ciszy i skupienia oraz 
katedry – przestrzeni sacrum. Semantyczna rewolucja wyznacza miarę dystansu, który 
stanowi o wewnętrznym napięciu alegorii. „Rozerwany pierścień rzymskogalijskich mu-
rów, które szturmuje dzikie wino” – oto język obnaża odległość. Alegoryczny znak może 
być tylko powtórzeniem uprzedniego. Mury jako element powracający wiążą obraz Sen-
lis z wizją przeszłości miasta, lecz są to mury „rozerwane” i „szturmowane”. Dobór lek-
syki akcentuje dokonywaną w powtórzeniu zmianę – wskazując na pierwotną funkcję 
związaną ze znakiem „mury”, oczywiście obronną, jednocześnie tym wyraźniej mani-
festuje jej brak. „Rozerwane”, a więc skazane na zburzenie w obliczu „szturmu”, mury 
stają się znakiem pozbawionym desygnatu. Znakiem, którego znaczenie polega tylko na 
powtórzeniu poprzedzającego znaku. Ten z kolei również demonstruje swą pustkę, jako 
że jego referencjalność zostaje zniesiona przez czas. Jego desygnatu w momencie przywo-
łania go w alegorii już nie ma. Konstytutywny, według de Mana, element alegoryczny, 
czyli czasowość, równocześnie buduje i znosi tę figurę. Redukuje ją do rangi szczątków, 
ruin, reliktu, który zawsze bezskutecznie przywołuje przeszłe, znoszone już w momencie 
powtórzenia. Benjamin pisze przecież, że „Alegoria jest w przestrzeni myśli tym, czym 
w przestrzeni rzeczy są ruiny”42. Podobnie u Konopki, fotografowane przezeń mury nie-
gwarantujące osłony (np. rue Gaby Sylvia), turystyczna stolica świata jakby „przyłapana” 
na swej fasadowości, iluzji kryjącej pod pozorem blichtru osypujący się tynk (np. rue 
Pixérécourt), przykrywającej produktami turystycznego przemysłu hieroglify, napisaną 
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w zapomnianym języku przeszłość miasta (tego uwiecznionego na zdjęciu Cimètiere du 
Père Lachaise), domy nieobiecujące zadomowienia (np. rue de Tlemenc), samochody nie-
przeznaczone do użytku sprawiają, że Paryż przypomina tu cmentarz (porównaj liczne 
zdjęcia o tej tematyce – Cimètiere Père Lachaise, Cimètiere de Passy). Staje się nekro-polis, 
miastem ruin, murów tonących w pleniącej się roślinności, okaleczonych wnętrz (np. 
dwie fotografie Hôtel de Beauvais, rue François Miron), pełnych pozbawionych swych 
użytkowych funkcji przedmiotów, rzeczy zbytecznych. Chyba najbardziej intrygująca 
jest ostatnia fotografia cyklu, Espace illusoire de Jean-Michel Verret, a na niej nieupo-
rządkowane, pełne rupieci wnętrze i ściany imitujące fronton budynku, i drzwi nagle tę 
iluzję rozbijające, przez swe otwarcie manifestujące płaskość niby-budynku. Otwarcie 
drzwi, czyli deziluzja przestrzeni, znosi opozycję wnętrza i zewnętrza, obnaża płaskość, 
jednowymiarowość tej alegorii, która odsyła tylko do siebie samej.

Nie-istnienie-już-więcej znosi oba plany alegorii, czyniąc z niej demonstrację różnicy. 
Prawdziwym centrum figury jest bowiem brak, dystans. Nie to, co było (bo do tego 
brak już dostępu), ani to, co minione tylko antycypuje, lecz różnica między nimi, miej-
sce puste po przeszłym stanowi istotę alegoryczności. Do nie-istnienia-już-więcej nie 
ma dostępu wzrok flâneura – to prawdziwa przyczyna pustki znaku uprzedniego. Jego 
desygnat, jako nieistniejący, nie może być wyobrażony, pomyślany. Jak pisze Bieńczyk, 
charakterystyczne dla alegorii melancholijnej (pod pojęciem której kryje się w jego ese-
jach alegoria rozumiana w duchu de Mana) jest „pęknięcie między znaczącym a znaczo-

Fot. 4. Bogdan Konopka, 80, rue de Haies. Z cyklu: Szary Paryż (copyright by Bogdan Konopka)

Katarzyna Szalewska
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nym; przekonanie, że smutek i strata u źródeł melancholii tworzą pustkę znaczonego”43. 
Cytując zaś Starobinskiego: „kiedy rzeczywistość nie przedstawia w naszym spostrze-
żeniu jakiejkolwiek wartości, konieczne staje się opatrzenie jej sensem wtórnym, aby 
zapobiec całkowitemu rozproszeniu się sensu i wtargnięciu bezsensu. Albo też: kiedy od-
wracamy się od świata rzeczywistego, wymyślamy teatr cieni, który […] maskuje próżnię 
świata”44, Bieńczyk dopowiada: „W modalności alegorycznej pełną postać estetyczną 
zyskuje niemożność połączenia spojrzenia z obiektem, poczucie fragmentaryczności  
i nieadekwatności znaków, rozpoznanie świata jako pustki”45. Pustka znaku domaga się 
wypełnienia, na alegoryczne pęknięcie odpowiedzią stają się wtórne referencje. Obnaże-
nie alegorii nowoczesnej to konstatacja beznadziei – znaki pozbawione znaczonego (albo 
lepiej – znaki „wydrążone” – „Rozciągają się jak sensy wydrążone, nie odsyłające na 
trwałe do żadnej obecności, lecz do jakiejś śmierci, która siew wydarzyła i wokół której 
język oszalał”46) nie tyle odsyłają, co powtarzają równie puste znaki uprzednie. 

Od beznadziei ratuje Konopkę fotografia. W Dwóch miastach Zagajewski przypomi-
na, wśród licznych postaci zaludniających jego dziecięcą wyobraźnię, ciotkę: „Zamykała 
się w swoim pokoju […] i myślę, że zajmowała się tam niekończącym się przeglądaniem 
swoich panieńskich skarbów, przywiezionych oczywiście ze Lwowa. Znajdowały się 
wśród nich wzorzyste wachlarze, delikatne, wyłożone masą perłową damskie scyzoryki, 
widokówki z Karlsbadu i z Abacji, srebrne dzbanuszki, kolorowe pudełka po papierosach 
i cukierkach mentolowych, kieszonkowe zegarki, które zatrzymały swój marsz przed 
pół wiekiem, wywietrzałe perfumy w małych buteleczkach z rżniętego szkła, metalowe, 
cienkie ołówki, które już nie pisały i wytworne notesiki, pozbawione kartek, elegan-
ckie szczypce do paznokci i kalendarze sprzed I wojny światowej. Tam się zamykała, 
otoczona dawnymi, melancholijnymi przedmiotami i paliła lekkie, miętowe papierosy  
w kartonowych tutkach”47. Flâneur-historyk po uwolnieniu się od bezrefleksyjnego od-
ruchu spoglądania, czyli po przekroczeniu postawy turysty, po przyswojeniu sobie trud-
nych prawideł retoryki spojrzenia, rozpoczyna spacer po mieście w poszukiwaniu miejsc 
przejścia ku przeszłości. Przechodząc przez pasaż na stronę snu, dostrzega szarość histo-
rii, odpadający tynk, pod którym rozpoznaje litery zapomnianych języków przestrzeni. 
Konstatacja istnienia w mieście przejść jest jednocześnie momentem uświadomienia so-
bie prawideł alegorii, retoryki czasowości, która może prowadzić tylko do melancholii za 
minionym, smutku niemożliwego do przepracowania, bo niepoznającego swego źródła, 
którego przecież już nie ma. Co pozostaje spacerowiczowi? Według Morawskiego flâ-
neur „przystaje na fasadową rzeczywistość, obcując z kapryśną polifonią faktów i zgadza 
się na to, że nie ma sensu pytać o sens. Jego działanie ma inny wymiar. Jego domeną jest 
otwieranie oczu na świat i zapalczywe kolekcjonowanie wszelkich danych. Paradoksal-
nie, jest on antykwariuszem współczesności, strażnikiem pamięci szczegółów i stereoty-
pów, która zaciera się. Jego domem jest przemijająca teraźniejszość równie zachęcająca, 
co ohydna, z którą intelektualista musi coś zrobić (musi się z nią jakoś zmierzyć)”48. 

Przechadzka flâneura jako tworzenie kolekcji jest więc działaniem skierowanym na 
oba plany alegorii jednocześnie. Wyławianie z niebytu pamiątek przeszłości staje się jed-
nocześnie zapamiętywaniem w artystycznej konstrukcji spojrzenia teraźniejszości, która 
nieuchronnie przeobraża się w nie-istnienie-już-więcej. Taką pracę wykonuje Konopka, 
tworząc swój Szary Paryż.

Serdecznie dziękuję Panu Bogdanowi Konopce za udostępnienie fotografii.
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Summary

The paper concerns the relationship between the flâneur (a category common in the 
contemporary anthropological discourse) and the past. The Baudelaire’s and Benjamin’s 
figure of flâneur is defined as opposite to the conception of tourist (in the meaning 
Zygmunt Bauman attaches to it), and flâneur’s gaze is compared to the one of photog-
rapher’s, while taking sophisticated pictures of the city (as the subject of the paper are 
the shots of Paris taken by Bogdan Konopka, gathered in the cycle Paris en gris). Flâneur 
can be seen as a kind of historian-amateur, who – doing his stroll – ‘reads’ the city’s past 
written in the architectural monuments, in the maze of the streets and courtyards, and 
seeks the ‘passages’ into the past (in this special meaning ‘passage’ – the term commonly 
referring to the arcades – is a metaphor naming a process of meeting the past, as well as 
a unique place in the space of the city, that makes this meeting possible). But the past is 
never there. It is gone and the only way to make it present again is to read its traces as al-
legory (according to Paul de Man, allegory – unlike the symbol – refers to the emptiness 
left after its referent’s disappearance).

This is the way one can interpret the photographs taken by Bogdan Konopka. The 
emptiness of the streets, no human beings, just buildings, walls, doorways, gates and 
windows – all those elements, taken in a grayscale – can be understood as a metaphor 
of looking for the non‑existing past, seeking the passages into it, reading Paris as the 
allegory (in a very de Manian way) of its own no-more-existing-past – just in the way  
a flâneur would do that.
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W artykule tym rozważam przedstawienia przyjezdnych kobiet zatrudnianych jako pomoc 
domowa i badam degradującą logikę praktyk sprzątania w kontekście bieżących zagadnień 
legalności, nielegalności, imigracji, różnicy transnarodowej i gniewu czy buntu. Omawiam 
rozmaite filmy ukazujące „obce” kobiety i czynności sprzątania w kontekście transnarodo-
wym, a mianowicie Stupeur et tremblements (2003), Maid in America (2004), Panią 
z Ukrainy (2002), Dirt (2003) i Friends with Money (2006). Badam, jak w kontekście 
sprzątania dla innych – w kontekście brudu – formuje się i ujmuje subiektywność „obcej”. 
Na gruncie analizy ikonograficznej rozważam zależności wzajemne między sprzątaniem 
brudów innych ludzi przez imigrantkę, przyjezdną czy gastarbeiterkę a determinowanymi 
przez gender i rasę społecznymi procesami degradacji. Skupiając uwagę na obrazach ubi-
kacji i na ekspresji gniewu, wydobywam na jaw odpowiedniość pojęciową między odpadka-
mi i kulturowymi stereotypami obcych, sposoby przenoszenia pojęcia „brud” na sprzątające,  
w następstwie czego te, które sprzątają brudy, postrzega się jako coś, co również jest do wyrzu-
cenia, co jest użyteczne i tolerowane póty tylko, póki pomaga porządkować niechlujne życie 
„prawowitych” i w należytym sensie „czystych” miejscowych.

Słowa klucze: obce; sprzątanie; brud; ubikacje; wstręt; gniew imigrantów; transna-
rodowość.

Zapis pierwszy

Jak gdyby za sprawą przeczucia krótko przed demonstracjami imigrantów, któ-
re przetoczyły się przez USA w 2006 roku, wygłosiłam wykład pod tytułem Gniew 
imigrantów. Działo się to w instytucji akademickiej, w której ubiegałam się o pracę. 
Mówiłam o tym, w jaki sposób moje badania nad imigracją, prawami człowieka i gen-
der staram się ogniskować wokół polityki reprezentacji, polityki obecności społecznej 
i władzy (authority), dyskursów legitymizacji, legalności i przynależności narodowej. 
Zaznaczyłam, że te zainteresowania wykraczają poza zwykły plan badawczy, ponieważ 
splatają się z osobistą historią przemieszczeń, osobistymi doświadczeniami legalności  
i nielegalności, dojrzewaniem w warunkach socjalizmu państwowego, pracą w Londynie 
jako sprzątaczka w hotelu oraz zatrudnieniem w Montanie wraz z uchodźcami z Bia-
łorusi, rodzimymi amerykańskimi studentami z rezerwatów Czarnych Stóp i Saliszów,  
a także studentkami Hmong.

Decyzja, aby ów wykład wzbogacić o dygresje dotyczące zawiłych splotów legal-
ności z nielegalnością, a zwłaszcza osobistych wspomnień jako kobiety sprzątającej dla 
zarobku ubikacje, była rzecz jasna trudna. Po pierwsze, tego rodzaju uwagi uważa się za 
nienależące do dyskursu akademickiego (publiczne ujawnianie osobistych doświadczeń 
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związanych z zarobkowym sprzątaniem ubikacji nie przystoi w gronie profesorskim)1; 
zarazem są one uwikłane w swoiste konfiguracje instytucjonalnie narzucanego wstydu 
(jeżeli już komuś z grona profesorskiego zdarzyło się utrzymywać ze sprzątania ubikacji, 
doświadczenia te powinien zatrzymać dla siebie, aby nie podważać swej pozycji jako 
intelektualisty). Po drugie jako imigranci jesteśmy warunkowani społecznie do tego, 
abyśmy nigdy nie wspominali o czymś takim, co mogłoby – choćby czysto retorycznie 
– wiązać nas z dyskursami nielegalności. O tym się nie mówi. Jeżeli mimo oporów po-
stanowiłam nawiązać do tych dyskursów, postąpiłam tak dlatego, że grono koleżanek 
doradzało, że powinnam wspomnieć o swych doświadczeniach „aktywistki”. W końcu 
chodziło o pracę na Wydziale Studiów Feministycznych, gdzie słowo to wydaje się ob-
darzone mocą magiczną, a badacza uważa się z definicji za badacza-aktywistę.

Ze zdumieniem uzmysłowiłam sobie, że ów nakaz „aktywizmu” wzbudza we mnie 
mieszane uczucia i złość. Podczas gdy życzliwi koledzy i koleżanki pragnęli, abym zapre-

zentowała się jako idealna kandy-
datka, mnie samą zaintrygowało 
„źródło” tej złości i zastanowiłam 
się, dlaczego moich różnorod-
nych zaangażowań społecznych  
i politycznych nigdy nie uważa-
łam za pracę „aktywistki”. Do-
szłam do wniosku, że popieram 
etykę i politykę aktywizmu, na-
tomiast odrzucam hegemoniczne 
znaczenie tego pojęcia. Zrozu-
miałam, że różnice transnarodo-
we, zwłaszcza gdy zatrącają o tak 
zwane kraje rozwijające się i ich 
„inność”, nie są uchwytne dla 
feministek ukształtowanych  
w USA. To znaczy, za pożądaną 
odmienność, podstawę należy-
tej heterofilii niemal powszech-
nie – w tym przede wszystkim 
na wydziałach studiów femini-
stycznych – uważa się bycie nie-
białym. Jedna z koleżanek dała 
zwięzły wyraz tej postawy, kiedy, 
nawiązując do polityki rasy, po-
wiedziała mi: „Kadra na tym wy-
dziale zobaczy w tobie po prostu 
jeszcze jedną uprzywilejowaną 
białą dziewczynę”.

Otóż moje „uprzywilejowa-
nie” jest zakorzenione w socja-
listycznej epoce byłego bloku 
wschodniego, kiedy „aktywizm” 
miał cały kompleks konotacji 
sprzecznych z jego obiegowym 1. Plakat do filmu Dirt (dzięki uprzejmości Nancy Savoca).

Katarzyna Marciniak
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znaczeniem we współczesnej kulturze Stanów Zjednoczonych. Słownik Webstera de-
finiuje aktywistę jako „szczególnie aktywnego i żarliwego obrońcę danej sprawy po-
litycznej”. W kontekście, o którym wspominam – kontekście Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej – aktywista był działaczem partyjnym, a więc osobą bez zastrzeżeń służącą 
„systemowi”, wybierającą ów szczególny aktywizm, który praktykuje się kosztem innych 
ludzi, nawet najbliższych członków rodziny2. Trudno się zatem dziwić, że znaczna licz-
ba przeciwników systemu monopartyjnego kojarzyła słowo „aktywista” z uciskiem i że 
jeszcze dzisiaj u wielu wzbudza ono dreszcz obrzydzenia.

W trakcie mych dywagacji o dyskursie sprzątania i (nie)legalności w kontekście 
zachodzących na siebie płaszczyzn oczekiwań akademickich, paradygmatów różnicy, 
granic stosowności, a także płaszczyzny wstydu, uderzyły i zaintrygowały mnie reak-
cje słuchaczy, a mianowicie rozbawienie, a także podszyte oburzeniem zaciekawienie 
kwestią „przyjezdnych i ubikacji”. Później dowiedziałam się, że sprawy te obudziły żywe 
zainteresowanie kilku z obecnych wówczas profesorów. Jedna ze starszych wykładow-
czyń stwierdziła: „Wykazałaś się dużą śmiałością, mówiąc o tych sprawach publicznie”; 
pewna młodsza wykładowczyni pochwaliła: „Podobał mi się sposób, w jaki przyprawiłaś 
swoje wystąpienie doświadczeniem osobistym”. Jak pogodzić fakt, że najwyraźniej były 
to komplementy, z przykrą irytacją, jaką we mnie wywołały? Czyż owo zastosowanie 
dyskursu „śmiałości” nie było podszyte poczuciem wyższości, skoro wyrażało pochwałę 
mej gotowości do naruszenia norm poprawności akademickiej poprzez przyznanie się do 
wykonywania prac o wątpliwym, poniżającym charakterze? Jakiego rodzaju protekcjo-
nalność skłania do chwalenia innego za to, że przyznaje się, iż doświadczył degradacji? 
Również druga, „kulinarna” opinia świadczy o tym, że przeplatanie przeze mnie róż-
nych dyskursów nie zostało zrozumiane jako zasadniczy nerw rozumowania, lecz jako 
ubarwianie wystąpienia pikantnymi szczegółami – jako swego rodzaju chwytliwy bonus 
marketingowy.

W końcu oczywiste jest, że dywagowanie na temat nielegalności i ubikacji czyniło 
mnie – przynajmniej na chwilę – seksowną, nieobliczalną, zajmującą.

Zapis drugi

Zanim zostałam akademiczką w USA, pracowałam w Londynie, między innymi 
jako pokojówka w hotelu prowadzonym przez dużą rodzinę hinduską. Pracowałam tam 
w gronie młodych mężczyzn i kobiet, którzy stanowili wieloetniczną i wielokulturową 
mieszankę przybyszy z różnych krajów rozwijających się i należących do Trzeciego Świa-
ta – z Brazylii, wielu regionów byłej Jugosławii i z Polski. Ten transnarodowy personel 
miał za zadanie pracować przed południem w kuchni i w restauracji, a później – sprzątać 
pokoje gości.

Wspominając tamte czasy, dzwonię do przyjaciółki, która ze mną tam pracowała. 
Mówię, że chcę przypomnieć sobie szczegóły. Przerywa mi gwałtownie: „Jakie szczegó-
ły? Nie pamiętasz gniewu, jaki obie czułyśmy co dzień? Gniewu, który narastał i zdawał 
się nie mieć dna? Nie pamiętasz tego faceta z ostatniego piętra, u którego prześcieradła 
zawsze były poplamione krwią? I jak bałyśmy się wchodzić do jego pokoju? Jak nigdy nie 
wiedziałyśmy, czy podciął komuś żyły, czy po prostu zaliczył dziewicę”?

Tak, natychmiast wraca do mnie to wszystko. Widzę, jak parami podążamy od po-
koju do pokoju, zmieniając prześcieradła, ręczniki, ścierając kurze, odkurzając podłogę 
i dywan i – no jakże – sprzątając ubikację. Dyrekcja, pewnie ze względów bezpieczeń-



64 Panoptikum / Tożsamość wędrująca

Katarzyna Marciniak

stwa, zorganizowała nas w ekipy dwuosobowe, złożone z mężczyzny i kobiety. Kiedy to 
wspominam, najbardziej fascynują mnie niewypowiedziane zasady rządzące podziałem 
pracy w pokojach. Dzielące nas różnice etniczne, rasowe, językowe i narodowe nie były 
aż tak wielkie, aby generowały alternatywne struktury podziału pracy – było tak, jak 
gdybyśmy wiedzieli, które zadania „organicznie” przynależą każdemu z nas. Mężczyźni 
obsługiwali odkurzacz i usuwali śmieci, kobiety sprzątały sypialnie i zmieniały ręczniki. 
Jeżeli chodzi o przedpołudniowe zajęcia w kuchni i jadalni, podział pracy był elastyczny, 
niezależnie od płci obejmowaliśmy różne stanowiska – każdy w tym lub innym czasie 
zajmował się gotowaniem jajek, robieniem grzanek, zmywaniem naczyń, sprzątaniem ze 
stołów czy podawaniem. Natomiast sfera ubikacji nie dopuszczała takiej elastyczności. 
Dzisiaj uświadamiam sobie, że poznałam wtedy „uniwersalną prawdę”, polegającą na 
tym, że ubikacja zarówno „na biało”, jak i „na czarno” należy do kobiety.

Zapis trzeci

Domem czynszowym w Los Angeles, w którym wynajmuję mieszkanie, zarządza 
biały mężczyzna, gadatliwy osobnik, który nie kryje się ze swą przeszłością wojskową 
i tym, że walczył w Wietnamie. Jego zadaniem jest najmowanie ludzi, którzy odku-
rzają nasze korytarze, myją nasze okna, przycinają krzewy na trawnikach i dbają o na-
szą instalację wodno-kanalizacyjną. Wszyscy ci pracownicy są Latynosami. Niektórzy 
z mieszkańców najmują sprzątającą pomoc domową – wszystkie one są Latynoskami. 
Często spotykam te kobiety w pralni, mówię im „hello”, a one zawsze odpowiadają skrę-
powanym skinieniem głowy. Świetnie znam ten sposób funkcjonowania, rozumiem, że 
wolą być niewidzialne, przemykać korytarzami jak duchy. Moją sąsiadką jest Afroame-
rykanka, pisarka, która podobnie jak ja sama sprząta u siebie. Często fantazjujemy sobie, 
jak dobrze byłoby nająć pomoc, i śmiejemy się, o ile więcej czasu miałybyśmy wtedy na 
pracę. Kiedy tak gawędzimy, ona nieraz mówi, że nigdy nie wynajęłaby Afroamerykanki 
do „sprzątania brudów”. Ale nie chodzi jej o solidarność, ponieważ, jak powiada: „czarni 
są już za bardzo rozpuszczeni, żeby się tym zajmować; Latynosi są nowymi «czarnucha-
mi» – zawsze trzymaj z Latynosami”.

Od kiedy się wprowadziłam, nasz gadatliwy gospodarz łapie mnie nieraz za guzik, 
ponieważ zawsze szuka słuchacza. W naszych rozmowach często powraca temat imi-
grantów, legalności i nielegalności, a chociaż on wie, że jestem imigrantką, nigdy go to 
nie powstrzymuje przed wyrażaniem poglądów antyimigracyjnych. Można by sądzić, 
że po prostu zapomina o tym, że nie jestem odpowiednim adresatem takich uwag, ale 
w głębi ducha wiem, że sprawa polega raczej na tym, iż skoro jestem biała i biegle wła-
dam angielskim, to uważa mnie za „inną imigrantkę”, imigrantkę właściwego rodzaju. 
(Wcześniej wielokrotnie spotykałam się z takimi postawami: „Potrzebujemy ludzi takich 
jak pani – wykształconych, pracowitych, z dobrym angielskim”. W obszarze milczących 
konotacji takich opinii tkwią oczywiście podteksty rasy, przynależności narodowej i 
przywileju ekonomicznego). Paradoksalnie jestem z pewnością idealną adresatką peł-
nych obrzydzenia tyrad naszego gospodarza przeciwko coraz bardziej pstrokatej wieloet-
niczności narodu amerykańskiego. Jego komentarze brzmią jak wyjęte ze słynnej książ-
ki Brimelowa Alien Nation: Common Sense about America’s Immigration Disaster, biblii 
białych szowinistów i przeciwników imigracji, która w 1995 roku znalazła się na liście 
bestsellerów „New York Timesa”. Wciągając mnie w te rozmowy, porozumiewawczym 
tonem zwierzenia człowiek ten mówi mi wprost, że Ameryka nie jest już tym samym 
krajem, w którym dorastał. Kiedy wybuchły protesty w LA, nie skrywał narastającej 
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złości. Kiedy pierwszego maja zobaczył, że wraz z córką idę na manifestację imigrantów, 
odwrócił wzrok.

Przedeterminowane ubikacje

Zamierzam rozważyć te na pozór osobne, a w istocie splątane rejestry dyskursu  
i doświadczenia, aby zbadać degradującą i sprzeczną logikę praktyk sprzątania w kon-
tekście bieżących zagadnień legalności, nielegalności, imigracji, różnicy transkulturowej 
i gniewu. Gniew odczuwany przez gastarbeitera czy imigranta jest trudny do skoncep-
tualizowania i wyrażenia. Jak argumentowałam w innym tekście, taki gniew jest z góry 
wykluczony i zdezawuowany, ponieważ funkcjonuje jako tabu. Transgresyjna moc gnie-
wu imigranta ma swe źródło właśnie w owym z reguły milczącym założeniu, że ludzie 
naznaczeni jako obcy nie mają prawa do gniewu, a w każdym razie nie mają prawa wy-
rażać go publicznie3. Jeżeli zostaje wyrażony, taki gniew jest uważany za niedopuszczal-
ny, odrażający i bezwarunkowo obraźliwy. Masowe i głośne demonstracje imigrantów 
w 2006 roku były najpotężniejszą publiczną erupcją gniewu imigrantów w najnowszej 
historii USA4. Jak było do przewidzenia, wystąpienia te spotkały się z zajadłą krytyką ze 
strony przeciwników imigracji, którzy piętnowali je jako hańbę, zarzucali imigrantom 
niewdzięczność, wrogość, wywrotowość, podkreślając jednocześnie, że nielegalni imi-
granci zasługują wyłącznie na deportację bez żadnej możliwości negocjacji.

Ten kontekst zachęca mnie do ujawnienia osobistego zaangażowania w ten gniew  
i osobistych motywacji związanych ze spisywaniem tych rozważań na temat sprzątania. 
Otóż jako przyjezdna akademiczka, która przez długi czas sprzątała za pieniądze, piszę 
to, czerpiąc z płodnej sprzeczności, w pełni świadoma tego paradoksalnego uprzywi-
lejowania. Większość sprzątających dla innych nie ma dostępu do kanałów ekspresji 
publicznej, pozwalających na refleksję nad kosztami psychicznymi sprzątaczek, namysł 
nad paradygmatami zatrudniania płatnej pomocy domowej i przemyślenie subtelnych 
modalności serwilizmu uwikłanych w struktury sprzątania.

Przykłady medialne, jakie przywołam w tym eseju, mają wyraźnie różnorodne odnie-
sienie do dyskursów gniewu imigrantów i w niektórych przypadkach wprost kodują ten 
gniew w swej warstwie diegetycznej i zachęcają widzów do odczucia go w sobie. Uwagę 
skupiam na „scenach sprzątania”5 w kontekstach transnarodowych, scenach ukazują-
cych cudzoziemki z Europy Wschodniej i Zachodniej, z Ameryki Łacińskiej i ze Stanów 
Zjednoczonych, a zaczerpniętych z Z pokorą i uniżeniem (Stupeur et tremblements, 2003) 
Corneau, dokumentu Maid in America (2004) Prady, dokumentu Pani z Ukrainy (2002) 
Łozińskiego, Dirt (2003) Savoki oraz Friends with Money (2006) Holofcener. Z myślą  
o ogarnięciu możliwie szerokiego zakresu tego rodzaju spotkań międzykulturowych 
analizuję zarówno filmy dokumentalne, jak i fabularne, traktując obydwa rodzaje przed-
stawień jako symboliczne zapośredniczenia praktyk społecznych.

Zaczynam od zabawnego przykładu sprzątania i uprzywilejowania krajów rozwinię-
tych (Z pokorą i uniżeniem), by przejść do bardziej kłopotliwych przykładów z filmów 
ukazujących kobiety, które mają rozmaite korzenie etniczne i rasowe, pochodzą z krajów 
rozwijających się lub należących do Trzeciego Świata, a których decyzje co do płatnej 
pracy są ograniczone i wewnętrznie skonfliktowane ze względu na wielowarstwowe pod-
teksty rasowe, etniczne, narodowościowe oraz związane z przywilejem ekonomicznym 
i legalnością. Moja analiza odsłania skomplikowaną hierarchię określoną przez wzglę-
dy rasowe. Z jednej strony najniższy szczebel tej hierarchii zajmują przyjezdne koloro-
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we, które zgodnie ze stereotypem są predestynowane do wykonywania niewdzięcznych 
prac. Z drugiej strony istotność różnicy między białymi z Europy Wschodniej i białymi  
z Europy Zachodniej komplikuje tę hierarchię, w niejednoznaczny sposób nakłada się 
na podział białe/nie-białe i dowodzi, że biała barwa skóry nie zawsze jest uprzywilejo-
wującą cechą rasową. Tak oto musimy zdać sobie sprawę, że niezróżnicowana kategoria 
„białych” jest nieadekwatna i że nie istnieje jedna rasa biała; jest ich kilka, a niektóre nie 
są tak dobre jak inne6.

Ważnym źródłem inspiracji moich analiz jest ogłoszona w 1997 roku doniosła roz-
prawa McHugh One Cleans, the Other Doesn’t, w której autorka – nawiązując do mediów 
masowych i alternatywnego kina feministycznego – bada logikę sprzątania i dochodzi 
do wniosku, że praktyki sprzątania współgrają z usankcjonowanymi w obszarze refleksji 
i kultury współczesnej sposobami konstruowania tożsamości. McHugh skupia uwagę na 
liminalnej w kulturze Zachodu figurze gospodyni domowej jako sprzątaczki: „Zbadanie 
postaci „tej, która sprząta” pozwala zrozumieć rolę, jaką odgrywa ta wysoce symboliczna 
praktyka w ustanawianiu rozmaitych różnic – w obszarze roli płciowej, przynależności 
klasowej i rasy. Sprzątanie […] należy do zestawu form aktywności przyznających pew-
ne sprawstwo podmiotom pozbawionym zazwyczaj statusu i władzy. Co więcej, zarówno  
w pojęciu, jak i w samym akcie sprzątania, tkwi mnóstwo wieloznaczności i sprzeczności; 
związane zarówno ze sferą wzniosłości, jak i sferą banalności, z organizacją społeczną, jak  
i z konstrukcją symboliczności, sprzątanie obejmuje wymazywanie, katharsis i oczysz-
czenie, a także harówkę, monotonię i pracę manualną”7 (podkr. K. M.).

Odchyliwszy perspektywę badawczą McHugh, analizuję przedstawienia kobiet przy-
jezdnych w kontekście sprzątania i relacji służalczości. Sprzątanie z pewnością jest „zwią-
zane zarówno ze sferą wzniosłości, jak i sferą banalności”, ale gdy dotyczy służby domowej, 
szczególnie w postaci „cudzoziemskiej innej” („foreign other”), oznacza służebność, nierów-
ne stosunki władzy i rozmaite aspekty kolonizującego wyzysku. Również spostrzeżenie 
McHugh na temat sprzątania jako formy aktywności przyznającej sprawstwo podmiotom 
pozbawionym na ogół władzy jest tezą kuszącą, ale i w tym przypadku odchylenie perspek-
tywy uprzywilejowanej (odejście od podmiotu „legalnego” na rzecz podmiotu przyjezd-
nego) prowadzi do oczywistego wniosku, że owo sprawstwo przyznane sprzątaczce często 
jest ograniczone, zwłaszcza gdy jej relacja do legalności jest niejasna. Dlatego reorientując 
krytykę sformułowaną przez McHugh, odwołuję się do Hondagneu-Sotelo, która twierdzi, 
że „nierówności rasowe, klasowe i płciowe od dawna określają prywatne płatne usługi do-
mowe, a globalizacja […] stwarza nowe struktury nierówności”8.

Przyjąwszy, że globalizacja stwarza nowe struktury ucisku i że w rozmaitych krajach 
jako sprzątaczki zatrudnia się przede wszystkim cudzoziemki, zamierzam zbadać for-
mowanie się i ujmowanie subiektywności „obcej” w kontekście sprzątania dla innych, 
sprzątania po innych i w kontekście brudu. Zanalizuję sposoby, w które takie sprzątanie 
– usuwanie brudów innych ludzi – wykonywane przez imigrantki lub gastarbeiterski  
w różnych kontekstach kulturowych zazębia się z determinowanymi przez rasę proce-
sami degradacji społecznej, a także konsolidacji – na najbardziej intymnym, osobistym 
poziomie – statusu podmiotów „pełnoprawnych”. Rozważę pojęciową odpowiedniość 
między śmieciami, odpadkami i brudem a kulturowymi wizerunkami obcych innych, 
a także sposoby, w jakie pojęcie „brudu” jest przenoszone na sprzątające, i będę dowo-
dzić, że te, które usuwają brud, również są postrzegane jako coś, co jest do wyrzucenia, 
co toleruje się, dopóki robi swoje i służy podtrzymywaniu spójności niechlujnego życia 
„prawowitych” i „czystych” obywateli.



67Panoptikum / Tożsamość wędrująca

„Obce” i ubikacje

I wreszcie, szczególną uwagę zwrócę na sposoby pokazania ubikacji, które w tym 
kontekście mają szczególny potencjał ewokacyjny. Na przykład Wikipedia definiu-
je ubikację jako „instalację wodno-kanalizacyjną i system pozbywania się odpadów 
służący przede wszystkim usuwaniu odchodów cielesnych, moczu, kału, wymiocin  
i miesiączki”. Mówiąc całkiem konkretnie, to, co spłukiwane, jest materią zdegra-
dowaną, czymś, co wprawdzie ustanawia i podtrzymuje fakt życia podmiotu, lecz 
zarazem podpada pod kategorię tego, co skalane, niechciane. Zgodnie z interpretacją 
Kristevej odchody podmiotu są nim i nie są – to „mroczne wybroczyny bytu”, „wir 
obrzydzenia”9; są „tym, co nieustannie odpycham od siebie, żeby żyć”10. A zatem ciągłe 
higieniczne oddzielanie odchodów od podmiotu jest nie tylko procesem odrzucania 
odpychającej materii, lecz również stwarzaniem i podtrzymywaniem kruchej granicy, 
jaką to oddzielanie musi ustanawiać, chwiejnej granicy między „ja” i tym, co mną nie 
jest, co „ja” musi odrzucić.

W ten sposób przedeterminowane, niepokojące miejsce ubikacji jest sednem nowo-
czesnej higieny jako fundamentu tożsamości, siedliskiem stosowności i czystości. Ale 
stosowność i czystość wymaga, aby przestrzeń ubikacji była stale odkażana, aby usu-
wano z niej widoczne i niewidoczne ślady brudu. Ubikacja jest nieoddzielnie związana 
z ciałem człowieka jako podstawa tożsamości określonej przez procesy nieustannego 
wydalania, oczyszczania ciała, co zmusza do ustawicznych zabiegów pielęgnacyjnych  
i higienicznych. Analizowane w tym eseju obrazy czyszczenia ubikacji przez cudzoziem-
ki przenoszą widza w metaforyczną i dosłowną przestrzeń degradacji czy wstrętu, która 
metonimicznie odpowiada pozycji sprzątaczek. Symbolicznie biorąc, same sprzątaczki są 
tak samo „do spłukania” jak brudna woda w ubikacji. Czerpiąc z analiz Butler na temat 
degradacji i wstrętu, te przyjezdne sprzątaczki ze względu na słabość ich pozycji spo-
łecznej będę ujmować jako te, których przeznaczeniem jest „niemieszkalny obszar życia 
społecznego”, „miejsce, którego nazwę strach wymienić”, „odrzucone zewnętrze”11.

Ubikacja jako kara: narracja „czystej komedii”

Wybacz, że jestem z Zachodu […] Przykro mi, że myślę na modłę zachodnią. (Z pokorą 
i uniżeniem, 2003)

Idee ubikacji jako miejsca kary i szczotki do czyszczenia muszli jako narzędzia po-
niżenia są kanwą kulminacyjnej sekwencji w poetyckiej komedii Corneau Z pokorą  
i uniżeniem. Połączenie w tym filmie tematów obcości kobiet, liminalności i ubikacji 
owocuje zaskakującym odwróceniem tradycyjnego scenariusza, w którym kobiety z tej 
czy innej „mniejszości” sprzątają u uprzywilejowanych mieszkanek Zachodu.

Bohaterką filmu jest dwujęzyczna Amélie, Belgijka urodzona w Japonii, która, zdo-
bywszy posadę tłumaczki w nowoczesnej wielonarodowej korporacji w Tokio wraca  
z Europy do kraju urodzenia. Amélie jest liminą, kobietą o niepewnym usytuowaniu 
kulturowym, zmagającą się z niezgodnymi pojęciami domu, przynależności i obcości. 
Za swój „pierwotny” dom uważa Japonię, lecz korzenie belgijskie uniemożliwiają jej 
przyjęcie „prawdziwej” tożsamości japońskiej. W pracy stale wytykają słabości, nieade-
kwatność, niższość, ograniczoność i upośledzenie jej zachodniej mentalności. Wszystkie 
te sugestie są zabawnym odwróceniem uprzywilejowanego historycznie eurocentryczne-
go rozumienia „wyższego statusu ontologicznego” białych z Zachodu12.
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Film Corneau jest intrygującym przykładem analizy spotkania człowieka Wschodu  
z człowiekiem Zachodu, o tyle niezwykłym, że w centrum uwagi są dwie kobiety: tra-
wiona wewnętrznymi konfliktami wynikającymi z dwoistej przynależności narodowej 
Amélie, która pragnie przystosować się do korporacyjnej kultury japońskiej, oraz jej 
przełożona Fabuki, która nie ustaje w wynajdywaniu dla Amélie najrozmaitszych uciąż-
liwych zadań, zupełnie niezwiązanych z pracą tłumaczki, a mających jedynie uświado-
mić Amélie jej podległość. W wielu komicznych sekwencjach widzimy, jak inicjatywa, 
pomysłowość i nienaganna znajomość japońskiego sprawiają, że Amélie wpada w kłopo-
ty. Chociaż zatrudniono ją jako tłumaczkę, każą jej udawać, że nie zna japońskiego.

To zdumiewające polecenie wydaje pan Saito, po tym jak Amélie odezwała się po 
japońsku do grupy bardzo ważnych klientów, co było zgrzytem i zatruło atmosferę 
spotkania. Amélie, jako jedyna osoba z Zachodu wśród personelu biura, nieustannie 
wzbudza wątpliwości u pozostałych. Jest cudzoziemką, ale nie całkiem obcą; biegła zna-
jomość japońskiego, a także obeznanie z rozmaitymi normami kulturowymi sprawia, że 
inni pracownicy są dla niej przejrzyści w sposób, który ich niepokoi:

[dialog prowadzony po japońsku]
Pan Saito: Co pani zrobiła? Nasi klienci wyszli bardzo niezadowoleni. Podając kawę, 

zachowywała się pani tak, jak gdyby doskonale znała japoński!
Amélie: Ależ panie Saito, ja naprawdę znam japoński.
Pan Saito: To najważniejsi klienci naszej kompanii. Jak mogą omawiać sprawy po-

ufne, kiedy świadkiem jest cudzoziemka znająca japoński? Proszę nigdy nie mówić po 
japońsku!

Amélie: Ależ nikt nie może być posłuszny takiemu poleceniu.
Pan Saito: Zawsze można być posłusznym. Oto prawda, którą powinien zrozumieć 

człowiek Zachodu.

Właśnie dlatego, że Amélie nie daje się łatwo zobiektywizować jako „obca”, ma się 
usunąć na margines, starać się być niewidoczna, trzymać się z dala od spraw biura.

Podczas gdy liminalność Amélie jest jednym z fundamentów warstwy diegetycznej 
filmu, Corneau podejmuje zarazem świadomą grę z polityką różnicy, której mechani-
zmy są kluczowe dla zrozumienia degradacji Amélie w biurze. Ikonografia filmu uwypu-
kla struktury homogeniczności i różnicy. Amélie odstaje od tła jako jedyna osoba biała, 
zaburza doskonałą jednolitość wizualną mis-en-scéne. Jej odmienność podkreśla sama 
powierzchowność. Podczas gdy Fabuki jest zawsze nienagannie umalowana i uczesana, 
długie włosy Amélie są nieodmiennie rozczochrane, bluzkę ma nie do końca zapiętą, 
siedząc, wierci się niespokojnie, niepewna co ze sobą zrobić. Kolejne zabawne i poucza-
jące odwrócenie stereotypu kulturowego polega na tym, że Amélie jest niska, natomiast 
Fabuki – wysoka i smukła jak modelka, co dodaje jej władczości. Podczas gdy Amélie 
nie może usiedzieć na miejscu, Fabuki jest zawsze dystyngowana i doskonale opanowa-
na, zaprzeczając utartemu wyobrażeniu azjatyckiej kobiecości jako synonimu uległości, 
małomówności i usłużności.

Chociaż Fabuki traktuje Amélie ozięble i zmusza ją do wykonywania uciążliwych  
i przykrych zadań, nie jest przedstawiona jako bezwzględna szefowa. Jawi się raczej jako 
kobieta, która poświęciła wiele lat na wspinanie się po szczeblach kariery korporacyj-
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nej w środowisku zdominowanym przez mężczyzn. Z jej punktu widzenia Amélie jest 
bezczelną, zadufaną w sobie cudzoziemską intruzką, którą postanawia „poskromić”.  
W końcu gdy Amélie wychodzi zwycięsko z wielu niewykonalnych zadań, Fabuki wy-
daje ostatnie upokarzające polecenie, wyznaczając ją do sprzątania ubikacji. Odtąd do-
meną Amélie są męskie i żeńskie toalety – czas pracy spędzać ma w tych klaustrofobicz-
nych przestrzeniach, czyszcząc muszle, uzupełniając papier toaletowy, pucując umywalki  
i dbając o zapas papierowych ręczników. Zostajemy pouczeni o znaczeniu szczotki do 
szorowania muszli. Kiedy Fabuki pokazuje Amélie jej nowe miejsce pracy, powiadamia-
jąc, że od tej pory będzie „sprzątaczką ubikacji”, demonstruje szczotkę do szorowania 
niczym karzący miecz, oręż, który ma być dla Amélie swojskim narzędziem pracy. Go-
towa wytrzymać i tę próbę, godzi się objąć wyznaczone stanowisko: „To niewiarygodne 
polecenie przeniosło mnie w inny wymiar, w świat czystej komedii […] Bardzo szybko 
odczułam dziwną ulgę. Szorowanie brudnych muszli klozetowych ma tę dobrą stronę, 
że uwalnia od strachu, iż spadnie się niżej”.

W porównaniu do gastarbeiterek z krajów rozwijających się lub z Trzeciego Świata, 
których możliwości zatrudnienia są srodze ograniczone i skrępowane przepisami, Amélie 
jako „praktykantka z zagranicy”, Belgijka zatrudniona w japońskiej korporacji na mocy 
rocznego kontraktu, ma pozycję o wiele bardziej uprzywilejowaną. Może wypowiedzieć 
umowę i położyć kres poniżeniu, a jeżeli wybiera inaczej, to dlatego że istotnym wąt-
kiem gry władzy między nią i Fabuki jest związana z tożsamością narodową kwestia 
„honoru”: „Każdy inny na moim miejscu byłby zrezygnował. Każdy prócz Japonki. Będę 
postępować jak Japonka”.

Czy postanowienie Amélie, aby wytrwać na upokarzającym stanowisku pracy jako 
sprzątaczka ubikacji, nie jest aktem oporu, buntem obcej? Uproszczeniem byłoby twier-
dzenie, że to uprzywilejowująca zachodniość umożliwia jej takie zachowanie – sprawa 
jest bardziej skomplikowana, skoro Amélie jest zmuszona do ustawicznego dezawuowa-
nia swej zachodniej tożsamości i w końcu autoironicznie przyznaje wobec zachwyconej 
tym Fabuki, że „mózg zachodni jest gorszy od japońskiego”. Ale kiedy ten performa-
tywny wyraz buntu skonfrontujemy z przedstawieniami sprzątaczek z krajów nieza-
chodnich, kobiet o konfliktowym statusie w obszarze legalności, wówczas będziemy 
zmuszeni uznać zabawny eksperyment Amélie za wybór komfortowy, niedostępny tym 
innym cudzoziemkom. W tym sensie właśnie status białej mieszkanki świata rozwi-
niętego pozwala Amélie uważać sprzątanie ubikacji za „czystą komedię”, która sprawia 
„dziwną ulgę”.

Ubikacja: „wir obrzydzenia”

Na takie kino reaguję gwałtownie, przekonana, że to nie może być wszystko, że  
w mediach sprawa cudzoziemek i sprzątania musi być znacznie szerzej obecna. Natrafiam 
na zrobiony w 2004 roku dokument Prady Maid in America13, a kiedy go oglądam, do 
pokoju wpada moja córka, pierwszoklasistka, i krzyczy: „Mamo, patrz, to moja szkoła, 
moja szkoła jest w telewizji!”. Obydwie patrzymy jak zahipnotyzowane, gdy kamera za-
biera nas na znajomy plac zabaw, znamy ten pejzaż tak dobrze. Nagle moja „praca nauko-
wa” staje się znowu czymś bardzo osobistym. Spojrzenie kamery skupia się na afroame-
rykańskim chłopcu i Telmie, która się nim opiekuje (ilustracja 2); to jego pierwszy dzień  
w szkole, a ona go odprowadza.

Telma zwierza się potem, dojmująco uzmysławiając główną myśl filmu: „Mówię mu, 
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jesteś moim czynszem. Łapię go, tulę i mówię mu – jesteś moim czynszem i jedzeniem”. 
Ale jak widz się szybko przekonuje, łączy ich silna więź uczuciowa: Telma jest jego głów-
ną opiekunką od niemowlęctwa, towarzyszy mu przy śniadaniu, odrabianiu lekcji, zaba-
wie i przy wieczornej kąpieli. Chociaż proponowano jej lepiej płatną pracę gdzie indziej, 
nie przehandluje więzi z tym chłopcem za 10 dolarów na godzinę: „Cenię to, jak mnie 
tam traktują. On bardzo mnie kocha i szanuje. Ponieważ spędzam z nim tyle czasu  
i dzielimy się wszystkim, uważa mnie za swoją drugą mamę”. Zarazem Telma stale mar-
twi się doraźnością swej pracy; słabo jej się robi na myśl, że chłopiec przecież wyrośnie  
i przyjdzie taka chwila, gdy nie będzie już potrzebował opiekunki. W zakończeniu filmu 
Telma daje nam w istocie do zrozumienia, jak wysoką cenę płaci za intymną więź z tym 
chłopcem, jaki jest koszt tego rodzaju problematycznego kupczenia ludzkim oddaniem: 
„Nigdy już nie będę niańką. Człowiek za bardzo się przywiązuje do dzieci. Nigdy już nie 
zgodzę się doglądać dzieci”.

Nazajutrz moja córka wraca ze szkoły bardzo podniecona: „Widziałam tego chłop-
ca, który był w naszej szkole w telewizji! Widziałam go i jego matkę!”. Nim zdążyłam 
się ugryźć w język, mówię: „Ona nie jest jego matką. W tym cała rzecz. Ona się nim 
opiekuje”.

Film Prady jest opowieścią, w której przeplatają się losy trzech domésticas, latyno-
skich gastarbeiterek zatrudnionych jako opiekunki i gospodynie domowe w Los Ange-
les, a tematy organizujące narrację to praca cudzoziemek i sprzątanie. Świadoma zarów-
no narodowej retoryki antyimigracyjnej, jak i niechęci do nielegalnych pracowników 
latynoskich autorka Maid in America wystrzega się wszelkiej łopatologii, a idea gniewu 
jest tylko pewną możliwością, która zależy od podmiotowości widza. Film wolny jest 
od czułostkowości i agresji, i zapewne dlatego w kluczowych momentach jest w stanie 
wzbudzać silne i niepokojące uczucia. Dzieło to nie prosi widza o litowanie się nad tymi 
kobietami, nie ukazuje ich jako bezradnych ofiar ani nie zachęca do postrzegania ich 

2. Telma, Maid in America, 2004 (dzięki uprzejmości Anayasi Prado).
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jako uzurpatorek „drenujących naszą gospodarkę”. Zamiast tego Prado ukazuje swe bo-
haterki jako silne, pilne i stanowcze pracownice, które do Stanów Zjednoczonych przy-
wiodły złożone przyczyny ekonomiczne. Są wśród nich „transnarodowe matki”14, które 
zostawiły własne dzieci, aby zarabiać, opiekując się dziećmi amerykańskimi i szorując 
amerykańskie ubikacje. Zachęta do odczuwania gniewu zakodowana jest w bolesnych 
sprzecznościach pozycjonowania transnarodowego, które sprawiają, że aby nakarmić 
własne dzieci w Gwatemali, trzeba najpierw nakarmić dzieci amerykańskie i posprzątać 
po nich.

W trakcie rozwoju tych trzech opowieści – historii Gwatemalki Judith, Salwadorki 
Telmy i Meksykanki Evy – narracja filmu silnie oddziałuje na widzów swoją rzeczową 
bezpośredniością i drobiazgowym przedstawieniem powszedniej harówki w domach 
zarówno bogatych, jak i należących do klasy średniej mieszkańców Los Angeles. Wi-
dzimy te cudzoziemki zawsze uzbrojone w jakiś sprzęt czyszczący – szczotkę do szoro-
wania muszli klozetowych, zmywak do podłogi, odkurzacz, rękawice gumowe, fartuch, 
rozpryskiwacz chemikaliów, worek na śmieci, wiadro, szmatę. Widzimy ich nieustanną 
krzątaninę – układanie ubrań, otwieranie i zamykanie szafek, ścieranie kurzu, mycie 
okien, odkurzanie, słanie łóżek, gotowanie posiłków, usuwanie odpadków, noszenie ko-
szy z praniem (ilustracja 3). Ten świadomie wybrany sposób obrazowania uzmysławia, 
że „czystość” „amerykańskiego” życia wielu mieszkańców Los Angeles zależy w istocie 
od pracy fizycznej armii tego rodzaju kobiet15.

Maid in America otwiera zbliżenie na muszlę klozetową, która jest właśnie czyszczo-
na. Oglądamy dobrze znany widok – pianę, bulgoczącą i odpływającą wodę. Słyszymy 
znajomy odgłos – szorowanie i spłukiwanie muszli klozetowej. Ujęcie otwierające uważa 
się często za obraz zakotwiczający narrację, określający tonację uczuciową, trzon tema-
tyczny i oczekiwania narracyjne. Maid in America rzeczywiście i całkiem dosłownie 

3. Eva, Maid in America, 2004 (dzięki uprzejmości Anayansi Prado).
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skupia się na sprzątaniu wykonywanym przez kobiety pochylone nad muszlą klozetową. 
W trybie metaforycznym jest to obraz odrzucenia, „wiru obrzydzenia”16 – otchłani ubi-
kacji, spłukiwania nieczystości ciała. Cięcie, i widzimy w zbliżeniu twarz sprzątającej, 
Judith: „Czy gonię za amerykańskim marzeniem? Nie, nie gonię. Miło jest pomarzyć, 
ale musimy żyć w rzeczywistości tego, kim naprawdę jesteśmy”. Stwierdzenie to odsłania 
kluczową różnicę – nieporównywalność – między położeniem Judith i sytuacją Amélie 
w Z pokorą i uniżeniem, ponieważ uzmysławia ograniczoność możliwości Judith: „Nie 
przyjechałam tu szorować ubikacji. Ale nie miałam innego wyboru. Zostawiłam dzieci 
i męża”.

W tym kontekście ujęcie 
otwierające momentalnie or-
ganizuje kilka rejestrów ana-
lizy. Po pierwsze czynność 
czyszczenia jest związana  
z czyszczącym i za sprawą ty-
tułu – Maid in America – oraz 
poruszającej wypowiedzi Ju-
dith konotuje doświadczenie 
służebności, robót domowych, 
pracy sprzątaczki i losu przy-
jezdnej. Takie uwarstwienie 
sensów od razu wyobcowu-
je „amerykańskie marzenie” 
– pierwsze słowa Judith sar-
kastycznie i boleśnie dają do 
zrozumienia, że ten mit nawet 
w wyobraźni nie ma zastoso-
wania do kogoś w jej sytuacji. 
Jednocześnie czyszczenie ubikacji wydobywa na jaw szczególną liminalność sprzątaczki, 
skutki, jakie w tożsamości Judith powodują – zgodnie z analizą McHugh – „paradok-
sy sprzątania w obszarach sprawstwa, statusu, znaczenia społecznego i symbolicznego,  
a także wyników materialnych”17.

O skutkach psychicznych pracy sprzątaczki, nieustannie konfrontowanej z boga-
ctwem i przez nie osaczanej, świadczy następująca wypowiedź Judith na temat przed-
miotów znajdujących się w jednym z domów, które sprząta: „Dla mnie jako matki, kiedy 
wchodzę do takiego domu i widzę te ładne rzeczy, które mają te inne dzieci, myślę, żeby 
pracować ciężko, tak że kiedy wrócę do domu albo kiedy moje dzieci tutaj przyjadą, 
przystroję dla nich rzeczy takie jak te. Kupię im takie same rzeczy, żeby mogły mieć 
taki sam styl życia”. Kiedy w sekwencji finałowej wracamy z Judith do Gwatemali, gdzie 
zostawiła czworo dzieci pod opieką siostry i matki, kontrast między tą nadzieją Judith 
i wyglądem jej domu w ojczyźnie chwyta za serce. Kamera prowadzi nas do skromnej 
chaty wyposażonej w różne „nowoczesne” udogodnienia kupione za pieniądze przysłane 
przez Judith. Fakt, że ta wcześniejsza wypowiedź Judith tak żałośnie kłóci się z ekono-
micznymi możliwościami jej rodziny, uzmysławia uwodzicielską siłę materialnej kultury 
Stanów Zjednoczonych i jej przemożny wpływ na pragnienia i wyobraźnię (ilustracja 4). 
Zgodnie ze spostrzeżeniem Hondagneu-Sotelo „w odróżnieniu od biedaka, który haruje 
w fabryce lub na plantacji, pomoc domowa widzi dostatek swych pracodawców, dotyka 
go i chłonie świat materialny i uczuciowy takiego domu”18.

4. Judith, Maid in America, 2004 (dzięki uprzejmości Anayansi Prado).

Katarzyna Marciniak
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Po drugie zasadnicza liminalność sprzątaczki pociąga za sobą jeszcze poważniejsze 
skutki psychiczne. Subiektywność sprzątającej – poprzez sprzątanie – jest nieustannie 
obrabiana przez degradującą logikę sprzeczności. Jako likwidatorka brudu i strażniczka 
porządku ma nieustanny kontakt fizyczny z bałaganem, osadami, mętami, plamami 
i tak dalej; zostaje symbolicznie i dosłownie „skażona” w trakcie procesu odkażania. 
Chłonie materialny i uczuciowy świat przestrzeni domowej swych pracodawców, której 
czystość (przyzwoitość, stosowność, należytość, sterylność i uporządkowanie) zależy od 
jej pracy – zawsze sprzęgającej jej ciało i myślenie z nienależącymi do niej prywatnymi 
przestrzeniami domowymi. Szoruje ten świat, wchłania jego miazmaty chemiczne, sama 
jej subiektywność ściera się w „wirze obrzydzenia”.

A zatem już początkowa sekwencja tego filmu każe zakwestionować stereotypowe 
związki między „imigrantami” i „ubikacjami”. Jeszcze w trakcie majowych demonstra-
cji imigrantów podobne przeświadczenie z wielką mocą wyraził Antonio Villaraigosa, 
pierwszy latynoski burmistrz w dziejach miasta, który podczas jednej z demonstracji 
stwierdził, że „ten kraj funkcjonuje dzięki gastarbeiterom”. „Oni «czyszczą nasze ubika-
cje», powiedział do tłumu. Słuchacze pewnej konserwatywnej audycji radiowej wysłali 
do ratusza tysiąc szczotek do czyszczenia muszli klozetowych. «Mnóstwo ludzi patrzy 
na Villaraigosę i widzi nielegalnego imigranta», mówił komentator radia KFI AM, John 
Kobylt, który sprzeciwia się złagodzeniu przepisów imigracyjnych. «Nie mogę już słu-
chać, ile to niby z tego wyciągamy»”19.

Nie ma wątpliwości, że te szczotki do czyszczenia muszli klozetowych – jako przed-
mioty materialne ewokujące określoną symbolikę – zostały w tym kontekście użyte jako 
broń. Wysłanie tysiąca szczotek do ratusza miało dotknąć i napiętnować burmistrza, dać 
do zrozumienia zawstydzający związek między imigrantami latynoskimi a „sprzątaniem 
brudów”, skojarzyć bycie niebiałym z odchodami.

Obcość i narracje niepokoju: „Na skrzydłach do domu by poletiela, jakby mo-
gła!”

Obcy: gniew uwięzły głęboko w gardle, czarny anioł mącący przejrzystość, ciemny nie-
zgłębiony poryw […] Osobliwie, obcy żyje w nas, jest ukrytym obliczem naszej tożsamości20. 
(podkr. K. M.)

Od kiedy powzięłam zamysł napisania tej rozprawy, często rozmawiałam z przyja-
ciółkami i koleżankami na temat praktyk sprzątania i determinowanych przez gender  
i rasę struktur zajęć domowych. Moje przyjaciółki w Los Angeles zatrudniają Latyno-
ski; wiele moich znajomych z ośrodka akademickiego na Środkowym Zachodzie, gdzie 
poprzednio mieszkałam, najmuje miejscowe kobiety z Appalachów („z lasu, ale całkiem 
odpowiedzialne”, jak mawia jedna z moich tamtejszych koleżanek, najwyraźniej nie-
świadoma protekcjonalistycznej logiki, jaką to wyraża); moje polskie przyjaciółki chwalą 
Ukrainki jako nową siłę roboczą do zajęć domowych – „są bardzo tanie, szybkie i cu-
downie sprzątają. Mamy ich teraz mrowie w Warszawie, jest na nie wielki popyt”.

Czyż nie jest aż nazbyt oczywiste, że sprzątającym u kogoś, kogo na to stać, jest  
z reguły ten „inny”? We wszystkich transnarodowych kontekstach sprzątania, jakie roz-
ważam w tym tekście, ten inny jest napiętnowany jako społecznie lub kulturowo niższy, 
różny pod względem roli płciowej, korzeni etnicznych, rasy, pozycji ekonomicznej lub 
narodowości. W rzeczy samej rację ma McHugh, która wiążąc inność z symboliczną 
czynnością sprzątania, stwierdza, że „u stojących społecznie «wyżej» sprzątają inni pod 
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względem roli płciowej, klasy i rasy”21. Czy nie można powiedzieć, że ten inny jest „za-
wsze już” obcy – filozoficznie, a bywa że i dosłownie? Obcy nie w sensie wskazanym 
przez Kristevą, jako część jaźni („obcy żyje w nas”), lecz jako zewnętrzność22 jaźni, jako 
to, co poza nią, jako nie-ja-ale-dla-mnie; obcy, którego „obcość” nie jest cechą imma-
nentną, lecz relacyjną? To znaczy, Ukrainki w Polsce są przyjezdnymi, natomiast kobie-
ty „z lasu” w Appalachach są „w swoim kraju”, a mimo to w stosunku do podmiotu, dla 
którego sprzątają, mają status niższy, podporządkowany, odpychający, jeżeli nawet nie 
jest to jawne.

Tę ideę obcości jako nie-ja ale dla-mnie obrazuje inna transnarodowa narracja filmo-
wa na temat kobiet i praktyk sprzątania. Nakręcony w konwencji kina domowego doku-
ment Łozińskiego Pani z Ukrainy23 przedstawia Ukrainkę Lesyię, która z powodów eko-
nomicznych przyjechała na pewien czas do Polski, gdzie pracuje w domu reżysera jako 
„pani od sprzątania”. Pracodawca i filmowiec w jednej osobie pozostaje niewidoczny; 
widz jedynie słyszy jego głos, zadawane przezeń pytania. Gdy stoi za kamerą, decydując 
o tym, co utrwali w przestrzeni widzialnej, i zadając pytania, które popychają Lesyię 
do zwierzeń i snucia opowieści, jego niewidoczna, lecz słyszalna obecność ma oczywiście 
kluczowe znaczenie, ponieważ sprzątanie odbywa się w jego mieszkaniu, oglądamy jego 
prywatną przestrzeń, Lesyia sprząta dla niego, jemu opowiada swoje historie.

Tak oto pracodawca-filmowiec jest ledwie widocznym cieniem, a uwaga skupia się 
przez cały czas na Lesyi, ukazywanej nieraz poprzez zbliżenia, twarzy, rąk i rzeczy, któ-
rych dotyka – ubrań, żelazka, mąki, cebuli, narzędzi do sprzątania. Kiedy kamera zbliża 
się do niej, mikrofon potęguje również jej obecność dźwiękową – jak mówi, śpiewa, 
płacze. Podobnie jak w Maid in America oglądamy te same monotonne czynności do-
mowe wykonywane na całym świecie – odkurzanie, prasowanie, wycieranie, gotowanie, 
zmywanie, układanie, zamiatanie.

Status Lesyi jako cudzoziemki zostaje potwierdzony już na samym wstępie. Zapyta-
na o to, jak właściwie wymawia się jej imię, starannie je wypowiada. Pracodawca-filmo-
wiec próbuje naśladować jego brzmienie, powtarzając kilka razy – bez skutku. Po wielu 
takich próbach, kiedy jego wymowa jest nieco bliższa temu, jak ona je wymawia, Lesyia 
wzdycha i stwierdza: „Po prostu tu nikt tego dobrze nie wymówi. Za granicą, gdzie by 
ja nie pojechała, po prostu nikt tego dobrze nie wymówi”. W ten sposób spostrzeżenie 
Spivak, że „tożsamości uczymy się litera po literze”, odsłania zarazem bardziej dosłowne, 
jak i głębsze znaczenie, ponieważ głosek jej imienia nie jest w stanie powtórzyć popraw-
nie nie tylko pracodawca (choć sama stara się go tego nauczyć, a on usilnie próbuje), 
lecz – według jej odczucia – nie potrafi tego w ogóle nikt w Polsce. Jest tak pomimo 
faktu, że ukraiński i polski są blisko spowinowacone, a Lesyia i jej pracodawca na ogół 
porozumiewają się bez większych trudności. Ułomność wymowy pracodawcy polega 
na niewrażliwości na pewien niuans artykulacyjny, który dla niej – jeżeli nawet tylko 
ona go słyszy – jest najważniejszy. Niezdolność innych do wypowiedzenia tego niuansu 
czyni z niej – symbolicznie – tożsamość niemożliwą do wysłowienia, znajomą, lecz obcą,  
a mimo to, z punktu widzenia pracodawcy-filmowca, nadal użyteczną.

Podobnie jak Gwatemalka Judith w Maid in America również Lesyia jest „transna-
rodową matką”, która – często przez łzy – wspomina zostawioną na Ukrainie córkę: „Ja 
chcę tylko być z moją córeczką, tak że nie jest już sama […] Ona nie rozumie, że mama 
tak straszno ją kocha. Ona se myśli, że jak ja jadę do Polszy, to już jej nie kocha […] 
Kiedy na dusze mi tak bardzo źle, nawet dzisiaj na skrzydłach do domu by poletiela, jakby 
mogła”. (Podkr. K. M.)
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W różnych kontekstach kulturowych i społecznych – Stanach Zjednoczonych i Pol-
sce – zarówno Judith, jak i Lesyię trawi taki sam dręczący niepokój związany z życiem 
imigrantki. Tęsknota matki za domem i dziećmi jest silnie obecnym aspektem obydwu 
filmów. W przypadku Judith nawet powrót do Gwatemali nie uwalnia jej od tego nie-
pokoju, ponieważ najmłodsza córka jej nie poznaje. Brutalna prawda polega na tym, że 
ta już czteroletnia dziewczynka w ogóle nie pamięta Judith jako matki: „Maleńka, nie 
było mnie przy niej; rosła, myśląc, że jej matką jest moja siostra […] Nie zostawię cię. 
Nigdy już cię nie zostawię”.

Takie przejmujące ekspresje udręki uczuciowej trzeba ujmować w kontekście szer-
szych struktur legalności. Ponieważ Ukraińcy przyjeżdżający do Polski mogą uzyskiwać 
okresowe wizy turystyczne, aby legalnie przekraczać granicę24, możemy przypuszczać, 
że jeżeli nawet Lesyia pracuje nielegalnie, to o ile ma ważną wizę, może jeździć na Ukra-
inę do córki i następnie wracać do Polski. Inaczej mówiąc, choć jej swoboda podró-
żowania jest ograniczona i nadzorowana przez państwo, a jej pozycja słaba, ma prawo 
legalnie przekraczać granicę. Dla Judith przekroczenie granicy ma zupełnie inne znacze-
nie, które uzmysławiają słowa jej męża: „Jesteśmy nielegalni. Nie możemy podróżować 
swobodnie. Żeby wrócić, musimy ryzykować życiem”.

O gniewie i brudzie

Zawsze trzeba uważać, jakiego rodzaju brud się sprząta25. 
Kiedy pracowałam jako stała sprzątaczka w eleganckim domu, pewnego dnia za-

stałam liścik od właścicielki, którego treść boleśnie utkwiła mi w pamięci: „Podłogę 
proszę szorować na czworakach ze szmatą w ręku. Zmywak nie wystarczy”. O ile 
potrafię ocenić, nie wynikało to z jej agresywnej wyniosłości. Po prostu chciała, aby 
podłoga była nieskazitelna. Mimo to właśnie takie sytuacje, których w rozmaitych 
formach doświadcza wiele sprzątających, wyrażają całą złożoność i nieuchronność 
istotnego tu niewolenia. Sytuacje te często wzbudzają również uczucie buntu, które 
trzeba zdławić i ukryć.

Właśnie ta idea – złożoność emocjonalnego wymiaru gniewu i jego powiązanie  
z obcością kobiet przypisanych do sprzątania brudów – znalazła swój wyraz w 2003 roku 
w filmie Savoki pod tytułem Dirt, niezwykłej i poruszającej opowieści o nielegalnych 
imigrantach salwadorskich, którzy starają się przeżyć na Manhattanie26. Oryginalność 
tego filmu polega na tym, że w sposób nienachalny, wrażliwy i wnikliwy przedmiotem 
diegezy czyni życie postaci zdegradowanych i zmarginalizowanych, które zazwyczaj są 
tylko tłem.

Dolores, mieszkająca z mężem i nastoletnim synem, Rudym, jest „nieudokumento-
waną” imigrantką, która od ponad dziesięciu lat walczy o przetrwanie w Nowym Jorku. 
Pracuje jako posługaczka u zamożnej klienteli przy Park Avenue. Śledząc Dolores wy-
konującą swe powszednie obowiązki sprzątaczki, kamera ustawicznie wprowadza widza 
w retorykę oraz ikonografię śmieci i brudu wpisane w determinowane rasowo struktury 
ucisku (ilustracja 1). W istocie już sekwencja otwierająca kojarzy Dolores ze śmieciami. 
Otóż w pobliżu budynku, w którym pracuje, idącą do pracy Dolores zatrzymuje biała 
kobieta, mówiąc: „Przepraszam. Pani sprząta u moich sąsiadów. Wczoraj zostawiła pani 
na korytarzu dwa worki ze śmieciami. Rozumie pani, co mówię? Rozumie pani śmieci? 
ŚMIECI! Basura? Basura? Żadnych basura w korytarzu!”.
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Ta pierwsza trauma dyskursywna określa tonację całej sekwencji dalszych sprzeczno-
ści uczuciowych i symbolicznych. W miarę jak opowieść przenosi nas tam i z powrotem 
z nędznej dzielnicy Dolores i jej biednego mieszkania do Upper East Side na Manhatta-
nie, owe sprzeczności ukazują ogrom różnicy między bogatymi mieszkańcami domów 
przy Park Avenue i imigrantami, którzy sprzątają ich brudy i wynoszą ich śmieci. Ka-
mera raz za razem ukazuje Dolores w luksusowych mieszkaniach pełnych wspaniałych 
mebli, wyszukanych sprzętów kuchennych, kosztownej pościeli.

Skalę tej różnicy – nie tylko w wymiarze zasobności materialnej, lecz również spo-
sobu doświadczania świata – odczuwamy wymownie już we wczesnej fazie filmu, gdy 
pewna biała Amerykanka, pani Cambridge, która właśnie najęła Dolores, oprowadza 
ją po swoim mieszkaniu. W trakcie tej wycieczki przez liczne pokoje, odwiedzamy po-
mieszczenie będące swego rodzaju galerią zdjęć. Kamera z pewnej odległości ukazuje 
nam zdjęcia rodzinne oraz fotografie niosące szersze znaczenia kulturowe – widzimy 
uśmiechniętą gospodynię u boku Hillary Clinton, a także w towarzystwie Barbary 
Bush. Bezpośrednio potem zjawiają się zbliżenia zdjęć przedstawiających zupełnie inny 
„świat” – płaczące dzieci, głód, cierpienie, wojnę, nędzę, przemoc, ludzki ból.

Pani Cambridge: Czyż nie są inspirujące? Taka tragedia. Myślę, że nasz kraj dopiero 
zaczyna sobie uświadamiać ogrom tej tragedii. Z jakiego kraju pani pochodzi?

Dolores: Z Salwadoru.
Pani Cambridge: Ach tak, pani rozumie więc tragedię, prawda?

Ironia tej sytuacji przenosi się na całą opowieść, która zaprasza widza do eksplo-
rowania rozległej przepaści między tymi dwiema kobietami, jaką ustanawia różnica 
rasy, przynależności klasowej i epistemologii. Właścicielka mieszkania kolekcjonuje  
i eksponuje obrazy traumy i domyśla się, że ludzie pokroju Dolores znają takie cierpienia 
z własnego doświadczenia. Podczas gdy Dolores rzeczywiście je zna, ta bogata dama 
umieszcza ich namiastki w swojej galerii i uważa za „inspirujące”.

Kolejna bolesna sprzeczność ukazana w Dirt wiąże się z zasadniczą odmiennoś-
cią sytuacji Dolores i jej syna. Dolores i jej mąż są świadomi, jak krucha i niepewna 
jest ich egzystencja na marginesach świata transnarodowego, natomiast liminalność 
ich syna przesycają skomplikowane uczucia buntu, których jako nastolatek nie jest  
w stanie kontrolować ani rozumieć. Otóż Dolores przeszmuglowała syna przez grani-
cę USA, gdy miał kilka lat, chłopak wyrastał w Nowym Jorku i w ogóle nie pamięta 
Salwadoru. Kiedy matka przypomina mu, że zamierzają w końcu wrócić do domu i że 
jego ojczyzną jest Salwador, Rudy wybucha: „A skąd wiesz, że ja się wybieram do tego 
durnego kraju? To nie mój, lecz twój kraj. Ja go w ogóle nie pamiętam i nie zamierzam 
do niego wracać”.

Ten bunt można by interpretować jako typowy konflikt między imigracyjnymi ro-
dzicami i „zamerykanizowanym” dzieckiem, którego nie łączy z nimi wspólnota historii, 
przeszłości i wrażliwości kulturowej. Jednak film Savoki odchodzi od takiego rozumie-
nia tego konfliktu i zachęca widza do ujmowania buntu Rudy’ego i reakcji Dolores  
w sposób bardziej wnikliwy i wieloznaczny. Paradoks sytuacji Rudy’ego polega na tym, 
że choć chłopak uważa Nowy Jork za miejsce, w którym jest „zakorzeniony”, to w rze-
czywistości jest w sposób szczególny osobą liminalną, ponieważ będąc tak samo jak 
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rodzice „nieudokumentowanym”, a zatem nielegalnym mieszkańcem amerykańskiej 
przestrzeni narodowej, jednocześnie jest i nie jest Amerykaninem.

Bolesna hybrydyczność Rudy’ego i jego zagubienie w obliczu rodzinnego planu po-
wrotu do Salwadoru, a więc do świata mu obcego, ma zupełnie inny sens dla niego niż 
dla Dolores, w której bunt syna budzi echa ukazane w trzech retrospektywach obrazu-
jących subiektywne treści pamięci imigrantki. Retrospektywy te dotyczą sytuacji prze-
kraczania przez Dolores wraz z synem granicy USA i odstają od reszty narracji przez 
to, że pojawiają się nagle, obraz jest niewyraźny i rozedrgany, a perspektywa chwiejna  
i ukośna. Te cechy formalne oraz mrok i klimat napięcia ewokują przytłaczające poczu-
cie niepewności i trwogi – „paniki liminalnej”27.

Te sekwencje retrospektywne przedstawiają doświadczenie przekraczania granicy 
jako nigdy niezabliźniającą się ranę psychiczną, która – jątrząc się – skazuje na wieczne 
przeżywanie od nowa tamtej sytuacji. Wśród ciemności i krzyków policjant grozi Dolo-
res, nazywa „salwadorską szmatą, łasą na dolary” i odbiera jej Rudy’ego, a ona na kola-
nach błaga, aby oddał jej syna. Inne wspomnienie z granicy przesycone jest lękiem przed 
śmiercią przez uduszenie się. Widzimy ciasną przestrzeń ładowni ciężarówki, gdzie mały 
Rudy z trudem chwyta powietrze; słyszymy rozgorączkowane głosy spoza kadru: „On 
mdleje! Robi się siny! Co z nim jest? Potrzebuje powietrza. Muszę otworzyć drzwi. Nie 
wolno. Podnieś go do okna. ODDYCHAJ!”.

Obudzona z jednego z tych prześladujących ją koszmarów Dolores idzie do pokoju 
Rudy’ego i – przerażona niepewnością ich losu – klęka przy jego łóżku. Jednak i tym 
razem w tej historii nie ma miejsca na czułostkowość. Pochylona nad śpiącym synem 
matka głaska syna po głowie, lecz targające nią miłość, czułość i żal zamieniają się nagle 
w gniew i Dolores uderza Rudy’ego, wyrywając go ze snu, i mówi: „Puta. Nie po to na-
rażałam twoje życie, żebyś ty zamienił je w śmieci”.

Taka sama oparta na sprzecznościach diegeza rządzi opowieścią o stosunkach Dolores 
z innymi bogaczami z Park Avenue, rodziną Ortegów, u której sprzątała przez ponad 
dziewięć lat, nim pani Ortega postanowiła „kandydować”. Pan Ortega tłumaczy wstrząś-
niętej Dolores, że niestety „muszą ją zwolnić”. „Claudia opowiada się za przykręceniem 
śruby nielegalnym w mieście. Jeżeli prasa wykryje, że cię zatrudniamy, rozniesie ją na 
strzępy i będzie musiała wycofać się z kandydowania […] Claudia szykuje wystąpienie 
telewizyjne przeciwko nielegalnym w mieście”. To zdumiewające wytłumaczenie deza-
wuuje mit rzekomo „powszechnej” solidarności imigrantów. Uzmysławia również zło-
żoność kontekstów, w których rodzą się resentymenty antyimigracyjne, i obnaża jeden 
ze wzmacniających je mechanizmów, czyli szerzenie stereotypowej histerii antyimigran-
ckiej, w czym z powodów koniunkturalnych uczestniczą nieraz imigranci, a nie wyłącz-
nie obywatele o korzeniach anglosaskich. Otóż Ortegowie wiedzą, że aby zdobyć sobie 
opinię prawowitych obywateli, muszą dostosować się do oczekiwań społecznych poprzez 
piętnowanie (rzekomo) niechcianych imigrantów i opowiadanie się przeciwko nim.

Obłuda Ortegów jest szczególnie obrzydliwa, ponieważ sami są latynoskimi imi-
grantami, tak jak Dolores. Krótko przed zwolnieniem Dolores polecają jej wyrzucić stos 
fotografii dokumentujących ich przeszłość w starym kraju. Wraz z nią oglądamy w zbli-
żeniu czarno-białe zdjęcia domów, ludzi, ślubów. Kiedy wydaje się nie rozumieć, jak 
w ogóle ktokolwiek może z własnej woli pozbywać się kroniki rodzinnej, pan Ortega 
ponagla ją: „Już je przejrzałem, Dolores, to wszystko śmieci”. Nowa pozycja władzy  
i obecności społecznej wymaga usunięcia śladów wcześniejszego życia i związków ro-
dzinnych; zdjęcia rodzinne trzeba wyrzucić – tak samo jak Dolores.
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Odsłaniając jeszcze jeden aspekt sytuacji uchwyconej w Maid in America i w Pani  
z Ukrainy, a polegającej na tym, że obce sprzątają dla uprzywilejowanych „swoich”, Dirt 
ukazuje konfigurację społeczną, w której obca sprząta dla obcych. Jedna z najbardziej 
pamiętnych scen filmu rozgrywa się w łazience Ortegów i ponownie uzmysławia, jak 
nieuchronnie praktyki sprzątania sprzęgają obce kobiety z ubikacją. Otóż Claudia i Do-
lores zostają uchwycone w symbolicznym usytuowaniu obok siebie, przy czym Claudia 
stoi przed umywalką i przegląda się w lustrze, podczas gdy Dolores klęczy pochylona 
nad muszlą klozetową. Tak samo jak w Maid in America kamera zagląda do wnętrza 
muszli, widzimy biały proszek do szorowania, błękitny płyn, spienioną wodę. Claudia 
maluje się; Dolores szoruje ubikację; ma gumowe rękawiczki, trzyma szczotkę, aplikuje 
chemikalia.

Waga degradacji

Kiedy kończę pisać ten tekst, na rynku pojawia się wersja DVD Friends with Mo-
ney Holofcener, a recenzenci chwalą niezwykłą rolę Jennifer Aniston jako pokojówki 
i „sprzątaczki toalet”. Osadzony współcześnie w Los Angeles i jakoby świadomy istot-
ności różnic klasowych film ten opowiada o czterech białych przyjaciółkach z wyższej 
klasy średniej i ich ułomnych związkach z mężczyznami. Aniston gra Olivię, najbardziej 
„pechową” z przyjaciółek. Tylko ona jest samotna i niezamożna; świadectwem jej wyjąt-
kowego „ubóstwa” jest to, że bezwstydnie zbiera „darmowe próbki” kosmetyków w do-
mach towarowych, co w oczach jej zamożnych przyjaciółek jest czymś niewyobrażalnie 
upokarzającym. Olivia rezygnuje z posady nauczycielki w szkole średniej i zatrudnia się 
jako pokojówka – ku wielkiej konsternacji przyjaciółek, które uważają jej nowe zajęcie 
za poniżające i raniące ich poczucie przyzwoitości. Jedna z przyjaciółek, Jane, wyraża to 
zwięźle w sposób następujący:

Jane: Boże, nie rozumiem, jak możesz czyścić cudzą ubikację. Ja ledwie mogę do-
tknąć swojej.

Olivia: Przecież w ogóle jej nie dotykasz.
Jane: No właśnie.

Aż korci, żeby Friends with Money jako sztampową produkcję amerykańską rozpa-
trzeć w transkulturowym kontekście innych, mniej znanych opowieści o „sprzątaniu”, 
już choćby dlatego, że wszystkie te filmy ukazują praktyki sprzątania we współczes-
nym globalnym środowisku miejskim. Te na pozór naciągane związki – bo przerzuca-
jące mosty ponad zasadniczymi różnicami rasy, przynależności klasowej, narodowości,  
a zwłaszcza statusu prawnego między bohaterkami tych filmów – stają się oczywiste już 
na samym początku Friends with Money. W jednej z pierwszych scen filmu kamera 
ukazuje z bliska muszlę klozetową i Olivię w gumowych rękawiczkach, co jest zdumie-
wającą w takim filmie repliką podobnych scen z Maid in America i Dirt. Ale chodzi o to, 
że w odróżnieniu od tych wcześniejszych filmów Frinds with Money wprowadza jeszcze 
inny poziom dyskursu związanego ze strukturami służebności, a mianowicie erotyzację 
służącej28. W innej scenie Olivia – próbując zauroczyć i skusić pewnego oportunistycz-
nego mężczyznę, z którym romansuje i który towarzyszy jej przy sprzątaniu w cudzych 
domach („Czy mogę przyjść popatrzeć?”) – występuje w podarowanym jej przez niego 
kostiumie francuskiej pokojówki, którego seksowność jest wymowną egzemplifikacją 
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ikonograficzną tego, jak łatwo służąca sprzątająca cudzą ubikację może utracić status 
konotujący harówkę, obrzydzenie i brud, przedzierzgając się w apetyczny przedmiot po-
żądania. Czy ta osobliwie łatwa przemiana ról nie odsłania innego zasadniczego czyn-
nika dyskursów związanych z posługami domowymi – wątłej i płynnej granicy między 
tym, co obrzydliwe, i tym, co erotyczne? Czy nie sugeruje to użyteczności obcej (w sensie 
relacyjnym) jako nie-mnie-lecz-dla-mnie? Obcej, która poprzez seks lub czyszczenie mo-
jej ubikacji – albo jedno i drugie – istnieje na mój użytek? Obcej, której łzy postanawiam 
„udokumentować” (Pani z Ukrainy)? Obcej, która może „zabawić” publiczność akade-
micką opowieściami o własnej obcości?

Na użytek należytego rozważenia tego rodzaju pytań z uwzględnieniem całego od-
słoniętego tutaj skomplikowania względów etnicznych i rasowych determinujących 
przedstawienia obcości kobiet pozwolę sobie zaproponować pojęcie „wagi degradacji” 
jako narzędzie, które pozwoli ogarnąć heterogeniczność służebności kobiet jako roli wy-
bieranej na gruncie skomplikowanych motywacji i przyczyn i które stwarza przestrzeń 
teoretyczną pozwalającą na uchwycenie niestabilnego, fluktuującego uczucia różnicy 
wpisanego w doświadczenie skazania na inność. Chodzi mi o instrument pojęciowy 
analogiczny do wagi jako narzędzia pomiarowego, które rejestruje najmniejsze zmiany 
ciężaru. Jeżeli chcemy opisać płynną niestabilność ucisku zależnego od rasy, etnosu, 
narodowości i legalności, a także zwodnicze terytorium urazów psychicznych, których 
– również z rozmaitych powodów – doświadczają obce sprzątaczki, wówczas wyobraże-
nie „wagi” może być użytecznym modelem opracowywania idei przeważania jako me-
chanizmu, który nawet za sprawą nieznacznych zmian może determinować oscylowanie 
struktur władzy i naszego miejsca w obrębie nich.

Idea ta wydaje się również szczególnie istotna w kontekście ogólniejszego zagadnie-
nia, które analizowałam w tym tekście, a mianowicie skomplikowania pojęcia legal-
ności i zawartych w nim głębokich i popychających do buntu pokładów aroganckiej 
hipokryzji. Przykłady pani Ortegi z Dirt, która zatrudnia „nielegalną” Dolores, dopóki 
ta jest użyteczna, po czym przeważa szalę na jej niekorzyść, kiedy fakt zatrudniania Do-
lores może zaszkodzić jej nowej karierze, czy zarządcy mojej kamienicy, który zatrudnia 
robotników latynoskich jako tanią siłę roboczą i jednocześnie odmawia prawa pobytu 
kolorowym imigrantom, dowodzą, że owa waga degradacji zawsze jest nadzorowana 
przez tych, którzy roszczą sobie prawo do tytułu prawowitych obywateli, wynajmują  
i kontrolują służących. A wielu z tych, którzy – tak jak pani Ortega lub zarządca mojej 
kamienicy – uczestniczą w dyskursach dotyczących (nie)legalności, jest zarazem świado-
mych faktu, że użyteczny nielegalny obcy jest nie tylko tolerowany, lecz w rzeczywistości 
jest strukturalnym czynnikiem globalnego systemu ekonomicznego jako takiego.

Tłumaczył Michał Szczubiałka

Redakcja pragnie podziękować Autorce oraz wydawnictwu Taylor & Francis Ltd. 
(http://www.informaworld.com) za udostępnienie tekstu oraz zgodę na jego tłu-
maczenie i publikację.

Translated and published by the kind permission of Katarzyna Marciniak and the 
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Summary

This article considers representations of migrant women who work as domestic help 
and probes the abjecting logic of cleaning practices vis-à -vis current issues of legality, 



82

illegality, immigration, transcultural difference, and rage. I survey diverse media depic-
tions of foreign women and cleaning scenes in transnational settings: Fear and Trem-
bling (2003), Maid in America (2004), The Ukrainian Cleaning Lady (2002), Dirt 
(2003), and Friends with Money (2006). I examine the formation and apprehension of 
female “foreign” subjectivity in relation to cleaning for others, in relation to dirt. The 
visual analysis discusses ways in which removing other people’s dirt by an immigrant, 
migrant, or a guest worker intertwines with gendered and racialized processes of social 
abjection. Privileging images of toilets and expressions of rage, my analysis inquires into 
a conceptual correspondence between garbage and the cultural renditions of foreign oth-
ers; into ways in which the concept of “dirt” gets transposed onto the cleaners suggesting 
that those who clean dirt are themselves disposable bodies, only useful and tolerable as 
long as they cohere the messy lives of “legitimate” and properly “clean” natives. 



II. Instrumentarium turystyczne 
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Wprowadzenie

W latach międzywojennych fotografia filmowa wzbogaciła przyjemność podróży 
o nowy wymiar. Ruchomy obraz udostępnił amatorskim filmowcom nowe sposoby 
przedstawiania siebie i własnych doświadczeń z podróży i dzielenia się nimi z rodziną  
i znajomymi po powrocie do domu. W specjalnych poradnikach hobbistycznych za-
chęcano entuzjastów do filmowania, klejenia taśm i prezentowania osobistych filmów  
z wakacji w rozmaitych celach poznawczych, rozrywkowych oraz inspiracyjnych1. Wpro-
wadzenie na rynek przez Kodaka lekkiego, przenośnego wyposażenia filmowego oraz 
zestawów złożonych z kamery, projektora domowego i ekranu nastąpiło w czasie, gdy po 
zakończeniu I wojny światowej znowu otwarły się możliwości podróżowania po Europie 
i poza nią. Tendencje rozwojowe w zakresie form spędzania czasu wolnego, środków 
transportu oraz zainteresowania fotograficznym i – w narastającej mierze – filmowym 
przedstawianiem miejsc sprawiały, że przez mniej więcej piętnaście lat kwitł amatorski 
film wakacyjny. W eseju tym zanalizuję znaczenie filmowej relacji z podróży, a także jej 
związki z literackimi formami narracji podróżniczej, wkład w zrozumienie szczególnej 
natury zjawiska turystyki nowoczesnej i to, co odsłania nam na temat wzorców kon-
sumpcji czasu wolnego w obrębie bogatszych warstw społeczeństwa brytyjskiego.

Proponowana analiza opiera się na niedawnych badaniach rozwoju filmu amator-
skiego w Wielkiej Brytanii, sfinansowanych przez British Academy i Krausna Krausz 
Foundation. Robienie i wyświetlanie filmów na użytek domowy, co jako działalność 
zaściankowa i dająca wytwór kiepskiej jakości oraz mało interesujący w ogóle nie nale-
żało do przedmiotu oficjalnej historii filmu, ostatnio budzi coraz żywsze zainteresowa-
nie2. Jak dowodziłam w innych tekstach, praktyki kina amatorskiego odsłaniają sposoby 
przepływu i zapośredniczania znaczeń społeczno-kulturowych oraz ideologii w węższych 
kontekstach w środkowym okresie XX wieku3. Zgodnie z twierdzeniem Denzina (1995) 
właśnie wtedy społeczeństwo zaczynało rozumieć siebie za pośrednictwem kina, wobec 
czego robienia i wyświetlania filmów amatorskich nie należy ujmować w ikonograficz-
nej próżni. Jak rzekł Lukinbeal4, amatorskie praktyki przedstawiania pomagają „lepiej 
zrozumieć topografie społeczne ustroju społecznego danej epoki”. W szczególności cha-

Heather Norris Nicholson

Podróż przez Bałkany:  
amatorskie filmy z podróży

a turystyka śródziemnomorska  
w okresie międzywojennym
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rakterystyczne postawy i zachowania odsłaniają się w sposobach obrazowania podróży 
– związanych zarówno z działalnością kolonialną, jak cywilną, misjami religijnymi, wy-
prawami, akcjami pomocowymi, wizytami edukacyjnymi, pielgrzymkami czy wyjaz-
dami wakacyjnymi5. Filmowe spojrzenie amatora nie mniej niż spojrzenie zawodowca 
utwierdzało konkretne sposoby patrzenia na innych, a także bycia przez nich widzianym 
czy prezentowania im siebie. Twórcy obrazów oczywiście ujmowali tych przed i tych za 
kamerą w określonej przestrzeni społeczno-politycznej i ich obrazy – jakkolwiek wyda-
wałyby się niewinne – kodowały panujące wartości.

Proponowana analiza łączy niepublikowany dotąd materiał dotyczący domowych 
relacji filmowych przechowywanych w British Film Institut z prowadzonymi obecnie 
badaniami nad zasobami zgromadzonymi w North West Film Archive, jednym z głów-
nych archiwów filmowych Wielkiej Brytanii. Wnioski dotyczące sposobów rejestrowania 
przez entuzjastów kina pejzaży, stylów życia i siebie w rozmaitych częściach Śródziemno-
morza oparto dotąd na analizie dziewięćdziesięciu filmów z podróży nakręconych przez 
dwudziestu amatorów pochodzących z różnych regionów Wielkiej Brytanii. Długość 
tych filmów zmienia się w zakresie od nieco ponad czterech do pięćdziesięciu minut. 
Wszystkie są nieme. Większość jest czarno-biała, chociaż króciutkie sekwencje na ta-
śmie barwnej pojawiają się już pod koniec lat trzydziestych. Pod względem opracowania 
materiał jest bardzo zróżnicowany – od filmów starannie zmontowanych, z tytułem  
i śródtytułami, po ścinki, czyli zachowane fragmenty odrzucone. Materiały te są na ogół 
darami, które trafiają w ręce instytucji wyspecjalizowanej w archiwizacji, gdy ludzie do-
chodzą do wniosku, że nie są już w stanie przechowywać ani odtwarzać w domu kronik 
nakręconych przez poprzednie pokolenie.

Odnosząc się szczegółowo do amatorskiego filmu pod tytułem Journey through the 
Balkans, a także do innych materiałów omówionych bliżej w innych tekstach, w rozdzia-
le tym rozważam wkład filmu amatorskiego w rozumienie ewolucji ikonograficznych 
praktyk turystycznych w XX wieku6. Relacja filmowa z podróży jest zasadniczo zapisem 
tych doświadczeń turystycznych, które ludzie pragną zapamiętać i przekazać innym. 
Podobnie jak wszelkie inne formy narracji podróżniczej jest wybiórcza: na to, kiedy, 
gdzie, co i dlaczego zostaje sfilmowane, a tym samym i na zawartość zmontowanego  
i wyświetlanego filmu wpływają koszty filmowania, a także ograniczenia praktyczne  
i techniczne, zainteresowania osobiste i rozmaite uwarunkowania zewnętrzne. Bywa, że 
zmontowane ścinki rzucają dodatkowe światło na proces opracowania materiału. Zda-
rza się również, że zachowane notatki, zapiski w dzienniku lub wspomnienia pomagają 
interpretować materiał filmowy.

Niekiedy użyteczną informację kontekstową można zdobyć dzięki dodatkowej ana-
lizie archiwalnych zasobów pisanych lub korespondencji z przyjaciółmi bądź rodziną 
filmowca, chociaż w przypadku Journey through the Balkans brak takich informacji. 
Oczywiste jest, że wiedza o pochodzeniu filmu i o tym, kiedy i komu był pokazy-
wany, pomaga zrekonstruować to, jak film ten rozumiały różne grupy widzów. Poza 
tym oglądanie amatorskich relacji z podróży wyjawia nieraz więcej na temat samych 
operatorów kamery niż na temat filmowanego planu śródziemnomorskiego. Zarazem  
w epoce przedtelewizyjnej właśnie pokazy urządzane przez amatorskich filmowców w 
nieporównanie największej mierze kształtowały ówczesne sposoby przedstawiania miej-
sca i kultury. Ta amatorska działalność była przedłużeniem swego rodzaju „impulsu fo-
tograficznego” poprzednich pokoleń7 oraz konwencji ilustrowanej prelekcji podróżniczej 
z XIX wieku8. Filmy amatorskie można również uważać za naśladownictwo ogromnie 
popularnych filmów podróżniczych, które pokazywano w kinach od samych począt-
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ków iluzjonu9. Amatorskie kino podróży upowszechniano na pokazach publicznych, za 
pośrednictwem klubów filmowych, konkursów, a także na łamach pism specjalistycz-
nych, takich jak „Amateur Cine World”. W sumie cała ta praktyka ikonograficzna może 
pomóc zrozumieć, w jaki sposób spojrzenie outsidera przyczyniało się do definiowania  
i redefiniowania miejsca jako celu turystycznego.

Prowadzone badania uzupełniam podejściem ilościowym oraz interdyscyplinarnym. 
Analizę sposobu wytwarzania i prezentowania filmów amatorskich ułatwia metodologia 
zaczerpnięta z historii społecznej, historii tradycji ustnej, badań kulturowych i geografii 
historycznej. Analiza poklatkowa przypomina szczegółową interpretację obrazów lub 
fotografii, chociaż będąca istotą filmu sekwencyjność niemal identycznych kadrów od-
różnia obraz kinowy od uchwyconego w jednej chwili obrazu nieruchomego. Ponadto 
montowanie i wyświetlanie filmu na ogół zakłada wspólne oglądanie, a nie samotne, 
jak to jest w przypadku albumu. W grę wchodzi również głęboka różnica materialna, 
ponieważ w przeciwieństwie do rolki taśmy filmowej lub obrazu ekranowego fotografię 
można wziąć do ręki i – gdy się nie podoba – po prostu podrzeć. Ogłoszone niedawno 
wspaniałe studium Schwartza i Ryana10 z zakresu analizy geograficznej fotografii histo-
rycznej jest użytecznym przewodnikiem dla badaczy materiałów filmowych, zwłaszcza 
w połączeniu z pracami na temat tożsamości11, pamięci12, kultury materialnej13 i wyła-
niającą się literaturą na temat filmu archiwalnego14.

Filmowe wycieczki domorosłych filmowców w rejon Śródziemnomorza rozważy-
my również w kontekście pisanych narracji podróżniczych. Skojarzenie amatorskich fil-
mów o podróży z literackimi formami ujmowania podróży jest jak najbardziej stosowne  
z punktu widzenia celów naszej analizy. Kiedy po I wojnie światowej podróżowanie 
do krajów śródziemnomorskich stawało się coraz bardziej popularne, towarzyszył temu 
wielki wysyp przewodników turystycznych, powieści i innych form narracyjnych 
związanych ze zwiedzaniem tego obszaru15. Utrwalanie na taśmie filmowej wakacyj-
nych wypraw do znanych miejsc, miast i okolic sprawiało, że podróżnicy przywozili 
do domu materiał ikonograficzny dotyczący rzeczy znanych, lecz odległych geogra-
ficznie, który oczywiście wpływał na szerzej podzielane znaczenia miejsca i tożsamości 
kształtowane przez nową literaturę i kino instytucjonalne. Jak zauważył jeden z autorów  
„The Picturegoer”, ówczesnego pisma zajmującego się szeroko rozumianą kulturą filmo-
wą, „tysiące ludzi, którzy nie znoszą książek o podróżach i wyprawach, z przyjemnością 
zanurzają się w bardziej plastycznej i wiernej opowieści na ten sam temat wyczarowanej 
magią kamery”16.

A zatem powiązanie filmu amatorskiego z międzywojenną literaturą podróżniczą  
w kontekście Śródziemnomorza wydaje się uprawnione z rozmaitych racji, które roz-
ważymy po omówieniu konkretnego materiału filmowego. W sposób najbardziej oczy-
wisty rozwój brytyjskiego filmu amatorskiego na temat podróży zagranicznych wiąże 
się z innymi zmianami technologicznymi, społecznymi i kulturowymi, jakie wpływały 
na rozwój turystyki w tym okresie. Kinematografia – jak entuzjaści nazwali wówczas 
swoje nowe hobby – była w istocie częścią nowego instrumentarium technicznego, obej-
mującego lokomotywy, statki wycieczkowe i samochody, które sprzęgło się wówczas 
z urlopem nad Morzem Śródziemnym17. Zapewne świadoma ironia kazała jednemu  
z autorów „The Picturegoer” (nawet bez śladu aluzji do architektury niektórych ówczes-
nych odeonów) określić ówczesne kino jako „luksusowy transatlantyk dla biedaków”18. 
Amatorskie filmy z podróży z pewnością odsłaniają struktury mobilności i konsump-
cjonizmu, które odzwierciedlają nierówne stosunki przestrzenne ciągle jeszcze mody-
fikowane, ale już nieograniczane przez dawniejsze konfiguracje władzy kolonialnej.  
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O kierunkach podróży, a także o liczbie podróżnych w okresie międzywojennym  
w coraz większym stopniu decydowała przyjemność, a nie obowiązek.

Wakacyjne materiały filmowe ukazują również przemiany charakteru podróży do 
ciepłych krajów19. Nasze badania dowodzą, że do czasu wprowadzenia w 1938 roku ty-
godniowego płatnego urlopu na wakacje śródziemnomorskie i kino domowe mogli po-
zwolić sobie przede wszystkim architekci, lekarze, aptekarze i inni przedstawiciele wol-
nych zawodów, a także członkowie nowych klas średnich, którzy zdobywali bogactwo 
w przemyśle i handlu. Jeżeli zgodnie z opinią Urry’ego20 dzieje turystyki i fotografii, po-
cząwszy od połowy lat czterdziestych XIX wieku, splatają się ze sobą jak „nieodwracalna 
i wspaniała podwójna helisa”, to historia ruchomego obrazu dodatkowo pogłębia nasze 
rozumienie zależności między wizualizacją, statusem, podróżą i znaczeniem miejsca. 
Międzywojenny film amatorski potwierdza trwały walor Śródziemnomorza jako miej-
sca prestiżowej aktywności urlopowej północnych Europejczyków21. W rzeczy samej 
ikonografia filmowa objazdów turystycznych, wakacyjnych wycieczek autokarowych  
i prywatnych wypraw z przyczepą kampingową pojawia się dopiero pod koniec lat pię-
dziesiątych, gdy za granicę rusza nowe pokolenie filmowców, obejmujące już nauczycieli 
i pracowników umysłowych22.

Entuzjaści kamery ruszyli na Południe między wojnami, w owym stosunkowo krót-
kim okresie rozkwitu możliwości turystyki i większej otwartości granic wewnętrznych 
i zewnętrznych Europy. Sama świetlistość Południa sprzyjała fotografii filmowej. Po 
latach ograniczeń podróży prywatnych motywy upalnej plaży, drzew palmowych i ku-
szących cytrusów, o których w czasie wojny można było tylko pomarzyć, wzmagały 
egzotyczny i quasi-tropikalny (lub przynajmniej nieeuropejski) powab wielu rejonów 
Śródziemnomorza. Filmowe zapisy dwutygodniowych czy miesięcznych rejsów wzdłuż 
rozpalonych słońcem brzegów i okolonych palmami nabrzeży lub też wycieczek samo-
chodowych pośród gajów pomarańczowych są echem powrotu motywów śródziemno-
morskich w pismach Lawrence’a, Sitwell i innych23. Możliwe że, w czasach tuż powo-
jennych te zapomniane filmiki urlopowiczów – wyświetlane w okresie, gdy również 
w kinach nie brakło filmów osadzonych w scenerii Południa – pomagały przywrócić 
Śródziemnomorze wyobraźni brytyjskiej klasy średniej.

Rzeczą istotną jest i to, że filmy amatorskie tak samo jak inne gatunki filmowe były 
atrakcyjną dla oka konkurencją drukowanej stronicy. Film z podróży dawał szerszej 
publiczności łaknącej oderwania się od przyziemnych i coraz smętniejszych realiów mię-
dzywojennej Brytanii niemal bezpośredni dostęp do wspaniałej scenerii dalekich krain. 
Możemy wskazać i inne poziomy eskapizmu. Choćby aprobata publiczna w stosunku 
do redukowania Śródziemnomorza przez domorosłych filmowców do sekwencji sposob-
ności fotograficznych, widoczków i – niekiedy – opatrzonych zabawnymi tytułami sek-
wencji ukazujących znanych ludzi w osobliwych kontekstach lokalizują związaną z wła-
dzą niepewność poza kontekstem krajowym. W okresie międzywojennym Brytyjczyk 
natrafiał za granicą na nieznane mu idee statusu, tożsamości i autorytetu. Choć liczne 
z tych amatorskich opowieści filmowych o przygodach w podróży wydają się dzisiaj 
całkowicie przyziemne i stereotypowe, właściwy im sposób obrazowania kształtowały 
szersze procesy przemiany społeczno-kulturowej i narodowej. Turystyczna eksploracja 
miejsca stała się niewątpliwie bardziej skondensowana i mniej ambitna niż w poprzed-
nich wiekach24. Krzepiące obrazy znanych ludzi w obcych miejscach mogły wspomagać 
procesy psychicznej i społecznej reorientacji w warunkach rosnącego rozchwiania poli-
tycznego lat trzydziestych.
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Niezależnie od tego, że producenci wyposażenia filmowego co rusz zachwalali no-
wości jako umożliwiające uzyskiwanie efektów kina wielkoekranowego, domorośli 
filmowcy stosowali konsekwentnie pewne utarte konwencje obrazowania. Entuzjaści 
filmu (choć byli mniejszością wśród brytyjskich turystów podróżujących do krajów 
śródziemnomorskich w okresie międzywojennym) odwiedzali z reguły miejsca opisywa-
ne we wszystkich przewodnikach i znane z pisanych lub obrazowych zapisów podróżni-
ków z poprzednich dwóch stuleci25. Drukowane przewodniki i foldery reklamowe poja-
wiają się w materiałach filmowych najczęściej jako źródło obrazów wmontowywanych  
w charakterze tytułów lub niekiedy w rękach osób towarzyszących filmowcowi podczas 
zwiedzania filmowanego miejsca. W ten sposób to nowe hobby – jak i właściwy mu po-
tencjał dzielenia się doświadczeniami z podróży z widzami w kraju – wydaje się utrwalać 
sposoby, w jakie dawniejsi przybysze patrzyli na obce miejsca i w jakie kształtowali włas-
ne wrażenia w celu przekazania ich innym.

Podczas gdy entuzjaści filmu amatorskiego rozkoszowali się eksplorowaniem i re-
jestrowaniem sfery przyjemności wzrokowych związanych z podróżą za granicę, część 
komentatorów coraz głośniej ubolewała nad utratą swobody ruchu, odkrywczości i głębi 
interpretacji, jakie znamionowały część wcześniejszych literackich relacji z podróży26. 
Entuzjaści filmu byli częścią jakościowej przemiany związanej z zanikaniem wygod-
nej podróży jako dobra dostępnego zasobnej mniejszości na rzecz szerzej dostępnego 
dobra tańszych wakacji. Ich nieoficjalne materiały filmowe dokumentują wiele zmian 
zachodzących w krajach śródziemnomorskich po I wojnie światowej. W ten sposób film  
z podróży i literatura podróżnicza wzajemnie się uzupełniają, chociaż, jak wskażemy  
w dalszych rozważaniach, dzielą je również istotne różnice treści, stylu i nastroju.

W zaostrzającej się sytuacji geopolitycznej końca lat trzydziestych coraz smętniejszy 
ton i zmieniający się charakter literackich relacji z podróży skłaniał komentatorów do 
mówienia o „końcu epoki podróży”27. Rynek wydawniczy odzwierciedlał pewną zmianę 
„klimatu podróży”28 i jeszcze przed upływem 1938 roku brytyjscy entuzjaści filmu ama-
torskiego niemal zupełnie zawiesili swe wyprawy na kontynent. Wcześniej większość 
amatorskich filmów z wakacji nadal eksponowała osobliwe przypadki indywidualne 
i podążała śladem wcześniejszych relacji literackich. Filmy te dowodzą, że samodziel-
ne odkrywanie tego, co opisane, nie przestało budzić zainteresowania nawet po tym, 
jak rozmachu nabrała turystyka zorganizowana. Co ciekawe, w pionierskim studium 
na temat północnoamerykańskich archiwalnych materiałów filmowych Zimmerman 
stwierdza, że amatorskie filmy z podróży z lat 30. na ogół „odrzucają narrację i funk-
cjonują raczej jako swego rodzaju katalogi przyjazdów, pierwszych kroków, pierwszych 
spotkań, dziwactw i fantazji”29. My jednak będziemy dowodzić, że amatorska praktyka 
obrazowania zorientowana jest narracyjnie, nawet jeśli na pozór wydaje się pozbawiona 
pomysłowości czy głębi psychologicznej literackich relacji z podróży.

Pisarstwo podróżnicze i film amatorski łączy to, co Mark Cocker30 nazwał „miesza-
nym pochodzeniem”. Bywało, że poszukujący definicji komentatorzy obie te formy opa-
trywali tą samą nazwą. Fussell przypomina, że dawni krytycy literaccy określali relacje 
pisane mianem travelogue, „wspominając być może ilustrowane prelekcje podróżników  
z czasów swej młodości lub też filmy podróżnicze, które zwykło się pokazywać w kinach 
przed głównym punktem programu”31. Zarówno literatura podróżnicza, jak i filmy ama-
torskie są gatunkami hybrydowymi, w których fikcja miesza się z faktami, rzeczywi-
stość z fantazją. Co więcej, znaczna część amatorskich filmów z podróży utrzymana jest  
w stylu paradokumentalnym, który łączy obserwację sekwencyjną z minimalnymi inter-
wencjami montażowymi. Linia fabularna z reguły wynika z zagęszczenia następstwa re-
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aliów fizycznych w skróconym wymiarze czasowym. Obecność nowatorskich sposobów 
obrazowania jest na ogół kwestią kompetencji, pomysłowości i skłonności konkretnego 
filmowca. Zarazem istotne tu swego rodzaju spojrzenie kontemplacyjne wnosi pozór 
obiektywności właściwej dawaniu świadectwa. Tak samo ścisłość, autentyzm i „wierność 
faktom”32 ograniczały rolę kreatywności w wielu wczesnych książkach o podróży. Akcja 
rozwijała się z reguły liniowo, zgodnie z rzeczywistym następstwem zdarzeń w podróży 
w rzeczywiście obcym lub przynajmniej mało znanym środowisku.

Nie należy jednak przeceniać znaczenia tej prawidłowości, ponieważ wraz ze wzro-
stem liczby podróżujących zarówno samodzielnie, jak i w sposób zorganizowany, różni-
cowały się i relacje literackie33, i urlopowe materiały filmowe. W rezultacie amatorskie 
filmy z podróży są tak samo zróżnicowane pod względem stylu i wartości jak relacje 
literackie, których zmienność ogarnia pełny zakres od przewodników praktycznych, 
określonych przez obecną w nich porządkującą „oś informacyjną”34, po teksty wyso-
ce autobiograficzne, o autorskiej konstrukcji i pełne znaczeń subiektywnych. Krótko 
mówiąc, obie formy utrwalania przeżyć z podróży nie poddają się łatwo klasyfikacji w 
kategoriach obu pokrewnych dyscyplin krytycznych. Pisane relacje z podróży, tak samo 
jak filmy amatorskie, są przedmiotem lekceważenia, trywializacji i marginalizacji35. 
Amatorska twórczość filmowa nie wzbudzała większego zainteresowania aż do połowy 
lat dziewięćdziesiątych, kiedy pojawiły się pierwsze próby rewizji jej znaczenia histo-
rycznego36. Dzisiaj Lukinbeal twierdzi, że „analiza pozatekstualnego świata produkcji  
i konsumpcji ustanawianego w praktyce amatorskiej poszerza granice polityki kulturo-
wej geografii filmowej”37. Choć zainteresowanie pisarstwem podróżniczym w kontekście 
geograficznym ostatnio ogromnie wzrosło38, również literacki obraz podróży długo nie 
był przedmiotem poważnych badań i w dwadzieścia lat po fundamentalnym studium 
Fussella Cocker39 i Kowalewski40 podkreślają ciągły brak analizy krytycznej41. Jak się 
wydaje, czas już połączyć te dwa nowe wątki badań geograficznych przedstawień.

Przekazywanie tożsamości regionalnej: Through the Balkan States (1933)

Through the Balkan States jest niedawno odkrytym intrygującym przykładem ama-
torskiego filmu z podróży. To zapis urlopowej wycieczki samochodowej przez Europę 
południową w 1933 roku. Niewiele wiadomo o Geoffreyu Moreyu, lekarzu z Lincoln 
i weteranie I wojny światowej, który nakręcił ten film. Zrobił on jeszcze inne filmy  
z podróży, w tym By Car to Persia and Back in 28 Days (ok. 1934), Madagascar. The 
Forgotten Island (około 1955–1960), In the Far North. An Introduction to Arctic Lapland 
(1956) i Drums in Africa (1960). Wszystkie nakręcone przez niego materiały zdradza-
ją zainteresowania etnograficzne autora i są owocem ambitnych zamysłów, od począt-
kowych wypraw samochodowych po filmowanie z helikoptera dzięki pomocy giganta 
naftowego, Shella, który miał platformy wiertnicze na wybrzeżu nigeryjskim. Już na 
emeryturze, w 1964 roku, Morey z żoną Yvonne podarowali British Film Institute (pod-
ówczas National Film Archives) swoje filmy podróżnicze wraz z prywatnym zbiorem 
wojennych kronik filmowych i 16 mm niemych filmów o zwierzętach i na tematy me-
dyczne oraz związane z misjami, które Morey pokazywał w szpitalach i więzieniach. 
Te skąpe informacje kontekstowe wyraźnie wskazują na pasję dydaktyczną Moreya,  
i można domniemywać, że Through the Balkans kręcił z myślą o szerszej publiczności, 
czego dodatkowym świadectwem są starannie wykonane ilustrowane śródtytuły, czę-
ste wskazania nazw ukazywanych miejsc i inne napisy, a także szczegółowa sekwencja 
wprowadzająca.
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Film zaczyna się od ukazania w zbliżeniu poradnika Automobile Association, map, 
paszportów i innych dokumentów podróży. Anonimowe ręce układają sekwencję za-
chodzących na siebie obrazów wskazujących na minione wycieczki wakacyjne – cuda 
architektury antyku, Wenecji, okresu tureckiego, rozsypujące się resztki dawnej wielko-
ści, ludzi w strojach regionalnych. Pejzaże, scenki uliczne, zabytki i pomniki przemykają 
przed naszymi oczyma, gdy ręce kartkują przewodniki, a kamera przesuwa się powoli 
wzdłuż folderów Dubrownika i innych miejscowości. Owo połączenie tekstu, obrazu 
i pracy kamery jest wyszukanym przykładem dość standardowej techniki budowania 
sekwencji wprowadzającej, której zastosowania znajdujemy w wielu starannie opraco-
wanych filmach chałupniczych i którą opisywano w literaturze dla hobbystów. Fakt, 
że są to ręce kobiety (prawdopodobnie Yvonne), wskazuje, że ich właścicielka była za-
angażowana w to zasadniczo męskie hobby w sposób wykraczający poza występowanie 
w określonego rodzaju ujęciach, chociaż z pracy kamery w trakcie samej wyprawy nie 
można odczytać, czy dotyczyło to również samego filmowania.

Materiał filmowy ogarnia długą wycieczkę samochodową przez Jugosławię, Bułga-
rię, Turcję, Węgry i Rumunię. Pozostałe części jazdy przez Europę pominięto, podob-
nie jak wszelkie wskazania co do trwania całej wyprawy oraz tożsamości podróżnych 
towarzyszących Moreyowi i jego żonie. Kamera rejestrowała przede wszystkim najbar-
dziej egzotyczne i widowiskowe momenty podróży, ciekawostki etnograficzne i scenerię 
orientalną, chociaż w toku dalszej analizy wskażemy też na odniesienia obrazowe do 
lepiej znanych fragmentów historii i tradycji architektonicznych Europy. Tak samo jak  
w innych ówczesnych relacjach z podróży po Bałkanach – na przykład w Dalmatia 
(1930) i późniejszej Yugoslavia. A Guide Book Approved by the Official Tourist Depart-
ment for Yugoslavia Muriel Currey, Dalmatia (Ball 1930), Yugoslavia (Ellison 1936)  
i Wanderings in Yugoslavia (Alexander 1936) – podróż Moreyów po Europie południo-
wej wiedzie przez Szybenik, Solin, Split, Dubrownik i Cavtat, nim ruszą w głąb kraju 
przez Trebinje, Mostar i Sarajewo. Z Belgradu pojadą na południowy wschód po łuku 
przez Bułgarię i Turcję do Stambułu, skąd przeprawią samochód promem przez Morze 
Czarne do Konstancy, by stamtąd ruszyć w drogę powrotną do Wielkiej Brytanii. Aby 
uniknąć zbytniej rozwlekłości, rozważania nasze ograniczymy do wybranych sekwencji 
z podróży Moreyów przez Jugosławię.

Praca kamery łączy plany dalekie i średnie z wieloma zbliżeniami wyrazu twarzy, 
strojów ludowych i rutynowych zajęć domowych. Dość szczegółowo ukazane jest rów-
nież życie portowe i na bazarach, a poza tym architektura i liczne spotkania po drodze 
z krajanami, innymi podróżnymi oraz z mieszkańcami wsi i miasteczek przy różnych 
okazjach świątecznych. Zdjęcia są ostre. Dbałość o należyty kierunek ustawienia kame-
ry pozwoliła uniknąć prześwietlenia i nieprzejrzystości stref zacienionych. Poszczególne 
ujęcia są starannie skadrowane bez przesadnej dbałości o efekt estetyczny. W rezultacie 
dostajemy narrację obrazową bez wydatnego piętna indywidualizmu. Obrazowanie ma 
charakter bezpośrednio reportażowy i jest skupione na elementach obcych, tak że, nie 
licząc przygodnych sekwencji z ładowaniem samochodu na pokład promu i wyładowy-
waniem go, praktycznie brak jest odniesień do samych podróżnych.

Podobieństwo filmowej trasy Moreya do marszruty z relacji literackich można inter-
pretować rozmaicie. Jak wskazuje sekwencja początkowa, źródła literackie były istotne 
na etapie planowania podróży. Na znacznej długości wybrzeża dalmackiego ówczesne 
warunki drogowe i brak tras alternatywnych ograniczały możliwości wyboru turystom 
zmotoryzowanym42. Currey przestrzegał na przykład, że „należy zadbać o wszystkie od-
powiednie dokumenty dla szofera i auta”43. Podobnie jak to jest w przypadku pisarzy,  
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a także wielu innych amatorskich filmowców, Morey w naturalny sposób odnotowy-
wał przystanki i przekraczanie granic. Sytuacje takie są pamiętnymi przerywnikami, 
w trakcie których dochodzi do interakcji z ludźmi z zewnątrz, i dzielą podróż na etapy, 
sygnalizując przyjazdy i odjazdy, a także przejścia z przestrzeni już opisanej do tej ocze-
kującej na opisanie. Żadne zasady nie zabraniały jeszcze filmowania w takich sytuacjach 
i wystarczyło sfilmować tablicę informacyjną, żeby potem nie trzeba było wmontowy-
wać napisów identyfikujących ukazywane miejscowości.

W filmie Moreya można dostrzec również inne ślady inspiracji literackim obrazem 
podróży, co ponownie wskazuje na wpływ z góry powziętych wyobrażeń o charakte-
rze zwiedzanego obszaru. Anglojęzyczna literatura na temat doświadczenia podróży po 
Bałkanach była już bardzo bogata, rozwinąwszy się pod koniec XIX wieku, gdy postęp 
techniczny w zakresie transportu lądowego i morskiego zachęcał coraz więcej niezależ-
nie myślących Brytyjczyków do eksplorowania dostępnych części Europy Południowo- 
-Wschodniej44. Panujące wyobrażenia na temat inności tego obszaru oraz, jak wskazują 
Allcock i Young, „oczekiwanie wielkiej różnicy w stosunku do kraju rodzinnego”45 po-
pychały czytelników do rozważań na temat „surowych, dzikich, na wpół cywilizowa-
nych i bardzo orientalnych państewek”46. Pod koniec XIX wieku i ponownie w latach 
dwudziestych XX wieku literaturę na temat krajobrazu, kultur i skomplikowanych dzie-
jów tych obszarów wzbogacały poruszające relacje pielęgniarek, lekarzy, pracowników 
organizacji humanitarnych i innych głęboko zaangażowanych autorów, którzy bezpo-
średnio doświadczyli wojny47. Wywołane I wojną światową wieloaspektowe przemiany 
gospodarcze, społeczne i polityczne wzmogły zainteresowanie podróżami do tej części 
Europy – zanim nowoczesność pozbawi ją jej wyjątkowych walorów. Edith Durham, 
działaczka polityczna, pracownica organizacji humanitarnych i autorka wielu relacji  
z podróży, w jednej z książek napisanych pod koniec kariery, Some Tribal Origins, Laws 
and Customs of the Balkans (1928), starała się utrwalić złożoność szybko znikających 
kultur. Muriel Currey, autorka przewodników, po prostu ostrzegała solennie przed „tak 
cenioną w demokracji zarazą standaryzacji «rzeczy gotowych»”48.

Materiał nakręcony przez Moreya wskazuje, że wpływy zachodnie wcale nie były tak 
silne lub że łatwo było je zignorować. W sekwencjach kręconych na drodze Morey sku-
pia uwagę na uprzęży zwierząt pociągowych, konstrukcji wozów i strojach krajowców, 
choć widzimy też druty elektryczne. Spotkania przy drodze stwarzają liczne okazje do 
filmowania chust, kapeluszy, obuwia oraz – bez żadnego skrępowania – haftowanych 
lub naszywanych aplikacji na kurtkach, stanikach, koszulach i rękawach. Śródtytuł 
Święto w serbskim miasteczku zapowiada fascynującą czterominutową sekwencję ukazu-
jącą ludzi, którzy świętują, w ogóle nie zwracając uwagi na obecność obcych i kamery. 
Widzimy zróżnicowaną wiekowo grupę mężczyzn w obszernych ciemnych spodniach, 
kurtkach i krótkich kamizelkach oraz w fezach lub małych kapeluszach filcowych 
na głowie, którzy grają na skrzypcach, podczas gdy druga grupa podobnie ubranych,  
a ponadto ustrojonych girlandami mężczyzn, splótłszy się ramionami, tańczy na środku 
drogi otoczona wianuszkiem kobiet. Pozbawiona jakiegokolwiek komentarza czy wyjaś-
nienia scena ta wspaniale symbolizuje przygodność spotkań, jakie tak często widzimy  
w amatorskich filmach z podróży. Aura tajemniczości – zwłaszcza gdy nie skrywa nicze-
go niebezpiecznego – jest jednym z czynników zwiększających przyjemność rejestrowa-
nia odmienności.

Praca kamery ujawnia ambiwalentne uczucia związane z filmowaniem ludzi w trak-
cie zajęć powszednich. Kilku filmowanych daje do zrozumienia, że sobie tego nie życzy, 
a parę sekwencji urywa się nagle, co prawdopodobnie wynika z szacunku filmowca dla 
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uczuć filmowanych i wyłączania kamery, gdy chowają twarze lub poprawiają zasłony. 
Niekiedy, w scenach kręconych na bazarach lub nabrzeżach, odnosimy wrażenie, że 
Morey starał się filmować od tyłu, z góry lub dyskretnie na dystans. Niektóre zbliże-
nia wzorzystych skarpet, butów ze słomy, sandałów lub skórzanych łapci mogą nawet 
sugerować, że zdecydowanie wolał filmować w sposób nienarzucający się, choć mogły 
wyniknąć po prostu z chęci utrwalenia w sposób możliwie najwyraźniejszy abstrakcyj-
nych i naturalnych motywów zdobniczych stosowanych jeszcze w tamtej części Europy, 
co ze względu na możliwości ówczesnej techniki zmuszało do filmowania z naprawdę 
bliska! Filmowani na ogół nie reagują na obecność kamery, chociaż oglądając pewną 
sekwencję z Mostaru, jesteśmy pewni, że ukazani w niej dwaj mężczyźni rozmawiają  
o tym, że są filmowani, tyle że najwyraźniej im to nie przeszkadza. Gdy w Dubrowniku 
Morey robi panoramiczne ujęcie, powoli przesuwając kamerę wzdłuż niskiego muru, na 
którym leży jakiś mężczyzna, tylko krótkie spojrzenie świadczy o tym, że filmowany to 
zauważa. Wynikająca z natury kamery zdolność do całkowitego ukrywania obserwato-
ra za jednokierunkowym spojrzeniem umożliwia, a wręcz usprawiedliwia turystyczne 
podglądactwo. Wmontowany napis Królowa piękności z Sarajewa poprzedza zbliżenie 
na zniszczoną twarz starszej kobiety i jej bezzębny uśmiech do kamery. Niezachwiana 
ostrość tego ujęcia pomimo utkwionego w oku kamery nieruchomego spojrzenia stoją-
cego obok dziecka uzmysławia, że zamierzony komizm dodatkowo pogłębia niegodzi-
wość turystycznego aktu zawłaszczenia.

Filmowe eksplorowanie przez Moreya kodów stroju regionalnego Jugosławii umiesz-
cza Journey through the Balkans w obrębie potocznych wyobrażeń zagranicy na temat 
krajów bałkańskich. Tradycyjne stroje podróżnych, którzy w ciągnionych przez woły 
wozach na wysokich kołach udają się do sąsiednich miasteczek, oraz ludzi zjeżdżających 
do portów i na bazary w celach handlowych, sugerują warunki społeczne i ekonomiczne 
bardzo różniące się od panujących wówczas w Brytanii. Morey ewokuje pewne rozumie-
nie kultury ludowej, które kłóci się z rzeczywistością międzywojennej Wielkiej Brytanii. 
Te widome znaki trwałej tradycji konstytuują urlopowy zapis, który zapewne bez takiej 
intencji ze strony samego urlopowicza podnosi jego prestiż, jeżeli nawet ukazany świat 
wydaje się dziwny, zacofany i prymitywny. Wiktoriańskie i edwardiańskie obrazy dzi-
kiej i okrutnej natury tego regionu49 nadal kształtowały potoczne wyobrażenie – jeszcze  
w kilka lat później pewien podróżny gratulował sobie, że pojechał z biurem Cooka, 
dzięki czemu udało mu się „wyjść cało z wyprawy na Bałkany”50. Bez wątpienia bez-
problemowe spotkania wzrokowe Moreya z obcymi i niezrozumiałymi zwyczajami nie 
mają w sobie nic z dramatycznego napięcia czy artyzmu, jakie znamionują nieco póź-
niejszą relację z podróży na Bałkany Rebeki West pod tytułem Black Lambs and Gray 
Falcons (1942). Niemniej z punktu widzenia przeciętnego odbiorcy amatorskiego kina 
podróżniczego film Moreya rzeczywiście był wehikułem, dzięki któremu, siedząc w fo-
telu, można przenieść się, jak to rzekła Edith Durham, „w krainę żywej przeszłości”51.

Ujmowanie Bałkanów jako reliktu Europy przedprzemysłowej jest tylko jednym  
z aspektów piktograficznej relacji Moreya. Jak można było oczekiwać, jego uwagę przy-
ciągały również kobiety z zasłonami na twarzach oraz świadczące o wpływach tureckich 
stroje i nakrycia głowy mężczyzn. Ukośne żagle i opuszczone rejki łodzi o łacińskim 
ożaglowaniu przykuwają spojrzenie w porcie w Szybeniku i w wielu sekwencjach nad-
morskich. Ukazywane w dalekich ujęciach z dachu wieżyce minaretów i sumiennie ob-
fotografowywane sylwety meczetów przewijają się przez cały film i na pierwszym, i na 
drugim planie. Zapis Moreya ukazuje mozaikę etniczną tego regionu i skomplikowane 
zależności przestrzenne między różnymi grupami wyznaniowymi i kulturowymi, które 
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zaczęły się tak gwałtownie dzielić w latach dziewięćdziesiąt. W Splicie Morey poświęca 
krótkie sekwencje pałacowi i katedrze z IV wieku. Bezimienne ruiny sfilmowane opodal 
Solinu (Salony) są zapewne tym samym miejscem, które Currey opisała jako „niegdyś 
wielkie miasto chrześcijańskie”, z którego zostało „tylko ogromne rumowisko […] słu-
żące dziś jako kamieniołom”52.

W sumie Morey poświęca więcej uwagi otomańskiemu niż czysto europejskiemu 
dziedzictwu architektonicznemu tego regionu. Sekwencję poświęconą Trebinje, miastu 
odległemu o dwie godziny jazdy od Dubrownika, poprzedza śródtytułem głoszącym: 
Stare miasto tureckie w Jugosławii (sic!). Jeden z dwóch średniowiecznych meczetów tego 
miasta, zniszczony potem podczas czystek etnicznych w południowo-zachodniej Bośni 
z lat 1992-1993, jest sfilmowany od bramy, po czym oko kamery wznosi się powoli 
wzdłuż minaretu, by zatrzymać się na wieńczącym go półksiężycu53. Sekwencje z ulic, 
ukazujące ludzi w strojach różnorodnych tradycji etnicznych, obejmują również zbliże-
nia na rzeźbione w drewnie zdobienia domów, wywodzące się jeszcze z okresu tureckie-
go. Śródtytuł Urokliwe miasteczko Mostar. Malownicze, choć brudne zapowiada fragment 
ukazujący Stary Most, czyli wspaniały most arkadowy przerzucony w XVI wieku nad 
Neretwą. Film amatorski nieraz utrwala pejzaże i sytuacje, jakie dzisiaj są już wyłącznie 
wspomnieniem. Morey w sekwencji nakręconej w Mostarze roztacza szeroką panoramę 
fasad i dachów domów, ukazuje wysmukłe minarety meczetu Karadjoz – całą nieistnie-
jącą już starą dzielnicę54. Dokumentuje tureckie/muzułmańskie dziedzictwo domostw, 
ciemnych sklepików, strażnic i fortyfikacji, które obecnie zostało starte z powierzchni 
ziemi. Widzimy ludzi i zwierzęta w drodze ze wschodu na zachód, podczas gdy pod 
arkadą mostu bawią się dzieci. Turystyczna ciekawość zwracała filmowe spojrzenie Mo-
reya ku takim zwyczajnym zdarzeniom, co w sposób uderzający odróżnia jego film od 
bardziej współczesnych przedstawień. Zdaniem innego filmowca zburzenie Starego 
Mostu w listopadzie 1993 roku było „jednym z najbardziej absurdalnych aktów świa-
domego wandalizmu”, a także „metaforą bezsensownej tragedii wojny [serbsko-chorwa-
cko-bośniackiej]”55.

Część filmu Moreya poświęconą Sarajewu zapowiada wykonany piórkiem rysunek 
piętnastowiecznego meczetu cesarskiego i mostu przez Miljackę. Jeden ze śródtytułów 
brzmi: Najbardziej orientalne miasto Europy. Następujące po tym sekwencje obrazów 
wyrażają zachwyt filmowca dla miasta ukształtowanego przez wieki tolerancji dla różno-
rodności. Morey ukazuje charakterystyczne stragany, sposoby ubierania się ludzi, fasady 
domów i zwierzęta w dzielnicy Bistric. Zanurza się w wieloetniczny tłum rzemieślni-
ków, rękodzielników, sprzedawców i kupujących, kłębiący się pośród maleńkich straga-
nów na bazarze Bascarsija. Cyrylickie napisy wnoszą dodatkowy wymiar egzotyki, gdy 
Morey kieruje obiektyw na słupy ogłoszeniowe i szyldy sklepów, podobnie jak cokolwiek 
pokraczne przekłady na różne języki europejskie informacji dla zwiedzających – w tym 
zakazu wstępu dla niemuzułmanów – przy wejściu do meczetu Hadżiego Husref-beja. 
Nieokiełznana pasja reporterska nakazuje Moreyowi sfilmować modły w nawie głównej 
oraz rytuał zdejmowania butów i mycia rąk na podwórcu. Owe niezwykłe obrzędy reli-
gijne podkreślają nieeuropejskość Bałkanów, chociaż niektórzy z ukazanych mężczyzn 
ubrani są na modłę zachodnią.

Inne sekwencje z Sarajewa są również pełne obrazowych kontrastów, podobnie jak 
cała Journey through the Balkans. Stroje zachodnie i nowoczesne budowle przeplatają się 
z elementami starszych tradycji, takimi jak cerkwie i meczety. Obrazowe zaprzeczenie 
istnieniu jednego dziedzictwa jest uderzające i sugeruje wyniszczającą gwałtowność póź-
niejszego konfliktu etnicznego. Ikonografia filmu Moreya potwierdza również obiegową 
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dwuznaczność zarówno miast bałkańskich, jak i całych Bałkanów. Podobnie bowiem 
jak większość jego współczesnych – o czym pisze Allcock56 – Morey ustawicznie odkry-
wa, że region ów jest i nie jest Wschodem. Tamtejszy orientalizm nigdy nie jest „skoń-
czony”, ponieważ coś – kobieca torebka, męski garnitur albo linia energetyczna – zawsze 
się z nim kłóci. Podobne wrażenie wywołują wtręty w postaci rzymskich kolumn, łuków 
i innych elementów architektonicznych noszących greckie i łacińskie inskrypcje. Ele-
menty te wskazują ku dawnym okresom wspólnych wpływów kulturowych, tak samo 
jak młodsze budowle gotyckie lub renesansowe, które przetrwały pośród zabudowy  
o otomańskim pochodzeniu. Wszystko to ukazuje Bałkany jako przestrzeń peryferyjną 
zarówno Europy, jak i Orientu.

Film Moreya jest swoistą mozaiką stereotypowych percepcji, które stały się głów-
nym czynnikiem kształtowania i upowszechniania historycznego wizerunku Bałkanów. 
Ukazana w Podróży przez Bałkany wizja tego regionu jest wyzuta z głębszych treści, które 
wzruszają w wyrastających z innych motywacji dziełach pisarzy takich jak Durham57, 
Wilder Lane58 lub West59. Wytworzenie i wyświetlanie filmu Moreya służyło przeka-
zywaniu obrazów – jak to rzekł Waugh – „skundlonego królestwa Słowian południo-
wych”60. Jako substytut lub uzupełnienie lektury – a także oglądania pojawiających się 
w szybko rosnącej liczbie krótkich filmów edukacyjnych z brytyjskich i amerykańskich 
studiów filmowych – tego rodzaju materiały amatorskie włączały się w niemający prece-
densu proces „pokazywania świata tym, którzy nie ruszają się z kraju”61.

Między stronicą i ekranem

Rozważmy teraz nieco bliżej niektóre z kwestii narracyjnych nasuwanych przez fil-
mowe materiały z podróży. Kiedy entuzjaści kina w kręgu przedstawicieli wolnych zawo-
dów i klasy średniej włączali się w latach trzydziestych w ruch filmu dokumentalnego, 
filmy paradokumentalne kręciło wielu amatorów62. W tych piktograficznych narracjach 
rzeczywistość miesza się ze zmyśleniem. Za pomocą kamery amatorzy opowiadali histo-
rie o sobie, które chcieli zapamiętać, ale ich filmy nie są po prostu animowanym albu-
mem rodzinnym bądź zapisem urlopu. Ikonografia odsłania stosunki społeczne, formy 
aktywności klasy średniej, a także sposoby nadawania sensu sobie, innym i otoczeniu. 
Również amatorskie filmy z podróży można rozpatrywać jako technologiczne warian-
ty wcześniejszego pisarstwa podróżniczego. W jaki sposób? Poprzednia część rozważań 
wskazuje, że w grę wchodzą tutaj powierzchowne podobieństwa, lecz również różnice. 
Mimo to zestawienie takie pomaga zarówno w ocenie amatorskich filmów z wakacji jako 
świadectwa piktograficznego, jak i w kontekstualizacji jego roli w historii turystyki.

Tak jak większość tekstów pisanych, czy to pamiętników, dzienników, listów czy in-
nych form literackich, wiele amatorskich filmów z podróży – wbrew opinii Zimmermana 
na temat materiałów amerykańskich63 – jest narracyjnym przedstawieniem elementów 
podróży. Film jako obraz ruchomy tak samo jak tekst pisany wykracza poza statyczność 
fotografii oraz fragmentaryczność pojedynczego wspomnienia. Czas narracyjny i sukce-
sywne przemierzanie tego, co Jacob Lothe nazywa „przestrzenią narracyjną” – czy jest 
wewnętrzna, czy zewnętrzna – ewokują poczucie, „że jest się tam”, które różni się od 
wywołanego przez fotografię poczucia, „że było się tam”.

W swej najprostszej postaci amatorski film urlopowy jest po prostu rejestrem chwil 
godnych zapamiętania. Kolejne obrazy denotują konkretne sytuacje, atrakcje i reakcje. 
Jego forma sekwencyjna przypomina codzienne wpisy w pamiętniku sumiennego diary-
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sty. Zarówno taki film, jak i tego rodzaju dziennik – jak i album ze zdjęciami – są owo-
cem świadomej strategii utrwalania wspomnień w celu późniejszego ich przywoływania. 
W epoce kina niemego dodatkowe informacje tekstowe wnosiły do filmu śródtytuły.  
W przypadku spostrzegawczego operatora kamery, tak jak w przypadku uważnego pisa-
rza – w typie chociażby Patricka Leigh Fermora64 – nastrój czy klimat ewokują i opisują 
szczegóły. Kamera wrażliwa na detal zewnętrzny ma w sobie coś proustowskiego. Fil-
mową opowieść o podróży buduje się za pomocą zbliżeń, planów średnich, ujęć panora-
micznych oraz za pomocą różnorodnych sposobów wyodrębniania i łączenia sekwencji 
obrazów. Są to piktograficzne odpowiedniki zdań, akapitów, a i metafor języka werbal-
nego. W pisanych tekstach podróżniczych rozdziały odnoszą się na ogół do określonych 
przestrzeni regionalnych lub narodowych; w filmie granice obszarowe wyznaczają śród-
tytuły lub raptowne zmiany jakości wzrokowych.

Kuszące wydaje się założenie, że w odróżnieniu od relacji pisanych filmy powstawały 
podczas stosunkowo krótkich wizyt za granicą, jednak w latach dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku literatura podróżnicza obejmowała już utwory spisywane w trakcie 
dość krótkich wyjazdów zagranicznych. Niemy film z podróży pozbawiony jest owej 
intymności czy refleksyjności, jaka często jest właściwa tego rodzaju literaturze. Mimo 
to film może mieć właściwości wzbudzające przyjemność estetyczną niezwiązane z samą 
obserwacją. Jak wskazuje Fussell, w oczach niektórych podróżnych z lat dwudziestych 
„idea podróży jest właściwie tożsama z ideą podróży morskiej”65. Tak częsty w literaturze 
motyw żeglugi i pejzaży morskich jest nie mniej rozpowszechniony w filmie amator-
skim. Podczas wakacyjnych wycieczek morskich filmowcy rejestrują z upodobaniem 
wzbierające fale, które przełamują się przed dziobem statku, co tak zafascynowało rów-
nież D.H. Lawrence’a. W Sea and Sardinia pod wpływem wrażeń z przeprawy morskiej 
z Palermo pisał o „erupcji wolności”, „odgłosie ścierających się wód” i „magicznym ga-
lopie pierwotnego żywiołu”66. Również film amatorski wyraża tę samą fascynację meta-
fizyczną, jeżeli nawet popada w dłużyzny i na ogół nie budzi równie silnych skojarzeń 
erotycznych.

Podczas gdy w literaturze podróż często jest kanwą opowieści o samorealizacji, ama-
torski film podróżniczy rzadko ukazuje podróże w poszukiwaniu siebie. Dotyczy na 
ogół zewnętrznych, a nie wewnętrznych podróży, nawet jeżeli na podstawie ekspresji, 
mowy ciała i tego, kto jest w kadrze, a kto na zewnątrz, można niekiedy wyprowadzać 
wnioski na temat uczuć i zależności. Filmowe wspomnienia z wakacji ujawniają indywi-
dualną wrażliwość obrazową filmowca i znaczenia subiektywne w jego umyśle. Podob-
nie jak w przypadku pisarstwa autor dokonuje selekcji treści, ustawia ostrość i kształtuje 
znaczenia. Rzeczywistość zapośredniczają – jakkolwiek byłyby motywowane – decyzje 
o tym, co włączyć, a co wykluczyć. Proces dokumentowania literackiego lub filmowego 
zakłada dystans i postawę obserwatora czy outsidera. Zapisane sceny i spotkania wytwa-
rzają – i odtwarzają – rzeczywistość inną niż ta, która dana jest zapisującemu. Jakkol-
wiek byłyby realistyczne, zawsze są re-prezentacją rzeczywistości.

Zapisane percepcje z podróży wypływają zwykle z polityki przywileju i z możności 
oderwania się – choćby na krótko – od zajęć powszednich w celu zinwentaryzowania 
bytów w świecie. Oczywiście to, jak widzi się ludzi i miejsca wokół siebie, kształtują 
panujące przeświadczenia i uprzedzenia. Turystyczne podglądactwo – choć na pozór 
dobroduszne – przesycone jest ideami wyższości wpisanymi w płeć, klasę, wykształce-
nie, rasę, kulturę i geografię. Ale – inaczej niż w przypadku pisarza – obiektyw zasła-
nia filmowca przed tymi, którzy odpowiadają mu spojrzeniem, a jednocześnie poszerza 
wzrokową ingerencję obserwatora. Kamera potęguje władzę „spojrzenia turysty” w ro-
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zumieniu Urry’ego67. Filmowiec nie jest po prostu turystycznym gapiem czy amatorem 
sztuk, którego pociąga „teatralność śródziemnomorska”, jak o tym pisał Henry James 
w Italian Hours68: w kadrze filmowym zwykłe życie staje się  – najzupełniej dosłow-
nie – uboższe i mniejsze niż w rzeczywistości. Filmowiec manipuluje przestrzenią, aby 
wytworzyć geografie filmowe czy wyobraźniowe. Spojrzenie kamery uprzedmiatawia, 
ścieśniając ludzi, miejsca i procesy na taśmie filmowej, która nie ma wiele wspólnego  
z czasem rzeczywistym.

Kluczowe role w kształtowaniu percepcji odgrywają wiedza uprzednia i utarte sko-
jarzenia. Jak rzekł Evelyn Waugh, „wszystko w świecie ma swoją etykietkę”69. Ludzie  
i miejsca zawsze i wszędzie mają swoje kulturowe, literackie i polityczne znaczenia. Do-
świadczenia podróży od dawna służą sankcjonowaniu i potwierdzaniu tych znaczeń. 
Zweder von Martels, redaktor Travel Fact and Travel Fiction, stwierdza, że „pisarze opo-
wiadający o podróży często zapożyczali wiele materiału od swych poprzedników”. „Czy-
tali namiętnie, lecz rzadko patrzyli wokół siebie własnymi oczyma”70. Powieść współ-
czesna podtrzymuje ten zwyczaj. Kiedy Simon Winchester opisuje w Outposts: Journey to 
surviving relics of the British Empire przyjazd do Gibraltaru, przywołuje Laurie Lee – zgo-
ła podobnie do wielu osiemnastowiecznych podróżników, którzy w trakcie objazdów 
Europy recepcji kulturowej cudów natury i pomników starożytności dokonywali przez 
pryzmat dzieł poprzedników71. Zaufanie przewodnictwu uznanego autora potwierdza 
doświadczenie podróży i zamienia obce w swojskie.

Entuzjaści filmu amatorskiego byli nie mniej ulegli niż pisarze. Za sprawą koloro-
wych reprodukcji, reklam, kronik filmowych, filmów fabularnych i dokumentalnych 
ludzie mieli już do dyspozycji bogatą ikonografię Śródziemnomorza. Czasem istotną 
rolę odgrywały również skojarzenia wojenne. W okresie międzywojennym rozwinę-
ły się usługi transportowe, granice były stosunkowo otwarte, rozkwitła literatura po-
święcona podróży, a książki o tym charakterze ogłaszali pisarze tej miary co Norman  
Douglas72, Aldous Huxley73, Graham Greene74, Robert Byron75 czy już wspomniani 
D.H. Lawrence76 i Evelyn Waugh77. Inaczej niż wcześniej, wiele z tych powojennych 
wypraw literackich w poszukiwaniu egzotyki podszyte było nowymi wątpliwościami 
wobec samego siebie, społeczeństwa i konieczności historycznych. Otwartość na przy-
godę i nowość połączona ze sceptycyzmem politycznym zrodziła style literackie będące 
wyrafinowaną przeciwwagą eskapizmu, który za sprawą Hollywood groził oglądającym 
świat z punktu widzenia fotela. W okresie międzywojennym było to częścią kontekstu 
kulturowego owych należących do klasy średniej lub wolnych zawodów entuzjastów 
kina, którzy postanawiali dokumentować na taśmie własne podróże, aby potem oglądać 
te filmy w gronie rodziny, znajomych lub pokazywać je szerszej publiczności.

Kwestia wyważenia istotności tych uwarunkowań jest trudna, ponieważ brakuje 
nam informacji na temat zwyczajów czytelniczych filmowców amatorskich, chociaż  
w „Amateur Cine World” i innych publikacjach specjalistycznych z tamtego okresu rze-
czywiście znajdujemy obfitość odniesień do przewodników turystycznych w kontekście 
filmowania. Hobbistów usilnie namawiano do filmowania pomysłowego. Przestrzegano 
przed ujęciami sztampowymi i sekwencjami opartymi na opisach atrakcji turystycznych 
w przewodnikach. Alex Strasser w swych Amateur Films. Planning, Directing and Cut-
ting78 poucza: „Rzecz pierwsza: im mniej ujęć przypominających to, co można znaleźć 
w przewodnikach turystycznych Cooka lub Baedekera, tym lepiej. Najlepszym przy-
kładem sceny, której nie wolno umieścić w filmie, jest karmienie gołębi na placu św. 
Marka w Wenecji”. Wskazówki techniczne co do wybierania planów, łączenia różnych 
ujęć, kompozycji kadru i montażu są stałym elementem zarówno rozpraw, jak i recenzji 
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dotyczących amatorskich filmów z urlopu czy podróży. Doradcy uczulali na kwestię 
udziału członków rodziny, radzili, jak organizować ich współpracę i występy w filmie. 
Filmowców przestrzegano, aby nie przesadzali z próbami scen, które mają wyglądać na 
spontaniczne! Oczywiście o takich przestrogach często zapominano, chociaż niektórzy 
amatorzy rzeczywiście używali kamery i biegle, i pomysłowo.

Skoro filmowanie było zazwyczaj sprawą mężczyzn, występowanie z przewodnikiem  
w ręku lub czytanie go przed kamerą należało do kobiet, jeżeli nawet w film wmonto-
wywano potem śródtytuły zawierające informacje zaczerpnięte ze źródeł pisanych lub 
od miejscowych przewodników. Kobiety, nieobciążone obsługą sprzętu filmowego ani 
opieką nad dziećmi, najwyraźniej miały za zadanie czytać i przekazywać informacje na 
temat zwiedzanych miejsc. Tymczasem spojrzenie filmowca równie silnie jak zamierzony 
przedmiot oglądu turystycznego przyciągały rzeczy przygodne. Niektóre z najbardziej 
interesujących efektów w filmach amatorskich wynikały ze sfilmowania czegoś nieprze-
widzianego. Zabytki i pomniki stwarzają okazję do uzyskania bardziej przygodnych 
obrazów „bycia gdzie indziej”. W pewnym filmie z 1934 roku kobiecie ciągnącej wodę ze 
studni na zboczu Akropolu poświęcono więcej uwagi niż samemu Partenonowi79.

Wielu amatorów każdy plener traktuje jak okazję do chwytania swego rodzaju  
vignettes innego świata. Na przykład pewien amator bawiący w Barcelonie za bardziej in-
teresujące filmowo od niedokończonych wież Sagrada Familia Gaudiego uznał perspek-
tywy otwierające się wzdłuż przyległych avenidas i panoramy otwartych przestrzeni80. 
Dachy, balkony, podwórka i ulice stwarzają niezliczone okazje do chwytania przygod-
nych przebłysków powszedniego życia mężczyzn, kobiet i dzieci – krzątaniny, spotkań 
i wędrówek, pogoni za odjeżdżającym tramwajem, przelotnych emocji i chwil zadumy, 
celowego działania i zabawy81. Tego rodzaju ulotne scenki często rozbudzają ciekawość 
autorów filmów wakacyjnych, odwodząc ich od bardziej oficjalnych i usankcjonowa-
nych sposobów patrzenia.

Na tej samej zasadzie działanie zgodnie z oficjalnym rozumieniem rzeczy godnych 
uwiecznienia zaburzać mogą zwykłe spotkania na ulicy. Materiały z wizyt na lądzie pod-
czas wakacji na morzu ustawicznie ukazują swego rodzaju filmową flânerie82. Najwyraź-
niej wydarza się to bez żadnego scenariusza prócz oznaczonej z góry godziny powrotu 
na pokład. W tego rodzaju filmach z Jugosławii, Ibizy, Gibraltaru, Malty lub Sycylii 
kościoły, zamki i wieże odgrywają mniejszą rolę niż scenki uchwycone przy publicznym 
hydrancie, przed bramą lub drzwiami. Zawsze wiele miejsca zajmują sekwencje kręcone 
w porcie i na bazarze. Obładowane osły znikają w dali pasaży i za sklepionymi bramami. 
W filmach z Afryki Północnej najczęściej widzimy spłoszone kobiety z zasłonami na 
twarzach i mężczyzn w szatach do ziemi. Jak dowodzi zbadany dotąd materiał, w od-
różnieniu od nieco późniejszej Journey through the Balkans, w filmach tych minarety lub 
meczety rzadko przyciągają bezpośrednio uwagę83. Sprzedawcy koronek i biżuterii, mie-
lący kawę, muzykanci, handlarze tkanin i wielu innych świadczą o tym, że najżywszą 
ciekawość autorów tych filmów budzili ludzie i egzotyka. Jak się wydaje, właśnie takie 
obrazy przede wszystkim chcieli zabierać z sobą przyjezdni, aby je pokazywać w domu.

Czynnikami wnoszącymi najbardziej nieoczekiwane dygresje są zwierzęta, dzieci  
i przygodne zdarzenia w takim lub innym sensie nieprzystojne. Wtręty takie – na przy-
kład żołnierz palący ukradkiem papierosa podczas przemarszu oddziału w Gibraltarze84, 
ukontentowane kółka dymu puszczane na parkingu przez kierowcę, który właśnie skoń-
czył pracę, albo zalotna rozmowa z pozującą tancerką lub aktorką uliczną85 – strzegą 
film amatorski przed jałowym powielaniem wytartej ikonografii podróżniczej. Takie 
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drobiazgi wywołują rozbawienie tego, który je obserwuje okiem kamery, i tych, którzy 
oglądają je na ekranie; są typowe w filmach autorów mających czas na to, by przyglądać 
się ludziom wokół siebie. Być może ujawniają też pewne zależności społeczne i zdradzają 
cokolwiek transgresyjny charakter rodzinnych wyjazdów wakacyjnych przedstawicie-
li klas wyższych, gdy nie oddzielili się jeszcze od życia miejscowych kokonem, w jaki 
późniejszych turystów z klas średnich spowiło podróżowanie samochodem lub statkiem 
wycieczkowym.

Międzywojenne amatorskie filmowe zapisy podróży są pod wieloma względami 
równie zróżnicowane jak pokrewne świadectwa literackie. W zależności od indywidu-
alnych zainteresowań autorów i ich motywów – czy filmowali na użytek rodzinny, czy  
z myślą o szerszej publiczności – zmienia się proporcja treści obserwacyjnych do bardziej 
subiektywnie zabarwionego materiału tych filmów. Można je analizować na różne spo-
soby. Niektóre filmowe zapisy z podróży ze względu na reportażowy styl przypominają 
profesjonalne filmy dokumentalne i kroniki filmowe. To swego rodzaju piktograficzna 
historia, świadcząca o stanie kultury materialnej i działalności gospodarczej w bardzo 
zróżnicowanych środowiskach wiejskich i miejskich. Panoramiczne spojrzenie tak pro-
wadzonej kamery ogarnia historyczne i miejscowe style architektury cywilnej i odsłania 
epoki rozwoju, modernizacji, warunki środowiskowe oraz ogólną jakość i kondycję do-
mów oraz infrastruktury. Należącym do klasy średniej przybyszom z Europy Północnej 
koło wodne, łaźnia miejska, hydrant czy wspólny piec chlebowy mogły wydawać się 
intrygująco anachroniczne, niemniej w wielu rejonach Śródziemnomorza nadal odgry-
wały istotną rolę w życiu codziennym i nie były postrzegane w kategoriach estetycznych 
przez miejscowych. Podobnie i filmowe przechadzki entuzjastów kamery za murami 
medyn Tangeru, Safakisu, Algieru i innych miast ukazują tkankę tradycyjnego życia 
miejskiego, jakiego nie zobaczy się na filmach kręconych u siebie w dzielnicy przez pół-
nocnoafrykańskich frankofonów lub członków francuskiej elity kolonialnej. Zrodzone 
z pasji dokumentalnej toporne filmy przybyszy z zewnątrz są piktograficznym świade-
ctwem całych dziesięcioleci głębokich przemian.

Odsłaniają się również aspekty historii turystyki: zachowania przyjezdnych, reak-
cje miejscowych, a i sposoby zarządzania atrakcjami. Zwiedzający noszeni w lektykach  
w Pompejach w 1932 roku86, kioski i omnibusy wysoko na zboczu wśród lawy i po-
piołów Wezuwiusza87, stragany przy drodze na Majorce88, szyldy w różnych językach  
w Sarajewie i dzieci nurkujące za monetami rzucanymi ze statków wycieczkowych przy 
nabrzeżu w Barcelonie89 – wszystko to mówi coś o zależnościach, przedsiębiorczości oraz 
infrastrukturze na różnych etapach rozwoju turystyki. Wakacyjny nastrój wyrażał się 
niekiedy w eksperymentach wizualnych, takich jak filmowanie nocą Nicei90, nakładanie 
na siebie kadrów i stopniowe przechodzenie jednych w drugie jako zabieg podkreślający 
tajemniczość zamków francuskich91 albo błaznowanie związane z pozowaniem w towa-
rzystwie miejscowych92. Ten szczególnie osobisty wymiar fragmentów filmów z wakacji 
jest istotnym źródłem wiedzy o zachowaniu, oddziaływaniach i sposobach patrzenia 
turystów. Ponadto elementy takie były szczególnie atrakcyjne dla tych, którym filmy te 
pokazywano po powrocie do domu.

Krótko mówiąc, amatorski film z podróży jest wizualnym przedstawieniem świata w ru-
chu. Jest ciekawy zasadniczo właśnie jako rejestracja obserwowalnych przepływów działań 
i zdarzeń. Zapis sekwencyjny pozwala zajrzeć poza ramy statycznego obrazka. W naszych 
rozważaniach analizowaliśmy związki między filmem wakacyjnym i literaturą podróżni-
czą w celu odsłonięcia kontekstu kulturowego i społecznego różnych aspektów turystyki 
śródziemnomorskiej w okresie międzywojennym. Oczywiście wiele fascynujących filmów 
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odkrytych w trakcie naszych badań musieliśmy pominąć – jak choćby materiał z Rzymu 
ukazujący między innymi kwaterę główną Mussoliniego93, materiał z wycieczki szkolnej 
do Barcelony z 1936 roku94 czy materiał o uzbrojonych funkcjonariuszach patrolujących 
dworce marokańskie wśród ludów w Górach Rif, w czasie gdy na tych terenach rodził się 
nacjonalizm95. Próbowaliśmy analizować warstwowe znaczenia tkwiące w amatorskich nar-
racjach z podróży. Skoro dzisiaj, w epoce rozlicznych możliwości taniego podróżowania  
i tworzenia przedstawień medialnych, zauważamy wręcz kompulsywną skłonność do reje-
strowania niemal wszystkiego, a literatura podróżnicza (coraz częściej oparta na osobliwej 
działalności ekspatriacyjnej) cieszy się niesłabnącym powodzeniem, dowodzi to chyba, jak 
fundamentalne potrzeby zaspokaja narracja. Wczesne amatorskie relacje filmowe z podróży 
są tylko cząstką tej o wiele dłuższej opowieści.
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Summary

Newly available lightweight cine camera equipment provided affluent British holi-
day-makers with an innovative travel accessory in the mid 1920s. Travel narratives pro-
duced by early camera-touting enthusiasts may be likened to preceding forms of travel 
experience depicted in art and written form, but important differences occur too. This 
discussion explores issues of place representation, ethnography and perceptions of re-
gional identities, cultures, and histories through reference to amateur holiday footage 
filmed in the Balkans in 1934. Analysis of rural and urban scenes, traditions, and itiner-
ary, as well as the cinematic processes found within this filmic travelogue, are related to 
earlier outsiders’ responses and contemporary travel texts including guides, diaries and 
other genres of travel literature. Contemporary debates on post-conflict identity in the 
Balkan region and tourism history within the Mediterranean, as well as socio-cultural 
and aesthetic aspects of non-professional film making form a wider context for this focus 
upon Balkan imagery.
 

Podróż przez Bałkany
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Spojrzenie turysty jako strategiczne narzędzie 
przedstawienia architektonicznego: starówka 

tallińska a sowiecki marketing turystyczny  
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 

XX wieku
Struktura urbanistyczna Tallina jest doskonałym odzwierciedleniem kultury estońskiej 

jako kultury zerwania i nieciągłości, co w istotnej mierze jest następstwem szczególnego po-
łożenia geograficznego Estonii – jej statusu „państwa granicznego”1 – oraz nader skompli-
kowanych uwarunkowań historycznych. Znamieniem zabudowy tallińskiej jest obecność 
wielu niekompletnych zespołów architektonicznych, co w sumie składa się na krajobraz 
miejski pełen sprzeczności i osobliwych zestawień. Ale w samym sercu tego pejzażu leży 
stare miasto – otoczona czterokilometrowym murem z wapienia najstarsza część miasta, 
będąca integralnym i dobrze zachowanym zespołem architektonicznym zabudowy śred-
niowiecznej, którego postać ukształtowała się głównie w okresie od XIII do XV wieku. To 
malownicze środowisko miejskie zawsze było atrakcyjnym źródłem obrazów dla mediów 
wizualnych, przy czym oczywiście w sposób szczególny w kontekście pojawiania się i roz-
woju – a także kontestacji – nowoczesnych praktyk turystycznych. Jednocześnie środowisko 
to było i jest miejscem negocjacji między niezgodnymi ideologiami i tożsamościami (naro-
dowymi), a także ważną areną (re)prezentacji władzy, oporu i przystosowania. W okresie 
władzy sowieckiej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych procesy te nakładały się 
na siebie, generując szczególnie skomplikowaną i wieloznaczną konfigurację przedstawień, 
refleksji i praktyk. W latach sześćdziesiątych stare miasto i ogólniejszy temat dziedzictwa 
średniowiecznego zaczęły nagle być niesłychanie istotne zarówno w kręgach akademickich, 
jak i w kulturze masowej, co zrodziło bogactwo tekstów literackich i wizualnych. Ten cokol-
wiek nostalgiczny i romantyczny „nurt średniowieczny” zaowocował mnóstwem artykułów 
konsumpcyjnych, wyraził się szeroko w wystroju wnętrz i przyniósł pokaźną liczbę filmów. 
W rozprawie tej zajmę się przede wszystkim filmami krótkimi, tak zwanymi filmami pej-
zażowymi (scenic), a dosłownie „widokowymi”(view film)2, jakie przez tamte dwie dekady 
powstawały w dwóch estońskich wytwórniach filmowych okresu sowieckiego, czyli w Tal-
linnfilmie i Eesti Telefilmie (Estońskim Filmie Telewizyjnym). Zamierzam dokonać prze-
glądu stosowanych w tych filmach sposobów przedstawiania pejzażu starego miasta i jego 
charakterystycznych obiektów, dowodząc, że choć zasadniczym motywem ruchu ochrony 
dziedzictwa narodowego, który wyraził się między innymi w postaci owego „nurtu średnio-
wiecznego”, był sprzeciw wobec sowieckiego dyskursu kulturowego wyrażany w terminach 
tożsamości narodowej, to prądy przeważające w sferze kultury popularnej były bliżej zwią-
zane z przyswojeniem sowieckich skłonności kulturalnych. Można by nawet bronić dalej 
idącego twierdzenia, że była to sprytna strategia Sowietów mająca prowadzić do zasymilo-
wania okupowanego kraju – strategia w swej istocie pokrewna dawniejszej stalinowskiej po-
lityce ucisku, lecz znacznie bardziej wyrafinowana praktycznie. Z drugiej strony w obrębie 
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tego „nurtu średniowiecznego” – nawet w filmie, czyli w najsumienniej nadzorowanym 
obszarze kultury masowej, nie mówiąc już o innych jej obszarach – wyraźnie widoczne są 
również akcenty odrębności i ostrożne, lecz fundamentalne taktyczne odwrócenia panują-
cego porządku.

Okupacja sowiecka stworzyła sytuację kulturową, która paradoksalnie pomogła 
Estończykom w końcu przyswoić sobie dziedzictwo dawniejszych kolonizatorów i włą-
czyć tallińskie stare miasto jako pradawną cytadelę niemiecką w lokalną tożsamość na-
rodową, a nawet – jak twierdzi estoński historyk architektury Mart Kalm – obrócić je 
w szaniec własnego oporu narodowego. Ale opór ten w postaci ustanawiania lokalnej/
narodowej tożsamości kulturowej urzeczywistniał się w ramach panującego systemu so-
wieckiego, co za Michelem Foucault można ująć w ten sposób, że to oficjalne działania 
władz stwarzały okazję do tego oporu3. Było tak dlatego, że oprócz stawiania własnych 
pomników władza sowiecka nie zaniedbywała okazji do, jak to się mówi, „strojenia się  
w nieswoje piórka”, przywdziewania rozmaitych kostiumów z historii zarówno Rosji, 
jak i pozostałych republik, i zgodnie ze stalinowską zasadą „narodowo w treści, socja-
listycznie w formie” umiejętnie wplatała samą materialną skorupę widomie spornego 
ideologicznie starego Tallina w internacjonalistyczny kontekst kulturowy Związku So-
wieckiego, kodując na nowo jego znaczenia i modyfikując jego funkcje poprzez wyko-
rzystywanie w sowieckiej propagandzie.

Począwszy od schyłku lat sześćdziesiątych nieodzownym źródłem dewiz i gałęzią 
istotną dla funkcjonowania całej sowieckiej gospodarki stała się turystyka. Szybko ros-
nący dług w twardej walucie wobec zachodnich instytucji finansowych, który powstał w 
wyniku zaciągnięcia kredytów na zakup zachodnich technologii i miał być spłacony z – 
urojonych, jak się okazało – dochodów czerpanych z eksportu towarów, wytworzonych 
dzięki tym technologiom, nadał niebywałą rangę przemysłowi turystycznemu w Związ-
ku Radzieckim, którego władze były zarazem ogromnie, niekiedy wręcz paranoicznie 
nieufne wobec gości z zagranicy i w ogóle świata zewnętrznego. Centralne radzieckie 
biuro podróży Inturist na liście atrakcji, którymi wabiono zagranicznych turystów, obok 
Wołgogradu, Nowogrodu, Kalinina, Zagorska, Suzdalu, Jarosławia, Kijowa, Lwowa, 
Użhorodu, Rygi, Wilna, Mińska, Taszkientu, Ałma Aty, Buchary, Samarkandy, Tbilisi, 
Erewania i wielu innych miast umieściło również Tallin4. Ta praktyczna, gospodarcza 
przyczyna była bez wątpienia jednym z najważniejszych czynników szerokiego spopula-
ryzowania średniowiecznego wizerunku tallińskiej starówki.

Materiał wizualny upowszechniany przez media masowe spowił stary Tallin jako towar 
turystyczny w wielowarstwowe „treści reklamowe”, które – zgodnie z twierdzeniem estoń-
skiego medioznawcy Peetera Linnapa5 – do wartości kulturowych dziedzictwa historycz-
nego dodają wartość rynkową, prezentując je przez pryzmat tak zwanego „spojrzenia tury-
sty”. Ukute przez socjologa turystyki Johna Urry’ego w ważkim studium The Tourist Gaze: 
Leisure and Travel in Contemporary Societies (1990) pojęcie „spojrzenia turysty”, choć odnosi 
się również do swoistej ciekawości turystycznej, to (głównie za sprawą fenomenologii) utarło 
się jako kategoria oznaczająca przede wszystkim pewien ogólny modus postrzegania. Zda-
niem wielu badaczy ten sposób patrzenia stał się w drugiej połowie, a zwłaszcza pod koniec 
XX wieku najważniejszą zależnością w środowisku międzyludzkim. Nastawienie takie obej-
muje miedzy innymi motywowane komercyjnie, hierarchiczne i zreifikowane ujmowanie 
krajobrazu mniej lub bardziej oderwanego od codziennej praktyki.

Wspomniany już dogmat socrealizmu „narodowo w formie, socjalistycznie w tre-
ści” był od połowy lat trzydziestych jedyną oficjalną doktryną artystyczną w Związku 
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Sowieckim. Chociaż Chruszczowowska odwilż przyniosła wiele zmian, usuwając lub 
przekształcając niemało rygorystycznie sformułowanych wymogów formalnych i treś-
ciowych, sama zasada nie przestała odgrywać wiodącej roli zarówno w dyskursie oficjal-
nym, jak i w praktyce artystycznej, zwłaszcza w kinematografii tak prowincjonalnej, jak 
przemysł filmowy sowieckiej Estonii.

Nie będzie przesadą stwierdzenie, iż główne założenia socrealizmu mają niemało 
wspólnego z turystycznymi sposobami przedstawiania. Jedno z najgłębszych podobieństw 
polega na wytwarzaniu iluzjonistycznego, eskapistycznego i wybiórczego świata marzeń, 
który nie ma prawie nic wspólnego z rzeczywistością i praktykami dnia powszedniego czy 
to w wymiarze społecznym, czy środowiskowym. „Spojrzenie turysty zwraca się ku tym 
cechom krajobrazu i pejzażu miejskiego, które odrywają je od doświadczenia codzien-
nego”, pisał John Urry6. Chociaż kanon socrealizmu – zgodnie z uchwałami pierwszego 
kongresu pisarzy sowieckich z 1934 roku – „wymaga od artysty wiernego i konkretnego 
historycznie przedstawiania rzeczywistości w jej rozwoju rewolucyjnym”7, to stosowa-
nie tego postulatu w praktyce artystycznej oznaczało zawsze wytwarzanie cukierkowej 
pseudorzeczywistości pełnej patosu i wyidealizowanych obrazów. Ten sposób przedsta-
wiania jest bardzo podobny do metod ukazywania krajobrazów i środowisk miejskich  
w zachodnich filmach i broszurach reklamujących wszelkiego rodzaju atrakcje turystycz-
ne zarówno w krajach zachodnich, jak w Trzecim Świecie. Ning Wang wskazuje kilka 
idei kształtujących tego rodzaju „przekształcenie symboliczne rzeczywistości”, w tym 
upiększanie, uromantycznianie oraz idealizację8. Autorzy broszur reklamowych dla tury-
stów wytwarzają wyidealizowany obraz reklamowanego miejsca, ograniczając uwagę do 
urokliwych pejzaży i elementów i pomijając widoki nieprzyjemne, nieciekawe lub nieod-
powiednie. Ponadto, jeżeli reklamowane miejsce nie dostarcza widoków pięknych samych 
w sobie, to specjaliści od reklamy turystycznej upiększają je, ukazując jako romantyczne 
lub w sposób „wyidealizowany”. Przykłady podane przez Wanga obejmują takie atrakcje 
turystyczne jak ruiny i miejsca dzikie. Ale takie same metody przekształcania rzeczywi-
stości stosowano również w odniesieniu do tallińskiej starówki. Po pierwsze istniała silna 
skłonność do skupiania uwagi na odnowionych „klejnotach”, takich jak ratusz, kilka sta-
rych kościołów i parę innych budynków. Po drugie ikonografia turystyczna starego mia-
sta wykorzystywała szeroko skojarzenia romantyczne, jakie budzą rozmaite faktury ma-
terialne tego rodzaju środowiska: szorstkie i rustykalne powierzchnie wapiennych murów, 
mozaikowe przestrzenie dachów z czerwonej dachówki, malownicze fasady o chropawym 
tynku i miejscami spłowiałych kolorach, kręte uliczki o brukowych nawierzchniach. Ale 
romantyzm tej historycznej scenerii był powierzchowny, a jego drugą stroną była często 
ruina i zaniedbanie – jak byśmy się przekonali, gdybyśmy zajrzeli na brudne i zaśmie-
cone podwórka za świeżo odnowionymi murami lub wejrzeli w ponure życie codzienne  
w komunalnych mieszkaniach, jakie mieściły się w kamienicach o malowniczych, lecz na 
ogół zapuszczonych fasadach. Ekspresję romantyczną uzyskiwano często po prostu dzięki 
filmowaniu z odpowiedniej odległości, na przykład z powietrza.

W studium na temat fotografii podróżniczej i przedstawiania ludów egzotycznych Pa-
tricia C. Albers i William R. James wskazują trzy główne mechanizmy symboliczne cha-
rakteryzujące wyidealizowany świat przedstawień turystycznych, a mianowicie: homoge-
nizację (która polega na tym, że „cechy danego obszaru i jego mieszkańców podciąga się pod 
stereotypy pewnego panującego modelu kulturowego”), dekontekstualizację (która „po-
lega na umieszczaniu podmiotów etnicznych w kontekstach pozbawionych konkretnego 
odniesienia w realnie przeżytej historii”) oraz mistyfikację9. Mechanizmy homogenizacji 
oraz dekontekstualizacji są integralną częścią stalinowskiego dogmatu „narodowo w for-
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mie, socjalistycznie w treści”, a ich konkretne funkcjonowanie uwidacznia się w większości 
filmów na temat starówki tallińskiej. Podciąganie pod stereotypy było oczywiście jednym  
z fundamentalnych mechanizmów realizmu socjalistycznego, który obowiązywał we 
wszystkich dziedzinach sztuki i owocował, na przykład, pseudoetnograficznymi przed-
stawieniami ludów wszystkich tak różnych republik Związku Sowieckiego w strojach 
ludowych (co jest również nieodłącznym elementem zachodniej ikonografii turystycznej)  
i w otoczeniu archaicznych obiektów kultury materialnej. Tallińska starówka jest kolejnym 
przykładem działania tego mechanizmu, z tą tylko różnicą, że wytwarzanie stereotypu po-
lega tu na ustawicznym powtarzaniu na pocztówkach, pamiątkach i w filmach tych samych 
wizerunków budowli historycznych, tych samych szczegółów i widoków. Taka stereotypi-
zacja wiąże się bezpośrednio z dekontekstualizacją, ponieważ przedstawienia starego miasta 
w filmach widokowych polegają na ogół na pocztówkowych ujęciach starych budynków  
i innych artefaktów w oderwaniu od ich historii. Ponadto, począwszy od lat szśćdziesią-
tych, co roku w Tallinie zjawiało się kilka ekip filmowych z „siostrzanych republik” w celu 
kręcenia własnych filmów kostiumowych, co czyniło z tallińskiej starówki tło oderwanych 
wydarzeń historycznych, które w rzeczywistości rozegrały się gdzie indziej, i w ten sposób 
pozbawiało ją autentycznego kontekstu. Takie praktyki przedstawieniowe korespondują 
blisko z twierdzeniem Wanga, że „turyści widzą zazwyczaj tylko turystyczne widoki i atrak-
cje, a kontekst społeczny, w którym te atrakcje się pojawiają, jest z reguły ignorowany”, a tak-
że z jego uwagą głoszącą, że „turystyczny sposób widzenia jest […] patrzeniem ahistorycz-
nym […] i patrzeniem upraszczającym”. Twierdzenia te, podobnie jak teza Albers i Jamesa  
o dekontekstualizacji, odnoszą się również do uderzającego w filmach widokowych bra-
ku autentycznych treści żywego doświadczenia codzienności, właściwej im tendencji do 
usuwania ludzi z kadru i wykluczania, jak to już wskazałam, smętnej rzeczywistości scho-
wanej za fasadą.

Ten ahistoryczny sposób patrzenia i przedstawiania nasuwa kwestie historii i pamięci. 
Zgodnie z twierdzeniem Carol Crawshaw i Johna Urry’ego z rozprawy Tourism nad the 
Photographic Eye10 „turystyka w wielkiej mierze polega na pamięci. Turystyka jest na swój 
sposób zawłaszczaniem wspomnień innych ludzi”. Zawłaszczanie pamięci, rekonceptuali-
zacja i pisanie na nowo historii innych ludzi było kluczowym momentem „wytwarzania” 
estońskiego „nurtu średniowiecznego”. Nasuwa to szereg kwestii dotyczących z jednej stro-
ny teorii i praktyki ochrony i odnawiania dziedzictwa w ZSRR, a z drugiej stanowisk zaj-
mowanych wobec tych kwestii i tej praktyki w lokalnym dyskursie estońskim.

Główną zasadą radzieckiej ochrony dziedzictwa było „naukowe odnawianie”, które  
w ogólności oznaczało przywracanie budowlom historycznym pierwotnej postaci i usuwa-
nie późniejszych naleciałości. Ta metoda naukowa miała rzekomo gwarantować odsłonięcie 
obiektywnej, koniecznie układnej ideologicznie i administracyjnie nadzorowanej „prawdy”, 
w następstwie czego w rzeczywistości prowadziła do wymazywania pewnych fragmentów 
historii, a często również do okaleczania zabytków. W przypadku starówki tallińskiej za 
ów charakter pierwotny uznano rodowód średniowieczny i styl gotycki i takie wyobrażenie 
utrwaliło się w dyskursie potocznym, mimo że miejscowi konserwatorzy zabytków zwra-
cali uwagę, że choć układ ulic i parceli starego Tallina był rzeczywiście średniowieczny, 
co w istocie decyduje o naturze starówki, to przeważającym stylem architektonicznym jest 
klasycyzm, a nie gotyk. Niemniej w kulturze popularnej – w znacznej mierze za sprawą 
ikonografii obfitości filmów widokowych, a także wizerunku starówki upowszechnianego 
przez filmy innych gatunków (powstających często, jak już mówiłam, na zamówienie władz 
moskiewskich) – utrwaliło się wyobrażenie o starym Tallinie jako mieście gotyckim, co w 
pewien sposób okaleczało rzeczywistość i rekonceptualizowało historię w świadomości po-
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tocznej. Dokonywano tego za pomocą stosowania wyżej wspomnianych narzędzi symbo-
licznych – zasadniczo tożsamych z metodami komercyjnej reklamy turystycznej i zarazem 
wpisanych w zasady realizmu socjalistycznego. Jednocześnie mechanizmy, które w społe-
czeństwach kapitalistycznych funkcjonowały w obszarze komercyjnej „turystyki historycz-
nej”11 , w Związku Sowieckim określały nie tylko sposoby przedstawiania wizualnego, lecz 
wszystkie w ogóle praktyki ochrony dziedzictwa jako takie. Bodaj najbardziej wymownym 
tego przykładem jest to, w jaki sposób po obydwu stronach żelaznej kurtyny w miastach 
uważanych za ośrodki turystyki historycznej zmieniało się znaczenie określonych budowli, 
a zwłaszcza obiektów sakralnych. W obydwu przypadkach przybytki te traciły związek  
z wcześniejszymi praktykami życia codziennego i „stawały się przedmiotami spojrzenia tu-
rysty”12. A choć wiele budowli religijnych „zawsze było także atrakcją dla zwiedzających […], 
to zmiany sposobu ich wykorzystywania spowodowały zerwanie ciągłości historycznej”13. 
Takie zerwanie – „muzealizacja” w terminologii Edwarda Relpha14 – dokonało się również  
w przypadku starówki tallińskiej, z tym że było o wiele bardziej agresywne, a wiele kościołów 
literalnie zamieniono w muzea. „Muzealizacja” oznaczała tu wygodną dla nowych władz 
zmianę funkcji miasta, polegającą na zastąpieniu tradycyjnej powszedniej krzątaniny ludzi 
zastygłą ekspozycją muzealną. Wymazaniu ulegają stare znaczenia i kody symboliczne, au-
tentyczny sens danego miejsca odchodzi w przeszłość, a ono samo staje się jakimś wszędzie 
i nigdzie; giną nieuprzedzone reakcje i doświadczenia15. Egzemplifikacją tego procesu jest 
los kościoła św. Mikołaja, który mocno ucierpiał podczas II wojny światowej. Początkowo, 
zgodnie z wrogą religii polityką sowieckiej Estonii, planowano przekształcić go w muzeum 
naukowego ateizmu, ale odbudowa bardzo się przeciągała i ostatecznie kościół otworzył na 
nowo swoje podwoje w 1984 roku jako muzeum sztuki dawnej i sala koncertowa. Chociaż 
pierwotny zamysł radykalnego wyłączenia tego kościoła z powszedniego użytku nie został 
urzeczywistniony, niemniej nie odzyskał on pierwotnej funkcji sakralnej. Budowlę tę ze-
pchnięto na margines areny społecznej, w dziedzinę sztuki, która funkcjonowała zgodnie 
z kanonem realizmu socjalistycznego – „narodowo w formie, socjalistycznie w treści” –  
i jako taka podlegała, przynajmniej oficjalnie, nadzorowi władz. To, że ów czyniący pewne 
ustępstwo na rzecz nacjonalizmu dogmat w rzeczywistości nie spełniał zamierzonej funkcji 
zaworu bezpieczeństwa i że w sytuacji, w której opozycja polityczna była niemożliwa, właś-
nie w zepchniętej na margines społeczny sferze kultury pojawiły się możliwości opozycji 
wobec sił panujących, jest zupełnie inną historią. Zgodnie z twierdzeniem Johna Urry’ego, 
takie przypadki wskazują, że „wszelkiego rodzaju grupy społeczne, instytucje i społeczności 
[…] rozwijają różnorodne i często sprzeczne praktyki zapamiętywania”16.

Muzealizacja wpływała istotnie na sposób przedstawiania starówki tallińskiej w me-
diach wizualnych i oddziaływała bardzo podobnie na materiały reklamujące turystykę 
na Zachodzie. „Muzealizacja” pejzażu miejskiego jest w istocie podstawą wskazanych 
wcześniej tendencji do homogenizacji i dekontekstualizacji oraz tworzenia iluzjonistycz-
nego świata marzeń. To jedna z przyczyn szerzenia się w sferze ikonografii związanej 
z turystyką fasadowego sposobu przedstawiania, co pociąga za sobą dzielenie pejzażu 
miejskiego na stereotypowe i wyidealizowane porcje, wypreparowane z organicznej 
tkanki miasta i oczyszczone z wszelkich śladów codziennego życia, a także nieuchron-
nego starzenia się i rozpadu.

W przypadku starówki tallińskiej pewnym paradoksem jest, że ludzie rzeczywi-
ście uwierzyli w ten socrealistyczny świat marzeń, chociaż nie mieli żadnych złudzeń 
w stosunku do wcześniejszych, stalinowskich form kultury socjalistycznej. Najłatwiej 
uchwytny tego powód polega na tym, że podczas gdy stalinowska kultura wizualna 
opierała się na jaskrawo fałszywej i bezkontekstowej ikonografii pseudoetnograficznej 
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oraz irytująco optymistycznych wizjach całkowicie sprzecznych z przygnębiającą rze-
czywistością, co urażało boleśnie lokalną wrażliwość kulturalną i ustanawiało jedynie 
swoiście sowiecki obszar obrazowania, to nowa ikonografia była o wiele subtelniejsza  
w rejestrze konotacji czysto sowieckich (które zaiste musiały być wręcz niewidoczne). Po 
drugie, ta nowa ikonografia dotyczyła kwestii niekłamanie lokalnych i stwarzała nawet 
możliwość dowiedzenia się czegoś o historii i tradycjach epoki sprzed brutalnego zerwa-
nia ciągłości kulturowej. Wreszcie, co najważniejsze, ten świat marzeń reprezentował pe-
wien paradygmat zachodni jako przeciwstawny tradycjom zwróconym na Wschód (tzn. w 
kierunku Rosji). I właśnie ten aspekt zachodni okazał się źródłem energii rozsadzających 
ów system od wewnątrz, ponieważ umożliwiał całkowicie nieortodoksyjne odczytywanie 
wytwarzanych w nim tekstów. (Warto podkreślić, że trzy republiki bałtyckie uchodziły 
powszechnie za „sowiecki Zachód”, co oczywiście wpływało na ich wyobrażenie o sobie). 
Gdy z jednej strony, jak już wskazałam, owe filmy widokowe spełniały wymogi stylistyki 
realizmu socjalistycznego i zawierały nieodzowne nawiązania do postępowości Związku 
Sowieckiego, z drugiej – były w nich elementy umożliwiające całkowicie inne ich rozumie-
nie. Przede wszystkim ukazywane w tych filmach obrazy i symbole konsumpcjonizmu były 
rodnikami interpretacji sprzecznych z systemem sowieckim, ponieważ zgodnie z „oficjalną 
linią” partii obowiązywała retoryka potępiania „zachodniego materializmu” i zachodniej 
skłonności do komercjalizacji wszystkiego. Względna obfitość dóbr konsumpcyjnych była 
z jednej strony mistyfikacją mającą dowodzić „postępowości” Sowietów (ponieważ bardzo 
wiele z tych filmów pełniło funkcje reklamy turystycznej w krajach zachodnich), z drugiej 
zaś odrywała realia lokalne od ogólnej sytuacji gospodarczej Związku Sowieckiego – dobra 
konsumpcyjne, a zwłaszcza niesłychanie wówczas pożądane towary zagraniczne, rzeczy-
wiście były łatwiej dostępne w krajach bałtyckich, które leżały najbliżej „wolnego świata”.  
I rzecz w tym, że te różnice materialne postrzegano zarazem jako wyraz różnic kulturowych. 
Staje się to szczególnie uderzające w szerszej skali przestrzennej, jak w przypadku tallińskiej 
starówki, pięknego i kuszącego, spójnego i kompletnego zespołu urbanistycznego o głębo-
kich (zachodnich) korzeniach historycznych, który jaskrawo odstawał od brudnych, szarych  
i zimnych, niedbale i nie w pełni zabudowanych, sztampowych sowieckich osiedli miesz-
kaniowych, pozbawionych korzeni w historii betonowych pomników nomadycznych war-
tości homo sovieticus.

W kontekście tego przeciwstawienia szczególnej wagi nabiera kwestia istoty spojrzenia 
turysty. Zwłaszcza badacze o nastawieniu fenomenologicznym utrzymują, że w społeczeń-
stwach nowoczesnych ludzie utracili „zaangażowanie praktyczne w stosunku do otoczenia, 
nie nawiązują już z nim relacji istotnych, lecz ujmują w sposób abstrakcyjny, który zasadniczo 
jest spojrzeniem turysty”17. W nieco innym kontekście podobne spostrzeżenie wysunął John 
Urry: „To, co nazywam spojrzeniem turysty, w coraz szerszym zakresie splata się z wszelkiego 
innego rodzaju praktykami społecznymi i kulturowymi, stając się ich nieoddzielną częścią.  
W miarę jak «turystyka» per se traci odrębność, prowadzi to do uniwersalizacji spojrzenia tury-
sty – czy chcą tego, czy nie, ludzie przez większość czasu są «turystami». Spojrzenie turysty jest 
immanentną częścią doświadczenia współczesnego – postmodernizmu”18.

W ten sposób spojrzenie turysty staje się szczególnie istotne jako powszechny sposób 
postrzegania i poznawania świata. W tym kontekście turystyczne przedstawienia talliń-
skiej starówki uzmysławiają, że pewne podstawowe schematy poznawcze, które następnie 
generują podobne postawy, praktyki i sposoby obrazowania, są wspólne różnym, a nawet 
sprzecznym systemom ideologicznym. Przedstawienia te są jeszcze jednym potwierdzeniem 
często wysuwanego twierdzenia, że Związek Sowiecki wcale nie był tak bardzo różny od 
swego nominalnego przeciwnika ideologicznego, czyli kapitalistycznego świata zachodnie-
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go. To jednak nie unieważnia wieloznacznych, a nawet w pewnym sensie trudno uchwyt-
nych negocjacji między niezgodnymi tożsamościami, jakich obszarem były obrazowe przed-
stawienia starego miasta, ponieważ, po pierwsze, filmy widokowe i inne gatunki filmowe 
zawierające przedstawienia, które można podciągnąć pod turystyczny tryb obrazowania, 
nie były jedynymi formami filmowymi odnoszącymi się do tallińskiej starówki, po drugie 
zaś, same te filmy operują na różnych poziomach turystyczności i są przejawem różnego 
stopnia wrażliwości przestrzennej, przez co dowodzą, że nie istnieje pojedyncze spojrzenie 
turysty, lecz pewna wiązka sposobów doświadczania turystycznego (zob. np. Urry 1990,  
s. 86; Urry 1992) wyczulonych na otoczenie w zasadniczo różnych aspektach.

Mówiąc ogólnie, sposoby przedstawiania znamienne dla dziedziny wizualnej mar-
ketingu turystycznego łączą bliskie powinowactwa z zasadami obrazowania tkwiącymi  
w głównych założeniach realizmu socjalistycznego. Jedne i drugie wcielają podobne po-
stawy wobec przedmiotu przedstawianego, ukazując go często w negatywnych katego-
riach homogenizacji, dekontekstualizacji, muzealizacji i tak dalej. Ale nawet w ramach 
schematów turystycznych można praktykować, a tym samym i wykrywać różne postawy 
wobec środowiska zabudowanego. W ten sposób motywy starówki tallińskiej z jednej 
strony były osadzone w realizmie socjalistycznym, „nurt średniowieczny” odzwiercied-
lał ideologiczne ambicje władz sowieckich do (re)konstruowania przeszłości, heroizacji 
teraźniejszości i ustanawiania przyszłości, a starówkę wciągnięto w wir przemysłu tury-
stycznego i rozrywkowego; ale z drugiej strony pietyzm w stosunku do starego Tallina 
wypływał także z lokalnych ambicji do odrębności kulturowej. Wzbudzał szczere zaan-
gażowanie miejscowych, ponieważ w przeciwieństwie do pustych obietnic szczęśliwej, 
lecz abstrakcyjnej przyszłości komunistycznej, był bezpośrednio związany ze swojskimi 
i namacalnymi tematami lokalnymi, zawierał utajony sentyment narodowy i działał na 
rzecz odnowienia pamięci lokalnej. Ponadto średniowieczna starówka była środowiskiem 
uderzająco odmiennym od monotonnych nowych dzielnic mieszkalnych, wypełnionych 
budowlami anonimowymi, seryjnie wytwarzanymi w fabrykach domów.

Tłumaczył Michał Szczubiałka
Artykuł jest zmienioną wersją referatu, który został wygłoszony na międzynarodo-
wej konferencji „CinemArchitecture”(Porto, Portugalia, 7-8 kwiecień 2008 r.).
Redakcja pragnie podziękować Autorce za udostępnienie tekstu oraz zgodę na jego 
tłumaczenie i publikację.
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filmowych, z których nie wszystkie znajdują adekwatne odpowiedniki terminologiczne w języku angielskim. 
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miejsca. W rzeczy samej bardzo wiele estońskich filmów widokowych w okresie sowieckim powstawało 
na zlecenie centralnych władz moskiewskich, wobec czego musiało spełniać oczekiwania tych władz co do 
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	 Jak już wspomniałam, wyrażenie „film widokowy” jest nazwą-workiem i mogło również oznaczać filmy 
przypominające nieco tak zwane symfonie miejskie lub przynajmniej mające pewne cechy charakterystyczne 
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te nazywano po prostu filmami dokumentalnymi lub krótkimi, przy czym terminy te odnoszono zwłaszcza 
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	 Poza filmami widokowymi „nurt średniowieczny” zaznaczył się w licznych krótkich filmach rewiowych, 
obejmujących szereg luźno związanych numerów muzycznych i tanecznych (filmy takie produkowano głównie 
w Telefilm). Wreszcie tallińska starówka, zwłaszcza w okresie 1969-1972, była tłem akcji wielu estońskich 
(sowieckich) pełnometrażowych filmów fabularnych, w tym dwóch musicali, dwóch przygodowych filmów 
kostiumowych, jednego kostiumowego dramatu psychologicznego i jednego „czarnego” dreszczowca (przy 
czym fabuł produkowano raptem trzy rocznie!).

3	 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 1998, s. 28-29.



116 Panoptikum / Instrumentarium turystyczne

Eva Näripea

4	 D.R. Hall, Tourism and economic development in Eastern Europe and the Soviet Union, London, New York, 
Toronto 1991, s. 37, 81.

5	 P. Linnap, Pictorial Estonia, [w:] Koht ja paik / Place and location: Studies in environmental aesthetics and 
semiotics 3. Proceedings of the Estonian Academy of Arts 14, red. V. Sarapik, K. Tüür, Tallinn, s. 436.

6	 J. Urry, The tourist gaze: Leisure and travel in contemporary societies, London 1990, s. 3; Zob. także: D.M. 
Hummon, Tourist worlds: Tourist advertising, ritual, and American culture, „The Sociological Quarterly” 
1988, no. 29 (2),  s. 179; N. Wang, Tourism and modernity: A sociological analysis, Pergamon, Amsterdam 
2000, s. 165.

7	 Cyt. za: P. Kenez, Cinema and soviet society from the revolution to the death of Stalin, London, New York 2001, 
s. 143.

8	 N. Wang, Tourism and modernity: A sociological analysis, Pergamon, Amsterdam 2000, s. 165.
9	 P.C. Albers, W.R. James, Travel photography: A methodological approach, „Annals of Tourism Research” 

1988, no.15, s. 154-155.
10	 C. Crawshaw, J. Urry, Tourism and the photographic eye, [w:] Touring cultures: Transformations of travel and 

theory, red. Ch. Rojek, J. Urry, London, New York 1997, s. 179.
11	 G.J. Ashworth, J.E. Tunbridge, The tourist-historic city: Retrospect and prospect of managing the heritage city, 

Pergamon, Amsterdam 2000. 
12	 S.S. Fainstein, D.R. Judd (1999), Cities as places to play, [w:] The tourist city, red. R.D. Judd, S.S. Fainstein, 

New Haven, London 1999, s. 264.
13	 Ibidem.
14	 E. Relph, Place and placelessness, London 1986, s. 18.
15	 Ibidem, s. 80.
16	 J. Urry, The tourist gaze “revisited”, „American Behavioral Scientist” 1992, no. 36 (2), s. 185.
17	 J.G. Carrier, Mind, gaze and engagement: Understanding the environment, „Journal of Material Culture” 2003, 

no. 8 (1), s. 6. Zob. także: E. Relph, Place and placelessness, op. cit., s. 80-87; Ch. Norberg-Schulz, Genius 
loci: Towards a phenomenology of architecture, Rizzoli, New York 1984; M. Heidegger, Budować, mieszkać, 
myśleć, tłum. K. Michalski, [w:] M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, Warszawa 1977; M. Heidegger, 
…poetycko mieszka człowiek…, tłum. J. Mizera, [w:] M. Heidegger, Odczyty i rozprawy, Warszawa 2008. 

18	 J. Urry, The tourist gaze…, op. cit., s. 82.

Summary

This essay looks at a series of touristic shorts, the so-called scenics released during the 1960s 
and 1970s by the two Soviet Estonian film studios, Tallinnfilm and Eesti Telefilm (Estonian 
Television Film). The films concentrate on the picturesque environment of Tallinn’s Old Town 
– the oldest part of the city presenting a well-preserved medieval milieu. The representations of 
the Old Town, as well as its architectural features, has always been an important arena for nego-
tiations between conflicting ideologies and (national) identities, evoking complex issues of power, 
resistance and adaptation. In the 1960s, the Old Town and the broader subject of medieval 
heritage became extraordinarily topical for both the academic circles and mass culture, inspiring 
an extensive array of visual and literary texts. This somewhat nostalgic and romantic “medieval 
trend” materialized in countless articles of consumer goods, numerous interior designs and in  
a whole range of motion pictures. The aim of this essay is to give an overview of the modes of rep-
resentation of the Old Town’s cityscape and landmarks, arguing that although resistance to the 
Soviet cultural discourse in terms of national identity was absolutely central in the field of heritage 
protection, which was a major force behind the initial emergence of this “medieval trend”, in the 
sphere of popular culture the dominant currents seemed to be more connected with the espousal 
of the Soviet-style cultural inclinations. Perhaps it is even appropriate to suggest that this was, in 
fact, a clever strategy of the Soviet powers that be to assimilate the occupied nation, essentially in 
a similar vein to the Stalinist oppressive politics, yet with much more refined methods. On the 
other hand, even in film – the most rigidly controlled art form – the signs of certain cautious but 
fundamental tactical inversions of the dominating order are also clearly discernible.
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Multimedialne podróżopisarstwo
 czyli narodziny travelebrity

Nie od dziś wiadomo, że podróż, nawet najbardziej niezwykła, dopełnia się dopiero 
w akcie opowiadania o niej, a przestrzenią decydującą o wielkości podróżnika nie są 
wcale krainy, które przemierza, ale miejsca powszechnie dostępne, do których wraca  
i w których prezentuje trofea swojej wędrówki. Tradycja relacjonowania podróży oraz 
niesłabnąca przez wieki fascynacja tego typu opowieścią są stałym obiektem zaintereso-
wania badaczy, głównie literaturoznawców, niestrudzenie usiłujących rozwikłać trudno-
ści klasyfikacyjne dotyczące gatunków podróżniczych bądź przeważyć swoimi argumen-
tami szalę i ukrócić w ten sposób gorszący proceder balansowania na granicy literatury 
i fikcji. Nie umniejszając powagi literatury i badań nad dawnymi itinerariuszami, chcę 
zwrócić uwagę na fakt, że ubiegłe stulecie, a szczególnie ostatnie jego dekady, przyniosły 
niezwykle istotne przemiany, zarówno jeśli idzie o formy podróżniczych opowieści, jak  
i o sposób, w jaki funkcjonują, i jak się wydaje, najwyższy już czas, by poddać otaczające 
nas zjawiska kulturoznawczej analizie.

Nowa sytuacja medialno-społeczna

Należy uświadomić sobie, że wraz z wkroczeniem w erę fotografii, ruchomego obra-
zu, telewizji i Internetu dzielenie doświadczenia podróży uległo diametralnemu prze-
obrażeniu. Kolosalne zmiany wynikają z faktu, że zdjęcia, nagrania czy filmy dołączone 
do funkcjonującego wcześniej tekstu nie są już jedynie technicznym udoskonaleniem  
i ornamentem, ale wiążą się z nowym sposobem doświadczania otoczenia i nowym od-
biorem relacji z podróży. Za sprawą zdjęć dokonuje się upowszednienia widoków i ich 
sakralizacji związanej z siłą oddziaływania reprodukcji1. Opowieść podróżnika pozna-
jemy nie tylko przez tekst, ale również za pomocą dźwięku, obrazu, a nawet zapachu2. 
Dostarczanie bodźców coraz większej ilości zmysłów potęguje poczucie uczestnictwa  
w „byciu tam”, a więc pozwala mocniej angażować się w doświadczanie podróży poprzez 
zanurzenie w opowieść o niej. Ponadto, zapośredniczony „udział” w wyprawie może 
odbywać się w czasie rzeczywistym za sprawą przekazów telewizyjnych „na żywo”, połą-
czeń radiowych lub informacji zamieszczanych na bieżąco w sieci. Sytuacja wywoływała 
zaniepokojenie już w połowie XX wieku: „Amazonia, Tybet, Afryka zalewają księgarnie 
w formie książek podróżniczych, sprawozdań z ekspedycji, albumów fotograficznych,  
w których troska o efekt jest tak dominująca, że czytelnik nie może ocenić wartości 
przytoczonych obserwacji. Nie pobudzają one zmysłu krytycznego; przeciwnie, [odbior-
ca] żąda coraz więcej tej strawy i pochłania ją w olbrzymich ilościach”3. 

Pełne zrozumienie nowej sytuacji wymaga zasygnalizowania, że niezwykłe technicz-
ne możliwości zaczynają funkcjonować w kontekście zupełnie nowej struktury potrzeb  
i mechanizmów jej zaspokajania wynikających z rzeczywistości kultury masowej: „Zsyn-
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chronizowana z produkcją propaganda tworzy pożądanie jednocześnie z powstawaniem 
realnych możliwości jego zaspokojenia. Wyścig pragnień i rzeczywistości nigdy się nie 
kończy”4.

Oznacza to tyle, że kultura masowa kreuje określone potrzeby, ale tylko takie, które 
jest w stanie sama zaspokoić. Jednostka, która uzna te potrzeby za własne, nie może 
zaznać pełnego ich zaspokojenia, ponieważ nie ma możliwości wyjścia poza pozorne 
rozwiązania oferowane przez kulturę masową5. Problem nie polega zatem na tym, iż 
odbiorca dzięki obcowaniu z opowieścią zainteresuje się na przykład Ameryką Połu-
dniową, ale na tym, że przejawem tego zainteresowania stanie się sięganie po kolejne 
wrażenia, kolejne podróżnicze relacje oferujące pozór uczestnictwa i kolejne produkty 
kulturowe, których wartość nie jest pochodną ilości włożonej pracy i rzeczywistego zna-
czenia, ale siły oddziaływania doświadczenia, które obiecują6: „Nasi nowocześni Marco 
Polo przywożą z tych samych krajów, tym razem w formie fotografii, książek i opowia-
dań, moralne przyprawy korzenne, których nasze społeczeństwo łaknie tym silniej, im 
silniej czuje, że stacza się w otchłań nudy”7. 

Pogoń za autentyzmem i poszukiwanie rzeczywistych doznań kończy się na doświad-
czaniu emocji. Chęć przeżycia przygody nie wiąże się z aktywnym jej poszukiwaniem, 
ale polega na przeżywaniu jej w sposób zapośredniczony poprzez identyfikację z narra-
torem-podróżnikiem.

W ten sposób odbiorca oczekuje od relacji z podróży odpowiedniego zestawu wrażeń 
i emocji, który zaspokoi jego potrzebę egzotyki i da poczucie spełnienia. Żonglując od-
powiednią ilością nowych doznań i określoną dawką stałych elementów, pozwalających 
na odwołanie się do tego, co już znane i lubiane, podróżnicy wykorzystują wszelkie 
dostępne kanały komunikacyjne, co sprawia, że ich współczesne opowieści coraz mniej 
wspólnego mają z dawnymi dziełami literatury podróżniczej, a coraz bardziej przypomi-
nają współczesne supersystemy rozrywkowe8.

Multimedialne relacje z podróży

Opowieść o podróży, z jaką spotykamy się w audycjach radiowych, programach 
telewizyjnych, na łamach gazet lub na stronach internetowych, może funkcjonować  
w różnorodny sposób i mieć rozmaite przyczyny. Często członkowie wyprawy dbają  
o zapewnienie swoim dokonaniom odpowiedniego rozgłosu lub też są do tego zobowią-
zani ustaleniami sponsorskimi. Dzieje się tak szczególnie w przypadku wielkich i kosz-
townych przedsięwzięć o charakterze sportowym, wyczynowym bądź eksploracyjnym. 
Istnieją jednak również takie wyprawy, które są organizowane właśnie po to i wyłącznie 
po to, by można było je relacjonować (co stanowi doskonałą ilustracją teorii pseudowy-
darzeń Daniela J. Boorstina, według którego większość wydarzeń fabrykuje się po to, by 
móc stworzyć opowieść o nich). 

W zależności od tego, z którym z dwóch wymienionych powyżej schematów mamy 
do czynienia w danej sytuacji, a także w jakim czasie (rzeczywistym czy późniejszym) 
odbywa się przekaz, medialne relacje z podróży nawiązują do odmiennych gatunków  
i przekładają na język mass mediów odmienne elementy tradycji podróżopisarskiej.  
W przypadku relacjonowania wyprawy „na żywo”, tradycyjne dzienniki zastępowane 
są przez magazyny informacyjne, biuletyny, komunikaty prasowe, artykuły w prasie 
codziennej, relacje satelitarne i prowadzone na bieżąco blogi lub serwisy internetowe9. 
Odbiorca pozbawiony jest okresu oczekiwania na powrót podróżnika, ponieważ opo-
wieść może dotrzeć do jego uszu lub oczu bezpośrednio z miejsca zdarzenia.
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Inne formy przynależne są specjalnie przygotowywanym cyklom i programom po-
dróżniczym, które koncentrują się wokół działalności podróżnika, jednak nie rozgrywa-
ją się w czasie rzeczywistym. Ten typ przedstawień przypomina opowieść z wyprawy, 
jednak uwagę odbiorcy koncentruje się na odwiedzonej krainie, a nie na przemierzo-
nej drodze. Znajdujemy tu zatem odwołanie do opracowań podróżników dotyczących 
nieznanych lądów, a także często elementy nawiązujące do tradycji przygody. Odrębną 
grupę stanowią teksty kultury audiowizualnej, w których podróż staje się jedynie pre-
tekstem i odnośnikiem10.

Niewspomnianym dotąd sposobem przedstawienia opowieści z wyprawy w mass 
mediach, funkcjonującym równolegle do przekazu „na żywo” i przekazu reżyserowane-
go jest wplecenie jej w tekst o charakterze wiadomości, a więc uczynienie z niej treści ne-
wsa. Relacja z podróży może pojawić się w programie informacyjnym, pod warunkiem, 
że to nie byle jaka podróż. 

Newsem może się stać sukces poważnej ekspedycji naukowej, wyprawy wyczynowej 
bądź wybitne osiągnięcie eksploracyjne. Dobrym materiałem będzie również wyczyn, 
którego dana osoba dokonuje jako pierwsza. Nie musi być pierwsza w historii, ważne 
by była „pierwsza” lub „naj” w choć jednej kategorii. Może być to pierwsza osoba, która 
pokonuje drogę nową trasą lub w nowy sposób. Może to być najmłodszy, najstarszy, 
najszczuplejszy, najtęższy – ważne, by w sytuacji można było odnaleźć pierwiastek nie-
zwykłości. Podobnie kraina będąca celem podróży nie może być przypadkowa. Wska-
zane jest miejsce największe, najdalsze, najgłębsze, najwyższe, najbardziej niebezpieczne 
lub takie, w którym rozgrywa się tragedia11. Nawet jeśli wyprawa nie spełnia któregoś  
z warunków, wystarczy kilka stylistycznych zabiegów, by ująć ją w szablon, który uczyni 
z niej atrakcyjny materiał.

Idealnym przykładem do zilustrowania tego, o czym mowa, jest relacja związana  
z zeszłoroczną wyprawą studencką na Kilimandżaro zorganizowaną przez Koło Nauko-
we „Adventure Club” Uniwersytetu Gdańskiego. Notatka o zdobyciu szczytu, która 
znajduje się na stronie uczelni, zatytułowana Szczyt zdobyty, zaczyna się tak:

„Wyprawa alpinistyczno-szkoleniowa zorganizowana przez Międzywydziałowe 
Koło Naukowe «Adventure Club» Uniwersytetu Gdańskiego, której celem było zdoby-
cie najwyższego12 szczytu Afryki – Kilimanjaro 5895 m n.p.m., odbyła się w dniach  
06 –18 lutego 2008 r. i wchodziła w skład projektu „Korona Ziemi”. W wyprawie wzię-
ło udział 12 uczestników, w tym niewidomy student Wydziału Ekonomicznego, Pa-
weł Urbański, który jako pierwszy niewidomy Europejczyk stanął na Kilimanjaro  
(5895 m n.p.m.) – najwyższym samodzielnym szczycie ziemi poza Azją”13.

A teraz fragmenty opisu tego samego wydarzenia w serwisie TVN24: 
„Niewidomy Polak zdobył Kilimandżaro. Człowiek, który pokonał przeciwności 

losu. Wyprawa warta książki14 – tak tuż po wylądowaniu w Warszawie powiedział Paweł 
Urbański, pierwszy niewidomy Polak, któremu udało się zdobyć szczyt Kilimandżaro. 
– To była magiczna chwila, stałem tam na szczycie, czułem mroźny wiatr na twarzy  
i chciałem krzyczeć, nic, tylko krzyczeć – wspomina student V roku Wydziału Ekono-
micznego na Uniwersytecie Gdańskim […] 6 lutego, dzięki pomocy sponsorów, z dzie-
więcioma innymi członkami «Adventure Club», wyruszył na szczyt Kilimandżaro 
(5895 m n.p.m.). Uczestnicy wyprawy wybrali jeden z najpiękniejszych i najrzadziej 
uczęszczanych szlaków – Machame Router”15. 

Podane przykłady wyraźnie ilustrują to, w jaki sposób buduje się wagę informacji. 



120 Panoptikum / Instrumentarium turystyczne

Barbara Koturbasz

Liczy się to, co wyjątkowe, pierwsze, niezwykłe. News operuje wrażeniami, gra na emo-
cjach i musi być dowodem na to, że stało się coś ważnego. W obu tekstach zwraca 
się uwagę na wyjątkowość wyprawy, jednak informacja TVN24 buduje wokół przed-
sięwzięcia całą opowieść. Chociaż różnica między „12 uczestników, w tym niewido-
my student” (portal UG) a „wraz z dziewięcioma innymi członkami wyruszył” (portal 
TVN24) może wydawać się nieistotna, uświadamia istotne ważny mechanizm: news 
potrzebuje bohatera. Podobnie jak podróż. 

Travelebrity

Zanim przedstawię tajemniczą personę kryjącą się pod nazwą, która zapewne wedle 
purystów językowych woła o pomstę do nieba, konieczne jest odbycie podróży w czasie, 
która ma za zadanie uzmysłowić w wielkim skrócie związek pomiędzy doświadczeniem 
podróży a statusem bohatera oraz zwrócić uwagę na przeobrażenia tego niezwykłego 
romansu. Pierwszym przewodnikiem w tej wędrówce będzie Joseph Campbell, twórca 
koncepcji struktury monomitu. Według jego schematu dokonanie bohaterskiego czy-
nu wymaga opuszczenia znanej sobie przestrzeni, wyruszenia w świat oraz reintegracji 
z własnym społeczeństwem: „Bohater ryzykuje wyprawę ze świata powszedniości do 
krainy nadnaturalnych dziwów; spotyka tam fantastyczne siły i odnosi rozstrzygające 
zwycięstwo, po czym powraca z tajemniczej wyprawy obdarzony mocą czynienia dobra 
ku pożytkowi swoich bliskich”16. 

Zaprezentowany schemat jest kluczowy dla rozważań nad zależnością instytucji bo-
hatera i podróży, ponieważ wskazuje na doświadczenie podróży jako immanentne wobec 
statusu bohatera i, co ważniejsze, zwraca uwagę na fakt, że to moment powrotu z magicz-
nym eliksirem bądź innym świadectwem odbycia wyprawy jest chwilą wieńczącą cykl.

Ludzie, obcując z mitologiczną opowieścią, uczyli się, że bohater wyprawia się w od-
ległe krainy, dokonuje tam rzeczy niezwykłych i wraca, a więc temu spośród nich, który 
wybywał, przebywał gdzie indziej, a potem wracał, nadawali status bohatera. Mityczny 
bohater wyruszał w drogę, aby dokonać wielkiego czynu. Podróżnik wyrusza w drogę, 
więc uznaje się, że dokonuje tam jakiegoś czynu. Skoro jest faza oddzielenia i faza po-
wrotu, inicjacja staje się etapem implikowanym przez stworzoną opowieść.

Drugim zjawiskiem, które zasługuje na chwilę refleksji, jest związanie podróży  
z konkretnymi zawodami, a z upływem czasu, wykształcenie się zawodu „podróżnik”. 
Ponieważ „prawdziwy podróżnik” miał stanowić ideał, a jednocześnie negację tury-
sty, musiał coraz częściej operować tym samym systemem znaków, co masy, nad czym 
ubolewał drugi z naszych przewodników – Claude Lévi-Strauss: „Być podróżnikiem to 
obecnie zawód; zawód, który polega nie na odkrywaniu po latach studiów […] faktów 
dotychczas nieznanych, lecz na przebywaniu wielkiej ilości kilometrów i gromadzeniu 
zdjęć fotograficznych lub filmowych i to najchętniej kolorowych. Dzięki temu można 
mieć przez kilka dni salę zapełnioną tłumem słuchaczy…”17.

W dobie rozwoju turystyki osoba regularnie podróżująca stawała się ekspertem  
i wzorem.

Ostatnim etapem przygotowującym do zrozumienia fenomenu travelebrity jest uzmy-
słowienie sobie narodzin „człowieka pseudowydarzenia”18, czyli nowego herosa, który został 
przetłumaczony na język kultury masowej. Kiedy ludzkość zapomniała już o mitach, a lite-
ratura faktu zaczęła wypierać bohatera fikcyjnego, pojawiła się luka, którą wypełnili celebri-
ties19 – znani z tego, że są znani. To oni zaczęli odzwierciedlać marzenia i fantazje o boha-
terstwie i symbolicznym przekraczaniu siebie, ponieważ, jak stwierdził Zygmunt Bauman: 
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„Pragnienie potrzebuje materializacji, personifikacji”. Kultura celebrities mogła narodzić się 
wyłącznie w świecie zdominowanym przez środki masowego przekazu, ponieważ opiera się 
ona na zapośredniczeniu wizerunku przez media. W ten sposób społeczeństwo zetknęło 
się z nową formą zastępczego zaspokajania wrażeń, a instytucja bohatera uległa ostatecznej 
zagładzie20. W tej rzeczywistości znalazło się miejsce dla travelebrities.

Travelebrity to osoba, która z podróżowania uczyniła swój zawód i źródło dochodu, 
a za sprawą przekazywania swoich doświadczeń i opowieści za pomocą środków maso-
wego przekazu, stała się osobistością znaną i podziwianą ze względu na swoje wyprawy. 
Travelebrity to bohater-podróżnik, który ze względu na nową sytuację kulturową musiał 
przeistoczyć się w bohatera masowej wyobraźni i dostosować do panujących w magicz-
nym świecie konsumpcji21 reguł gry. Travelebrity to ucieleśnienie wszystkich marzeń  
o podróżach, przygodach i egzotycznych krainach. Zastępuje nam dawnych bohaterów  
i dawnych podróżników snujących opowieść o swoich wyprawach. Oferuje poprzez swo-
je opowieści wirtualną eskapadę, po odbyciu której będzie nam się wydawało, że rzeczy-
wiście byliśmy w egzotycznym miejscu.

Wprowadzenie nowego terminu było podyktowane przede wszystkim względami 
praktycznymi. Dla tego zjawiska trudno znaleźć zwięzłe określenie. „Podróżnik” to po-
jęcie zdecydowanie zbyt obszerne. Możliwe byłoby stosowanie go wraz z formami opi-
sowymi np. „podróżnik medialny” albo „podróżnik znany ze swojego podróżowania”, 
jednak konieczność wymyślania za każdym razem nowych peryfraz byłaby niezwykle 
uciążliwa. Co więcej, wymienione formy nie są odpowiednio wyraźnie nacechowane. 
Termin „travelebrity” jednoznacznie wskazuje na analogię z „celebrity”, a więc wprowa-
dza określony medialno-kulturowo-konsumpcyjny kontekst.

Forma „travelebrity”, złożona z wyrazów „traveler” i „celebrity”, jest ponadto analo-
giczna do funkcjonującego już „weblebrity” („web celebrity”), określającego kogoś, kto 
uzyskał status osoby znanej przez działalność w rzeczywistości wirtualnej. Pod uwagę 
brałam również inną formę, a mianowicie: „celetraveler” (przez analogię do „celeactora” 
i „celetoida” u Chrisa Rojka). Ostatecznie zwyciężył „travelebrity”, choć być może i dru-
ga wersja znajdzie swoje zastosowanie. Określenie „celetraveler” wydaje się być bardziej 
„wykreowane”, byłoby więc odpowiednie dla bohatera opowieści podróżniczej odpo-
wiadającego konkretnemu travelebrity lub dla osoby (często travelebrity), która odbywa 
podróże na potrzeby konkretnego przedsięwzięcia medialnego. 

Travelebrity jest sprzedawcą wrażeń, które wzbudzają w nas ochotę na więcej. Się-
gamy po kolejne książki, oglądamy kolejne programy telewizyjne, kupujemy albumy, 
uczestniczymy w prelekcjach, aby coraz bardziej partycypować w iluzji podróży. Trave-
lebrity jest idolem i otacza się go kultem, ponieważ jest wszystkim tym, czym pozostali 
chcieliby być, gdyby tylko mieli odwagę wyjść za próg domu22. Dzięki medialnemu 
podróżnikowi jednostka może przeżyć przygodę, przekroczyć własne ograniczenia, za-
znać metafizycznej wędrówki w głąb siebie, a nawet doświadczyć wolności związanej  
z czarem początku. A co najważniejsze, nie musi w tym celu ruszyć się ani na krok. 

Status travelebrity zostaje nadany właśnie dzięki dzieleniu się doświadczeniem. Po-
dobnie, jak w przypadku bohatera, który pełnię bohaterstwa osiągnie dopiero, gdy wróci 
z eliksirem, podróżnik zyskuje uznanie dopiero wówczas, gdy przedstawi świadectwa 
swojej eskapady. 

Status travelebrity może być wtórny wobec statusu celebrity (gdy osoba usiłuje wypeł-
nić status przypisany), może być też etapem na drodze do przekształcenia się w celebrity. 
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Gdybyśmy chcieli przedstawić pewien schemat, można by wyobrazić sobie doświad-
czonego podróżnika, który publikuje książkę lub organizuje ważną wyprawę, przez co 
staje się przedmiotem zainteresowania mediów. Za pośrednictwem środków masowego 
przekazu opowiada o swoich podróżach i o dalekich krajach, a jego wizerunek upo-
wszechnia się w świadomości odbiorców. Staje się travelebrity, jednak na mocy swojego 
właśnie uzyskanego statusu osoby publicznej wypowiada się nie tylko na temat podróży. 
Pozycja osoby znanej daje mu prawo do tego, aby być zapraszanym do najróżniejszych 
dyskusji i wypowiadać się na każdy temat. Kiedy stanie się już wystarczająco rozpozna-
walny, zacznie (jako gwiazda) udzielać wywiadów tematycznych, a zatem w magazynie 
motoryzacyjnym opowie o swoim samochodzie, w miesięczniku poświęconym dekoracji 
wnętrz opowie o swoim domu, i powoli kolejne obszary życia podróżnika będą włączane 
w dyskurs publiczny. Prędzej czy później, przedmiotem zainteresowania prasy stanie się 
jego życie prywatne, historie trafią na łamy poczytnych czasopism, a podróżnik będzie 
mógł poczuć się jak prawdziwy celebrity, ponieważ ilością papieru, na którym wydru-
kowano wywiady z nim, dawno dałoby się już przykryć terytoria, które odwiedził, lub 
szczyt, który zdobył. 

Postać travelebrity funkcjonuje w kontekście medialnego dyskursu relacji z podróży. 
Z jednej strony to travelebrity jest często pomysłodawcą, inicjatorem i twórcą projektu, 
który staje się faktem medialnym. Z drugiej strony, funkcjonowanie w przekazie me-
dialnym tworzy travelebrity, gdy jego wizerunek utrwala się w świadomości społecznej. 
Wreszcie, wielkie przedsięwzięcia, które istnieją dzięki środkom masowego przekazu, 
wykorzystują twarz i pozycję travelebrity jako element reklamowy. Nie jest przypadkiem, 
że każda wielka wyprawa jest firmowana znanym nazwiskiem lub relacja skoncentro-
wana jest wokół jednego z uczestników. Za medialny sukces podróżniczych projektów 
odpowiada zazwyczaj konkretne nazwisko i przypisana mu twarz. Wizerunek znanych 
podróżników jest świadomie wykorzystywany, co prowadzi do ich uprzedmiotowienia 
jako elementów obliczonych na wywoływanie pożądanych wrażeń bądź bezpośredniej 
przynęty dla konsumentów w sytuacji, gdy travelebrity staje się wartością autoteliczną, 
funkcjonującą w luźnym jedynie powiązaniu ze swoimi osiągnięciami.

Prawdy multimedialnych relacji z podróży 
Najczęściej spotykanym zarzutem wobec podróżnika przedstawiającego relację z po-

dróży jest skłonność do fantazjowania. Problem z opisywaniem przestrzeni polega jed-
nak na tym, że wcale nie trzeba zmyślać rozgrywających się w niej wydarzeń bądź zmie-
niać jej ukształtowania, aby narazić się na zarzut kłamstwa. Nowy widok jest przede 
wszystkim decyzją: „Każdy krajobraz przedstawia się z początku jako olbrzymi bezład  
i pozostawia swobodę wyboru znaczenia, jakie chce mu się nadać”23.

Położenie akcentu na pewne fragmenty rzeczywistości, a całkowite pominięcie in-
nych może wynikać z  sytuacji, okoliczności i indywidualnego doświadczenia. Nieba-
gatelną rolę w selekcji materiału do relacji z podróży odgrywają również oczekiwania 
odbiorcy przyzwyczajonego do określonego zestawu niezwykłych wrażeń. Nie mówiąc 
już o granicach kultury, która wpływa na naszą percepcję i interpretację nowych treści. 

Należy pamiętać, że każda taka historia jest pewnego rodzaju manipulacją, przesianym 
wspomnieniem, którego nie sposób przekazać w formie autentycznej. Istnieją poważne roz-
bieżności między doświadczeniem wyjazdu i bycia „tam”, a świadomością tych doświadczeń, 
którą przywozi się z powrotem. Co więcej, każda taka pierwszoosobowa narracja wywołuje 
pytanie o zależność między autorem a narratorem, który „spełnia rolę medium przekazują-
cego wiedzę o świecie i o sobie, przy zachowaniu równowagi każdej z tych perspektyw”24.
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W przypadku multimedialnych relacji z podróży, jakie oferują nam travelebrities, 
problem „prawdziwości” staje się palącą kwestią. Znanym globtroterom zarzuca się czę-
sto, że ich osiągnięcia nie są prawdziwe, że ich wyprawa nie jest „naprawdę”, ponieważ 
zapłacił za nią pracodawca lub sponsor. Nawet, jeśli uda im się odeprzeć ten zarzut, fakt, 
że ich podróż relacjonowana jest w mediach, sprawi, że w dalszym ciągu wielu będzie 
traktowało ich z przymrużeniem oka i będzie przykładać do przebytych przez nich kilo-
metrów inną miarę, ponieważ nie zapłacili za ich pokonanie z własnej kieszeni.

W czasach, gdy media stworzyły rzeczywistość same dla siebie, operowanie w tym 
kontekście pojęciem „prawdy” i „prawdziwości” wydaje się wysoce ryzykowne. Podróżo-
wanie travelebrity to kolejne image Boorstina i simulacrum Baudrillarda – znak nieodsy-
łający do niczego, wymykający się kategorii fałszywości. W związku z tym mało zasadne 
jest uznawanie jednego travelebrity za bardziej wiarygodnego w kwestiach podróżni-
czych od innego, chyba że stwierdzimy, że jedna fala radiowa bądź sygnał telewizyjny 
może być bardziej rzeczywisty od pozostałych.

Społeczeństwo pierwotne miało swojego mitycznego bohatera, który za wezwaniem 
gwiazdy wyruszał na wyprawę. Społeczeństwa ubiegłych wieków miały podróżników, 
którzy prowadzeni przez gwiazdy stawali się bohaterami. Nam pozostał travelebrity, 
który swoją osobą przysłania gwiazdę i sam, świecąc jej odbitym blaskiem, staje się zna-
kiem, przewodnikiem i spełnieniem dla wpatrzonych w niego tłumów.
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Summary

Based on the BA thesis Traveler in the Land of Mass Media. Modern Polish Traveleb-
rities and Their Travelogues, the article focuses on current phenomena related to travel 
writing and introduces the term and idea of travelebrity, i.e. a person who is well-known 
because of his or her travel stories. The text indicates significant changes within forms 
and meanings of travel writing which have appeared since the birth of mass society and 
the invention of motion picture, radio and the Internet. By presenting new functions 
of travelogues (a mock participation and ersatz travelling experience) and describing 
various methods of talking about journeys in the mass media (a live broadcast, directed 
program or news), the author creates the background for a new type of idol. By recall-
ing Joseph Campbell’s concept of monomyth, she emphasizes the relationship between 
the journey and the status of a hero. Before introducing the concept of travelebrity, 
the author briefly describes celebrity culture and existing necessity for personified de-
sires. The term ‘travelebrity’ is explained in terms of  the reason for its coinage (lack of  
a proper term), its definition, linguistic origin (‘traveller’ + ‘celebrity’) and description 
of the ‘travelebrity’ phenomenon. Travelebrity, whose position is firm,  may evolve into 
a celebrity, because their engagement with mass-media often occurs to be a destructive 
one as a person becomes a victim of objectification and is covered by their public image. 
The article is ended with the reflection on the problem of truth of travelogues and the 
authenticity of travelebrities.
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Pojęcie transnarodowości wyłoniło się w minionym dwudziestoleciu jako odpo-
wiedź na trzy główne zjawiska, z których pierwsze polega na pojawieniu się i błyska-
wicznej karierze kategorii transnarodowości w dyskursie teoretycznym i analitycznym 
najpierw ekonomii, a następnie dyscyplin takich jak geografia człowieka, socjologia, 
antropologia społeczna i teoria kultury. Zjawisko drugie polega na odczuwanym przez 
badaczy filmu pragnieniu sproblematyzowania i przekroczenia z dawna utartych, 
lecz już zużytych schematów teoretycznych – przede wszystkim koncepcji kina „na-
rodowego” i „autorskiego”, lecz także „kina światowego” i „trzeciego kina”. Wreszcie 
zjawiskiem trzecim jest potrzeba uchwycenia pewnej nowej, międzykulturowej wy-
obraźni filmowej. Ściślej mówiąc, kategoria transnarodowości wyłania się w obrębie 
teorii globalizacji oraz późnego kapitalizmu i opisuje przemianę związaną z elastyczną 
akumulacją, kompresją czasoprzestrzenną i skutkami, jakie w gospodarce światowej 
wywołuje emancypacja od państw narodowych i rosnąca ruchliwość kapitału pie-
niężnego, który traci zakorzenienie geograficzne. Stosowana w obszarze wytwórczości 
kulturowej kategoria ta pojawia się często w kontekście idei „synkretyzmu, kreolizacji, 
bricolage’u, przekładu kulturowego i hybrydyczności”1, a zwłaszcza w kontekście za-
gadnień wyobraźni diasporycznej.

Z powodów oczywistych przedmiotem szczególnie podatnym na tego rodzaju ana-
lizę są nowe media oraz Internet; w końcu transnarodowość tak samo jak globalizacja 
w ogromnej mierze opiera się na technice. Na przykład Appadurai i Breckenridge, od-
nosząc się zarówno do nowych mediów, jak i do wyobraźni diasporycznej, stwierdzają, 
że „bodaj największe obszary nieciągłości zasiedlane przez społeczności diasporyczne są 
wytwarzane przez złożone transnarodowe przepływy obrazów medialnych, ponieważ 
zwłaszcza w mediach elektronicznych polityka pragnienia i wyobraźni zawsze ściera się 
z polityką dziedzictwa i nostalgii”2.

Jak już wspomniałyśmy, w kontekście filmu pojęcie transnarodowości pojawia się 
dlatego, że istniejące kategorie kina narodowego, kina światowego i trzeciego kina nie 
przystają już do sytuacji świata zglobalizowanego i nie są w stanie uchwycić pewnego 
rodzaju zjawisk, takich jak czarne kino brytyjskie lub francuskie kino beur’ów  – żeby 
dać ledwie dwa przykłady z obszaru samej Europy. Otóż w odróżnieniu od tych starych 
schematów teoretycznych koncepcja transnarodowości daje badaczom do ręki bardziej 
uniwersalne narzędzia analizy zagadnień o charakterze historycznym, instytucjonalnym, 
przemysłowym, technicznym i estetycznym. W istocie okazuje się, że perspektywa zwią-
zana z podejściem transnarodowym pozwala zredefiniować historię form i gatunków 
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filmowych, współpracy i wymiany artystycznej oraz zawodowej, a także kontekstów 
produkcji, koprodukcji i dystrybucji. Ponadto perspektywa ta pomaga badać zależność 
między ewolucją historii filmu i zjawiskami o znaczeniu ponadnarodowym, globalnym, 
takimi jak migracje i diaspory, kolonializm i postkolonializm, sojusze polityczne i insty-
tucjonalne czy konflikty zbrojne.

A zatem właśnie w czasie, gdy główne dyskursy polityczne, ekonomiczne i kulturowe 
ogniskują się wokół głębokich przemian Europy i gdy tak wiele filmów europejskich 
powstaje jako koprodukcje licznych krajów, pojęcie transnarodowości podsuwa nowe 
metafory, dzięki którym można zredefiniować kino kontynentalne, a także badać za-
równo jego zmienne konteksty produkcyjne i dystrybucyjne, jak i praktyki artystyczne. 
Zarazem jednak pojęcie transnarodowości nie jest bezdyskusyjne, a jego przydatność 
jako narzędzia badania i analizy teoretycznej filmu nadal wymaga sprecyzowania. Nie-
kiedy pojęcia tego używa się po prostu jako równoważnika międzynarodowości, ale wte-
dy wiele pytań pozostaje bez odpowiedzi – jak na przykład kwestia motywów produkcji 
i recepcji kina transnarodowego lub kwestia aspektów, w których filmy transnarodowe 
odbiegają od wcześniejszych form koprodukcji i współpracy międzynarodowej.

Oceniając przydatność pojęcia transnarodowości, Tim Bergfelder wskazał na po-
trzebę uwzględnienia idei graniczności i peryferyjności „poprzez zbadanie zależności 
wzajemnych między centrami i peryferiami kulturowymi i geograficznymi i poprzez 
prześledzenie migracji między tymi biegunami”3. Program ten stawia w centrum uwagi 
doświadczenie diasporyczne reżyserów nomadycznych, co oczywiście nie jest nowym 
zjawiskiem. Ale Bergfelder słusznie uwypukla kwestie produkcji związane z „ekono-
micznym naciskiem na eksport, koprodukcję i międzynarodowe sieci dystrybucyjne”4, 
a także kwestie dystrybucji, przekładu i recepcji transkulturowej, co obejmuje koniecz-
ność zrozumienia „strategii oraz praktyk, dzięki którym teksty filmowe «podróżują»  
i podlegają przekształceniom zgodnie z wymogami różnych grup odbiorców i odmien-
nych kontekstów kulturowych”5.

Ale w niniejszych rozważaniach chcemy się zastanowić nad tym, czy pojęcie transnaro-
dowości pomaga jedynie opisywać diaspory artystyczne oraz struktury ekonomiczne pro-
dukcji i dystrybucji wielonarodowej, które zawsze istniały w kinie europejskim, czy też jest 
ono również zdolne uchwycić pewien nowy stan rzeczy. Według Ulfa Hannerza kategoria 
transnarodowości pozwala „zauważyć, że liczne z rozważanych powiązań nie są «między-
narodowe» w ścisłym tego słowa znaczeniu, czyli nie dotyczą narodów – czy precyzyjniej, 
państw – jako zbiorowych aktorów społecznych. Na arenie transnarodowej aktorami mogą 
być jednostki, grupy, ruchy, przedsięwzięcia biznesowe, i tę właśnie różnorodność organi-
zacyjną musimy w niemałym stopniu wziąć pod uwagę”6. Odbiciem tej sytuacji są pewne 
przedsięwzięcia koprodukcyjne, ale najbardziej oczywistym sposobem produkcji w Europie 
jest obecnie finansowanie ze środków Unii Europejskiej, która wspiera zazwyczaj produkcje 
krajowe, a często także międzynarodowe. W tym sensie – i ujmując tę sytuację niejako od 
góry – można oczekiwać, że filmy finansowane przez UE będą odpowiadać zarówno wy-
mogom gospodarczym rynku europejskiego, a nawet światowego, jak i nowej tożsamości 
paneuropejskiej wraz ze wszystkim, co to za sobą pociąga na płaszczyźnie zaangażowań 
estetycznych oraz ideologicznych. Natomiast w planie horyzontalnym możemy – zgodnie 
z sugestią Ezry i Rowden (2006) – zwrócić uwagę na wyłonienie się współcześnie diaspo-
rycznego kina przestrzeni międzykulturowych, które niezależnie od uwarunkowań pro-
dukcyjnych – przekracza granice kultur, odzwierciedla bieżący stan płynnych tożsamości 
europejskich i łamie utarte schematy interpretacyjne.
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Naszym zdaniem kategoria transnarodowości wprowadza przynajmniej dwie idee, 
które można z powodzeniem odnieść do współczesnego kina europejskiego. Pierwszą 
z tych idei jest pojęcie sytuacji przemysłowych i/lub estetycznych, w których „narodo-
wość” filmu zostaje z różnych powodów zniesiona czy unieważniona. Idea druga dotyczy 
statusu filmów, w których istotne jest pośrednictwo kulturowe i które stawiają problem 
kultur i tożsamości transgranicznych. Idee te zegzemplifikujemy przykładami dwóch 
filmów, należących do gatunków genetycznie predestynowanych do przyjmowania tre-
ści między-, wielo- lub transnarodowych – a więc składanki filmowej i kina drogi.

Paris, je t’aime: składanka filmowa jako wyraz doświadczenia turystycznego

Zacznijmy od przywołania fragmentu przedmowy Vladimira Nabokova do napisa-
nej i osadzonej w Berlinie lat dwudziestych XX wieku powieści Król, dama, walet.

„Gotowiście pomyśleć, że pisarz rosyjski, który na bohaterów swej opowieści wybrał 
samych Niemców, nastręczył sobie nieprzezwyciężone trudności. Nie mówiłem po nie-
miecku, ponadto ani w oryginale, ani w przekładzie nie przeczytałem żadnej powieści 
niemieckiej. Jednak w sztuce, tak samo jak w przyrodzie, kłujące w oczy upośledzenie 
może okazać się subtelnym zabiegiem ochronnym […] Całkowity brak zaangażowania 
uczuciowego oraz baśniowa wolność, jakie tkwią w obcym milieu, odpowiadały memu 
marzeniu o czystej inwencji. Króla, damę, waleta mogłem był osadzić w Rumunii albo 
Holandii. O wyborze zdecydowała znajomość topografii i warunków meteorologicz-
nych Berlina”7. 

Cytat ten dowodzi, że pojęcia transnarodowości czy transkulturowości, które od mniej 
więcej dwudziestu lat znajdują szerokie zastosowanie w dyskusjach na temat kina i mediów, 
można rzutować w przeszłość i wykorzystywać w analizach wcześniejszych wytworów kul-
turowych, jak choćby właśnie powieści Vladimira Nabokova. Ponadto cytat ten podsuwa 
pewną sprecyzowaną ideę transnarodowego dzieła sztuki jako wytworu, który w odróż-
nieniu od dzieł narodowych lub międzynarodowych wykracza poza granice narodowości  
i który jako taki sprawia, że specyfika narodowa traci istotność. Z tego punktu widzenia 
kino transnarodowe neutralizuje swoistości narodowe, podczas gdy kino międzynarodowe 
dokonuje ich syntezy. Oczywiście od razu powstaje pytanie, czy tak pojęte kino transna-
rodowe rzeczywiście istnieje, czy też jest tylko modelem, do którego niektórzy reżyserzy  
i niektóre filmy się przybliżają. Wydaje się, że szerszym uznaniem cieszy się to drugie sta-
nowisko. Ale jeżeli nawet zgodzimy się z twierdzeniem Elizabeth Ezry i Terry Rowden8, że 
w każdym dziele transnarodowym zostaje zachowany element narodowy, to i tak kategorię 
tę uznajemy za użyteczne narzędzie klasyfikacji dzieł filmowych. Ilustrując to przykładami 
z kinematografii polskiej, powiemy, że Andrzej Wajda jest twórcą narodowym, natomiast 
Roman Polański – transnarodowym. Trzeba zastrzec oczywiście, że takich zaklasyfiko-
wań dokonuje się zawsze w ramach konkretnej perspektywy kulturowej, która zgodnie  
z twierdzeniem Stephena Croftsa obejmuje bardzo ograniczoną znajomość kinematografii 
światowych9. Tym samym to, co w oczach jednego widza może być świadectwem okre-
ślonego charakteru narodowego, w oczach innego widza lub nawet tego samego w innym 
czasie może jawić się jako rys tożsamości transnarodowej. Tak oto transnarodowość okazuje 
się pochodną swoistych doświadczeń turystycznych. Doświadczeni „podróżnicy filmowi” 
będą identyfikować zarówno element narodowy, jak i transnarodowy zapewne łatwiej niż 
ludzie, którzy nigdy nie opuszczają domu lub są tylko „turystami” i jako „narodowe” są 
w stanie rozpoznać jedynie nieliczne elementy funkcjonujące w tekstach popularnych.

Ewa Mazierska, Laura Rascaroli



129Panoptikum / Negocjacje: transnarodowość / kino gatunków / bohater

Obejmujące ideę kina transnarodowego pojęcie transnarodowości jako takiej weszło 
w szerszy obieg w kontekście projektu jednoczenia Europy, którego ukoronowaniem są 
takie instytucje paneuropejskie jak Unia Europejska i Parlament Europejski. Postawa 
wobec tego procesu zmienia się w zależności od kraju, a nawet, jak sądzimy, zależnie 
od odłamu ludności poszczególnych krajów. Na przykład w Wielkiej Brytanii Europę 
kojarzy się przede wszystkim z pozbawionym smaku, lecz wszechobecnym „euro-pud-
dingiem”, zmorą grożącą tym, że zastąpi rzekomo pyszny jogurt brytyjski jako niezgodny  
z europejską definicją „jogurtu”. W ten sposób „euro-pudding” funkcjonuje jako pogar-
dliwa metafora próby stworzenia tożsamości paneuropejskiej, która wymaże drogie sercu 
tradycje narodowe, nie dając w zamian nic, co mogłoby wynagrodzić utracone dobro.

W kontynentalnej Europie postawa wobec transnarodowości wydaje się bardziej 
przychylna, a w krajach postkomunistycznych, które niedawno przystąpiły do głównych 
instytucji europejskich, wręcz entuzjastyczna. W tym przypadku obawa przed podpo-
rządkowaniem kultury narodowej jakiejś „pseudokulturze” jest najwyraźniej mniejsza 
niż nadzieja na wykorzenienie złych nawyków i stworzenie pewnej wspólnej kultury 
zdolnej do przeciwstawienia się przemożnym wpływom amerykańskim. W Europie 
Wschodniej projekt ten wiąże się paradoksalnie z odzyskiwaniem bardziej wyrazistej 
tożsamości narodowej, która w krajach na wschód od Berlina uległa w poprzedniej epoce 
stłamszeniu, ponieważ kraje te musiały udawać, że tworzą jeden organizm, czyli Europę 
socjalizmu państwowego. Jednak nawet twórca tak kosmopolityczny i antyamerykański 
jak Jean-Luc Godard wydaje się odrzucać ideę zjednoczonej Europy: „Nie sądzę, aby 
właściwą odpowiedzią na utratę tej tożsamości (narodowej) była próba tworzenia pewnej 
szerszej tożsamości pod szyldem «tożsamości europejskiej». Rosjanie próbowali, naziści 
próbowali, nawet Thatcher tu próbowała”10.

Pamiętając o tych przeciwstawnych konotacjach kina transnarodowego, chcemy 
przyjrzeć się bliżej Paris, je t’aime (2006). Jako dzieło osiemnastu reżyserów z wielu kra-
jów obraz ten poddaje się znakomicie analizie w kategoriach przekraczania kina narodo-
wego. Jednocześnie ze względu na to, że osiemnaście nowel składających się na ten film 
osadzono w samym sercu kultury francuskiej – ściśle mówiąc w osiemnastu z dwudzie-
stu arrondissements Paryża – należy oczekiwać, że w filmie tym odsłaniają się zależności 
między kinem lokalnym i międzynarodowym, a nawet globalnym.

Międzynarodowe ambicje Paris, je t’aime ukazują się szczególnie wyraźnie w świetle 
faktu, że najbardziej pamiętne filmy o tym mieście – obok Nowego Jorku11 najbardziej 
zmitologizowanym mieście filmowym – są dziełem reżyserów francuskich. Należy tu-
taj wymienić zwłaszcza twórców z kręgu Nowej Fali, takich jak Eric Rohmer, Jean-
Luc Godard i Jacques Rivette, a także ich spadkobierców z kręgu nowej Nowej Fali 
lat osiemdziesiąt. Pierwszą składankę filmową o Paryżu, Paris vu par… (1965), która 
niewątpliwie zainspirowała producentów Paris, je t’aime, również reżyserowali filmowcy 
francuscy, którzy świadomie lub bezwiednie przyjmowali perspektywę francuską, jeżeli 
nawet w wielu przypadkach określoną przez chęć ukazania Paryża z punktu widzenia 
przybysza z zagranicy. Ale czy międzynarodowa obsada i ekipa realizatorów wystarczy 
do zagwarantowania perspektywy wieloaspektowej?

Tytuł, reżyserzy i obsada

Tytuł w języku francuskim jest międzynarodowym tytułem tego filmu. To zgod-
ne z nowym zwyczajem nietłumaczenia tytułów filmów przed wprowadzeniem ich na 
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ekrany w innych krajach. Zwyczaj ten, uprzywilejowujący gościa, by tak rzec, kosztem 
gospodarza, warto tutaj rozważyć z narodowego – międzynarodowego – transnarodo-
wego punktu widzenia. Czy sprawia to, że film prezentowany publiczności zagranicznej 
jest bardziej narodowy? Czy przeciwnie, wyświetlanie filmu pod tym samym tytułem  
w różnych krajach wynika z tego, że granice państwowe odchodzą w przeszłość? Zja-
wisko to można interpretować na obydwa te sposoby, ale naszym zdaniem druga inter-
pretacja jest bardziej trafna. Potwierdzeniem tego jest fakt, że filmy z tytułami orygi-
nalnymi, takie jak Amores perros, promuje się jako wytwory „lokalne”, ale tak udane, że 
zadowolą „każdy gust”, i często stają się przebojami międzynarodowymi.

Ale Paris, je t’aime to nie tylko tytuł w obcym języku, lecz zarazem zdanie zrozu-
miałe dla ogromnej większości ludzi nieznających nawet podstaw francuskiego. Zdanie 
to przywołuje stereotypowe wyobrażenie Francji, zgodnie z którym Francuzi są ludźmi 
pochłoniętymi miłością, a Paryż – światową lub przynajmniej europejską stolicą miłości. 
Paris i Je t’aime konotują elementy kultury narodowej, które stały się własnością global-
ną i które media utrwalają za pomocą piosenek i obrazów emblematycznych budowli 
Paryża, takich jak wieża Eiffla czy Luwr. Zdanie Paris, je t’aime sugeruje więc pewien 
powszechny, a tym samym turystyczny sposób ujmowania Paryża, Paryż jako przedmiot 
spojrzenia turysty w sensie nadanym temu wyrażeniu przez Johna Urry’ego w ważnej 
pracy The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Societies12. Powstaje pytanie, 
czy owa światowa sława Paryża nie pozbawia go oryginalnego charakteru „paryskiego” 
czy francuskiego. Odpowiedź twierdzącą sugerowałyby opinie głoszące, że jeżeli chce 
się poznać Francję, trzeba pojechać poza Paryż. Do sprawy tej wrócimy w dalszej części 
rozważań.

Paris, je t’aime wyreżyserowało osiemnastu filmowców z różnych krajów świata, 
w tym z Argentyny, Niemiec, Wielkiej Brytanii, Chin i USA. W żadnym razie nie 
uwzględniono wszystkich języków i perspektyw; uderza przewaga reżyserów francu-
skich i amerykańskich, podyktowana zapewne faktem, że filmowy wizerunek Paryża 
w historii kina w największej mierze określili twórcy z tych dwóch krajów, ponieważ 
częściej niż inni osadzali swe opowieści w tym mieście. Mamy też nowele zrealizowane 
przez filmowców azjatyckich, co z kolei wydaje się konsekwencją poszerzania się obszaru 
obecności kultury azjatyckiej na całym świecie oraz coraz żywszej współcześnie twórczej 
wymiany między Europą i Azją.

W gronie twórców tego filmu zabrakło natomiast filmowców z Rosji lub Europy 
Wschodniej, chociaż Paryż przyciągał przecież w przeszłości wielu emigrantów z tej 
części świata – że wspomnimy tylko Wasilija Kandinskiego, Emila Ciorana, Milana 
Kunderę czy Romana Polańskiego. Choćby nawet nie byli oni gotowi rzec: „Paris, je 
t’aime”, niemniej przyznaliby, że właśnie w Paryżu mogli prowadzić normalne życie. 
A ich obecność w tym mieście nie przeszła bez echa, ponieważ odcisnęli pewne piętno 
zarówno na kulturze paryskiej, jak i francuskiej, a Paryż jest istotnym składnikiem no-
woczesnej kultury rosyjskiej, polskiej i czeskiej. Pominięcie tej części świata mogło być 
sprawą przypadku lub wyniknąć z tego, że wybrani twórcy wschodnioeuropejscy odmó-
wili udziału w tym projekcie, ale naszym zdaniem ich nieobecność ma również wymowę 
symboliczną świadectwa kulturowej marginalizacji byłego bloku wschodniego w nowej 
Europie. Paris, je t’aime uzmysławia paradoks polegający na tym, że kino wschodnioeu-
ropejskie jest obecnie bardziej prowincjonalne niż za czasów komunizmu, kiedy dzieło 
twórców takich jak Roman Polański i Krzysztof Kieślowski stało się synonimem prze-
rzucania mostów między kulturą narodową i kulturą powszechną.
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Znaczna część reżyserów zaangażowanych w ten projekt to twórcy, którzy już przed-
tem z powodzeniem przekraczali granice narodowe, autorzy filmów, które przemawia-
ły do widzów po obu stronach Atlantyku (jak bracia Coen, Gus van Sant, Alexander 
Payne), uczestnicy międzynarodowych koprodukcji (jak Tom Tykwer) albo filmowcy 
kwestionujący jednolitość kultury narodowej (jak Gurinder Chadha). Rzecz znamien-
na, że nie ma wśród nich twórców francuskiej Nowej Fali ani ich głównych następców, 
co mogłoby sugerować, iż Paris, je t’aime jest próbą stworzenia nowego przedstawienia 
Paryża13.

To samo można na ogół powiedzieć o aktorach. Wielu z nich występuje w filmach 
robionych w różnych częściach świata i jest związanych z kinem pozbawionym cha-
rakteru swoiście narodowego, a reprezentującym w zamian „człowieczeństwo w ogóle”. 
Odnosi się to do Juliette Binoche, która na wcześniejszym etapie kariery była związana 
z francuską nową Nową Falą lat osiemdziesiątych, po czym występowała w niesłychanie 
zróżnicowanych filmach, w tym kilku doskonale przystających do definicji kina transna-
rodowego14, jak choćby Ukryte (2005) Michaela Haneke czy Rozstania i powroty (2006) 
Anthony’ego Minghelli; a także do Natalie Portman, która z równym powodzeniem gra 
w filmach robionych w Hollywood i w filmach europejskich. Te dwie aktorki można 
nawet nazwać „twarzami kina transnarodowego”. Natomiast Katalina Sandina Moreno 
– zwłaszcza dzięki nominowanej do Oskara roli w Maria łaski pełna (2004) Joshui Mar-
stona, a także roli w Che (2008) Stevena Soderbergha – jest artystką transnarodową na 
nieco innej zasadzie, a mianowicie jako przedstawicielka nie tylko swego kraju, lecz całej 
Ameryki Łacińskiej, a także jako artystka budząca zainteresowanie reżyserów amery-
kańskich, przez co przyczynia się do filmowej internacjonalizacji losu tego regionu.

Historie, postaci i ich tożsamości

Wbrew tytułowi filmu ogromna większość nowel nie opowiada o miłości do Paryża 
ani nawet o miłości do czegoś lub kogoś związanego z Paryżem. Dla porównania przy-
wołajmy Pierre’a Wesserlina ze Znaku lwa (1959) Erica Rohmera, który stosownie do 
kolei jego życia w Paryżu najpierw kocha, potem nienawidzi i w końcu znów kocha to 
miasto. W odróżnieniu od tego w Paris, je t’aime radości, nieszczęścia czy zawody miłos-
ne przeżywane przez bohaterów nie przekładają się na ich stosunek do samego miasta. 
I nie samo miasto jest przyczyną tych bolesnych lub radosnych przeżyć. Paryż – w za-
sadzie podobnie jak Berlin w Królu, damie, walecie Nabokova – jest niemal neutralnym 
tłem udręk i prób, którym poddawani są bohaterowie.

Zachowanie i tożsamość postaci w o wiele większym stopniu określają inne czynniki. 
Widzimy kobietę rozpaczającą po stracie dziecka, grupę nastoletnich chłopaków na wa-
kacjach, którzy próbują błaznować lub podrywać spotykane ładne dziewczęta, widzimy 
parę dyskutującą o rozwodzie, a także mężczyznę zmagającego się z chorobą i śmiercią 
żony. Postaci te można by przenieść do jakiegokolwiek innego dużego miasta w Europie 
lub nawet w innej części świata, nie zmieniając niczego w ich historii ani tożsamości. Nie 
dałoby się tego zrobić w przypadku postaci z Paris vu par… Na przykład prostytutka 
paryska z noweli Jeana Daniela Polleta lub Amerykanin studiujący w akademii sztuk 
pięknych z noweli Jeana Doucheta prowadzą życie, na którym Paryż odciska głębokie 
piętno. Ci, którzy się z nimi stykają, odnoszą się do nich w sposób szczególny, uważając 
ich za reprezentantów swoistego „typu paryskiego”, a oni sami są świadomi przynależ-
ności do tego typu.
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Postaci ukazane w Paris, je t’aime nie są pozbawione tożsamości. Przeciwnie, mają 
całkiem wyrazistą tożsamość, którą łatwo jest zwięźle określić za pomocą etykietek 
takich jak „gej”, „dziewczyna muzułmańska”, „rozpaczająca matka” czy „biedny emi-
grant”. Zarazem element narodowy/lokalny wzbogaca lub zubaża definicje tych posta-
ci jedynie w stopniu marginalnym, ponieważ tożsamość określona w kategoriach płci  
i wyznania, a także pozycja klasowa i sytuacja osobista mają dla reprezentantów tych 
typów ludzkich większe znaczenie niż to, czy są Francuzami/paryżanami albo fakt, że 
mieszkają w określonej okolicy. W sposób szczególny uderza to, że historie opowiadane 
przez reżyserów francuskich o Francuzach są całkiem podobne do opowiadanych przez 
reżyserów z zagranicy historii na temat przybyszów/turystów z Zachodu. Wszystkie te 
opowieści dotyczą ludzi zamożnych, którzy mają wyłącznie problemy osobiste, a nie 
ekonomiczne czy polityczne. Ludzie ci z pewnością mają czas na miłość i jej konsekwen-
cje – podrywanie potencjalnych partnerów, miesiąc miodowy, miłość małżeńską, mi-
łość rodzicielską, roztrząsanie zdrad, rozwodu lub korzystania z prostytutek. Przybysze 
z Zachodu przyjeżdżają do Paryża przeświadczeni, że to wymarzona sceneria romansu, 
ale nie nawiązują autentycznej więzi z tym miastem, ponieważ kierują się wyłącznie 
powziętymi z góry wyobrażeniami na jego temat. Odnosimy wrażenie, że chodzi im 
po prostu o dopasowanie rzeczywistości do tego, co wyczytali w przewodniku. Postawę 
taką ukazują nam nowele Père-Lachaise Wesa Cravena i Tuileries braci Coen. W pierw-
szej z tych historii dwoje bogatych Brytyjczyków, narzeczonych tuż przed ślubem, udaje 
się na słynny cmentarz paryski, aby odwiedzić grób Oscara Wilde’a, który dla dziew-
czyny był ucieleśnieniem angielskości. W Tuileries postać grana przez Steve’a Buscemie-
go czyta w przewodniku przestrogę, że w metrze niebezpiecznie jest patrzeć ludziom  
w oczy, po czym na ławce po drugiej stronie torów spostrzega dziewczynę, która mu się 
podoba, więc przygląda jej się natrętnie – i w rezultacie zostaje pobity i ograbiony przez 
jej chłopaka. Dla młodego Amerykanina z noweli La Marais Gusa van Santa wizyta  
u ramiarza jest okazją do nawiązania romansu gejowskiego.

W wielu wcześniejszych filmach o obcokrajowcach – zwłaszcza Amerykanach –  
w Paryżu, jak choćby Znak lwa, Do utraty tchu (1959) Godarda, Paris vu par…, a nawet 
Gorzkie gody (1992) Polańskiego, przyjazd do Paryża i pobyt w nim wpływa tak głęboko 
na bohaterów, że stają się wręcz innymi ludźmi – przedstawicielami swoistej kategorii, 
którą można by nazwać „paryskimi Amerykanami”. Natomiast w Paris, je t’aime miasto 
to nie zmienia nawyków, wartości, tożsamości przyjezdnych; przeciwnie, postaci te za-
chowują się tak, jak gdyby nadal były w domu. Najbardziej jaskrawą egzemplifikacją tej 
postawy jest młoda aktorka amerykańska z Quartier des enfants rouges Oliviera Assaysa, 
która kręcąc w Paryżu film kostiumowy, w czasie wolnym baluje i narkotyzuje się. Nie 
mamy wątpliwości, że zupełnie tak samo wygląda jej praca w Nowym Jorku, Londynie 
czy Madrycie. Postaci te uważamy za transnarodowe, ponieważ tożsamość narodowa nie 
ma znaczenia dla ich historii – są po prostu mieszkańcami Zachodu. Jednocześnie warto 
zauważyć, że większość z nich to Amerykanie, co potwierdza tezę Anthony’ego Gid-
densa, że Ameryka utraciła jakąkolwiek wyraźną tożsamość, ponieważ „amerykańskie” 
znaczy dziś tyle co „globalne”15. Ewokowane przez te nowele wrażenie niepodatnej na 
zmiany, utrwalonej tożsamości postaci kłóci się z obiegowym twierdzeniem o płynnej, 
postmodernistycznej tożsamości współczesnego mieszkańca Zachodu.

Jedynym wyjątkiem od zasady, że przyjazd do Paryża nie zmienia ludzi, jest Carol, 
mieszkanka Denver w średnim wieku protagonistka zamykającej składankę noweli 14e 
Arrondissement Alexandra Payne’a. I ona jest turystką, ale w odróżnieniu od bohaterów 
nowel braci Coen, Wesa Cravena czy Gusa van Santa przyjeżdża do Paryża dobrze przy-
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gotowana, ze znajomością francuskiego i wiedzą na temat kultury francuskiej zdobytą 
w trakcie dwóch lat studiów. Ponadto jako listonoszka z zawodu jest osobą wrażliwą na 
cechy swoiste przestrzeni fizycznej i kulturowej kraju, do którego przybywa. Dlatego 
zauważa to wszystko, czego pozostali turyści nie byli w stanie dostrzec – smak potraw 
francuskich, jak w Paryżu maluje się elewacje, jak miasto wygląda z różnych punktów 
obserwacyjnych – i potrafi powiązać te spostrzeżenia z własnymi doświadczeniami życia 
i pracy w Denver. W rezultacie Carol przekracza granice doświadczenia turystycznego  
i – gdy przysiadłszy po prostu na ławce w parku, pogryza kanapkę – osiąga niemal me-
tafizyczną harmonię z wszechświatem i samą sobą.

Postawa Carol przywodzi na myśl Amerykanów podróżujących do Paryża w epokach 
wcześniejszych, ludzi takich jak bohaterowie powieści Henry’ego Jamesa, dla których 
podróż do Europy, a zwłaszcza do Francji była największym marzeniem i najważniej-
szym doświadczeniem w życiu. Choć Carol nie jest równie wyrafinowana, podąża ich 
śladem, ponieważ kulturę francuską traktuje z pokorą i szacunkiem. Jednocześnie fakt, 
że Carol zgadza się iść w Paryżu do chińskiej restauracji (prowadzonej przez paryżanina, 
co samo w sobie jest celną obserwacją na temat tego, jak „niefrancuski” jest dzisiaj Pa-
ryż), dowodzi, że jest ona większą kosmopolitką niż reszta bohaterów Paris, je t’aime.

Podczas gdy większość turystów nie jest stanie poznać bliżej Paryża, ponieważ są za-
mknięci na nowe doświadczenia, uwięzieni w „starej powłoce”, emigranci nie mogą tego 
uczynić dlatego, że ich życie wypełnia walka o przetrwanie i z braku czasu oraz środków 
nie mogą sobie pozwolić na żadną aktywność kulturalną ani nawet zwracanie uwagi na 
otoczenie. Tak oto Hassan, czarnoskóry bohater Place des Fêtes, traci kiepsko płatne za-
jęcie parkingowego, próbuje zarabiać na życie jako muzyk, a w końcu zostaje napadnięty, 
odnosi rany i umiera na rękach współczującej pracownicy karetki pogotowia, która rów-
nież jest czarna. W Loin du 16e Waltera Sallesa i Danieli Thomas młoda matka zostawia 
własne dziecko, aby pojechać do innej dzielnicy Paryża, gdzie opiekuje się dzieckiem 
zamożnej Francuzki. Postaci te poruszają się w bardzo ograniczonej przestrzeni, która  
w zasadzie sprowadza się do miejsca pracy i drogi do pracy. Co więcej, otaczający świat 
jawi się jako wrogi lub w najlepszym przypadku obojętny. Nikt z zewnątrz im nie pomo-
że, natomiast członkowie tej samej wspólnoty kulturowej – jak ów współczujący ratow-
nik – okazują się nieskuteczni. Podobnie jak w przypadku mieszkańców Zachodu, rów-
nież tożsamość emigrantów wcale nie jest elastyczna, lecz sztywna. Paryż nie pozwala im 
przezwyciężyć przynależności klasowej ani żadnego innego aspektu pozycji społecznej. 
Krótko mówiąc, biedak i w Paryżu pozostanie biedakiem.

Fakt, że związek między postaciami a ich otoczeniem jest w porównaniu z wcześ-
niejszymi przedstawieniami Paryża wątły i wynika ze szczególnego doboru postaci oraz 
historii, jest naszym zdaniem odzwierciedleniem charakteru składanki filmowej jako 
dzieła złożonego z wielu fragmentów. Paris, je t’aime jest nawet bardziej fragmentarycz-
ny niż przeciętna składanka, ponieważ obejmuje aż osiemnaście nowel, podczas gdy 
typowe składanki liczą sobie od trzech do sześciu części. Skoro każdy z reżyserów miał 
do dyspozycji niespełna dziesięć minut, nie mógł naświetlić szerzej związków między 
bohaterem, jego historią i otoczeniem, lecz musiał się ograniczyć do spraw zasadniczych. 
Dlatego filmowca uczestniczącego w tego rodzaju przedsięwzięciu można porównać do 
turysty, który jest zmuszony skupić uwagę na głównych atrakcjach, tak że – w odróż-
nieniu od podróżnika – nie zauważa mniej oczywistych walorów odwiedzanego miasta 
i nawet podczas zwiedzania tych głównych atrakcji nie ma czasu zastanowić się nad ich 
swoistym charakterem historycznym i kulturowym, bo goni go program. Oczywiście 
prowadzi to do homogenizacji i dekontekstualizacji przedstawionych przedmiotów, co 
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Patricia C. Albers i William R. James uważają (obok „mistyfikacji”) za główne cechy 
przedstawień tworzonych w trybie turystycznym16.

Ulice, drogi i środki transportu

Paris, je t’aime reklamowany jest, rzecz jasna, jako film o Paryżu: jego przestrzeniach, 
miejscach i łączących je szlakach. Czego się o tym wszystkim dowiadujemy i jak to się 
ma do wcześniejszych przedstawień Paryża? Paradoksalnie nie oglądamy wiele z Paryża, 
ponieważ bohaterowie są mało ruchliwi. Po części wynika to z ogólnego zamysłu tego 
filmu, który, jak już mówiłyśmy, polegał na ukazaniu jedna po drugiej osiemnastu dziel-
nic Paryża i narzucał filmowcom ograniczenia, jakim nie podlegali twórcy Znaku lwa, 
Do utraty tchu lub Céline et Julie vont en bateau (1974), którzy nie musieli przypisywać 
swych bohaterów do określonej części Paryża. Oczywiście w założeniu tym wyrażało 
się przeświadczenie, że cały Paryż jest ważny, że słynne budowle, Luwr czy Sacré Co-
eur, są tak samo istotne jak osiedla robotnicze, Porte de Choisy czy Loin du 16e, a to 
przede wszystkim dlatego, że zgodnie z deklaracją wypisaną w czołówce filmu wszędzie 
w Paryżu dzieją się petit romances. Stosownie do tego oświadczenia reżyserzy „unikają 
pocztówkowych klisz”17. Słynne budowle wcale nie pojawiają się albo tylko w tle. Ale 
to odrzucenie stereotypowego, pocztówkowego Paryża nie owocuje istotnie nową wizją, 
nowym stylem jego przedstawiania, co znów możemy w głównej mierze złożyć na karb 
składankowego, nowelistycznego charakteru tego filmu.

Sposób przedstawienia Paryża w Paris, je t’aime odzwierciedla również pewne ogól-
niejsze realia, które wpływały na decyzje reżyserów. Na przykład już z pierwszej noweli, 
Montmartre, dowiadujemy się, że parkowanie aut jest w Paryżu wielkim problemem, tak 
że poruszanie się po nim własnym samochodem raczej przysparza kłopotów, niż służy 
wygodzie. W rzeczy samej w pozostałych częściach filmu żaden z bohaterów nie jeździ 
po mieście własnym samochodem – zupełnie inaczej niż w filmach reżyserów nowofalo-
wych, którzy kilka razy dziennie przejeżdżali Paryż wszerz i wzdłuż we własnych voitu-
res. Ten brak samochodu sprawia, że bohaterowie Paris, je t’aime wydają się bardziej bier-
ni od swych poprzedników z filmów z lat sześćdziesiątych, którzy sprawiali wrażenie, 
że Paryż do nich należy, ponieważ mogli pojechać, dokąd tylko chcieli. Niekorzystanie  
z samochodu ogranicza również możliwości oddziaływań międzyludzkich, ponieważ 
pozbawia szansy podwiezienia znajomego bez samochodu lub atrakcyjnej osoby obcej – 
a i okazji do kłótni z innymi kierowcami. Rzecz znamienna, że we wspomnianej pierw-
szej noweli rzeczywiście dochodzi do nawiązania takiego przypadkowego romansu.

Natomiast w publicznych środkach transportu, które są stosunkowo szybkie, czy-
ste, niedrogie, chociaż – zgodnie z przestrogą, którą bohater Tuileries braci Coen czyta  
w przewodniku – nie zawsze bezpieczne, do nawiązania przygodnej znajomości docho-
dzi rzadziej. Jest tak dlatego, że autobusem lub metrem ludzie jeżdżą na ogół po to, aby 
dotrzeć do określonego miejsca, a nie dla samej przyjemności podróżowania i kiedy już 
wsiądą, nie są skłonni zmieniać planów.

Bohaterowie kilku nowel poruszają się po mieście pieszo. Jest tak w Quais de Seine 
Gurinder Chadhy, w Porte de Choisy Christophera Doyle’a czy w Parc Monceau Alfonso 
Cuaróna. Ale w takich przypadkach ludzie ci nie chodzą daleko i wyruszają w określo-
nym celu, na przykład do meczetu albo po to, aby odprowadzić dziecko do dziadka, 
który obiecał go przypilnować. Idąc, nie zwracają uwagi na otoczenie, lecz zachowują 
się tak, jak gdyby ono w ogóle nie istniało. W następstwie tego „w Paris, je t’aime cał-
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kiem znikła sfera Baudelairowskiej flânerie”18. Historie bohaterów nie przekładają się na 
historie o mieście i vice versa, bohaterowie nie uwewnętrzniają życia Paryża i nie starają 
się go naśladować w swoim zachowaniu, jak to czynili protagoniści Znaku lwa, wielu 
filmów Godarda, Rendez-vous Techine’a czy Diva (1981) Jean-Jacquesa Beineixa. Sym-
bolem braku głębszej więzi między życiem miasta i życiem protagonistów jest unikanie 
typowego gestu bohaterów wcześniejszych filmów o Paryżu, a mianowicie wyglądania 
przez okno. Kiedy już to się zdarza, jak w Place des Victoires, postać, która jest całkowicie 
oderwana od rzeczywistości z powodu utraty dziecka, ogląda wówczas własny pejzaż 
wewnętrzny, a nie rzeczywisty Paryż.

Jedyną postacią, która jawi się jako swego rodzaju flâneur, jest bohaterka noweli 
Payne’a. Carol spaceruje ulicami Paryża, przygląda się domom i sklepom, ogląda miasto 
z różnych punktów obserwacyjnych i wiąże to, co widzi, z własnym doświadczeniem 
życiowym i swą tożsamością. Jest jedyną postacią, która swobodnie przekracza granice 
arrondissements, w których osadzone są pozostałe opowieści, tak że można ją uważać za 
metaforyczny łącznik między bohaterami pozostałych nowel.

W Paris, je t’aime drugą stroną wyraźnego umniejszenia znaczenia podróży w prze-
strzeni jest akcentowanie podróży w czasie. Na przykład w noweli Faubourg Saint-Denis 
Toma Tykwera bohaterowie tkwią w jednym miejscu, na dworcu kolejowym, podczas 
gdy my oglądamy ich minione losy. To kolejny uderzający rozdźwięk z wcześniejszymi 
przedstawieniami Paryża, a zwłaszcza z filmami twórców z kręgu Nowej Fali, którzy 
zawsze skupiali uwagę na czasie teraźniejszym, a nawet na chwili bieżącej, którą tak bar-
dzo starali się uchwycić kamerą. Odnosimy natomiast wrażenie, że wyjątkowość każdej 
chwili nie ma w ogóle znaczenia dla reżyserów Paris, je t’aime.

W filmie tym przedstawiona jest również innego rodzaju podróż w czasie, a miano-
wicie podróż do innej rzeczywistości, do mitycznego Paryża stworzonego przez wcześ-
niejszych artystów zakochanych w tym mieście, jak choćby Breton i Carné. Te podróże 
metaforyczne usuwają w cień rzeczywiste podróże bohaterów. Ale i one nie prowadzą 
nas daleko. Dzieje się tak dlatego, że narracje nawiązujące do dawnych przedstawień są 
wyrwane z normalnego biegu życia, są – tak jak budowle, które widzimy w tym filmie 
– zdekontekstualizowane. Uwypuklają jedynie fakt, że ów nadrealny Paryż należy już 
nieodwołalnie do przeszłości. Dzisiaj można go jedynie odtwarzać za pomocą wyobraź-
ni lub sztuki.

Porównanie przedstawienia Paryża jako przestrzeni fizycznej w Paris, je t’aime  
z wcześniejszymi filmami osadzonymi w tym mieście uzmysławia, że w Paris, je t’aime 
eksploracja przestrzeni jest stosunkowo mało istotna. Z wyjątkiem noweli Payne’a ka-
mera nigdy nie odwraca się od bohaterów ku samemu miastu i nigdy nie doświadczamy 
uczucia  szybowania przez Paryż, przemierzania go, które tak często wywołują filmy 
Nowej Fali. Ten sposób przedstawiania świadczy o zaniku poczucia wagi lokalizacji we 
współczesnym kinie postmodernistycznym. Po części zanik ten wypływa z narastających 
trudności z kręceniem filmu w mieście – większych niż te, na jakie natrafiali twórcy tacy 
jak Godard lub Rohmer. Ale gotowe jesteśmy twierdzić, że zmiana ta świadczy również 
o upadku tego rodzaju „życia miejskiego”, które jeszcze ci twórcy przedstawiali, a które-
go istotnymi wymiarami były wspólnotowość, otwartość na przypadek i znaczący zasób 
czasu wolnego. Oglądając Paris, je t’aime, dochodzimy do wniosku, że współczesne życie 
miejskie określone jest przez samotność, przewidywalność (której symbolem jest prze-
wodnik dla turystów), brak czasu, niemobilność fizyczną oraz możliwość przezwycięże-
nia ograniczeń przestrzennych za pomocą środków technicznych, których wymownym 
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symbolem jest telefon komórkowy. W ten sposób Paris, je t’aime wskazuje, że ludzie 
współcześni podbili przestrzeń, ale nie czas, lub nawet że coraz większa istotność czasu 
jest drugą stroną zaniku znaczenia przestrzeni.

Wpływy i style

Stylistykę Paris, je t’aime określa wiele różnych wpływów, w tym przede wszystkim 
style wniesione przez samych reżyserów, takich jak Gurinder Chadha, Tom Tykwer, 
Christopher Doyle (który przez wiele lat współpracował z Wongiem Kar-Wayem) czy 
bracia Coen. Poza tym niektóre nowele nawiązują do swoistej stylistyki dzieł innych 
reżyserów, jak na przykład Quartier Latin do filmów Johna Cassavetesa lub Tuileries do 
Ceremonie miłości Waleriana Borowczyka. Pod względem stylistycznym Paris, je t’aime 
jest więc bardzo eklektyczny. Jednocześnie, jak już mówiłyśmy, mało istotne są wpływy 
twórców takich jak Godard, Truffaut i Rohmer, którzy skupiali uwagę na przestrzeniach 
publicznych, takich jak kawiarnie, na chwili bieżącej, postaciach, które nie tylko żyły  
w Paryżu, lecz żyły nim, i którzy ukazywali Paryż jako autonomiczny organizm, labi-
rynt ulic zasługujący na uwiecznienie nawet wtedy, gdy nikt go nie przemierza (i którzy 
w największej mierze ukształtowali nasze myślenie o tym mieście). Pod tym względem 
Paris, je t’aime proponuje pewien nowy sposób patrzenia na Paryż – Paryż jako nadzwy-
czaj eklektyczny „tekst” zdolny przyswoić w praktyce nieskończenie wiele wpływów. 
Ale jako całość film ten jest potwierdzeniem braku hegemonicznego czy panującego 
przedstawienia Paryża. Jak już mówiłyśmy na wstępie, tworzenie kina transnarodowe-
go wiąże się z ryzykiem podważenia istotności elementu narodowego bez ustanowienia 
czegokolwiek, co wynagradzałoby tę stratę.

Nie zmieniając tej ogólnej oceny, chcemy zwrócić uwagę na to, że całkiem pokaźna 
liczba nowel Paris, je t’aime świadczy o pojawieniu się nowej formuły stylistycznej, która 
wywiera istotny wpływ na przedstawienie Paryża, a którą w Amelii (2001) stworzył 
Jean-Pierre Jeunet. Wpływ tego filmu uwidocznił się w sposób najwyraźniejszy w nowe-
lach reżyserów francuskich – a więc Montmartre, Bastille, Tour Eiffel – oraz w Faubourg 
Saint-Denis Toma Tykwera. Podobnie jak w Amelii narracja w tych nowelach nie jest 
całkiem realistyczna, chociaż ukazane historie trudno też uznać za czysto fantastyczne; 
bohaterowie jawią się jako cokolwiek nieporadni i bezbronni, łaknący miłości, czego nie 
umieją wyrazić wprost; dynamika postaci jest przyspieszona i sugeruje zarówno ruch w 
przestrzeni, jak w czasie, i w celu uniknięcia nieporozumień, które łatwo mogą wyni-
kać z wielkiego tempa narracji, dodatkowych informacji udziela głos spoza kadru. Styl 
zastosowany przez Jeuneta pozwala opowiedzieć długą historię za pomocą stosunkowo 
krótkiego filmu, co jest szczególnie istotne w sytuacji, gdy reżyser ma do dyspozycji nie-
spełna dziesięć minut. Warto dodać, że w Amelii można dostrzec pewne wpływy Nowej 
Fali, choć nie twórców takich jak Godard ani Rohmer, lecz Rivette’a, a zwłaszcza jego 
Céline et Julie vont en bateau.

Fakt, że właśnie dzieło Jeuneta okazuje się filmem, który wpłynął najsilniej na Paris, 
je t’aime, jest całkiem naturalny, ponieważ Amelia to jeden z tych filmów francuskich, 
które odniosły największy sukces za granicą. Można było mieć nadzieję, że dzieło utrzy-
mane w podobnym stylu odniesie podobny sukces. Jednak w tym przypadku nadzieja 
ta spełniła się tylko częściowo.
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Le Voyage en Arménie: kino drogi a podmiot transnarodowy w ruchu

Analiza najnowszego europejskiego kina drogi i kina podróży sugeruje zgoła od-
mienne rozumienie transnarodowości. W wymiarze estetycznym, w wymiarze przed-
stawiania tożsamości i w wymiarze rynkowym współczesne filmy z tego gatunku ewo-
luują w przeciwnym kierunku niż składanki czy antologie filmowe. Aby odpowiedzieć 
na potrzeby rynku paneuropejskiego lub nawet globalnego, kino drogi nie unieważnia 
tożsamości lokalnych i narodowych, lecz opowiada o podmiocie transnarodowym, przy 
czym punktem wyjścia opowieści są zawsze konkretne i wyraźne identyfikacje lokalne, 
narodowe i/lub kulturowe. Jak powiadają Ezra i Rowden, kino transnarodowe „czuje 
się najbardziej «u siebie» w pośrednich przestrzeniach kultury […] pomiędzy tym, co 
lokalne, i tym, co globalne. Problematyzuje ono samo zaangażowanie na rzecz czystości 
lub separatyzmu w kulturze”19. Współczesny europejski film podróży rzeczywiście lepiej 
odpowiada definicji kina transnarodowego jako formuły z pogranicza kultur, przy czym 
to pośredniczenie między kulturami należy uważać za pewną zależność dialogiczną, 
obejmującą zarówno bardziej tradycyjne, jak i nowsze formy identyfikacji. I to sprawia, 
że tego rodzaju kino drogi zapewne będzie mniej atrakcyjne dla rynku paneuropejskiego 
niż antologie filmowe w rodzaju Paris, je t’aime – że jego zasięg oddziaływania ograniczy 
się z jednej strony do publiczności narodowych, z drugiej zaś do transnarodowej, lecz 
nielicznej publiczności festiwali filmowych i kin artystycznych.

To, co transnarodowe, proponujemy zatem rozumieć jako coś, co nie jest całkowicie 
oderwane od tego, co narodowe, lecz toczy z nim ciągły spór. Socjologowie i antropolo-
dzy społeczni różnie oceniają współczesne zjawisko słabnięcia narodu oraz identyfikacji 
narodowej. Na przykład Anthony D. Smith, który współczesną kulturę transnarodową 
uważa za „eklektyczną”, „z gruntu sztuczną” i „obojętną na czas i miejsce”20, wątpi, że 
jest ona w stanie zastąpić najtrwalsze uczucia i przywiązania narodu. Według Smit-
ha „etnohistoria” danego narodu, która opiera się na wspólnych odniesieniach symbo-
licznych do przeszłości i przodków, nadal jest szafarką trzech głębokich zaspokojeń,  
a mianowicie odpowiedzi na problem osobistego odejścia w niepamięć (ponieważ splata 
los osobisty z losem przyszłych pokoleń narodu), poczucia trwałej godności narodowej 
(bo skoro mamy wspaniałą przeszłość, to czeka nas również wspaniała przyszłość – i to  
w czasie, kiedy samemu jeszcze się z niej skorzysta), wreszcie poczucia braterstwa, przy-
należności do wielkiej rodziny.

Natomiast Ulf Hannerz dochodzi do wniosku, że obecnie istnieją „różne typy ludzi, 
dla których naród funkcjonuje z mniejszym powodzeniem niż wcześniej jako źródło re-
zonansu kulturowego”21, jak choćby emigranci, osoby wieloetniczne czy tak zwani „ana-
litycy symboliczni”, czyli uczeni i badacze, bankierzy inwestycyjni, prawnicy, wydawcy, 
intelektualiści. Według Hannerza dla wielu z tych ludzi kultura transnarodowa nie jest 
„z gruntu sztuczna” ani „obojętna na czas i miejsce”, lecz jest sferą, która zastąpiła na-
ród jako źródło rezonansu kulturowego. To ludzie o podmiotowości, w której w istocie 
„poczucie głębokiego zakorzenienia historycznego może być zastąpione równie inten-
sywnym doświadczeniem rozłamu i braku ciągłości, jak w wypadku migranta transkon-
tynentalnego; braterstwo teraźniejszości […] jest w opozycji do osadzonych w historii 
różnic”22. Hannerz zauważa jednak, że dla wielu ludzi źródłem zarówno idei wspólnoty, 
jak i tożsamości nadal jest sentyment narodowy, i przyznaje, że nie ma mowy o tym, 
jakoby miejsce narodu i kultury narodowej zajmowała jakakolwiek jednolita „kultura 
transnarodowa”23. Jego zdaniem „możemy mieć do czynienia z podziałem zobowiązań, 
lojalności, dwuznacznością i sprzecznymi rezonansami kulturowymi”24.
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Kino podróży zawsze miało ogromny potencjał ujmowania i wyrażania głębokiej 
istoty i wywrotowej mocy okresów przejściowych. Na przykład według Gilles’a Deleuze’a 
voyage form (czyli zastosowanie podróży jako osnowy dramaturgicznej) było przejawem 
kryzysu obrazu działania jako takiego i formą, w której wyraziła się nowoczesność za-
równo neorealizmu włoskiego, jak i francuskiej nouvelle vague25. Jako jeden ze skut-
ków II wojny światowej, która oznaczała głębokie pęknięcie w wymiarze społecznym, 
ekonomicznym, politycznym, moralnym i artystycznym, wyłoniło się nowe kino, które 
ukazywało rozproszoną i nieciągłą rzeczywistość i w którym zerwaniu uległa więź mię-
dzy bohaterem i działaniem. W tym kontekście narracja podróży zmaterializowała po-
wszechne i traumatyczne poczucie dezorientacji oraz braku celu i stworzyła błądzących 
antybohaterów, których należy uważać raczej za obserwatorów niż sprawców. Obecnie 
podróż i ruch są adekwatnymi metaforami (a i rzeczywistymi konsekwencjami) wyko-
rzenienia i rozchwiania, a więc zjawisk, które w następstwie tak epokowych zdarzeń 
jak zjednoczenie Niemiec, upadek Związku Radzieckiego i poszerzanie Unii Europej-
skiej stały się powszechne i w wielkiej mierze określają oblicze kinematografii na całym 
kontynencie. Jednocześnie są one metaforami przemian, jakim w wymiarze sposobów 
produkcji oraz dystrybucji podlega sam film europejski. Określony dramaturgicznie 
przez przejściowość i pośredniość również on egzemplifikuje zaangażowania wieloto-
rowe, wieloznaczności, a także sprzeczne rezonanse kulturowe, które w coraz szerszym 
zakresie znamionują identyfikacje Europejczyków.

Choć z jednej strony oczywiste jest, że lokalne i narodowe formy identyfikacji dla 
wielu tracą znaczenie i dla wszystkich ulegają zmianie, to z drugiej strony prawdą jest 
i to, że – ustawicznie modyfikowane w negocjacjach z nowymi formami identyfikacji 
postnarodowej, transnarodowej i globalnej – nadal stanowią fundament naszego do-
świadczenia. Podobnie film, którego tematem jest „podmiot transnarodowy”, nie może 
wprowadzić swego tematu, nie osadziwszy tego podmiotu w jakimś – choć na ogół 
więcej niż jednym – określonym kontekście lokalnym, narodowym lub kulturowym. 
Filmy drogi są doskonałą egzemplifikacją tego wymogu, ponieważ są tekstami w toku, 
narracjami rozwijającymi się na drodze, a droga – dosłownie i metaforycznie – zawsze 
oddziela i łączy zarówno dwa punkty w przestrzeni, jak i dwa punkty w czasie.

W dawnych filmach drogi podróż była na ogół przestrzenią doświadczenia transfor-
macyjnego; za sprawą podróży od źródła, punktu wyjścia do nowego miejsca przezna-
czenia zmieniał się nie tylko krajobraz przed oczyma widza, lecz również same posta-
ci podlegały zmianom, które objawiały im głębokie prawdy o nich samych, ich epoce  
i społeczeństwie. Jest to prawdą tak samo o klasycznym hollywoodzkim filmie drogi, jak 
o europejskim kinie podróży, tak samo o jeździe na wschód kapitana Ameryki i Billy’ego 
w Easy Rider Dennisa Hoppera (USA 1969), jak o Joyce’a podróży na południe w Podróż 
do Włoch Roberto Rosselliniego (Włochy/Francja 1954). Dzisiejsze europejskie filmy 
drogi, traktujące o podmiocie transnarodowym, nadal wytwarzają i ukazują przemia-
ny krajobrazu oraz bohaterów, ale ich głównym celem jest odsłonięcie niemożliwości 
zachowania przez człowieka postkolonialnego, emigracyjnego, wieloetnicznego, wę-
drownego, a także przez analityka symbolicznego stałych identyfikacji lokalnych i/lub 
narodowych. W trakcie drogi filmy te rozwijają i odtwarzają taką czy inną geograficzną  
i kulturową rozbieżność, zaszczepiając bohaterom wielotorowość zaangażowań, która 
już nigdy nie zniknie. Dawne filmy drogi rozwijały się od A do B lub przynajmniej  
od A ku B, natomiast nowa podróż europejska wytwarza wieczny ruch.

Idee te można zegzemplifikować na przykładzie analizy niedawno nakręconego fil-
mu Le Voyage en Arménie, koprodukcji francuskiej w reżyserii Roberta Guèdiguiana, 
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francuskiego weterana kina o pochodzeniu niemiecko-ormiańskim. Jako dzieło pod 
istotnymi względami podobne do innych nowych europejskich filmów podróży Le 
voyage en Arménie jest reprezentatywnym przykładem pewnego nurtu – nowego eu-
ropejskiego kina ruchu i przejścia, które zajmuje się podmiotowością transnarodową  
i w którym odzwierciedla się problematyka postkolonialna i postnarodowa. Innymi 
przykładami tego kina są, między innymi, francuska koprodukcja Le Grand voyage 
(2004), autorstwa francusko-marokańskiego reżysera Imaëla Ferroukhiego (który zade-
biutował tym filmem), a także międzynarodowa koprodukcja La Stella che non c’ è (Wło-
chy/Francja/Szwajcaria/Singapur 2006), autorstwa uznanego reżysera włoskiego Gian-
niego Amelia. Wszystkie te filmy istnieją w sferze pośredniej między tym, co regionalne, 
i tym, co międzynarodowe. Na przykład wszystkie podróże zaczynają się z miejsc, które 
przynależą do symbolicznego centrum kontynentu, „starej Europy”, lecz które są zara-
zem jakoś marginalne/peryferyjne zarówno w obrębie kontynentu, jak i kraju (Marsylia, 
Aix-en-Provence, Neapol) – przez co wspomniane filmy są osadzone w sferze lokalnej, 
regionalnej. Natomiast punkty docelowe wszystkich tych podróży leżą w krajach, które 
względem Europy współczesnej stanowią – na różnych zasadach – kulturowe „inne”, 
czyli w Armenii, Arabii Saudyjskiej i Chinach. Taka lokalizacja celów podróży uzmysła-
wia przesuwanie się granic Europy na wschód i południe, a w niektórych przypadkach 
również nową marginalizację Europy w zglobalizowanym kontekście ekonomicznym. 
Wszystkie te filmy opowiadają o podróżnikach mimo woli, którzy nim wydarzenia ze-
wnętrzne popchnęły ich do wędrówki, czuli się dobrze w miejscu, w którym żyli, i ze 
spokojem traktowali własne identyfikacje. Jednak w rzeczywistości identyfikacje te były 
źródłowo wieloznaczne, ponieważ funkcjonowały jednocześnie na poziomie lokalnym  
i na poziomie ponadnarodowym, transnarodowym czy symbolicznym. Dlatego w przy-
padku wszystkich tych postaci podróż kwestionuje harmonię ich sytuacji początkowej, 
rodzi komplikacje, wieloznaczność i sprzeczne rezonanse, wprowadza w pole oddziały-
wania nowych biegunów przyciągania kulturowego – i tym samym wytrąca z równowa-
gi lub nawet wprawia w wieczny ruch.

Le Voyage en Arménie

Robert Guédiguian urodził się w 1953 roku z ojca Ormianina i matki Niemki  
w Estaque, północnym przedmieściu robotniczym Marsylii. Zdarzyło mu się powie-
dzieć o sobie, że jest „filmowcem dzielnicowym”, ponieważ większość jego filmów dzieje 
się właśnie na tym portowym przedmieściu. Karierę producenta i reżysera zaczął w po-
czątkach lat osiemdziesiątych i jako twórca współpracujący stale z praktycznie tą samą 
ekipą techników oraz aktorów, do których należy jego żona Ariane Ascaride i cała grupa 
dzieci znajomych, Guédiguian stał się twórcą kina autorskiego, które mimo wysokiej 
jakości gotowych dzieł można opisać jako zarazem chałupnicze i „lokalne”. Peryferyj-
ne zarówno pod względem produkcyjnym, jak i geograficznym kino Guèdiguiana jest 
swego rodzaju soczewką, która ukazuje w powiększeniu zagadnienia żywotnie istotne 
dla społeczeństwa i kultury jako całości, takie jak upadek wszechogarniających ideolo-
gii i kryzys lewicy, rozwój społeczeństwa postklasowego i postprzemysłowego, ewolucja 
rodziny i wspólnoty oraz zmiana struktury miasta. Głównym tematem Guèdiguiana 
jest upadek „miejsca” jako środowiska wykształcania się tożsamości oraz uczuć przy-
należności. W ogromnej większości jego filmów naród jest nieobecny, co zapewne jest 
potwierdzeniem faktu, że Marsylia zawsze czuła się oddalona od Paryża, stolicy będą-
cej naczelnym wyróżnikiem „francuskości”. Miejsce kraju i narodu zajmuje Midi, które 
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konotuje zwłaszcza dwie idee, a mianowicie zespół tradycji i pejzażu Śródziemnomorza 
(światło, barwy, gesty, twarze, kuchnia) oraz aurę kosmopolityzmu, otwarcia na Połu-
dnie i mieszanki ludów. Wolne od odniesień narodowych i osadzone nie w kontekście 
kraju, lecz Południa/Śródziemnomorza kino Guèdiguiana uzyskuje wydatny aspekt 
transnarodowy. Jego Marsylia staje się symbolem losu nie tyle konurbacji francuskich, 
ile śródziemnomorskich lub nawet w ogóle europejskich. Staje się paradygmatem kondy-
cji współczesnej, którą określa wykorzenienie, szybka zmiana i rozpad „miejsca” i która 
nie jest narodowa, lecz międzynarodowa. Również położenie przynależnych do klasy 
robotniczej bohaterów Guèdiguiana ma charakter transnarodowy, ponieważ dotykająca 
ich utrata tożsamości i ogólna degradacja jest losem, który dzielą z klasą robotniczą ca-
łego świata zachodniego26.

Le Voyage en Arménie jest najbardziej międzynarodowym z dzieł Guédiguiana, a tak-
że jego pierwszym filmem podróży. To film międzynarodowy pod względem tematu, 
języków oraz lokalizacji planów, natomiast pod względem produkcyjnym, jako sfinan-
sowany przez studio samego reżysera z udziałem France 3 Cinéma, jest w stu procentach 
francuski. Istotniejszy wymiar międzynarodowy, a ściślej biorąc transnarodowy nadaje 
temu dziełu dążenie do zbadania skutków pośredniości kulturowej. Źródłem tej po-
średniości jest nie tylko geograficzna i kulturowa biegunowość Francji oraz Armenii; 
zarówno Francja, jak i Armenia są w istocie ujmowane niezależnie jako kraje postnaro-
dowe. Sekwencje marsylskie filmu rozgrywają się w społeczności francuskich Ormian, 
którzy kultywują rodzime tradycje, ale porozumiewają się między sobą po francusku, co 
uzmysławia zasadnicze znaczenia diasporycznego makijażu współczesnej francuskości. 
Również Armenia jawi się jako społeczeństwo transnarodowe, ustawicznie ustalające 
kompromisy między daleką przeszłością (nadal obecną w architekturze i za pośredni-
ctwem symboli kultury oraz wiary religijnej), niedawną przeszłością, która przyniosła 
niepodległość kraju (pewne z filmowych postaci walczyły na wojnie i są bohaterami 
narodowymi), i teraźniejszością nowego państwa, które usiłuje pozostać wierne własnej 
kulturze, podczas gdy adaptuje reguły globalnej kultury i gospodarki oraz społeczeń-
stwa globalnego. Ponadto, choć Le Voyage en Arménie jest produkcją francuską, sam 
bezpośrednio manifestuje się jako międzykulturowy, ponieważ w czołówce napisy są 
dwujęzyczne, francuskie i ormiańskie. A zatem jest to dzieło, którego pośredniość kul-
turowa jest performatywnie egzemplifikowana w formie narracyjnej kina drogi.

Przedstawmy w zarysie fabułę Le Voyage en Arménie. Anna, córka Ormianina  
i Włoszki, która już nie żyje, jest Francuzką, kardiolog mieszkającą z mężem i córką  
w Marsylii. Kiedy jej ojciec, Barsam, który jest chory na serce, znika, Anna domyśla się, 
że pojechał do Armenii, i niechętnie postanawia jechać za nim. Ma nadzieję odnaleźć 
ojca i nakłonić do powrotu do Francji w celu poddania się operacji. Barsam zostawił  
w istocie kilka wskazówek – starą fotografię ukazującą go wraz z innym muzykiem or-
miańskim, a także, co szczególnie wymowne, przewodnik po Armenii – jak gdyby chciał, 
aby córka pojechała za nim. Dzięki pomocy kilku miejscowych, w tym Yervantha, Fran-
cuza pochodzenia ormiańskiego, który porzucił Marsylię przed wielu laty i został boha-
terem wojny o niepodległość, Anna w końcu odnajduje ojca. Jednak Barsam założył już 
nową rodzinę i nie ma zamiaru wracać do Francji. W trakcie poszukiwań Anna nauczyła 
się wiele o Armenii, uzmysłowiła sobie, że jej korzenie tkwią w tym kraju, nawiązała 
nowe przyjaźnie i zaciągnęła nowe zobowiązania. Ostatecznie dochodzi do porozumienia  
z ojcem, Anna jedzie do domu, ale związana obietnicą, że wkrótce wróci.

Wyruszając w pierwszą podróż do kraju ojca bez znajomości ormiańskiego i wyposa-
żona jedynie w przewodnik dla turystów, Anna ryzykuje, że będzie po prostu francuską 
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turystką podróżującą po egzotycznym i zapadłym zakątku świata. Reżyser w istocie 
ulega pokusie wykorzystania podróży Anny do odmalowania przed oczyma widzów sze-
rokiej panoramy Armenii, jej religii i kultury, urokliwych pejzaży miejskich i wiejskich, 
atrakcji przyrodniczych i zabytków. Wplata nawet w akcję lot helikopterem, dzięki cze-
mu możemy podziwiać górski krajobraz, nad którym króluje majestatyczna i symbo-
liczna góra Ararat. Film jest dość dydaktyczny, a reżyser korzysta skwapliwie z każdej 
okazji do naświetlenia widzom historii narodowej i dziedzictwa kulturalnego Ormian 
– choć również mniej atrakcyjnych aspektów życia niepodległej Armenii, w tym świata 
przestępczego i faktu, że władzę w kraju zdobył skorumpowany i cyniczny człowiek 
interesu.

Z drugiej strony Anna nie jest zwykłą turystką. Przyświeca jej cel całkiem praktycz-
ny (czego podkreśleniem jest szary kostium, jaki zazwyczaj przywdziewa), a jej podróż 
można by opisać jako misję detektywistyczną. Wyprawa ta nie ma nic wspólnego z tu-
rystyką masową i jest całkowicie wolna od wszelkich podtekstów neokolonialnych; zde-
cydowane poglądy lewicowe Anny czynią z niej turystkę świadomą politycznie. Anna 
jest turystką nietypową również dlatego, że nie całkiem jest „skądinąd” – nie jest osobą 
o niedwuznacznej identyfikacji narodowej. To w istocie stały aspekt kina Guèdiguiana, 
w którym, jak już widzieliśmy, identyfikacje lokalne (z dzielnicą i miastem) oraz trans-
narodowe (z Midi i klasą robotniczą) są tak silne, że całkowicie zastępują identyfikację 
narodową. Ale Anna nie jest też typową bohaterką Guèdiguiana, ponieważ nie jest sil-
nie zakorzeniona w Marsylii, a choć przyznaje, że przez dwadzieścia lat była walczącą 
komunistką, to już nie określa się przez odniesienie do komunizmu. Co więcej, jako 
kardiolog jest osobą o słabszej identyfikacji klasowej niż należący do klasy robotniczej 
komunistyczni bohaterowie Guèdiguiana. Jako córka Włoszki, której cała edukacja kul-
turowa sprowadzała się do sztuki robienia dobrego makaronu, oraz Ormianina, który 
nie nauczył jej ani słowa po ormiańsku („bo nigdy o to nie poprosiła”, jak wyjaśnia 
Barsam), Anna określa się jako osoba bez poczucia tożsamości. Religia, kultura, na-
rodowość lub to, co Anthony Smith nazywa „etnohistorią”, nie ma dla niej znaczenia  
i nie jest czynnikiem kształtującym jej życie. Kiedy w towarzystwie Yervantha odwiedza 
stary kościół chrześcijański, oświadcza, że w tej świątyni czuje się tak samo obojętna jak 
wszędzie indziej.

Anna pochodzi z rodziny mieszanej, jej rodzice byli imigrantami, ale żadne z nich nie 
zaszczepiło jej silniejszego poczucia przynależności kulturowej, językowej czy religijnej. 
Zamiast tego rodzice sprzyjali w istocie jej indywidualnemu i zawodowemu rozwojo-
wi jako Francuzki i lekarki. Jako podmiot postideologiczny i postnarodowy Anna jest 
jednym z analityków symbolicznych w sensie Ulfa Hannerza, z własną profesją utożsa-
mia się silniej niż ze wspólnotą narodową bądź lokalną i wszędzie jest i nigdzie nie jest  
u siebie. W podróży okazuje się kobietą silną i samodzielną, zdolną do radzenia sobie  
z sytuacjami trudnymi, a nawet niebezpiecznymi, mimo że brak jej językowych i kultu-
rowych narzędzi pełnego rozumienia tych sytuacji. Jest bystra i żądna wiedzy, od razu 
stara się opanować podstawy ormiańskiego, ale nie jak turystka zainteresowana zwie-
dzanym miejscem ani jak podmiot diasporyczny poszukujący swych korzeni, lecz w celu 
zdobycia władzy nad otoczeniem. Pod wieloma względami Anna jest podmiotowością 
globalną, profesjonalistką umiejącą radzić sobie w każdym miejscu i w każdej kulturze, 
a przy tym w sensie istotnym będącą sobą gdziekolwiek jest. Właśnie to, co w takim 
przypadku znaczy „być sobą”, jest sednem sprawy.

Film Guèdiguiana kwestionuje tę pozorną samowystarczalność i egocentryczność 
transnarodowej tożsamości Anny. Kwestia tego, kim jest Anna i przez co została ukształ-
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towana, ma zasadnicze znaczenie zarówno w warstwie narracji, jak i w warstwie obrazu. 
Kamera nieraz ukazuje ją w lustrze, za ramę którego zatknęła fotografie córki, męża, ojca 
i matki. Ale nie znaczy to, że te wizerunki bliskich całkowicie ją określają, ustanawiają 
jej tożsamość. Przybywszy do Armenii, Anna w istocie ustawicznie przegląda się w twa-
rzach i sposobie bycia krajowców i uzmysławia sobie, że te cechy cielesne, które mogłaby 
uważać za rys swoisty siebie i najbliższych, w Armenii są powszechne. Również ludzie, 
których spotyka, od razu biorą ją za swoją i często nazywają „dobrą ormiańską córką” 
– na co przez pewien czas się boczy, ale co w końcu uznaje.

Doświadczenia Anny pod pewnymi względami przypominają przeżycia bohaterów 
Calendar (Kanada/Niemcy/Armenia 1993), autorstwa kanadyjskiego Ormianina Atoma 
Egoyana, filmu, który „na swój sposób miał zaprezentować Armenię światu”27. Dwoje 
bezimiennych bohaterów filmu Egoyana, Fotograf i jego żona Tłumaczka, jest Kanadyj-
czykami pochodzenia ormiańskiego, którzy jadą do Armenii w sprawach zawodowych, 
chociaż pomniejszym motywem jest chyba również pragnienie bliższego poznania kraju 
ojców. Fotograf nie znajdzie w Armenii niczego, z czym mógłby się utożsamić, i w końcu 
wyjedzie z poczuciem, że nie jest ani stąd, ani z kraju, w którym się urodził. Natomiast 
jego żona, która w Kanadzie była blisko związana z żywą diasporą ormiańską, czuje się 
w Armenii szczęśliwa i spokojna, zakochuje się w krajowcu i postanawia zostać na stałe. 
Jak stwierdziłyśmy w innym tekście, Calendar Egoyana uzmysławia niebezpieczeństwo 
życia w drodze polegające na tym, że „w podróży łatwo zgubić stare poczucie siebie, nie 
znalazłszy nowego”28.

W odróżnieniu od Tłumaczki Anna nie zostanie krajanką, nie zostawi Marsylii, cór-
ki i męża, aby osiedlić się w Armenii. Jednocześnie w Armenii poznała drugą żonę ojca, 
nawiązała wiele bliskich znajomości, zaciągnęła zobowiązania wobec ludzi, którzy będą 
na niej polegać, a także poznała mężczyznę, w którym mogłaby się zakochać. Podróż 
zmieniła jej życie i przed wyjazdem obiecuje, że wkrótce wróci.

Anna nie traci tożsamości tak jak Fotograf Egoyana, chociaż podróż do kraju ojca 
głęboko ją przekształca. W chwili przyjazdu uważała się za Francuzkę, kobietę o poglą-
dach lewicowych, niezależną profesjonalistkę i kardiolog. Podróż zamienia ją w osobę 
transnarodową, świadomą siebie jako podmiotu istniejącego w przestrzeni pośredniej 
między co najmniej dwiema kulturami i zmuszoną kultywować więcej niż jedną przy-
należność. Kiedy wbrew powabom perspektyw, które otwarły przed nią nowe znajomo-
ści, i pokusie nowej miłości wyjeżdża z Armenii, rozstajemy się z nią na lotnisku prze-
świadczeni, że odtąd już zawsze będzie musiała radzić sobie ze sprzecznymi rezonansami  
i wielotorowymi zobowiązaniami doświadczenia transnarodowego, które nie jest wolne 
od bólu. Jak to ujmuje Barsam: „dwie ojczyzny, dwie przyjaźnie, dwie rodziny – kto to 
wytrzyma?” Voyage en Arménie wprawiła Annę w wieczny ruch.

Wnioski

Na zakończenie pragniemy raz jeszcze podkreślić, że kino transnarodowe w żadnym 
razie nie jest zjawiskiem jednolitym. Przeciwnie, jest bardzo złożone i pozwala się ujmo-
wać z wielu punktów widzenia i analizować rozmaitymi metodami. Podejście zastoso-
wane przez nas w tym artykule można uznać za oparte na przeciwstawieniu turysty i po-
dróżnika, które jest równie powszechnie stosowane, co i krytykowane w badaniach nad 
doświadczeniem podróży. Dlatego choć Paris, je t’aime interpretowałyśmy jako przede 
wszystkim wyraz „doświadczenia turystycznego”, natomiast Le Voyage en Arménie w 
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kategoriach doświadczenia podróżnika bardziej szlachetnego rodzaju, to nie upieramy 
się, że tych filmów nie można ujmować inaczej. W końcu podróżnik jest tylko „turystą”  
z punktu widzenia bardziej doświadczonego podróżnika, a turysta rzadko jest świado-
my siebie jako podmiotu standardowego „spojrzenia turysty”.

Tłumaczył Michał Szczubiałka
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Summary 

Today – at a time when Europe’s dramatic transformations are at the centre of key 
political, economic, and cultural discourses, and when so many European films are 
multinational co-productions – the concept of transnationality offers new metaphors 
to redefine continental cinema, and to explore its mutating productive and distributing 
contexts, as well as artistic practices. And yet, the transnational is a problematic notion, 
and its application to the cinema as a theoretical and investigative tool still awaits full 
clarification. Sometimes simply used in its sense of ‘involving or operating in several na-
tions’, or as a synonym of ‘international’, the term ‘transnational’ introduces at least two 
ideas that can be usefully applied to contemporary cinema: the notion of industrial or 
aesthetic situations in which the nationality of a film is annulled, or no longer matters; 
and the status of films that involve and problematize cross-border practices and identi-
ties. However, many questions are left unanswered – for instance, the rationale of the 
production and reception of transnational cinema; or the ways in which contemporary 
transnational films differ from prior practices of co-production and international col-
laboration. At the purpose of advancing our understanding of the notion of the tran-
snational in a cinematic context, this paper explores cultural, economic, ideological, and 
aesthetic facets of contemporary European cinema, taking as its object of study two 
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different genres, both of which are naturally inclined to international, multinational or 
transnational dimensions – the portmanteau film and the road movie.

We focus first on the portmanteau film, and especially the recent example, Paris, Je 
t’aime (France/Liechtenstein/Switzerland 2006). By situating it in a number of contexts, 
including earlier films on Paris such as Paris vu par…(1965) and Paris vu par… vingt 
ans après (1984), and by discussing its productive, artistic, and thematic features, we test 
the assumption that Paris, Je t’aime is a quintessential transnational film, and discuss 
those elements of national identity that were either transcended or preserved by the film-
makers. Then we ask what happens when a European film travels beyond the national 
borders, and goes on the road at the specific purpose of testing the limits of national 
and cultural identities. Our examples are Robert Guédiguian’s Le Voyage en Arménie 
(France 2006) and Ismaël Ferroukhi’s Le Grand Voyage (France/Morocco 2004) – two 
recent road movies that depart from the heart of Old Europe and travel to or beyond its 
margins.
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Uwikłana w mitologię opowieść  
o zwykłym spotkaniu

Filmy drogi, obok westernów i musicali, są jednymi z najbardziej amerykańskich 
konwencji przejawianych we współczesnej sztuce wizualnej. Wszystkie encyklopedie fil-
mu podają zgodnie – kino drogi narodziło się w Stanach Zjednoczonych. I w zasadzie nie 
ma w tym nic dziwnego; w jakim innym kraju kino drogi mogłoby znaleźć dogodniejsze 
warunki do powstania i rozwoju? W kraju Pielgrzymów definiujących prawo dążenia 
do szczęścia, Pionierów podążających w nieznane po skrawek własnej ziemi, Samotnych 
Wędrowców wierzących w mit opływającej złotem Kalifornii. W kraju bezkresnych 
przestrzeni i nieograniczonych możliwości, z gęstą siecią asfaltowych dróg prostych jak 
linijka. Ale pomimo to, że filmy drogi odzwierciedlają kwintesencję amerykańskości, 
u ich podstaw nie stoi los wyłącznie amerykański – droga jest starą jak świat metaforą 
ludzkiego losu, a film drogi nie jest niczym innym jak opowieścią o podróży i podróż-
nikach, o wędrówce i włóczęgach, jak te snute niegdyś po zmroku przez miejscowych 
bajarzy i mędrców (legendy, podania, mity, religie). Jak Väinämöinen na poszukiwa-
nie żony, Odys do Itaki, Argonauci po Złote Runo, Chrystus do Jerozolimy, Siddharta  
z domu do bezdomności, tak bohaterowie filmów drogi zmierzają dokądś, bądź też po 
coś. I nie potrzebują ani prostych jak linijka autostrad, ani skarbu na końcu drogi. Te 
opowieści dzieją się wszędzie. Na wszystkich kontynentach, we wszystkich, nawet naj-
mniejszych społecznościach – obecni są bohaterowie bez adresu. Tacy jak Lena i Vaughn 
(Pod chmurami, reż. Ivan Sen, Australia 2002), Max i Francis (Strach na wróble, reż. 
Jerry Schatzberg, USA 1973), Radek, Franta i Ania (Jazda, reż. Jan Svěrák, Czechy 
1994), Ernesto i Alberto (Dzienniki motocyklowe, reż. Walter Salles, Ameryka Południo-
wa1 2004), Travis (Paryż, Teksas, reż. Wim Wenders, Francja, Wielka Brytania, RFN 
1984) i Allie (Nieustające wakacje, reż. Jim Jarmusch, USA 1980). 

Bohaterowie

Ich podróż zaczyna się zwykle w niezbyt malowniczym miejscu (zapomniane przez 
świat miasteczko na australijskiej prowincji – Lena, więzienie – Vaughn), w przeciętnej 
drobnomieszczańskiej rodzinie (Ernesto), niezbyt osławionym kraju (Czechy) i w nie-
zbyt sprzyjających okolicznościach (Ania – porzucona przez narzeczonego na środku 
leśnej szosy). Tam ich poznajemy – bohaterów, którzy raczej nie mają zadatków na he-
rosów. Nie są ani zjawiskowo piękni, ani wybitnie utalentowani, nie posiadają żadnych 
nadprzyrodzonych zdolności i nie oczekują na żadną świetlaną przyszłość. W najlep-
szym wypadku są typowymi, przeciętnymi przedstawicielami swojej równie przeciętnej 
społeczności, gubiącymi się w tłumie podobnych do siebie ludzi. Często jednak stanowią 
margines tej społeczności, będąc najmniej interesujący spośród nudnych. Mimo wszyst-
ko to właśnie ci pospolici i ci gorsi zostają dostrzeżeni w tłumie i obarczeni koniecznoś-
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cią ruszenia w drogę. Tak, jak w mitycznych opowieściach – wybrańcy spośród prostego 
ludu otrzymują zadanie, z pozoru przerastające ich możliwości, aby je wykonać, muszą 
ruszyć w podróż, w czasie której przewartościowaniu ulega wszystko, w co wierzyli, 
odkrywają na nowo sens życia, pokonują własne słabości, zdobywają mądrość, poznają 
prawdę i na końcu drogi nie są już tacy sami jak na jej początku.  

Istnieje też drugi schemat opowieści o drodze, w którym bohaterowie może nie są 
niezwykli, ale w jakiś sposób lepsi od pozostałych. Są wykształceni, dobrze urodzeni, 
bogaci, mają przed sobą dostatnie, wygodne życie i z jakichś, nieznoszących sprzeciwu 
pobudek, muszą nagle ten swój szczęśliwy, wygodny świat opuścić i wyruszyć w podróż, 
w czasie której poznają prawdziwe życie. Ta podróż odmienia ich do tego stopnia, że 
powrót do ich poprzedniej rzeczywistości staje się niemożliwy. Do tego schematu można 
by zaliczyć Ernesta i Lenę – obydwoje doznają przemiany, poznając prawdziwe oblicze 
swoich krajów i los ich rdzennych mieszkańców, Indian i Aborygenów. 

Samych bohaterów można by poddać próbie typologizacji, wynikającej z ich moty-
wacji porzucenia domów. Najbardziej tradycyjnym przykładem są wędrowcy posiada-
jący do spełnienia jakąś misję, cel, do którego dążą. W mitycznych opowieściach jest 
to przeważnie misja ratowania świata czy pokonania potwora, w filmach drogi misja ta 
sprowadzona jest przeważnie do skali jednostkowej, jeżeli bohater ratuje świat, to jest 
nim jego własne życie. Tak jak Lena, która ratuje siebie przed schematem życia mało-
miasteczkowej społeczności, czy Travis, który jedzie do Huston w celu ratowania własnej 
rodziny. Również z rodzinnych pobudek w podróż wyrusza Vaughn, z tym, że on już 
chyba nie wierzy w żaden ratunek, jego oczekiwania i świadomość własnych możliwo-
ści są mniejsze niż Travisa, chce po prostu pożegnać się z umierającą matką. Wyprawą 
pozbawioną ratowniczych zamiarów jest też podróż Francisa do Detroit w celu zoba-
czenia własnego dziecka. Jego podróż jest powrotem z ucieczki, próbą udowodnienia 
tego, że się zmienił, że jest w stanie zmierzyć się z trudami ojcostwa, ale jednocześnie 
Francis świadom jest tego, że jego ucieczka przekreśliła możliwość stworzenia rodziny. 
W pewnym sensie, przykład Francisa jest opowieścią o pokonaniu potwora – wyrusza 
spotkać się z tym, przed czym uciekł pięć lat temu. Wspomnieć należy jeszcze o opo-
wieściach o podróży do ziemi obiecanej, w nich też spotykamy wędrowców, chyba tych 
najbardziej romantycznych, którzy porzucają swoje domy i kraje, by dotrzeć do miejsca 
swoich marzeń, gdzie nic nie wygląda tak jak tutaj, gdzie ich życie będzie daleko bardziej 
szczęśliwe, zupełnie niepodobne do dotychczasowego. I nie szkodzi, że te miejsca mogą 
prawdopodobnie w ogóle nie istnieć, wyruszają w drogę silnie motywowani przez włas-
ne marzenia. Do tego typu wędrowców-marzycieli należą Lena i Max, dla niej ziemią 
obiecaną jest Sydney, dla niego – Pittsburgh. 

Pomimo zróżnicowanych motywów i celów podróży, wędrowców łączy to, że ja-
skrawszym punktem jest dla nich meta niż start, inaczej niż w przypadku uciekinierów. 
Ci przeważnie nie mają jasno sprecyzowanego celu swojej podróży, dla nich ważniejsze 
od „dokąd” jest „przed czym”. Jednak często uciekinierzy są także wędrowcami – silnie 
motywowani niemożliwością życia „tutaj”, mają równie silne przekonanie (bądź nadzie-
ję) o istnieniu szczęśliwszego życia „tam”. Za wyjątkiem Maksa, do uciekinierów można 
zaliczyć pozostałą czwórkę wędrowców: Lenę, Vaughna, Travisa i Francisa. Dla Leny 
ważniejsze od tego, by być w Sydney, jest to, by nie być tutaj, w miejscu, które młodym 
ludziom ma do zaoferowania jedynie przedwczesne macierzyństwo albo kryminalną 
przyszłość. Sydney jest czymś umownym, swoistym symbolem innego, lepszego życia, 
ale tak naprawdę celem podróży Leny mogłoby być każde inne miejsce. Wyrusza do 
Sydney z nadzieją spotkania ojca, choć on wcale na nią nie czeka, tak samo jak nikt nie 
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czeka na nią w Melbourne czy Perth. Dlatego Lena jest bardziej uciekinierką niż wę-
drowcem, chociaż ucieka na swój własny romantyczny sposób. Vaughn jest najbardziej 
dosłowny w swojej ucieczce jako zbieg z więzienia. Travis jest uciekinierem już w mo-
mencie, gdy go poznajemy, przez cztery lata błąkał się po Stanach, uciekając od samego 
siebie, od własnego życia, którego nie potrafił naprawić. Jako uciekinier porzucił swoją 
rodzinę, jako wędrowiec chce ją odnaleźć i naprawić. Podobną transformację z ucieki-
niera na wędrowca przeżył Francis. Dosyć dosłowną uciekinierką jest też Ania, która 
co prawda na drodze znalazła się nie ze swojej woli, ale porzucona przez narzeczonego 
postanawia, przynajmniej na początku, nie pozwolić mu się znaleźć. 

W przypadku niektórych bohaterów wyprawa jest celem samym w sobie, dla od-
różnienia ich od wędrowców posiadających misje do spełnienia, będę nazywać ich po 
prostu podróżnikami. Dla nich start i meta posiadają tą samą wartość – są nieistotne. Li-
czy się tylko to, co jest pomiędzy nimi, wszak podróżowanie nie jest sumą osiągniętych 
celów, a procesem docierania do nich. Podróżnikami są Alberto i Ernesto oraz Radek 
i Franta. Celem dla pierwszej pary jest „zbadać kontynent latynoamerykański znany 
[…] tylko z książek”, dla drugiej – przejażdżka po kraju i przyjrzenie się jego obliczu po 
świeżej transformacji ustrojowej. Podróżnicy nie są skłóceni ze swoją społecznością, nie 
porzucają jej ani od niej nie uciekają, ich podróż jest stanem przejściowym, po którym 
zwykle wracają do domów i codzienności. 

Osobnikami podobnymi do podróżników są włóczędzy – tak samo jak oni nie dbają 
o start i metę i nie są skłóceni ze społecznością. Są podobni do podróżników, ponieważ 
samo bycie w drodze jest dla nich celem wyprawy, jednak, inaczej niż dla podróżników, 
nie jest ona dla nich stanem przejściowym, jest stylem i sensem życia. Ich pozorny spokój 
ducha naznaczony jest tragizmem, gdyż pomimo braku konfliktów ze społecznością, 
wędrowcy skłóceni są z całym społeczeństwem. W pewnym sensie uciekają – od sche-
matów, zdefiniowanych społecznych ról, utartego nurtu życia, bezpieczeństwa i czę-
sto w ich odczuciu nie jest to wybór, a konieczność wynikająca z ich permanentnego 
społecznego nieprzystosowania. Dlatego nie posiadają żadnego punktu zaczepienia, nie 
myślą o przyszłości, nie wspominają przeszłości. Mogąc być wszędzie, nigdzie nie są na 
stałe. Klasycznym przykładem filmowego włóczęgi jest Allie, którego podróż zaczyna 
się w niezbyt sprecyzowanym momencie i kończy nie wiadomo gdzie. Domniemanym 
początkiem jest jego rodzinny dom, obecnie zniszczony przez bomby, co jego duchowej 
bezdomności nadaje wymownej dosłowności. Co jest końcem? Paryż, do którego udaje 
się z Nowego Jorku i gdzie zamierza odnaleźć swój „Babilon”? Prawdopodobnie jest on 
tylko kolejnym początkiem, nowym etapem niekończącej się podróży. 

Niezależnie od tego, czy są wędrowcami, uciekinierami, podróżnikami czy włóczę-
gami i pomimo tego, że są dość przeciętni, mają w sobie coś z superbohaterów. Pro-
wadzenie życia w drodze nie jest normalnym stanem, większość ludzi nie żyje w ten 
sposób. Stadny, osiadły tryb życia jest idealny dla każdego człowieka – bezpieczny  
i sprawdzony. To, że jednostka postanawia porzucić go i wyjść poza swoją społeczność, 
jest już decyzją w pewnym sensie heroiczną, gdyż świadomie decyduje się na to, co nie-
znane i niekoniecznie bezpieczne. A to, że niewielu się tego podejmuje, świadczy o tym, 
iż bohaterowie kina drogi są jednostkami niezwykłymi, niecodziennymi, w jakiś sposób 
wyróżniającymi się spośród „swojego stada”. Posiadają pewną skazę, która eliminuje ich 
ze społeczeństwa lub tę eliminację ułatwia. Dla Ernesta i Alberta skazą jest „bezkresne 
umiłowanie podróży”, dla Ani pragnienie przygód. Przeważnie nie są to ujemne skazy, 
często po prostu bohaterowie nie pasują do miejsca, w którym żyją, tak jak Lena, są 
inni, wrażliwsi, odważniejsi, z reguły są samotnikami. Ich superbohaterskość nie jest 
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medialna ani widowiskowa, niemniej jednak prawdziwa. Pisze o tym Ernesto w swo-
ich wspomnieniach: „Wyglądamy jak awanturnicy, wszędzie wzbudzamy podziw i za-
zdrość”. (Jakie inne uczucia wzbudzają superbohaterowie, jeśli nie podziw i zazdrość?) 
Nie każdy nadaje się do życia w drodze, nie każdy potrafi mu sprostać, nie każdy jest  
w stanie się na nie odważyć. Tu dobrym przykładem jest Ania, która ostatecznie porzuca 
zielony samochód Radka i Franty i wraca do swojego narzeczonego. 

Los bohatera bez adresu wpisywany jest w kategorie niezwykłości, bowiem kryje 
się za nim jakaś tajemnicza motywacja porzucenia świata uporządkowanych zdarzeń  
i osiadłego życia. Motywacja musi być na tyle silna, by zerwać więzy łączące bohatera  
z jego społecznością. Ten stan zerwania próbuje zdefiniować Allie: „Wiem tylko, że przy-
chodzi taka chwila, kiedy unosi mnie fala i zaczynam dryfować”.  Poznanie motywacji 
jest kluczem do zrozumienia opowieści bohatera. Opowieści, która dla niego samego nie 
jest ani fascynująca, ani warta opowiadania. Dlatego potrzebny jest drugi bohater, ktoś, 
kto podejmie trud odkrycia tej tajemnicy. A zatem, bohaterowie filmów drogi, pomimo 
iż są samotnikami, podróżują w parach.  

Spotkanie

Istotą opowieści o drodze jest nie to, że ich bohaterowie podróżują, ale że spotykają 
ludzi, których w innych okolicznościach nigdy by nie poznali. I chociaż znowu nie są to 
jakieś niewiarygodne, sensacyjne spotkania godne pierwszych stron gazet, to dla bohate-
rów mają ogromne znaczenie. Filmy drogi są opowieściami o spotkaniu dwóch różnych 
światów, dwóch odmiennych charakterów, czy też, w gruncie rzeczy, bardzo podobnych 
do siebie ludzi. To spotkanie z reguły jest przypadkowe, a na pewno nieoczekiwane, 
przynajmniej dla jednej ze stron. Znaczy zawsze bardzo dużo, chociaż często nic nie 
zmienia.

W zależności od kategorii ludzi drogi, spotkania te mają różny charakter i dochodzi 
do nich w różnych momentach filmu. Wędrowcy i uciekinierzy spotykają swoich współ-
towarzyszy podróży na początku drogi, na początku filmu i razem z nimi podążają do 
mety, przeważnie wspólnej. A nawet jeśli początkowo cel ich wyprawy był odmienny,  
w jej trakcie to się zmienia (przykład Maksa i Francisa). Przez cały film dokonuje się 
stopniowe poznawanie towarzysza podróży, tak że u jej kresu rozstanie staje się niemoż-
liwe lub bardzo trudne. A trudne przeważnie są też początki tej znajomości, szczególnie, 
gdy mamy do czynienia z autostopowiczami. Poznajemy ich wtedy jako rywali w walce 
o nadjeżdżające samochody. Konflikt postaci potęgowany jest zwykle przez to, że obaj 
antagoniści są zupełnie różnymi osobowościami, pod względem charakteru, pochodze-
nia, grupy społecznej czy narodowościowej. Przykładem są tu dwie pary: Vaughn i Lena 
oraz Max i Francis. Odpowiednio: „kawał skurwysyna”2 kontra wrażliwy-miły-budzący 
zaufanie. Wyruszają razem tylko dlatego, że nie mają innego wyjścia – zatrzymuje się 
tylko jeden samochód. Ich początkowa niechęć do siebie zostaje stopniowo przełamana 
w miarę poznawania opowieści współtowarzysza. Poznanie opowieści łamie wszelkie 
bariery międzyludzkie, ponieważ jest to najcenniejsza rzecz, jaką wędrowiec może ofia-
rować drugiemu wędrowcy. Ernesto w czasie przemówienia na swoich urodzinach wy-
powiada znamienne zdanie: „Ponieważ podróżujemy w skromnych warunkach, jedyne, 
co możemy wam ofiarować, to słowa”. Powierzenie komuś swojej opowieści jest swoi-
stą metafizyczną wymianą dusz, przekazaniem swojego życia w obieg, w którym krążą 
nieśmiertelne wędrowne historie, jest życiem poza sobą. Są to często niedokończone 
opowieści, gdy, tak jak Lena i Vaughn, wędrowcy rozstają się przed metą; prawie zawsze 
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smutne, a dla tych, którzy ich wysłuchali, niezapomniane. Spotkanie antagonisty, zosta-
nie jego współtowarzyszem podróży, poznanie jego opowieści zmienia w jakimś sensie 
życie bohatera, jego sposób patrzenia na świat, niszczy jego stereotypy. Max, dzięki po-
znaniu Francisa i jego „filozofii stracha na wróble”, zrozumiał, że nie wszystko można 
załatwić siłą i ze skurwysyna, który „nie ufa nikomu i nie kocha nikogo” stał się przyja-
cielem oddającym ostatnie pieniądze na leczenie Francisa. Vaughn za sprawą Leny doko-
nał odkrycia, że niektórzy biali są „w porządku”, a Lena przekonała się o dyskryminacji 
Aborygenów na ich własnej ziemi i o bezsensowności rasowych uprzedzeń białych.

W przypadku podróżników, którzy podróżują parami, spotkanie dotyczy trzeciego 
bohatera – ziemi, po której podróżują. Ten tak zwany trzeci bohater w filmach drogi 
występuje zawsze, jedynie znaczenie jego roli jest zróżnicowane. Czasem stanowi tło 
do akcji i wypełnienie ciszy, gdy bohaterom nie klei się rozmowa (ponieważ samotnicy 
z reguły nie są rozmowni, rola wypełniacza ciszy nie jest marginalna), czasem nabiera 
znaczenia bohatera pierwszoplanowego. Oczywiste jest, że miejsce akcji ma znaczenie 
dla podróżników, których wyprawa jest zawsze, w mniejszym lub większym stopniu, za-
planowana. Dlatego istotą podróży Ernesta i Alberta jest spotkanie z Ameryką Łacińską, 
a Radka i Franty spotkanie z Republiką Czeską i ostateczne pożegnanie Czechosłowacji. 
Poznanie opowieści trzeciego bohatera dokonuje się za sprawą mieszkańców tej ziemi, 
których życie, marzenia i problemy tworzą jej oblicze. Co zmienia w podróżnikach po-
znanie tej opowieści? W przypadku Ernesta wszystko, w przypadku Radka i Franty  
z pozoru nic. Ernesto w trakcie swojej podróży dochodzi do przekonania, że „podział 
Ameryki na niepewne i iluzoryczne narody jest fikcją”, Radek i Franta nie dokonują 
żadnych odkryć, które w znaczący sposób wpłynęłyby na ich życie, stwierdzają jedynie 
definitywne nastanie nowej rzeczywistości, co symbolizuje Franta wyrzucający za siebie 
na szosę pudełko zapałek „made in czechoslovakia”. W jeździe Radka i Franty trzeci 
bohater nie jest tak istotny jak w podróży Ernesta i Alberta, ponieważ występuje tam 
inny bohater – Ania, i to spotkanie z nią ma większe znaczenia niż spotkanie z nowym 
obliczem kraju. Dzienniki motocyklowe są opowieścią o podróżnikach, Jazda – opowieś-
cią o podróżnikach, którzy spotykają uciekinierkę. 

Dla wędrowców, uciekinierów, podróżników to spotkanie w czasie podróży jest bar-
dzo ważne, jest często momentem zwrotnym w ich życiu. Natomiast dla włóczęgów 
spotkania są powszedniością, a zatem nie mają dla nich takiego znaczenia. Przyznaje to 
Allie, mówiąc, że wędruje „od jednego miejsca i osoby, do kogoś innego, gdzie indziej,  
i właściwie nic to nie zmienia. Znałem różnych ludzi. Byłem z nimi, mieszkałem z nimi, 
widziałem jak po swojemu robili różne rzeczy. Byli dla mnie… jakby długim szeregiem 
przechodnich pokoi, w których spędziłem jakiś czas. […] W zasadzie wszyscy ludzie są 
tacy sami, może mają tylko różne lodówki i inne łazienki”.

Z punktu widzenia mitycznych konwencji najbardziej nieszablonowa jest opowieść 
Travisa. On w zasadzie nie podróżuje, ale miota się między Teksasem a Zachodnim 
Wybrzeżem. Jego wędrówka nie ma jasno wyznaczonego startu i mety, lub może ina-
czej – tych wędrówek w jego przypadku jest kilka, a on sam zmienia się w ich trak-
cie. Najpierw jest uciekinierem podążającym do Paryża w stanie Teksas. Odnaleziony  
w Teksasie przez brata wyrusza z nim w drogę powrotną, do tego, przed czym uciekł 
– do swojej rodziny (początkowo do syna). Wówczas staje się wędrowcem, którego misją 
jest spotkanie z synem (drugi popularny schemat dla podróży wędrowca – spotkanie ma 
miejsce na końcu drogi, a cała podróż jest psychicznym i emocjonalnym przygotowa-
niem bohatera do tego). Gdy Travisowi udaje się odbudować pozytywne relacje z synem, 
wyrusza ponownie, znowu jako wędrowiec i znowu do Teksasu. Tym razem celem tej 
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wyprawy jest odnalezienie własnej żony i połączenie matki z synem. Odnajduje ją i do-
piero wtedy poznajemy jego opowieść, wtedy jego misja jako wędrowca zostaje w pełni 
ukończona, nie jest to jednak koniec jego podróży. On sam odchodzi, uznając, że jego 
rodzina będzie szczęśliwsza bez niego. W tym momencie jego rola znów się zmienia 
– odchodzi z czystym sumieniem i świadomością spełnienia misji, więc nie jest już ucie-
kinierem i nie jest też wędrowcem. Odchodzi nie wiadomo dokąd, być może do Paryża 
w stanie Teksas, być może wyrusza szukać nowego sensu swojego życia. W każdym ra-
zie, wybiera drogę, stając się kimś w rodzaju włóczęgi. Jest to wybór godny prawdziwego 
romantycznego bohatera, naznaczony tragizmem, ponieważ włóczęgostwo wpisane jest 
w kategorie bezdomności, budzącej litość, współczucie, smutek. Ale wielu bohaterów 
filmów drogi ten los wybiera – Travis powraca na szosy Teksasu, Allie porzuca Nowy 
Jork dla szukania swojego Babilonu za Oceanem. A zatem rację miał Alberto Moravia, 
pisząc, że  „[…] każdy wybiera sobie raj, który jest piekłem dla innych”3.

Opowieść

„Prawdę swą głoś spokojnie i jasno, słuchaj też tego, co mówią inni, nawet głupcy  
i ignoranci, oni też mają swoją opowieść”. Przesłanie Desideraty Maxa Ehrmanna nadaje 
opowieściom szczególną rangę, czyniąc z nich wystarczający powód do przebywania  
z głupcami i ignorantami. A oprócz tego, daje do zrozumienia, że nie tylko mędrcy mają 
ludziom i światu coś do powiedzenia. Każdy człowiek posiada opowieść, która jest pod-
stawową wartością jego życia i czyni go istotnym dla świata. Czy Ehrmann zbytnio nie 
idealizuje? Tak, bo to Desiderata – model idealnego życia; nie, bo wszystkie filmy drogi 
wierne są temu przesłaniu.  

Opowieść, jako najstarsza forma przekazu informacji, towarzyszy ludziom od po-
czątku ich egzystencji. Ona kształtowała tożsamość społeczeństw i narodów, była gwa-
rantem ciągłości tradycji i historii. Zanim, motywowani lękiem przed utratą pamięci, 
zaczęliśmy spisywać swoje dzieje wpisane w szeroko pojęte losy świata, przekaz ustny był 
jedynym źródłem ich poznania. Ale był też czymś więcej – pewnego rodzaju dowodem 
tożsamości, dowodem przynależności do określonej grupy, plemienia, kasty, narodu, 
społeczeństwa. Przekazanie opowieści było obowiązkiem starych, a poznanie jej – przy-
wilejem młodych, wzrastających w danej grupie. Ta zależność była spoiwem łączącym 
pokolenia, a znajomość opowieści – spoiwem tworzącym wspólnotę. Społeczności po-
zbawione historii są tylko rozproszonymi jednostkami błąkającymi się po wszechświe-
cie. Opowiadanie jest procesem gwarantującym trwanie świata, jego ciągłe odradzanie 
się. Gdy coś przestaje być częścią opowieści – przestaje istnieć. To jest ta broń, którą 
ostatecznie Merlin pokonuje Mab w filmie Steve’a Barrona – odmawiając walki, rzuca 
jednocześnie przekleństwo „Bądź zapomniana […] Nie boimy się ciebie, przestałaś nas 
obchodzić”. 

Można powiedzieć, że są to funkcje i znaczenie opowieści sprzed epoki kina. Obec-
nie wśród takiej różnorodności i możliwości środków przekazu opowiadanie zdaje się 
być przeżytkiem. Nie posiada żadnych innowacyjnych gadżetów ułatwiających życie, 
bądź też czyniących je bardziej atrakcyjnym. I jest to prawda, ale fakt ciągłej witalności 
opowieści jest dowodem na to, że ta forma przekazu posiada walory nie do zastąpienia 
przez nowinki techniczne. Jest nim bezpośredni kontakt autora z odbiorcą, pozbawiony 
artystycznych rozwiązań (przemyślanej konstrukcji, wymyślnej formy, całej masy zabie-
gów „upiększających” treść wypowiedzi). Gdy pominie się to wszystko, pozostaje tylko 
czysta prawda – sama istota komunikatu. Bezpośredni kontakt, który tworzy więź mię-
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dzy opowiadającym a słuchaczem, jest też powrotem do, pomijanej często, podstawowej 
zasady życia ludzkiego – przebywania z innymi ludźmi. Opowieści generują wspólnoty, 
dlatego tak długo, jak długo ludzie będą chcieli tworzyć zbiorowości, będą istniały opo-
wieści.

Bohaterowie filmów drogi tworzą swoją własną, specyficzną wspólnotę – wspólnotę 
ludzi gościńca. Ich opowieść jest ich bagażem, ich przekleństwem, ich zapłatą w korzy-
staniu z autostopu, jest też ich tajemnicą i skarbem. To jak wiele dla nich znaczy, widocz-
ne jest w tym, jak niechętnie powierzają ją swoim współtowarzyszom. Największe opory 
przed jej ujawnieniem ma Travis, który uporczywie milczy przez znaczną część drogi  
z Teksasu do Los Angeles – drogi swojego powrotu z ucieczki. Dopiero po rozpacz-
liwych naleganiach brata, Walta, zaczyna mówić, ale od podzielenia się z nim swoją 
opowieścią jest jeszcze daleko. Gdy Walt pyta brata, czy ten może opowiedzieć mu, co 
się z nim działo przez ostatnie cztery lata, Travis odpowiada, że jeszcze nie. To nie on po-
zna całość tej historii. Żaden z bohaterów nie będzie wiedział wszystkiego. Travis snuje 
swoją opowieść stopniowo, niewielkimi fragmentami, obdarowując nią Walta, Huntera, 
Jane. Te strzępy opowieści pojawiające się w trakcie pokonywania kolejnych dróg i do-
chodzenia do celu ujawniają w zasadzie więcej pytań niż odpowiedzi. Dopiero podczas 
ostatniej rozmowy z Jane historia Travisa ujawniona ukazuje się w całości, a wszystkie 
połowicznie znane fakty łączą się w jedną opowieść. 

W przypadku autostopowiczów, gdy zabawianie rozmową jest nieformalną zapłatą za 
przysługę podwiezienia, uporczywe milczenie i strzeżenie swojej opowieści jak tajemnicy 
jest niewykonalne, a na pewno niestosowne. Czasami jednak powiedzenie całej prawdy 
jest niemożliwe, jak w przypadku Vaughna, który uciekł z więzienia – ujawnienie praw-
dy położyłoby kres jego podróży. Jedynym wyjściem jest więc wymyślona tożsamość,  
w czym z resztą naśladuje Lenę – to ona pierwsza okłamała go, że pochodzi z Irlandii. 
Od początku wspólnej drogi jest między nimi olbrzymia bariera nieufności, której żadne 
z nich nie ma odwagi przekroczyć. Zdają się być postaciami z dwóch różnych światów: 
aborygeński kryminalista i „irlandzka” pisarka, świadomi tego, nie oczekują od siebie 
nawzajem zrozumienia. Dlatego nie opowiadają o sobie, ich rozmowa ogranicza się do 
zdawkowych odpowiedzi na pytania, jednak to wystarcza, by poznali swoje opowieści 
i dotarli do Sydney jako przyjaciele, nie antagoniści. To że dzielą się swoimi historiami 
bez opowiadania ich, świadczy o tym, że tak naprawdę są do siebie bardzo podobni,  
a ich światy tylko pozornie tak bardzo się różnią. 

Druga para autostopowiczów – Max i Francis, jest dokładnym przeciwieństwem 
Leny i  Vaughna. Nieufny jest tylko Max, który z zasady nie ufa nikomu. Francis od 
początku próbuje zaprzyjaźnić się z Maksem, stając się jego towarzyszem podróży. I jego 
opcja wygrywa, wsiadają do jednego samochodu – jedynego, który się zatrzymał. Ale 
nieufność Maksa nie pozwala mu na odbywanie podróży z obcym, dlatego wymiana 
opowieści w ich przypadku następuje już przy pierwszym wspólnym śniadaniu. Niczego 
nie ukrywają: Francis wyznaje, że zostawił żonę i dziecko, by spędzić pięć lat na morzu; 
Max, że właśnie wyszedł z więzienia, że zamierza otworzyć myjnię samochodową i że 
skręci Francisowi kark, jeśli go kiedykolwiek oszuka, po czym oferuje mu współudział  
w planowanym interesie. Gdy niejasności zostają wyjaśnione, bohaterowie mogą rozpo-
cząć wspólną drogę, w ich przypadku opowiedzenie własnych historii jest warunkiem 
wejścia do spółki, rozumianej jako podróż do Pittsburgha. Nie oznacza to jednak, że 
od początku wiedzą o sobie wszystko – znają podstawowe fakty z życia drugiej osoby, 
nie znając się nawzajem. Ujawnienie całej opowieści bohaterów już na samym początku 
filmu jest możliwe tylko w przypadku złożonych osobowości, wtedy ich podróż staje się 
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drogą do poznania ich samych. Tak jest w przypadku Maksa i Francisa, obaj dość łatwo 
dają się wpisać w szablony negatywnego i pozytywnego bohatera, i dopiero wspólna po-
dróż udowadnia, że niekoniecznie są tacy, za jakich usiłują uchodzić. Oboje ze strachu 
przed światem ukrywają się w wymyślonych przez siebie pozach: Francis – sympatycz-
nego wesołka, Max – agresywnego mruka, i obaj stopniowo te pozy porzucają. Max 
okazuje się niezwykle wrażliwy, a Francis nieszczęśliwy.     

Osobowością podobną do bohaterów Stracha na wróble jest Ania z Jazdy. Ona rów-
nież jest dość wylewna w opowiadaniu o sobie. Nie ukrywa przed Radkiem i Fran-
tą żadnych, nawet intymnych, faktów ze swojego życia, a co więcej, nie oczekuje nic  
w zamian, nie usiłuje poznać swoich współtowarzyszy, nie wypytuje o ich opowieści. 
W takim układzie o Radku i Francie prawie nic nie wiemy, o Ani – niemal wszystko, 
jednak mimo to, nie poznajemy jej, odchodzi równie tajemnicza jak na początku drogi. 
Jej opowieść nie jest szczera, a jej ciągłe opowiadanie o sobie jest działaniem obronnym 
strzegącym dostępu do niej samej. W strachu przed pytaniami sama o nic nie pyta i nie 
czekając na nie, sama opowiada, zasypując Frantę i Radka historiami, które w rzeczy-
wistości niewiele mówią. Ta obronna batalia odnosi sukces – opowieść Ani do końca 
zostaje tajemnicą. 

Podróżnicy, którzy wyruszają w drogę już jako przyjaciele, nie potrzebują się po-
znawać. Dlatego podróż Alberta i Ernesta jest konfrontacją z opowieściami ludzi spot-
kanych po drodze. A ponieważ głównym celem tej wyprawy jest spotkanie z Ameryką 
Południową, opowieści te dotyczą całego kontynentu i opisują nie konkretnych ludzi, 
ale całe latynoamerykańskie społeczeństwo. Na jego portret składają się różne opowie-
ści, te o zwykłych bolączkach prostych ludzi i o pierwszych cywilizacjach kontynentu. 
Ale bez względu na to, jak ważne w kryteriach globalnych są to historie, noszą tę samą 
rangę niezwykłości, tragizmu, piękna.

Konfrontacji z wieloma opowieściami doświadcza także Allie, wszak włóczędzy 
stanowią podobną do podróżników kategorię ludzi drogi. Ale ponieważ dla włóczęgi 
spotkania nic nie znaczą, opowieści również są pozbawione wartości. O domu zniszczo-
nym przez chińskie bomby, błyszczącym samochodzie, który Allie chciał mieć, będąc 
dzieckiem, o saksofoniście grającym zbyt nowocześnie i niemogącym nigdzie znaleźć 
pracy – nie są to historie zmieniające cokolwiek w życiu bohaterów i w konstrukcji filmu.  
W zasadzie są to anegdoty, nie opowieści i mogłyby dotyczyć czegokolwiek innego, ich 
tematyka, fabuła jest całkowicie nieistotna. Ale właśnie poprzez brak znaczenia dosko-
nale ukazują istotę włóczęgostwa – przebywanie z ludźmi jest jak spacer „długim szere-
giem przechodnich pokoi”, nic z niego nie wynika i nic on nie zmienia. W Nieustających 
wakacjach Allie występuje też jako narrator, który wprowadza widzów w fabułę filmu 
słowami: „Oto moja opowieść, a przynajmniej jej część, wątpię, żeby coś wam wyjaśniła, 
bo czym jest opowiadanie, jeśli nie łączeniem linią kropek, z których w końcu powstaje 
jakiś rysunek. Tym jest właśnie moja opowieść […] o tym jak dotarłem stamtąd tutaj,  
a właściwie stąd dotąd”. Włóczęga, podróżując, tak naprawdę nie zmienia miejsca, cały 
czas zawieszony jest w jakimś niezdefiniowanym „pomiędzy”. Opowieści, których wy-
słuchuje, nie pomagają w jego zdefiniowaniu, ale stanowią niezwykle istotną jego część. 
Są koniecznym elementem podróży. Allie nie porusza się po świecie niewidzialnych lu-
dzi, wręcz przeciwnie – sam dąży do kontaktu z nimi, często to on rozpoczyna rozmowę 
i z uwagą wysłuchuje tego, co mają mu do powiedzenia. Są to opowieści-pozdrowienia, 
jak uścisk dłoni dwóch przechodniów idących jedną drogą w przeciwnych kierunkach. 
Ich powitanie, bez pytań i wyjaśnień, jest potwierdzeniem pożądanego stanu rzeczy 
– podążania w dobrą stronę właściwą drogą. Opowieści, które w przypadku włóczęgów 
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przybierają formę niezobowiązujących rozmów z napotkanymi ludźmi, są tą cienką gra-
nicą, która oddziela włóczęgostwo od zagubienia, są gwarantem zachowania tożsamo-
ści.   

Jaki jest sens tworzenia kina drogi? Filmów tak schematycznych i konwencjonal-
nych, dziejących się monotonnie, z jasno wyznaczonym startem, z przewidywalną metą? 
W zasadzie filmy drogi można by uznać za podręcznikowy przykład niekasowego kina. 
Trochę naiwne w swojej formie i treści; trochę przerysowane; nazbyt romantyczne.  
I nawet ten romantyzm ma niewiele wspólnego z tym obecnym w wyciskaczach łez  
i bijących kasowe rekordy romantycznych komediach. Bez cudownych bohaterów i bra-
wurowej akcji – banalne, proste, oklepane historie. Ale nade wszystko – nieśmiertelne, 
wyrosłe z prastarego ludzkiego zamiłowania do snucia opowieści. Nie chodzi tu o bra-
wurową akcję czy innowacyjne rozwiązania techniczne, ale o spotkanie z prawdopo-
dobnym światem i opowieściami prawdopodobnych bohaterów, którzy pomimo swo-
ich rażących niedoskonałości podejmują się heroicznych wyzwań. Filmy drogi są nade 
wszystko opowieściami i w tym tkwi tajemnica ich nieśmiertelności. Opowiadanie jest 
procesem, poprzez który odradzają się światy, życia, przestrzenie. Poprzez przekazywa-
nie innym naszych opowieści stajemy się nieśmiertelni. Jest to jakiś rodzaj magii, która 
dotyczy życia każdego człowieka – magii bez efektów specjalnych. 

Filmy drogi, podobnie jak wszystkie opowieści o drodze, są parabolą życia i ludzkie-
go losu – każdy dokądś zmierza lub przed czymś ucieka. Zawierają uniwersalne prawdy 
aktualne w każdej epoce i w każdym kraju, dlatego ich schematyczność nie jest wadą. 
To, co banalne, staje się ich siłą. Ukazują piękno bez komputerowych retuszów, praw-
dę bez monumentalnych dialogów, superbohaterów bez nadprzyrodzonych zdolności, 
a pomimo to, mają w sobie coś z baśni. Przypominają zabarwione smutkiem epickie 
opowieści o wartościach, magii i nieskończoności. 

Przypisy
1	 Ze względu na dużą liczbę krajów biorących udział w produkcji ograniczyłam opis do miejsca akcji filmu. 

Te kraje to: Argentyna, Francja, Kuba, Meksyk, Niemcy, Peru, USA, Wielka Brytania, Chile.
2	 Według określenia Maxa.
3	 A. Moravia, Rzymianka, Warszawa 1992, s. 15.

Summary

Road movie is considered to be an American film convention typical for ’70. Howev-
er, their plots are based on an old motive known from legends, myths and parables, from 
the stories about saving the world. The road movie main character is usually a person in 
the street, not very beautiful, not very talented and not very interesting. The character 
is usually introduced while in trouble and because of it must start on a journey during 
which he or she will become a hero. Sometimes the main character is rich and happy, 
someone who leads a calm life and because of some very important reason he or she has 
to leave it and start a journey which will change him and make his past life impossible. 
Generally, there are 4 kinds of the road movie’s characters: hikers, escapers, travelers 
and wanderers. In one story there are usually two or more characters, because the most 
important moment of the plot is a meeting. The meeting of two different people estab-
lishes opportunity to get to know their life stories, to confront two different worlds and 
to change the world-view of main characters.
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I have demonstrated the typical road movie’s structure on the basis of  6 films: “Be-
neath Clouds” (by Ivan Sen, Australia 2002), “Scarecrow” (by Jerry Schatzberg, USA 
1973), “The Ride” (by Jan Svěrák, Czech Republic 1994), “The Motorcycle Diaries” (by  
Walter Salles, South America 2004), “Paris, Texas” (by Wim Wenders, France, Great 
Britain, Germany 1984) and “Permanent Vacation” (by Jim Jarmusch, USA 1980).

Uwikłana w mitologię opowieść 
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W dziś już uznawanym za klasyczny eseju Ponowoczesne wzory osobowe1, Zygmunt 
Bauman dokonuje opisu i klasyfikacji kilku wzorów osobowych (Spacerowicz, Turysta, 
Włóczęga, Gracz), które uznaje za typowe dla chwiejnego i niestabilnego człowieka XX 
i XXI wieku – człowieka ponowoczesności. Tożsamość opisywana dziś nie jest już kon-
strukcją stałą, częścią osobowości, odkrywaną stopniowo w toku życia i zdobywanych 
doświadczeń. Według Baumana, tożsamość zdobywana jest epizodycznie, w zależności 
od przemijających potrzeb. Granice pomiędzy Baumanowskimi wzorami  osobowymi 
mogą wydawać się mało wyraźne, czasem nie do końca zrozumiałe i klarowne. 

Jako typowy dla dzisiejszych czasów przekaz medialny szczególnie dobrze oddający 
charakter tożsamości ponowoczesnej Bauman wymienia serial telewizyjny. Pojedynczy 
odcinek stanowi zamknięte dzieło, konsekwentnie tworzone przez stałych, głównych 
bohaterów wspomaganych przez gości – postaci jednego, maksymalnie dwóch odcin-
ków (serial Przeprowadzki2 doskonale oddaje charakter Baumanowskiej koncepcji epi-
zodyczności. Odcinek jest zamkniętą całością, opowiedzianą od początku do końca, 
zakotwiczoną poprzez historię jednego, konkretnego przedmiotu). Tożsamość bohatera 
serialowego powinna zatem zostać poddana szczególnej analizie. 

Dlaczego właśnie serial kryminalny i jego bohaterowie zostali wybrani jako przy-
kłady? Podobną analizę można przecież przeprowadzić na postaciach filmowych lub 
serialach o innym charakterze. Polska telewizja jednak obdarzyła szczególną uwagą śro-
dowiska policyjne i kryminalne3, i każdego sezonu pojawiają się kolejne tytuły w obrębie 
tej tematyki. Portretowane granice pomiędzy światem przestępczym a wymiarem spra-
wiedliwości pozostają płynne i wciąż fascynujące, zarówno dla artystów, jak i widzów. 

„Serial kryminalny” to pojęcie bardzo pojemne. Pod takim hasłem można znaleźć 
produkcje opowiadające historie z perspektywy bohaterów-policjantów (Glina4, Krymi-
nalni5), jak i narracje przestępców (Odwróceni6), bohaterami mogą być także prywatni 
detektywi czy ochroniarze (Prawo miasta7).  Przestępstwo, wykroczenie, konieczność 
łamania zasad i chęć przywrócenia ładu uosobione przez konkretnych bohaterów – to 
elementy stałe, pojawiające się we wszystkich serialach kryminalnych. Wszelki kontekst, 
sposób opowiadania, stosunek do takich pojęć jak moralność, dobro, zło czy sprawied-
liwość – są już zmienne. 

Można także definiować serial kryminalny poprzez relację łączącą bohaterów z wy-
konywanymi zadaniami. Pierwszy typ seriali, to taki, w którym bohater przede wszyst-

Anna Petelenz

Wielka włóczęga?
Negocjowanie tożsamości bohaterów seriali 

kryminalnych w kontekście Ponowoczesnych 
wzorów osobowych Zygmunta Baumana
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kim musi rozwiązać sprawę, złapać przestępcę np. Kryminalni, Ekstradycja8 czy Fala 
zbrodni9. Najważniejsze jest osiągnięcie założonego konkretnego celu. Może to być cel 
krótkoterminowy (jednoodcinkowi Kryminalni) lub długofalowy (cała seria poświęco-
na złapaniu jednego bohatera lub grupy – Ekstradycja, Sfora10). Tutaj najważniejsza jest 
sprawa kryminalna, policjant jest jedynie bohaterem-soczewką, pretekstem do opowie-
dzenia historii przestępstwa. Ważnymi postaciami stają się ofiary lub sami sprawcy opo-
wiadający o swoich motywacjach, doświadczeniach. 

W drugim typie serialu (np. Glina i Pitbull11) zdecydowanie ważniejszy od historii 
kryminalnej jest bohater – najczęściej policjant. Ważne stają się jego zachowania, re-
akcje, niepokoje. Wątek kryminalny stymuluje postępowanie, ale ważna staje się sama 
postawa bohatera, a nie osiągnięcie celu rozumianego jako rozwiązanie historii krymi-
nalnej. Włoska Ośmiornica12 jest przykładem właśnie takiego serialu. Główny bohater, 
komisarz Corrado Cattani, walczy z mafią, ale to on i jego problemy czy refleksje są 
głównym tematem serialu (pojawiają się takie wątki jak śmierć jedynej córki, rozwód, ro-
manse). Jednocześnie sportretowane zostało środowisko przestępcze13. Podobnie historia 
opowiadana była w trzeciej części rodzimej Ekstradycji.  

Tradycyjne przedstawienia oparte były na świecie wartości opozycyjnych – chociaż 
w trzeciej części Ekstradycji trójka gangsterów obdarzona zostaje pozytywnymi cechami 
i staje się równoprawnymi bohaterami, to i tak Komisarz Halski jest wyznacznikiem 
ładu i harmonii. W Odwróconych i Kryminalnych jest podobnie – policjanci reprezentują 
dobro, nawet jeżeli chwilami odczuwamy sympatię wobec przestępców. To policja jest 
nośnikiem wartości pozytywnych, postawa policjanta ma wzbudzać szacunek i podziw, 
widz ma uwierzyć, że instytucja, którą on reprezentuje, jest godna zaufania społecznego. 
Taka propaganda zauważalna jest od samego początku, czyli od Stawki większej niż ży-
cie14, aż do Kryminalnych. Z tego zbioru wyłamuje się Pitbull. Tu policjanci reprezentują 
zbiurokratyzowaną, skompromitowaną instytucję, żałosną, przede wszystkim skrajnie 
niedofinansowaną (policjanci w starych polonezach, brak amunicji).

Męska telewizja

U schyłku lat siedemdziesiątych pojawił się serial Stawka większa niż życie z głów-
nym bohaterem – kapitanem Klossem. Serial zdobył status filmu kultowego i na wiele 
lat zmonopolizował wyobraźnię telewidzów. Mimo iż trudno wpisywać go dosłownie 
w tradycję polskiego serialu kryminalnego (osadzenie w historii i kostiumie), warto  
o nim wspomnieć przede wszystkim ze względu na wyraźnie sensacyjną narrację czy 
kreację głównej postaci na wzór superbohatera. Kolejna ważna postać telewizji w PRL-u 
to porucznik Borewicz z serialu 07 zgłoś się15. Oparty na popularnej prozie16, serial przez 
wiele lat cieszył się dużą popularnością, próbując jednocześnie oczyścić nieco wizerunek 
milicji. 

Przełom 1989 roku nie zmienił początkowo wiele w obrębie tego dyskursu. Ale trzy 
lata później pojawiają się Psy Władysława Pasikowskiego. Bez względu na pierwotny od-
biór, obraz ten wpisał się w kanon najważniejszych polskich filmów. Dlaczego produkcja 
kinowa znajduje się w tym zestawieniu? Charakteryzując postaci popkulturowych pol-
skich policjantów, nie można pominąć bohaterów tego filmu. Główni bohaterowie, byli 
ubecy – aroganccy, pozbawieni kręgosłupa moralnego, zostają wtłoczeni w ramy nowej 
rzeczywistości społeczno-politycznej. To ważny tytuł, zwłaszcza w procesie kształtowa-
nia wizerunku mężczyzny-twardziela, przedstawiciela-stróża prawa. Bohaterowie kierują 
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się wewnętrznym kodeksem (na przykład – nie zdradzać kolegów, nie donosić. To waż-
niejsze niż przestrzeganie abstrakcyjnych wartości.), zaś instytucje i prawo lekceważą. 

Pierwszy raz polski widz dostał szansę pełnego utożsamienia się z głównym boha-
terem filmu kryminalnego dopiero w 1995 roku, za sprawą Ekstradycji. Do tej pory 
odbiorca musiał pozostać choć częściowo rozdarty między sympatią a świadomością po-
lityczną instytucji, której reprezentantem jest na przykład Borewicz. Później pojawił się 
bohater-hybryda – Franz Maurer, zakorzeniony w starej rzeczywistości, ale przeniesiony 
w nową. Dopiero Komisarz Halski to figura dobrego gliny. 

Kolejne lata przynosiły następne tytuły; szybki rozwój nastąpił zwłaszcza po 2000 
roku17. Seriale Kryminalni, Prawo miasta, Oficer18 (i jego dwie kontynuacje – Oficerowie, 
Trzeci Oficer), Odwróceni – tytuły można mnożyć. Ważniejsze są jednak ich wspólne 
cechy, które pozwalają wyodrębnić pewną charakterystykę gatunku i tożsamości bo-
haterów: policjanci gotowi do poświęceń, stojący na straży bezpieczeństwa i wartości. 
Wymienione tytuły stanowiły często apoteozę stróżów prawa, gloryfikowały ich po-
święcenie, zaangażowanie.

Postać policjanta-twardziela poddana została już nie tylko szerokim naciskom kon-
tekstu samego serialu kryminalnego, ale i bogatego dyskursu genderowego. Wspólny 
model bohatera – policjant, samotnik, dojrzały mężczyzna – ułatwia uświadomienie 
wielopoziomowych negocjacji w obrębie tego wizerunku. Czy wśród polskich glin można 
odnaleźć tożsamości charakteryzowane przez Zygmunta Baumana? 

O wzorach

Podstawową cechą wzorów osobowych opisanych przez Baumana jest ich niestałość, 
nietrwałość i epizodyczność. Dziś tożsamość to coś, co wytwarzamy samodzielnie, na 
bieżąco, zatem częściowo w zależności od potrzeb. Ze względu na szybki tryb życia, 
mobilność i zmienność okoliczności osobistych czy zawodowych, człowiek nie może się 
już określać ani przez pracę (która rzadko jest stałym, wieloletnim zajęciem), ani po-
przez relacje w związkach międzyludzkich19 – jest zatem pozbawiony stałej tożsamości. 
Według Baumana, życie stało się zbiorem (a nie ciągiem) pojedynczych epizodów, które 
niekoniecznie mają wpływ na siebie nawzajem: „Każdy epizod jest poniekąd samoistny; 
jest całością zamkniętą […] nie pozostawiającą po sobie nieodwracalnych następstw”20. 
Człowiek ponowoczesny skazany jest na wieczne poszukiwanie uproszczeń i definicji. 
Także odnośnie samego siebie.

Bauman pisze, że każdy człowiek nosi w sobie uśpione cechy wszystkich typów toż-
samościowych, a tylko w zależności od kontekstu, okoliczności życiowych, jeden z nich 
może stać się dominujący. Nie jest to jednak dominacja permanentna. Na różnych eta-
pach życia proporcje cech i potrzeb mogą się zmieniać. 

W przypadku bohaterów literackich czy filmowych sytuacja wymaga jednak nie-
co innego podejścia. Śledzimy ich losy tylko w wybranych kontekstach i ograniczo-
nym czasie. Tożsamości na ekranie zawsze wydają się bardziej stałe niż te rzeczywiste.  
W przeciwieństwie do postaci filmowych, bohaterowie seriali zawsze pozostają nieco 
niedookreśleni, otwarci na zmianę, na kolejnych kilkanaście odcinków. Charakterysty-
ka bohaterów wymaga wyrazistych cech, klarownych zachowań. Dzięki temu można 
pokusić się o charakterystykę tych postaci w oparciu o założenia Baumanowskiej teorii. 
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Glina, czyli Włóczęga

„Włóczęga”  to człowiek przemierzający świat i kolejne przestrzenie, bez obciążenia, 
bez bagażu odpowiedzialności – bez domu i korzeni. Budzi niepokój w bezpiecznej, 
udomowionej codzienności zwykłych ludzi, których spotyka. Zawsze będzie dla nich 
stanowić zagrożenie (niekoniecznie realne) – bez odpowiedzialności i uwikłania w zależ-
ności może być zdolny do wszystkiego. Włóczęga przemieszcza się, balansuje na granicy 
światów, państw, struktur społecznego porządku. Jego trasa powstaje w czasie marszu 
– składa się z szeregu drobnych kroków i posunięć, ale początek drogi nie świadczy ani 
nie gwarantuje końca.  

Główny bohater serialu Władysława Pasikowskiego Glina – komisarz Andrzej Ga-
jewski wydaje się być przykładem takiej postawy. Jest jednym z ostatnich przedstawicieli 
klasycznej silnej męskości. Kieruje się wyrazistymi zasadami, jest opanowany, zdystan-
sowany, nawet wobec osób mu najdroższych (córka). Pełni rolę samotnego szeryfa wal-
czącego do upadłego, a jednocześnie starego mędrca wprowadzającego w arkana profesji 
nowicjusza21. Pasikowski nie doprowadza do uzwyklenia swojego bohatera, nie zmusza 
widza do sympatii. Nie znajdziemy tu autoironii, parodii czy ośmieszenia. Atmosferę 
serialu cechuje powaga, mrok i szczypta patosu, przechodzącego chwilami w telewizyjny 
naturalizm. W bohaterze reprezentującym częściowo znany i trwały kanon cech poja-
wiają się nowe rysy – ponowoczesnego Włóczęgi.

Komisarz Gajewski, rozpoczynając swoje śledztwo, zaczyna od zera – dostaje trupa  
i zaczyna węszyć. Jego początkowe podejrzenia wcale nie muszą okazać się trafne, zwłasz-
cza że na bieżąco pojawiają się nowe fakty, badania ofiary. Gajewski jest samotnikiem. 
Mimo że przez jakiś czas związany jest z kobietą, pozostaje sam ze wszystkimi problema-
mi, frustracjami. Jego mieszkanie jest niemal puste, zimne, główny bohater pojawia się 
tam jedynie na chwilę i ucieka – do miasta. Dom, który mógłby stworzyć z towarzyszką, 
nigdy nie powstaje. Córka komisarza jest już dorosła – przelotnie spotykają się w miej-
scach publicznych, zadymionych barach. Gajewski krąży po mieście w poszukiwaniu 
czegokolwiek, co mogłoby wspomóc jego działania. Śledztwo toczy się, ale w znacznym 
stopniu przypadkowo, na oślep, intuicyjnie. Komisarz nie do końca wie, kogo naprawdę 
szuka, działa instynktownie – a instynkt ostatecznie go zawodzi. 

Znamienne, że w Glinie wątki przestępcze i ich rozwiązania nie są jednoznaczne 
z upływem kolejnych odcinków. Śledztwa przenikają się nawzajem, zachodzą na sie-
bie w jednym odcinku, nie kończą spektakularnymi sukcesami. Porównywalnie spójne 
jest zatem zakończenie drugiej22 serii, kiedy to wreszcie odnaleziony zostaje tak zwany 
Stalowy Wacek – perwersyjny morderca i gwałciciel. Przez kilkanaście odcinków Pasi-
kowski bawi się zmaganiami Gajewskiego, tylko po to, aby w ostatnim odcinku odebrać 
widzowi jakąkolwiek satysfakcję ze zwycięstwa komisarza. Przestępca złapany zostaje 
mimochodem, pokątnie, przypadkiem – brak tu domknięcia, wielkiego finału na miarę 
emocji widza i bohaterów. Ważna była droga, etapy włóczęgi bohatera. Znalezienie Sta-
lowego Wacka to zatem tylko pozornie wymarzony cel – okazuje się on przypadkiem 
niedającym spełnienia. 

Konstrukcja postaci bohatera i przełożenie jej na warstwę fabularnego rozwiąza-
nia opowieści stanowią spójną całość. Brak satysfakcjonującego zakończenia podkreśla 
„włóczęgowski” charakter bohatera, poprzez uświadomienie, że osiągnięcie celu, czyli 
przywrócenie porządku, jest niemożliwe. W przypadku Gajewskiego cel ten na począt-
ku jest wręcz nieznany, a później bohater usiłuje osiągnąć go, klucząc i często zdając się 
na przypadek.
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Kryminalni, czyli Gracz

Dla Baumanowskiego Gracza życie jest serią naprzemiennych sukcesów i porażek. 
Nic nie zbija go z tropu, nie odbiera potencjalnych możliwości osiągnięcia wyznaczone-
go celu. Dla Gracza każdy sukces jest chwilowy, a porażka staje się nieuchronnym jego 
następstwem. Sens życia polega na samej chęci podejmowania gry, akceptowania zasad 
i zgody na przemienność zwycięstw i porażek. Emocjonalne zaangażowanie pozostaje 
pod znakiem zapytania, Gracz nie musi się angażować, ważny jest dla niego jego własny 
udział w grze, a nie ona sama. 

Bohaterowie serialu Kryminalni – komisarz Zawada i dwójka przybocznych poli-
cjantów (Basia Storosz i Marek Brodecki ) to prawdziwi telewizyjni herosi, stróże prawa 
i sprawiedliwości. Wciąż muszą mierzyć się z kolejnymi niebezpieczeństwami. Nigdy 
nie wiadomo, z czym się spotkają, jakie napotkają trudności. Oczywistością jest jednak, 
że niemal zawsze zwyciężają. Bauman: „Nie zależy od gracza, jaką dostał kartę, ale od 
niego zależy, jak ją rozegra”23. Podobne rozwiązanie myślowe można właśnie odnaleźć  
w Kryminalnych. Bez względu na absurdalność czy prawie logiczną kuriozalność zaist-
nienia pewnych sytuacji, widz może spokojnie siadać przez telewizorem z poczuciem, że 
i tak sprawa zostanie rozwiązana, a główni bohaterowie ocaleni. 

Każdy odcinek serialu jest schematyczną rozgrywką pomiędzy bohaterami a złem 
– jasno określonym. Reguły są jasne (wiemy, kto stoi po stronie dobra, a kto próbuje 
zakłócać porządek), a potyczki krótkie (serial ma wyraźną jednoodcinkową konstrukcję, 
każdy24 wątek kryminalny zostaje rozpoczęty i domknięty w jednym odcinku), ważna 
jest gra i jej efekt. Ewentualna porażka bohaterów jest tylko chwilowa, bo zarówno widz, 
jak i bohaterowie wiedzą, że za tydzień staną przed kolejną sprawą, którą tym razem 
mogą wygrać. 

Pitbull, czyli kto?

Serialem bardziej problematycznym i najtrudniejszym do zaklasyfikowania nawet 
w obrębie płynnych Baumanowskich definicji jest Pitbull Patryka Vegi, który w 2001 
roku współpracował przy serialu dokumentalnym Prawdziwe psy, realizował także jego 
kontynuację Taśmy grozy. Pracował także przy dokumentalnym serialu Aniołki – o poli-
cjantkach. W 2005 roku w polskiej telewizji pojawił się pięcioodcinkowy pierwszy sezon 
Pitbulla, będący telewizyjną realizacją filmu o tym samym tytule. Niecałe dwa lata póź-
niej wyemitowano drugi sezon. 

Pierwszym znaczącym przesunięciem w obrębie tego, co można już nazwać tradycją 
serialu kryminalnego, będzie portretowanie zbiorowości, a nie pojedynczych bohaterów. 
Nieprawdą byłoby stwierdzenie, że we wcześniejszych tego typu produkcjach występo-
wał jeden główny bohater i ewentualni przyboczni. Wystarczy wspomnieć Ekstradycję – 
nie tylko komisarz Halski doczekał się solidnej charakterystyki psychologicznej, równie 
ważnymi postaciami byli bohaterowie negatywni (na przykład Jan Tuwara, szef mafii). 
Podobnie było w serialu Oficer (na przykład Jacek Wielgosz „Grand”). 

W Pitbullu jednak fabuła nie dotyczy tylko kilkorga konkretnych policjantów, ale 
społeczności policjantów, ich środowiska, jako grupy społecznej i zawodowej. Są całością, 
ale dopiero po złożeniu elementów, którymi są bohaterowie. Warto zwrócić uwagę, że 
przez trzy sezony tego serialu rotacja bohaterów była bardzo duża – pojawiali się nowi, 
znani odchodzili lub ginęli. Mimo to nie pojawia się poczucie braku tych postaci, poczu-
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cie oglądania innego serialu. Czy gdyby Ekstradycję pozbawić komisarza Halskiego, mia-
łaby ona w ogóle jakiś sens? Tymczasem śmierć jednego z głównych bohaterów pierwszej 
serii nie pozbawia Pitbulla spójności. 

Jacy są policjanci z Pitbulla? Obalone zostaje tradycyjne przedstawienie macho – 
skutecznego i silnego wojownika. Ich męska tożsamość zostaje zbudowana w oparciu  
o częściowe zaprzeczenie kanonicznych cech mężczyzny. Przedstawionym policjantom 
odebrana została moc sprawcza władania światem, stali się jego elementami, cząstkami 
składowymi mającymi wpływ na bardzo niewielkie otoczenie. W potocznym rozumie-
niu, brak sukcesu zewnętrznego jest ujmą dla prawdziwego mężczyzny. Okazuje się, że 
bezradni, nieskuteczni, biedni policjanci, pozbawieni godności poprzez system, którego 
bronią – mogą być wiarygodni w roli najbardziej męskich bohaterów współczesnych 
opowieści. 

Wcześniejsze seriale raczej utwierdzały tradycyjny wizerunek – policjant był samot-
nym stróżem prawa, gotowym do poświęceń, kroczącym przez świat z lekką nonszalan-
cją. W Pitbullu policjantami są młodzi, ale i starsi panowie z nadwagą. Najważniejsze 
jednak wydaje się ich metaforyczne wykastrowanie, czyli niemal zupełne pozbawienie 
sukcesu. Ciągle coś wymyka im się spod kontroli, nie udaje się skutecznie zamknąć 
kolejnych spraw – są zaprzeczeniem całego historycznego zbioru wizerunków mężczy-
zny-stróża prawa. 

Męskość jest dekonstruowana bez akt jej obalenia – usunięte zostają niektóre wy-
znaczniki modelu tradycyjnego, ale bohaterowie nie przechodzą na stronę mężczyzny 
nowoczesnego – nie ma tu mężczyzn udomowionych i łagodnych. Takich bohaterów, 
udomowionych, lecz ciągle męskich znaleźć można chociażby w Kryminalnych. Policjan-
ci Marek i komisarz Zawada, pomimo początkowych perturbacji, są dobrymi, kocha-
jącymi, a przede wszystkim łagodnymi ojcami. Okazują uczucia. W Pitbullu ojcem jest 
Igor, który nie ma kontaktu z dziećmi, a także Gebels, uwielbiający syna, choć niezgrab-
ny w swoim ojcostwie (najczęściej spędza z nim czas na komendzie albo na parkingu, 
gdzie dorabia). 

Policjanci z Pitbulla to mężczyźni – uchodźcy25, ani tradycyjni, ani nowocześni. Nie 
przystają w pełni do żadnego z tych dwóch modeli. Krążą po mieście, są jego cieniami, 
obserwują je. Oglądają spektakl mrocznej strony miasta, mają jednak dostęp tylko do fa-
sady – ostatecznego efektu – zbrodni. Nawet jeżeli posiadają wiedzę na temat przebiegu 
wydarzeń, nie jest ona satysfakcjonująca, pozostaje pytanie „dlaczego”, dręczące wątpli-
wości. Wcześniejsze przedstawienia pokazywały pracę policjantów pomimo zewnętrznej 
niesprawności systemu – w Pitbullu ta niesprawność jest bohaterem.

Bohaterowie poruszają się po ziemi niczyjej26, po świecie zawieszenia wartości, gdzie 
wszyscy są niechciani, niepotrzebni, obcy. Niełatwo rozpoznać w nich policjantów. Prze-
klinają, piją w pracy, są agresywni, mściwi, chętni do zadawania tortur, spotykają się  
z gangusami – przestępcami. W jednym z odcinków, Benek opowiada nowemu koledze 
o granicach, których nie przekraczają, choć są świadomi własnych ułomności: „Teraz 
już wiesz, gdzie jest barykada”. W większości pokazywani bohaterowie to policjanci  
z wieloletnim stażem i doświadczeniem: „Można ich nawet podejrzewać o pewien ro-
mantyzm – przyjmowali się do milicji, bo chcieli walczyć ze złem, być rycerzami i pra-
wymi ludźmi. Niestety, potem życie zweryfikowało te chłopięce marzenia”27. 

Bohaterowie Pitbulla ewoluują, stają się innymi ludźmi, oglądamy ich w nowych sy-
tuacjach – różnych, bo zarówno tragicznych, komicznych, jak i zupełnie absurdalnych. 
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Vega stworzył świat płynny, pozbawiony zasad dobra i zła. Wydaje się, że nie ma granic, 
których bohaterowie nie mogą przekroczyć. Jeden z bohaterów kradnie benzynę, inny 
torturuje więźnia, jeszcze inny pracuje fizycznie u lokalnego bogacza. Te niegodne za-
chowania nie odbierają im godności, ale czy w jakikolwiek sposób przystają do znanych 
widzom portretów policjantów? To bohaterowie nieobliczalni, ciągle nowi. Gebels może 
łagodnieć na chwilę – płakać nad utopionym kilkulatkiem, ale za chwilę niemal pobije 
jego matkę zlecającą zabójstwo. 

Biorąc pod uwagę wielość kontekstów serialu, bohaterów i sytuacji, nie można okre-
ślić jednoznacznie i ostatecznie tożsamości portretowanych. Są zmienne. Bohaterowie 
noszą cechy zarówno Włóczęgi, Spacerowicza, jak i Gracza. Są spojrzeniem na miasto, 
są samotni i pozbawieni korzeni, ciągle podejmują grę z rzeczywistością, mimo że nie 
wierzą w zwycięstwo. A jednocześnie kilku bohaterom udaje się stworzyć udane związki, 
zaplecze emocjonalne, gdzie mogą ładować własne akumulatory. 

Trudno określić, do którego z typów osobowości najbliżej bohaterom tego serialu. 
Wyłamują się bowiem nie tylko definicjom genderowym, ale i Baumanowskim opisom 
tożsamości. Żadnego z typów nie realizują w pełni. W każdym z nich można znaleźć 
pojedyncze cechy przystające do postaci. Bauman pisze: „Osobowość iście ponowoczes-
na wyróżnia się brakiem tożsamości. Jej kolejne wcielenia zmieniają się równie szybko  
i gruntownie, co obrazy w kalejdoskopie”28. Może zatem w Pitbullu najpełniej realizuje 
się koncepcja niestabilności przytaczanych wzorców? 

Każdy kolejny sezon telewizyjny obfituje w nowe lub kontynuowane produkcje se-
rialowe. Widz obserwuje bohaterów, kolejne historie kryminalne. Mimo że te ostatnie 
mogą wydawać się wtórne i mało oryginalne, tożsamości emocjonujących nas bohate-
rów są zmienne.

Glina i Pitbull przesiąknięte są specyficzną atmosferą beznadziei, wszelki porządek 
zostaje w nich zawieszony, nie ma odskoczni, porządku, stanu, do którego można po-
wrócić. To świat pełen mroku, czającego się dookoła zła, którego nie można wyplenić 
– o czym bohaterowie doskonale wiedzą. Próbują walczyć i właśnie w tym kryje się sens 
ich działania, a nie w konieczności zrealizowania celu, którego de facto nie ma. Ten brak 
nadziei bijący od głównych postaci odróżnia ich od trójki bohaterów Kryminalnych. Ko-
misarz Zawada i jego towarzysze prawie zawsze wygrywają, co umożliwia przywrócenie 
dawnego ładu, stanu spokoju.

O ile w Glinie i Kryminalnych określenie tożsamości bohaterów było możliwe ze 
względu na ich stałość, o tyle Pitbull nie daje już widzowi takiej możliwości. Można 
charakteryzować konkretnych bohaterów, wyławiać ich cechy i definiować je. Byłoby 
to jednak sprzeczne z samym charakterem serialu i ideą kreacji bohaterów, stworzonych 
jako elementy układanki. Niemożność przyjęcia jednego wzoru dla obrazowanej w tym 
serialu zbiorowości dobrze oddaje charakter baumanowskiej niepewności tożsamości  
i niestałości dnia dzisiejszego. W tym chaosie, tyglu kilkunastu zaskakujących wciąż 
postaci, widz musi zrezygnować z analitycznych pokus i po prostu zasiąść w fotelu. 
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Summary

In one of the papers printed in the „Two sketches on postmodern morality” Zyg-
munt Bauman describes four types of postmodern identities. Bauman chooses as a best 
example showing the idea of postmodern’s episodic character a tv series. The author 
of this article chooses a crime drama as yet another example of that theory. The main 
character of the “Cop” (dir. by Wladysław Pasikowski) is a police officer that could be 
considered as an example of a “walker”. He also represents a classic type of masculinity 
which is, despite the gender discourse, rather stable. The player – described by Bauman, 
as a type ready for both: loosing and gaining, whereas none is eternal – is typical for the 
“Kryminalni” series. The last example considered in the article is the “Pitbull” (created 
by Patryk Vega). The police officers shown in the drama are no longer representing the 
“macho-type”, because the classic masculinity is being deconstructed. It is also almost 
impossible to decide which of Bauman’s identity types they could represent, because 
their behavior is not foreseeable. It is the best example of the postmodern instability. 

Anna Petelenz
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Islamski jihad  
w amerykańskim kinie.

Terror i rozrywka

W 1997 roku w Grazu, podczas wykładu poświęconego związkom przemocy i me-
diów Michael Haneke zwracał uwagę na ewentualność cenzurowania krwawych scen, 
tak przecież pożądanych na ekranach kinowych i telewizyjnych. Czynił to, konstatując 
jednocześnie, iż obrazy przemocy są integralną częścią współczesnego przemysłu fil-
mowego nastawionego na widza i zysk. Integralną, gdyż wpisującą się w hiperstrukturę 
komunikatów przesiąkniętych sensacyjnością znaną z telewizyjnych newsów. Haneke, 
zdaje się niemal proroczo, przestrzegał: „Trzeba znaleźć właściwe formy przekazu, jeśli 
nie chcemy, by misja objaśniania świata – ów obowiązek wobec ludzkości, na który 
media tak chętnie się powołują – przerodziła się w cyniczną hipokryzję”1. Proroczo,  
w starym tysiącleciu. Nową erę w dziejach ludzkości wyznaczył zamach przeprowadzo-
ny na Światowe Centrum Handlu. Po niewyobrażalnej tragedii przyszedł niestety czas 
na hipokryzję, która skrycie czaiła się już w infosferze, począwszy od pierwszej wojny 
irackiej. Po 11 września zaś na dobre zadomowiła się w popkulturze, wyznaczając nowy 
kurs, także w amerykańskim kinie. 

Gdy administracja amerykańska stanęła w obliczu konieczności usprawiedliwiania 
śmierci „swoich chłopców”, potem zaś kolejne rządy uczestniczące w koalicji antyterro-
rystycznej opłakiwać musiały swoich, hollywoodzcy producenci i reżyserzy postanowili 
wykorzystać front walki o iracką wolność, implementację demokracji, ropę naftową (ko-
lejność, zdaje się, powinna być odwrotna), w walce o klienta, coraz lepsze wyniki oglą-
dalności i rząd dusz. Przy czym szybko okazało się, że proponowany odbiorcy przekaz 
nie musi być tożsamy z „amerykańskim interesem narodowym”, ważne, by przynosił 
zysk. Michael Moore kręci zatem Fahrenheit 9/11, eksponując to, czego amerykańskie 
media nie chcą zauważać – obecni wrogowie Ameryki byli kiedyś jej – jeśli nie przyja-
ciółmi – to przynajmniej sprzymierzeńcami. 

Paradokument Moore’a sytuuje się na jednym z biegunów hollywoodzkiej machiny,  
na drugim zaś United 93, w którym Paul Greengras sugeruje, że kolejnej tragedii zapo-
biegli amerykańscy piloci i pasażerowie, w ostatniej chwili przed katastrofą pacyfikujący 
islamskich porywaczy-terrorystów. Wskazane dwa obrazy, usiłując wytłumaczyć to, co 
zdarzyło się 11 września w USA, pełnią jednocześnie funkcję propagandową. Gdy giną 
obywatele, łatwiej wierzyć w świętą islamską wojnę, która niczym chorobotwórczy wirus 
rozlewa się po świecie, niż w niekompetencję swoich władz. 

Złudzeń pozbawia Amerykanów Benjamin Barber na nowo definiujący ową świętą 
wojnę – jihad, którego wyznawcami przestali być już tylko fundamentaliści islamscy. 
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Obecnie jihad jest wymarzonym towarem eksportowym, który różnymi kanałami do-
ciera w coraz to nowe miejsca, generując potencjalne ogniska zapalne na mapie global-
nych konfliktów zbrojnych. 

W tak oto naszkicowany pejzaż, realny czy też odsyłający do „drugiej rzeczywisto-
ści”, wpisują się kolejne dwie filmowe produkcje, które pozwalają śledzić, w jaki sposób 
międzynarodowe grupy interesów, zabiegając o coraz większe wpływy polityczne i fi-
nansowe, eksportują jihad, wywołując kolejne wojny. 

Biorąc pod uwagę chronologię, najpierw wymienić trzeba Syrianę Stephena Gaghana, 
nakręconą w 2005 roku. Choć producent definiuje ją jako thriller polityczny, poruszane 
wątki są nader realne. Inspirowana przeżyciami byłego agenta CIA opowieść przeraża 
realizmem i krótkowzrocznością, którą z całą mocą zaakcentował już Moore. W obrazie 
Gaghana to Amerykanie (choć teoretycznie broniący swoich granic i obywateli) repre-
zentują zło tego świata. Reżyser marginalizuje wątek muzułmański, eksponując równo-
cześnie zakulisowe gierki, których miejscem akcji jest Waszyngton i gabinety kolejnych 
rządowych agend. Przekaz potęgują wypowiedzi bohaterów. Oto saudyjskie marionetki 
amerykańskiej polityki dowodzą, iż „kapitalizm nie może istnieć bez marnotrawstwa”, 
zaś teoretycznie negatywny bohater, uznawany przez Amerykanów za terrorystę, stwier-
dza: „Uznajemy, że każdy kraj może iść naprzód we własnym tempie”.

Cytowane fragmenty pokazują, jak dalece zrewidować należałoby postrzeganie tego, 
co pierwotnie, w sensie koranicznym, oznaczał jihad oraz wskazać nowe, pragmatyczne 
sposoby jego zastosowania. Benjamin Barber dowodził, iż jihad, przypisywany islamo-
wi, w erze globalizacji przestał być wyłącznie islamski. Nie jest już własnością islamu. 
Barber uzasadnia: „Pragnę bowiem określić tym mianem dogmatyczny i uciekający się 
do przemocy partykularyzm, znany równie dobrze chrześcijanom, jak muzułmanom, 
Niemcom, Hindusom czy Arabom”2. 

W Syrianie partykularyzm związany z przedefiniowanym pojęciem jihadu reprezen-
tują Stany Zjednoczone. To one prowadzą nową wojnę. Jej uzasadnieniem jest ekono-
mia, upostaciowieniem zaś państwowi urzędnicy oraz biznesmeni reprezentujący sektor 
prywatny. W toku ich spotkań zapadają brzemienne w skutkach dla Bliskiego Wschodu 
decyzje. Owa wojna to Barberowski jihad. Prowadzony przez firmy naftowe, jest skiero-
wany przeciwko arabskim dążeniom reformatorskim. Nie zważa na granice geograficzne. 
Pokonuje je dzięki infostradom, centrom doradztwa finansowego oraz globalnym ryn-
kom finansowym, takim jak giełdy w Nowym Jorku czy Londynie. Stąd, co znamienne, 
znacząca część fabuły sytuowana jest nie na Bliskim Wschodzie, lecz w Waszyngtonie, 
Szwajcarii, Hiszpanii, w domyśle również w Kazachstanie i w Chinach. Bezpośrednie 
zaś skutki knowań karteli naftowych dostrzega widz w Bejrucie, Teheranie, także w tym 
wiodącym dla obrazu miejscu akcji – niewymienionym z nazwy królestwie, w którym to 
emira wybierają agenci rządu Stanów Zjednoczonych, nie zaś rodzina królewska.

Cytowany na początku Haneke już w 1997 roku przestrzegał przed afirmacją prze-
mocy, wreszcie także cyniczną hipokryzją mediów, uzurpujących sobie prawo do działań 
o charakterze dydaktycznym czy nawet moralizatorskim. By przywołać refleksję Kazi-
mierza Krzysztofka, okazało się wkrótce, że życie zaczęło naśladować masowe sztuki au-
diowizualne, w tym przypadku przemysł filmowy, który następnie zwirtualizował życie, 
czyli doprowadził do zaburzenia i przez to odwrócenia kategorii mimesis. Jak dowodzi 
obraz Gaghana, cynizm i hipokryzja są świetnym instrumentem na podnoszenie wyni-
ków oglądalności. Nie można inaczej tłumaczyć zabiegów polegających na szkicowaniu 
sylwetki nawróconego agenta, odpowiadającego za upadek niejednego rządu na Bliskim 
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Wschodzie, czy odczytywać postaci młodego dynamicznego doradcy inwestycyjnego, 
Amerykanina, który w rozmowie z posądzanym o terroryzm księciem Nassirem Al-Sub-
ajem płomiennie przemawia: „Bawicie się, kupujecie sobie nowe zabawki, płacicie po 50 
tysięcy dolarów za jedną noc w hotelu. Nie inwestujecie w infrastrukturę. Nie budujecie 
normalnej gospodarki. Gdy się w końcu obudzicie, będziecie wycyckani”3. 

Czyż nie inaczej spojrzy teraz widz na inwestycje w Dubaju, sztuczne oazy pośród 
piasków pustyni, obracające się wokół własnej osi drapacze chmur, gdy z ekranu ki-
nowego spłynie „objawiona prawda”? Bohaterom Gaghana nie można odmówić cyni-
zmu, nie można też jednak nie dostrzegać tragizmu ich sytuacji. Co ciekawe, bohaterem 
tragicznym nie jest oszukany, ginący przez przypadek, wszak swój, nawrócony agent, 
lecz posądzany o terroryzm książę-reformator, deklarujący chęć zrewolucjonizowania 
polityki królestwa: „Studiowałem w Oksfordzie, zrobiłem doktorat w Waszyngtonie. 
Chcę utworzyć parlament, dać kobietom prawo głosowania. Chcę mieć niezależne sądy 
i giełdę naftową na Bliskim Wchodzie”4. 

Kwestionowana w Syrianie polityka USA zwycięża. Reformator zostaje zlikwidowa-
ny, kolejne pokolenie zamachowców samobójców ginie, atakując amerykańskie instala-
cje naftowe. Wpływowy adwokat z kręgu administracji rządowej konstatuje, iż bałagan 
na Bliskim Wschodzie jest niezbędny, by USA wiodły prym w tym regionie świata.

Amerykańskie status quo zostaje zachowane, zaś jedyną stałą na skonfliktowanym 
Bliskim Wschodzie jest jihad. Amerykańska polityka energetyczna, widmo nowej kolo-
nizacji wreszcie „święta wojna z niewiernymi” wiodą widza do kolejnej filmowej produk-
cji. Tym razem jest nią wyreżyserowany w 2007 roku przez Gavina Hooda Transfer.

Podnoszona tu problematyka nadzwyczajnych wydaleń osób podejrzanych o sprzy-
janie terroryzmowi islamskiemu jest niejako pokłosiem tego, co przybliżył odbiorcy 
Gaghan. Niestety kolejny raz wątek rodzącego się fundamentalizmu jest wątkiem dru-
gorzędnym – zepchniętym na margines świadomości.

Losy uprowadzonego ze Stanów Zjednoczonych egipskiego naukowca, posiadacza 
zielonej karty, splatają się z losami młodego studenta (być może pakistańskiego – trudno  
rozstrzygać, ponieważ nazwa sojuszniczego państwa nie pada w filmie ani razu) i jego 
wielkiej miłości – córki wysokiego funkcjonariusza bliskowschodnich służb specjalnych, 
pomagającego wydobyć od „nadzwyczajnie wydalonych” jedynie słuszne, obciążające 
terrorystów, zeznania. Właściwy wielu produkcjom political fiction wątek miłosny moż-
na pominąć, wszak zdaje się on tylko maskować ważniejszy, choć ze względów popraw-
ności politycznej marginalizowany wątek nasilającego się wśród młodych fundamen-
talizmu. Wśród młodych, którzy, indoktrynowani i manipulowani przez „duchowych 
przywódców”, uznawani są za gotowych do wykonania najważniejszego w swym życiu 
zadania – samobójczego zamachu. 

Zarówno w Syrianie, jak i w Transferze historie młodych zamachowców opowiedziane 
są na tle polityki obronności USA i ich sojuszników. Postaci owe wychodzą z fabularnego 
cienia w chwili zamachu. W poprzedzających moment kulminacyjny wydarzeniach od-
najduje widz tylko niewyraźne znaki, świadczące o procesie ideologicznego formowania 
wchodzącego w dorosłość pokolenia, kształtowanego w duchu nienawiści do zachod-
niego modelu życia. W Syrianie jeden z drugoplanowych bohaterów, późniejszy zama-
chowiec-samobójca, słyszy: „Wolny handel nie zasypie przepaści między ludzką naturą 
i nowoczesnym życiem. […] Bólu nowoczesności nie usunie swoboda handlu, prywaty-
zacja, reforma ekonomiczna ni niższe podatki. Bólu życia w nowoczesnym świecie nie 
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usunie liberalne społeczeństwo, bo klęskę poniosły takie społeczeństwa, chrześcijaństwo 
i cała cywilizacja Zachodu”5. Padającym w „szkółce koranicznej” słowom towarzyszą te 
wypowiadane przez islamskich fundamentalistów w obrazie Gavina Hooda. Tu bowiem 
odpowiadający za selekcjonowanie kolejnych zamachowców-samobójców manipulator 
dowodzi: „Wojna z syjonistami i krzyżowcami to zdecydowane starcie wiary z niewiarą, 
dobra ze złem. Zniszczenie niewiernych i obłudników jest waszym świętym obowiąz-
kiem. Gdy napotkacie odszczepieńców, macie przetrącić im karki. Krzyżowcy snują 
opowieści o wolności. Jihad to jedyna ku niej droga”6. Jihad, jako koncept w amerykań-
skich produkcjach filmowych typu political fiction, został odkryty i namaszczony przez 
producentów filmowych i reżyserów po 11 września 2001 roku. W sensie komercyjnym 
stał się równie popularny, co ideologia McŚwiata. W odseparowanej od reszty świata 
żelazną kurtyną Europie Środkowej i Wschodniej, ta ideologia, symbolizowana przez 
McDonald’s, była niegdyś synonimem kapitalistycznej wolności, współcześnie sym-
bolem wolności o zgrozo jest jihad, którego wykładnię prezentują terroryści islamscy. 
Producenci filmowi czynią zeń popularny motyw opowieści o ponowoczesnym świecie, 
uporczywie i z polityczną poprawnością przekonując, iż poglądy ujawnione w fabule nie 
są poglądami wytwórni, producenta ani reżysera. Zachód wykorzystał jednak islamską 
„świętą wojnę” i zrobił z niej „brand” taki sam, jak wiele lat temu z kung fu i daleko-
wschodniej tradycji. 

Kultura Zachodu, w konsekwencji również zglobalizowana kultura popularna, zo-
stały jihadem obrandowane – ometkowane, czego dowodem są liczne, po zniszczeniu 
WTC, amerykańskie produkcje filmowe. Stojące jednak za sukcesem finansowym 
owych obrazów instytucje, studia filmowe, eksploatują powierzchowne znaczenie jiha-
du, celowo zapominając że, jest on obecnie tożsamy zarówno z terroryzmem islamskim, 
ponadnarodowym i nieuznającym granic, jak również ze ścierającymi się interesami 
mocarstwowymi oraz interesami pozostających w ciągłej interakcji światów polityki  
i biznesu, także z opierającą się na sondażach opinii publicznej i sondażach popularności 
polityków propagandą, czego dowodem są wskazane kinowe produkcje ostatnich lat.

W istocie prawdziwymi ich bohaterami nie są postaci ani pierwszo- ani drugoplano-
we (schematyczne raczej, niż charakterystyczne), lecz pseudoideologia, która po świecie, 
rzuconym na kinowy ekran, rozprzestrzenia się dzięki fałszywym paszportom tajnych 
agentów i tajnym rządowym dyrektywom powodującym, iż niewinny obywatel odbie-
rający omyłkowe połączenie telefoniczne, może stać się turystą z biletem w jedną stronę 
i celą ukrytą w tajnej bazie jednego z sojuszniczych krajów. Potem zaś, już w rzeczywi-
stości, agenci piszą wspomnienia, będące kanwą dla kolejnych filmowych scenariuszy. 
W konsekwencji okazuje się, że życie, które naśladuje masowe sztuki audiowizualne, 
jest niczym darmowa forma promocji dla marki, jaką w kulturze Zachodu stał się jihad 
– produkt eksportowy zachodniej rozrywki, dostępny w multipleksach i za pośredni-
ctwem nośników DVD. Jak zatem zdefiniować podróż, którą owo, koraniczne pier-
wotnie, pojęcie odbyło, asymilując się z zachodnim modelem postrzegania otaczającej 
rzeczywistości? Na myśl przychodzi tylko jedno określenie – dystrybucja.

Dystrybucja jest tu jednym z pojęć, które, będąc częścią sieci znaczeń przypisa-
nych globalizacji, robi oszałamiającą karierę w ostatniej dekadzie datowanej zamachem  
z 11 września. Globalizacja zaś zdaje się być fundamentem tego, co Benjamin Barber 
rozumie jako jihad w wydaniu zachodnim. Wędrująca, bezpańska ideologia, wykorzy-
stywana raz przez transnarodowe organizacje terrorystyczne, innym zaś razem przez sto-
jące na straży masowej kultury koncerny medialnej rozrywki, to egzotycznie brzmiąca  
i przez to ciesząca się popularnością etykieta-marka. Tę markę chętnie upowszechnia się, 
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by z jednej strony dostarczać rozrywki, z drugiej zaś – by, trochę skrycie, kształtować  
światopogląd odbiorcy komunikatu audiowizualnego. Jest zatem pojęcie globalizacji 
swoistą odmianą kanału komunikacyjnego. Wówczas tak pojmowany proces globalizo-
wania zwracać powinien uwagę na przestrzeń swoich oddziaływań. Współcześnie owym 
obszarem jest „[...] rynek, gdzie najcenniejszym towarem jest informacja, lecz zarazem 
niesłychanie rozwinięte technologie nie potrafią sobie poradzić na przykład z prymityw-
nymi środkami używanymi przez globalnych terrorystów [...]”7.  W świetle zaś podob-
nego stwierdzenia warto wskazać na inny jeszcze walor zglobalizowanej ideologii jihadu. 
Postrzegany przez fundamentalistów islamskich jako instrument walki z zachodnim 
modelem cywilizacji, wyposażony zostaje przez dysponentów rozrywki w nowe właś-
ciwości. Staje się kulturowym ekwiwalentem tego, co w teorii wojskowości określa się 
mianem wojny czwartej generacji lub czwartej fali. Podobny konflikt w opinii strategów 
łamie przyjęty schemat określany relacją rząd – armia – naród i charakteryzowany jest 
przez cele nie fizyczne, lecz „[...] polegające na kształtowaniu świadomości społecznej”8. 
Stąd też, jeśli mowa o kulturowym ekwiwalencie, wojna czwartej fali będzie walką  
o przychylność (przede wszystkim jej aspekt finansowy) widza. 

Koraniczny jihad, zwesternizowany przez przemysł rozrywkowy, staje się bronią ma-
sowego oddziaływania i kształtowania obrazu świata na globalnym poligonie. W tym 
też aspekcie uwidacznia się kolejna właściwość rozlewającej się po świecie „wideologii”9. 
Jest ona silnie zdeterytorializowana10, zatem obecna wszędzie tam, gdzie narodowe prze-
mysły rozrywkowe zdominowane zostały przez model amerykański. To zaś prowokuje 
do stawiania pytań o rolę mediów masowego komunikowania, które przynajmniej te-
oretycznie „[...] tworząc poinformowaną opinię publiczną, przyczyniają się do oświece-
nia społecznego i są agentem demokracji, czy też przeciwnie, demokracji zagrażają i są 
narzędziem kształtowania i kontroli nad umysłami?”11. Wskazane dwa pytania nabiera-
ją szczególnego znaczenia, gdy postawić je w kontekście wzmiankowanych uprzednio 
obrazów filmowych. Począwszy od paradokumentu Moore’a przez obrazy fabularne, 
na adaptacji filmowej pamiętników byłego oficera CIA skończywszy, warto zastanowić 
się, czemu poza planami finansowymi służy rozprzestrzenianie specyficznej, opartej na 
przedefiniowanym jihadzie ideologii. Wymienione produkcje filmowe zdecydowanie 
nie są nośnikami wartości demokratycznych, no może poza wprowadzonym teraz do 
dyskusji obrazem-próbą Ukryta strategia w reżyserii Roberta Redforda. Czy zatem za-
grażają demokracji? Myślę, iż nie bardziej niż rozpowszechniane w sieci internetowej 
plotki o możliwym zawieszeniu konstytucji i wprowadzeniu w USA stanu wojennego12. 
Pozostaje jeszcze trzecia ewentualność. Jest nią kontrola nad umysłami. Tu islamski ji-
had przetworzony i zaadoptowany przez amerykańskie kino sprawdza się wyśmienicie. 
Kinematografia rodem ze Stanów Zjednoczonych ma wszak w tym względzie spore do-
świadczenie, by wymienić tylko niektóre z inicjatyw tak popularne i wspierane przez 
rząd w latach pięćdziesiątych czy sześćdziesiątych, realizowane na zlecenie „Federal Civil 
Defence Administration” przy współudziale „The National Education Association”. Jeśli 
zatem przyjąć za Mikułowskim Pomorskim, iż „odbiorcą jest klient, a efektem akcep-
tacja oferty” i następnie zestawić to z machiną dystrybucyjną, której celem było wypro-
mowanie wymienionych tytułów filmowych, staje się jasne, że synonimem akceptacji 
ofert jest wynik finansowy filmu, pośrednio zaś, w konsekwencji, proces ten nawiązuje 
do mechanizmu wojny czwartej generacji. Dzieje się tak, ponieważ owe obrazy są prze-
sycone stereotypowo ukazanymi wizerunkami terrorystów, zwalczających ich „naszych 
chłopców” i wreszcie ideologii, która pozostaje islamska. Okazuje się, że podróż, jaką 
przebył jihad, jest po pierwsze odległa, po drugie absurdalna. To, co miało służyć obale-
niu zachodniego modelu życia, stało się tego modelu utrwaleniem. Po 11 września 2001 
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roku mediasfera, także determinujący ją dyskurs interkulturowy13, zostały zdominowa-
ne przez rzadko dotąd reprezentowany stereotyp terrorysty14. Czarne charaktery rodem 
z totalitarnych reżimów wspierane przez pozbawionych kontroli, najczęściej sowieckich 
czy wschodnioniemieckich agentów, wyparte zostały przez modele terrorystów islam-
skich, mówiących w nieznanym, lecz zdradzającym bliskowschodnie konotacje języku, 
z bujnymi zarostami, którzy konspiracyjnie uczestniczą w zgromadzeniach mających 
przygotować ich do poświęcenia życia w samobójczym zamachu. Stereotyp to krzyw-
dzący dla muzułmanów, uwielbiany jednak przez amerykański przemysł filmowy. 

Powracając jednak do dystansu, który przebył zmediatyzowany jihad, pokonując 
przestrzeń dzielącą Wschód i Zachód, warto wskazać, że absurd tej podróży ma jeszcze 
jeden aspekt, powiązany z celami, jakie stawiają sobie terroryści. Z czterech głównych 
przywoływanych przez Dominika Dudę, autora publikacji Terroryzm islamski, wskażę 
tylko dwa. Cel pierwszy to koncentracja uwagi światowej opinii publicznej na działa-
niach terrorystów, drugi natomiast – zastraszanie pewnych grup społecznych lub całych 
nacji15. Dlaczego zatem przypisana jihadowi dyfuzja w czasie i przestrzeni ma wymiar 
absurdalny? Wynika to z istotnego faktycznego, choć nie wykluczam, iż celowego, roz-
dźwięku pomiędzy działaniami aparatu państwowego, instytucji odpowiadających za 
bezpieczeństwo obywateli a intencjami przemysłu rozrywkowego, który posiłkuje się 
silnymi emocjami opartymi na instynktownych reakcjach wywoływanych przez strach. 
Paradoksalnie wobec powyższego, zwalczani terroryści są w pewnym sensie potrzebni 
zachodniej świadomości. Są zwizualizowanym zagrożeniem – jak niegdyś, w czasach 
zimnej wojny, radzieccy generałowie. Mają status symboli-rezydentów faworyzowanych, 
pod względem filmowych obecności, przez kulturę masową, dla której są jednym z ko-
niecznych, wyznaczających trend pierwiastków. Ich stała niemal obecność w globalnej 
mediasferze nie budzi sprzeciwu w świadomości odbiorcy podobnych przekazów. Prze-
ciwnie, świadczy o ich atrakcyjności. W ten oto sposób niegdyś tajne działania Boba 
Baera stają się inspiracją dla obrazów takich jak Syriana, gdzie zachodni model sprawo-
wania władzy, przeciwstawiony dążeniom księcia reformatora, zostaje poddany druzgo-
cącej krytyce i w konsekwencji skompromitowany. Przywoływany zaś Transfer pozwala 
całkiem poważnie snuć rozważania o rzeczywistej obecności poza terytorium Stanów 
Zjednoczonych Ameryki Północnej tajnych kompleksów, w których przetrzymuje się  
i poddaje „obróbce” śledczej „nadzwyczajnie wydalonych”.

Katalog skojarzeń związanych z rozprzestrzeniającym się w świecie wieloaspektowym 
jihadem wciąż nie jest zamknięty. Choć dyskusja dotyczy przenikających się rzeczywi-
stości: pierwszej fizykalnej i drugiej, sytuującej się na antypodach realności i opartej na 
znakach i symbolach fizykalnie nieuchwytnych, wskazać warto na sam mechanizm po-
wstawania znaczeń. Oferowane odbiorcom obrazy tworzą samodzielne byty. Te zaś, na-
potykając podatny grunt, czyli właściwą człowiekowi ciekawość, wzmacnianą poprzez 
determinanty ludyczne, popychają do takiej aktywności, której istotą jest „wewnętrzny” 
nakaz oglądalności. W konsekwencji pojawia się tu ostatni z aspektów towarzyszących 
temu, co zdefiniowałem uprzednio jako wieloaspektowy jihad, tak w ujęciu koranicz-
nym, jak i w perspektywie kultury masowej. Odbiorca komunikatów audiowizualnych 
jest zarazem obiektem niezamierzonych działań terrorystów, których przekazy coraz rza-
dziej obecne w serwisach informacyjnych, nie z racji słabnącej aktywności, lecz osłabia-
jącego żywiołowe reakcje mechanizmu przyzwyczajenia i desensytyzacji, wyśmiewane 
i zwalczane przez internautów, są fabularnie przetworzonym, obecnym w systemie dys-
trybucyjnym łakomym kąskiem dla dysponentów kinowej rozrywki.
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 Islamski jihad w amerykańskim kinie

Wspominałem uprzednio o priorytetach organizacji terrorystycznych, w szczegól-
ności o pozyskiwaniu, dla zdefiniowanych celów, opinii publicznej. Za sprawą relacji 
komunikacyjnej, budowanej przez hollywoodzkie kino i z wykorzystaniem istotnych 
właściwości zmediatyzowanej kultury masowej, siatki terrorystyczne uzyskują dostęp do 
świadomości nowego typu odbiorcy, zmieniającego się w przestrzeni nowych mediów 
w „teleanthropa”16, będącego wyjątkową odmianą turysty i pasażera zarazem. Powstaje 
jednostka, która dzięki wynalazkowi telewizji, kina czyli masowych mediów audiowi-
zualnych jest zdolna do pokonywania znacznych odległości w minimalnym czasie, by 
odwiedzać nieznane dotąd miejsca, poznawać obcych dotąd ludzi z ich kulturami, prze-
konaniami, także uprzedzeniami. To w istocie telewidz, kinoman, dla którego pojęcia 
„podróżować” oraz „wiedzieć” są tożsame z czynnością oglądania, nie w znaczeniu ko-
munikacyjnym, lecz w konsumenckim. Jednostka ta zmienia miejsca swego pobytu bez 
wyraźnego, uchwytnego fizykalnego przemieszczenia, wszak „porusza” się w środowisku 
wirtualnie abstrakcyjnym, kształtując rzeczywistość poprzez sekwencje mikrokomend 
przypisanych klawiszom komputera lub interfejsu sterującego kinem domowym. Owo-
cem tej pozornej wędrówki, dla której nośnikiem świadomości jest medium elektronicz-
ne, będą powtarzające się spotkania z wieloaspektowym umasowionym jihadem. Atrak-
cyjną, pustą już strukturą, którą w zależności od potrzeb wypełniać będzie idea walki  
o widza, telefila17 lub simulacrum walki, jako postulatu fundamentalistycznego. Za spra-
wą zachodniej wideologii nie tylko stereotyp terrorysty, jego środowiska życia i światopo-
gląd są obecne w świadomości odbiorcy. Zdobycze komunikacyjne końca XX wieku oraz 
początku XXI – mobilna multimedialność – umożliwiają odbiorcy-widzowi odbywanie 
specyficznych podróży. Siedząc w kinowej sali, konsument otrzymuje możliwość wizyto-
wania miejsc będących istotnymi punktami zapalnymi na mapie globalnych konfliktów 
zbrojnych – tlących się ciągle bez szansy na dogaszenie ognisk zapalnych, wzniecanych 
przez mieszaninę kulturowych uprzedzeń, ideologii, religii z drugiej oraz konsumeryzmu. 
Za sprawą ewolucji systemu kulturowego do postaci kultury transparencji, obsesyjnej wi-
dzialności, świadomość odbiorcy jest w ciągłej podróży – gdy fizyczność bytuje w sąsiedz-
twie medium, protezy komunikacyjnej – do miejsc niedostępnych: owalnego gabinetu 
prezydenta USA, na pokład pikującego samolotu pasażerskiego, do tajnego kompleksu 
śledczego, „bezpiecznych” wywiadowczych lokali w Bejrucie, czy – jak ma to miejsce  
w Ukrytej strategii – podąża za sygnałem satelity wojskowego demaskującego terrorystów 
dokonujących egzekucji na amerykańskich żołnierzach-ochotnikach.

Ostateczną wreszcie konsekwencją tego, co w tytule zdefiniowałem jako związek 
terroru i rozrywki, jest przemoc ikoniczna, której ofiarami jesteśmy jako odbiorcy maso-
wych komunikatów, jako że przestrzeń kreowana przez przemysł rozrywkowy jest deter-
minowana modami. Moda audiowizualna tożsama jest z narzucaną adresatowi tematy-
ką, czyli treścią i gatunkową odmianą lansowanego, dominującego w danym momencie 
przekazu18. W zapoczątkowanej w 2001 roku dekadzie jest to moda na terroryzm i jego 
wykładnię: wieloaspektowy jihad. Jego obrazy nie tyle podróżują w czasie i przestrzeni, 
co – bezładnie niesione – są typowym dla epoki mediów komunikowania elektroniczne-
go nurtem dryfujących obrazów. Uczestnicy kultury masowej stają się wówczas podróż-
nikami – teleanthropami, którzy za umykającymi obrazami podążają audiowizualnymi 
infostradami. 

Być może następna dekada i stojące u jej fundamentów inne jeszcze wydarzenia 
zdefiniują nowe kierunki i wytyczą nieznane dotąd szlaki, będące celami kolejnych 
transkulturowych eksploracji z właściwymi im technikami podróżowania.



172 Panoptikum / Negocjacje: transnarodowość / kino gatunków / bohater

Miłosz Babecki

Przypisy
1	 M. Haneke, Przemoc a media, tłum. B. Ostrowska, „Dialog” 1999, nr 2, s. 137.
2	 B.R. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2004, s. 17.
3	 Syriana, reż. Stephen Gaghan, USA 2005.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem.
6	 Transfer, reż. Gavin Hood, RPA, USA 2007. 
7	 Zob. W. Wosińska, Oblicza globalizacji, Sopot 2008, s. 24.
8 	 R. Borkowski, Terroryzm ponowoczesny. Studium z antropologii polityki, Toruń 2006, s. 64.
9 	 B.R. Barber, Dżichad kontra McŚwiat, op. cit., s. 17.
10 	Zob. R. Borkowski, Terroryzm ponowoczesny..., op. cit., s. 61.
11 	J. Mikułowski Pomorski, Jak narody porozumiewają się ze sobą w komunikacji międzykulturowej  

i komunikowaniu medialnym, Kraków 2006, s.130.
12 	bgr/Iga, Stan wojenny w USA. Wyborów nie będzie?, „Dziennik”, wydanie internetowe, <http://www.

tvn24.pl/12691,1568270,0,1,stan-wojenny-w-usa--wyborow-nie-bedzie,wiadomosc.html>, data dostępu 
25.10.2008.

13 	Zob. M. Fleischer, Teoria kultury i komunikacji. Systemowe i ewolucyjne podstawy, przeł. M. Jaworowski, 
Wrocław 2002.

14 	Zob. T. Białek, Terroryzm. Manipulacja strachem, Warszawa 2005.
15 	Zob. D. Duda, Terroryzm islamski, Kraków 2002.
16 	Zob. B. Kita, Między przestrzeniami. O kulturze nowych mediów, Kraków 2003.
17 	Zob. K. Banaszkiewicz, Nikt nie rodzi się telewidzem. Człowiek, kultura, audiowizualność, Kraków 2000. 
18 	Zob. T. Miczka, Epidemia narcyzmu. O przyczynach, objawach i skutkach „choroby medialnej”, [w:] W lustrze. 

Wizerunek mediów własny, pod red. I. Borkowskiego, A. Woźnego, Wrocław 2002, s. 37.

Summary

Two American professors of mass communication: James Wilson and Stan Wilson 
have written that “by the 1990s a television version of the titillating sensationalism of 
tabloid newspapers had emerged as a new genre of television programming”. They had 
in mind mostly tabloid TV based on crime, blood and sex. New millennium has brought 
another kind of entertainment, inspired by 9/11 terror attacks. It includes new genres 
of television, Hollywood movies etc., and becomes a profitable branch of mass culture. 
Since 9/11 American moviemaking refreshed political fiction, but this time it is focused 
on the Islamic idea of jihad. 21st century has changed nature of this traditional Muslim 
term. According to Benjamin Barber jihad stopped to be Islamic and nowadays the 
idea becomes part of Western point of view: a reason to support American propaganda 
hidden inside mass distributed movies. Barber explains jihad as a postmodern ideology 
which uses financial infrastructure and show business to spread on.
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Poza granice akceptacji –  
polski horror filmowy w PRL-u

Kategoria granicy ujawnia dość szczególny zakres zastosowań w odniesieniu do kina, 
gdy przyjrzeć się pod tym kątem nieco kuriozalnemu i pomijanemu dotąd w bada-
niach zjawisku polskiego horroru filmowego – zwłaszcza w wersji PRL-owskiej. Skrom-
na obecność horroru na obrzeżach głównego nurtu naszego kina, wyznaczająca grani-
cę zainteresowań twórców i badaczy, obnaża z tej perspektywy nie tylko immanentne  
i kontekstualne uwarunkowania transnarodowych właściwości gatunku, ale przede 
wszystkim mechanizmy decydujące o braku przestrzeni dla ich realizacji w polskiej kultu-
rze. Zastanawiający czy wręcz podejrzany – zważywszy niesłabnącą popularność horroru  
w historii światowego filmu – brak znaczącej reprezentacji tego gatunku eksponuje 
tendencje PRL-owskiej kinematografii, które ustanowiły granice możliwości polskiego 
kina w zakresie wyzyskania ponadnarodowych wzorców.

Transgresyjne i transnarodowe

„Przekraczanie granic” wydaje się zresztą predyspozycją najściślej charakteryzującą 
gatunek horroru, opisującą zarówno właściwą mu skłonność do specyficznych transgre-
sji, jak i wynikającą zeń jego ponadnarodową i ponadczasową popularność. 

Kino grozy, jako przynależny do kina gatunków, lekkostrawny i zarazem toksyczny 
produkt kultury popularnej, swoją moc strukturowania rzeczywistości czerpie oczywi-
ście – jak pozostałe zjawiska tego obszaru1 – z fundamentalnych odwołań do sfery kul-
turowych przekroczeń2. Transgresje kulturowych tabu lokują się tu jednak w dziedzinie 
zjawisk irracjonalnych, ustanawiających domenę grozy3. Źródłem odbiorczej perwersyj-
nej przyjemności staje się zatem eksploracja rozległego, rozciągającego się na antypodach 
naszego racjonalnego świata, obszaru zaanektowanego przez wszystko to, co nieznane, 
obce, budzące niepokój4 – i już w tym sensie skrajnie uniwersalne, wymykające się geo-
graficznym i historycznym fortyfikacjom, choć z definicji nieokreślone. Atawistyczna i 
niemilknąca obawa przed Nieznanym czy szerzej – Pozaludzkim zakreśla niezależne od 
narodowych granice, w których kształty wpisywać się mogą irracjonalne demony. „[...] 
źródła horroru tkwią w [...] odwiecznych lękach człowieka, które w horrorze właśnie 
znajdują swój wyraz wizualny”5. Groza rodzi się tam, gdzie uniwersalne lęki materia-
lizują się jako irracjonalne zło rządzące różną od naszej, przewidywalnej i oswojonej 
– „odmienną rzeczywistością”6. Wtargnięcie nadnaturalnej rzeczywistości w zapoznany 
świat sytuuje ją w prymarnej sferze kontrkulturowej, która burzy logikę codziennego 
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doświadczenia7. W tym sensie poza granice ludzkiego, racjonalnego pojmowania rze-
czywistości wykraczają także niesięgające do klasycznej rekwizytorni nadnaturalnych 
zjawisk nurty horroru, odwołujące się do aberracji psychicznych i transgresji cielesnej 
przemocy z subgatunkiem gore na czele. Morderca z piłą mechaniczną, rozsmakowujący 
się w zadawaniu bólu i widoku krwi jako nowe monstrum, symbolizujące irracjonalne 
zło, na pewnym etapie ewolucji gatunku metaforyzuje społeczne lęki lepiej niż wyłania-
jący się zza grobu upiór.

Ponadnarodowy status horroru można zatem traktować jako pochodną jego uni-
kalnej funkcjonalności, opartej na specyficznym modelu transgresji. Zgodnie z Al-
tmanowską formułą gatunku, ufundowaną na opozycjach elementów kulturowych  
i kontrkulturowych, symboliczne porządkowanie istotnych społecznie treści8 następuje 
w kinie grozy poprzez odwołujące się do sfery irracjonalnej wskazywanie źródeł zagro-
żeń kultury i „ja”, co pozwala nie tylko wywołać, ale też oznaczyć i zlokalizować pier-
wotny lęk. Nieokreślona trwoga staje się skonkretyzowanym strachem. Tego rodzaju 
„użyteczność” horroru w zakresie kanalizowania uniwersalnego niepokoju zapewnia mu 
wysoką i trwałą pozycję w rankingu filmowych gatunków9 i skłania do wskazywania 
zbieżności z funkcjami tradycyjnie pełnionymi przez mity i rytuały10. 

Ostatnia kwestia, zajmująca centralne miejsce w zaproponowanej przez Altmana 
semantyczno-syntaktycznej teorii gatunku, wiąże się w jej ramach z koncepcją dema-
skującą ideologiczne treści przemycane w produktach popkultury. Ponieważ „pomyślne 
rytualno-ideologiczne «dopasowanie» jest tym, co prawie zawsze przesłania hollywoodz-
kie możliwości manipulacji, podczas, gdy wygrywa się sprawę rozrywki”11, gatunki pod-
legać mogą ewolucji na drodze syntaktycznych adaptacji względnie stałych (rytualnych  
i semantycznych) składników. W horrorze oznacza to właśnie możliwość twórczego za-
gospodarowania „rytualnej” przestrzeni irracjonalnych lęków w odpowiadający danej 
kulturze i historycznemu kontekstowi sposób. Równowaga składników „ideologicznych”  
i „rytualnych” umacnia tym samym oscylującą między lokalnością i uniwersalnością 
transnarodową kondycję kina grozy. 

Ukryty przekaz, mający wyłaniać się ze struktur gatunku12, w obowiązującej przez 
lata psychoanalitycznej wykładni kojarzony nieodmiennie z represjonowaną sferą sek-
sualną, okazuje się w tej perspektywie zmienny i podlegający historycznym, kulturo-
wym czy ideologicznym modyfikacjom. W procesie nadawania wtórnych, tekstualnych 
znaczeń elementom semantycznym (stanowiącym przestrzeń tego, co kontrkulturowe) 
bieżące niepokoje społeczne czy idee polityczne wpisywane w składnię gatunku13 wypeł-
niać mogą uniwersalne lęki nową treścią14. 

Ponadnarodowy potencjał horroru – definiowanego przez obecność irracjonal-
nego zła stanowiącego konkretyzację uniwersalnego lęku jako nadrzędnej kategorii  
w filmowym uniwersum – zawiera się z tej perspektywy w możliwości zagospoda-
rowania pierwotnego niepokoju poprzez wskazywanie kulturowych tabu i kanali-
zowanie destrukcyjnego strachu, a wraz z nim szkodliwych społecznie popędów. 
Zdolność zaadaptowania relatywnie stałych, rozpoznawalnych środków – zarówno 
semantycznych, jak syntaktycznych, które współtworzą bogaty repertuar konwencji 
gatunku – staje się tym samym probierzem otwartości danej kinematografii wobec 
uniwersalnych wzorców. 

Decydujące o transnarodowej „użyteczności” gatunku kwestie identyfikują zarazem 
obszar zagadnień warunkujących możliwość wyzyskania jego struktur w konkretnej ki-
nematografii narodowej. Specyfika ich funkcjonowania wyznacza bowiem przestrzeń 
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realizacji gatunku i określa zdolność korzystania z ich ponadnarodowego potencja-
łu, objawiającego się również jako umiejętność nakreślenia względnie uniwersalnych  
i czytelnych interpretacji źródeł lęków.

Centralne miejsce przypada tu naturalnie czynnikom pełniącym istotną rolę w opisie 
zarówno kina gatunków jako całości, jak i elementom określającym specyfikę kina grozy.  
Są to przede wszystkim kultura popularna i rozrywka, w obrębie której horror egzystuje, 
stosunek do sfery irracjonalnej oraz możliwość swobodnej ekspresji irracjonalnych lęków 
przy odwołaniu do wyraźnych, charakterystycznych dla danej kultury wartości i wzor-
ców jako właściwego terenu eksplorowanego przez gatunki filmowe. Inną ważną, choć 
zaniedbywaną kwestią jest modelujący okoliczności rozwoju horroru stosunek do religii  
– opartej na umiarkowanym dualizmie ontologicznym – jako fenomenu paralelnego 
wobec horroru. O analogii decyduje zbieżność w sposobie wyzyskania lęku, który nie-
ustannie pobudzany za sprawą precyzyjnie wskazywanych źródeł piekielnych zagrożeń 
porządkuje amorficzną rzeczywistość15, oraz uznanie istnienia jej odrębnego, transcen-
dentnego wymiaru przeciwstawianego rzeczywistości naturalnej, przynależnej do do-
świadczanego zmysłami profanum.

Można przypuszczać, że specyficzne okoliczności funkcjonowania powyższych zja-
wisk w okresie PRL-u  przyczyniły się do wzniesienia barier utrudniających zaadap-
towanie na naszym gruncie ponadnarodowych konwencji kina grozy także w latach 
późniejszych. 

W poszukiwaniu rozrywki 

Pierwszy poziom ograniczeń wyznaczył oczywiście ambiwalentny stosunek do kul-
tury popularnej w obarczonym misją dziejową kinie Polski Ludowej.

Już zapoczątkowany przez szkołę polską, a kontynuowany lata później w kinie mo-
ralnego niepokoju, kanon naszego filmu ustanowił obowiązkowy obszar doniosłych 
zagadnień etycznych, przefiltrowanych przez artystyczną wrażliwość autorską. Funk-
cjonowanie takiego wzorca produkcji filmowej lokowało odmienne, nastawione na do-
starczanie „czystej” rozrywki podejście w rzędzie zjawisk gorszych. Mimo to przez lata  
z uporem moszczono miejsce dla protekcjonalnie traktowanego, niemniej oczekiwa-
nego, kina rozrywkowego, które, co dostrzeżono zwłaszcza na początku lat sześćdzie-
siątych, mogłoby się stać wygodnym narzędziem ideologicznego urabiania. „Swego 
czasu jedną z wytycznych polityki kulturalnej było intensywne wmawianie twórcom, 
że potrzebny jest przeciętny polski repertuar, film dla ludzi, bez większych ambicji, 
ale uczciwy i rzetelny, zaspokajający określone zapotrzebowanie: film obyczajowy, ko-
media, kryminał, film młodzieżowy”16. Niestety: „Wyhodowaliśmy film artystyczny, 
którego twórcy nie umieją robić kultury masowej”17. 

Ukształtowaniu i rozwojowi kina popularnego nie sprzyjała oczywiście także sytu-
acja sterowanej kultury. Polityczna cenzura i ideologiczne posłannictwo „najważniejszej 
ze sztuk”, odczuwane najdotkliwiej tuż po wprowadzeniu socrealistycznej doktryny18, 
czyniły z kina rozrywkowego w PRL niespełniony wysiłek. Presja sztuki i presja ideolo-
giczna skutecznie hamowały to, co napędza kino popularne19, czyli relatywnie swobod-
ną, bo jednak przefiltrowaną „ideologicznie” ekspresję pragnień publiczności i żywiołu 
rytualnego, w których schronienie znaleźć mogą treści spychane na margines kultury. 
Oddanie filmu pod dyktando widza i jego oczekiwań, także kontrkulturowych, jako 
warunek konieczny rozwoju niepodrabianego kina rozrywkowego, w Polsce – dzięki 
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splotowi państwowej polityki kulturalnej i sposobu pojmowania oraz uprawiania sztuki, 
do której wliczano kino – nie było ani łatwe, ani możliwe.

Powracający co dekadę temat kina popularnego odżył z wielką siłą w latach osiem-
dziesiątych W prasie filmowej tamtego czasu znaleźć można sporo artykułów, traktują-
cych o potrzebie przyjrzenia się łaskawym okiem kinu popularnemu. I znów, jak refren 
powtarza się podobna konkluzja: „Polska kinematografia realizuje rocznie około 30 fil-
mów pełnometrażowych. Wśród nich nie więcej niż 10 procent to filmy popularne, 
pomyślane jako rozrywka. Komedie, dramaty sensacyjne, melodramaty obyczajowe etc. 
sprowadzone zostały w Polsce do roli haraczu, który ambitna i przeintelektualizowana 
kinematografia spłaca masowej widowni”20.

Ideologia v. transgresja

Wpływ polityki na przestrzeń, w której zaistnieć mogą struktury przekraczające na-
rodowe granice, dał się też u nas odczuć brutalnie w sferze estetyki i kultury jako zamęt  
w eksploatowanych wzorcach, co zadecydowało o upodrzędnieniu fenomenów specy-
ficznych dla kina grozy.

Zadekretowany na Zjeździe w Wiśle socrealizm, który wykluczył tematykę i środ-
ki artystyczne odwołujące się do innego niż werystyczny porządku, zepchnął gatunki 
filmowe należące do obszaru fantastyki na margines poddanej państwowemu nadzo-
rowi kinematografii, zalecającej tematy dotyczące historii ruchu socjalistycznego oraz 
ilustrujące codzienne życie mas pracujących. Rzecz dotyczyła nie tylko kierowanych do 
produkcji filmów rodzimych, ale też repertuaru zagranicznego, skrzętnie kontrolowane-
go przez powołaną Centralę Wynajmu Filmów i działającą w jej strukturach Komisję 
Ocen Filmów21. Z początkiem lat pięćdziesiątych. zwiększono liczbę produkcji z ZSRR 
i krajów ludowych demokracji, kosztem filmów z Zachodu. W tej sytuacji, szanse na 
zaadaptowanie konwencji, a nawet zetknięcie polskiego widza z gatunkiem horroru były 
niemal równe zeru. Sytuacja poprawia się po roku 1954, kiedy wśród pierwszych symp-
tomów odwilży pojawia się więcej filmów zachodnich. 

Cenzura estetyczna zbiegała się oczywiście ze światopoglądową. Plan zawłaszczenia 
zbiorowej mentalności, realizowany poprzez ściśle kontrolowane kino, któremu wyty-
czane były opisywane językiem paramilitarnej nowomowy cele ideologicznego podboju, 
zaważył na subtelnej tkance kulturowych odniesień w pojawiających się u nas gatunkach 
filmowych. Jak wskazuje Iwona Rammel, omawiając polską komedię lat sześćdziesią-
tych: „Oglądany oczami Altmana specyficzny niewątpliwie gatunek – (polska) komedia 
– jawić by się musiał jako gordyjski węzeł. Które to mianowicie sfery należałoby przypi-
sać kulturze, a które ochrzcić mianem kontrkulturowych? O jakiej, albo czyjej, kulturze 
mówimy? Czy o tej, na którą składają się wartości i wzory głęboko zinternalizowane, czy 
też o tej oficjalnej, silnie ideologizowanej? A przecież, co stanowi źródło dodatkowego 
zamętu, wzajemny stosunek obydwu wcale nie jest prosty. […] Owej trudności nie wol-
no przemilczeć, gdy rzecz dotyczy naszej kultury”22.

Oficjalna ideologia, narzucona jako nowy wzorzec światopoglądowy, dodatkowo 
skomplikowała relacje, które decydują o atrakcyjności produkcji filmowych należących  
do kina rozrywkowego, czyli kina gatunków. Eksploatowane w (niechętnie traktowanym 
przez naszych twórców) kinie popularnym opozycje treści kulturowych i kontrkulturo-
wych – wobec anektowania roli kulturowej normy przez promowaną ideologię – stracić 
musiały swoją czytelność, a co za tym idzie – dynamikę. W tej sytuacji zagrożone zosta-
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ły podstawowe warunki istnienia gatunków filmowych, ufundowanych na klarownej 
grze opozycji pro- i kontrkulturowych. W faworyzowanych przez władze gatunkach, ja-
kie obecne były jednak na ekranach w początkach PRL (dramaty społeczne, obyczajo-
we, społeczno-polityczne, sensacja, komedie, filmy przygodowe) propagowane postawy  
i wartości zgodne z państwową ideologią uchodzić miały za wzorce kulturowe. Sztuczność  
i fałsz tych produkcji, mimo przemieszania postaw narzuconych z wyznawanymi  
i autentycznie akceptowanymi wartościami, drażnił nawet decydentów. 

Nieudolność ideologicznej aranżacji symboli kontrkulturowych, czyli przestrzeni 
„rytualnej”, wynikać mogła z niestrawnej dawki dogmatycznej wersji ideologii, która 
zbyt mocno odstawała od czytelnych i powszechnie akceptowalnych norm kulturowych. 
To zaś skazywało na fiasko próby docierania do masowego odbiorcy, odwołujące się do 
utrwalonych w zbiorowej (nie)świadomości wzorców. 

Nadmiar ideologii zepchnął na margines fantastykę, zwłaszcza nieposiadają-
cą przyrostka „naukowa”, i zaburzył delikatną homeostazę elementów „rytualnych”  
i „ideologicznych”, na której opiera się ponadnarodowy sukces kina gatunków. Począt-
ki PRL-u nie mogły sprzyjać swobodnemu rozwojowi tego obszaru, a tym bardziej jego 
ufundowanym na transgresjach racjonalnej, „zwykłej” rzeczywistości odmianom.

Cenzura i związane z nią niechęć wobec wątków fantastycznych oraz zamęt w sferze 
wzorców kulturowych nie przeminęły zresztą wraz ze stosunkowo krótkim okresem 
socrealizmu w polskim kinie. Chociaż w ’56 wydawać się mogło, że nastąpiła zasadnicza 
jakościowa zmiana, to, jak pisze Anna Misiak: „cenzura działała, wciąż używając sta-
rych mechanizmów w nieco złagodzonej formie. Ta maszyna przetrwa odwilż i w latach 
sześćdziesiątych uderzy w środowisko filmowe ze zdwojoną siłą”23. Jej działanie odciśnie 
wyraźne piętno na dalszych losach kinematografii PRL-u.

Stara i nowa religia

Marginalizująca fantastykę ideologia okazała się mordercza dla irracjonalnych, 
najgłębiej kontrkulturowych, transgresyjnych wątków także z innych względów. Pod-
szywające się pod wzorzec kulturowy socrealistyczne treści rywalizowały w PRL-u 
z utrwalonym modelem kulturowym nie tylko w wymiarze propagandowym. Za-
gadnienie parareligijnej funkcji sztuki socrealizmu odnieść można także do kina 
tamtego okresu24. Definiowany na sposób religijny komunizm25, jako „nowa wiara” 
upowszechniany był w produktach artystycznych, których realizm zasadzał się na od-
dawaniu „prawd” wyższego rzędu, prawd „wiary”. Przemawiająca poprzez wytwory 
sztuki i rozrywki ideologia dawać miała, podobnie jak religia, poczucie sensu istnienia 
(zaspokajając – oczywiście bez odwoływania się do transcendencji – potrzebę mistycz-
nej więzi człowieka z człowiekiem i oferując w symbolicznych przedstawieniach włas-
ną wersję zbawienia26). Służebna rola kina oznaczała w tym wydaniu walkę z każdym 
konkurencyjnym systemem wierzeń. Na polskim gruncie była to oczywiście walka  
z katolicyzmem, jako dominującą religią i zarazem wzorcem kulturowym27. Specyfika 
zmagań „nowej wiary” z katolicyzmem w kinie PRL-u uwzględniać musiała jego po-
zycję w polskiej, także kinowej, tradycji i mentalności. Czynnik narodowy i znaczenie, 
którego nabrał po 1945 roku katolicyzm jako zaplecze postaw alternatywnych wobec 
reżimu, nakazywały szczególną delikatność w polemice z doktryną katolicką, co nie 
oznaczało rezygnacji z nadrzędnego celu polityki wyznaniowej, zmierzającego do wy-
korzenienia tego wzorca i osłabienia roli Kościoła. 



178

Marta Olszewska

Panoptikum / Negocjacje: transnarodowość / kino gatunków / bohater

Spór komunizmu z katolicyzmem był w wymiarze ideologicznym fundamental-
nym starciem skrajnie odmiennych stanowisk filozoficznych – systemu monistycznego  
i materialistycznego z systemem zakładającym umiarkowany dualizm ontologiczny. 
Jak pisze w odniesieniu do definiującego miejsce katolicyzmu w kinie PRL-u konflik-
tu doktrynalnego Krzysztof Kornacki: „Określony ontologiczny status rzeczywistości 
warunkuje prawidłowe definiowanie katolicyzmu. Jest on bowiem religią definiowaną 
na sposób ekskluzywny, to znaczy – wymaga przyjęcia dualizmu ontologicznego, dok-
tryny filozoficznej uznającej istnienie dwóch rzeczywistości: immanentnej (naturalnej)  
i transcendentnej”28. „Nowa wiara”, której podwaliny stanowiła filozofia marksistowska, 
zmierzać musiała do unicestwienia katolicyzmu, również poprzez narzucenie ograni-
czeń wobec jego ekspresji w kinie. 

W tej doktrynalnej rywalizacji przegląda się stosunek sterowanego kina PRL-u do 
horroru, jako opartego na podobnych do katolicyzmu założeniach, to jest zakładającego 
dualizm rzeczywistości. Socrealizm lansujący w kinie swój własny, konkurencyjny wobec 
chrześcijańskiego, rodzaj mitu i początkowo, w pierwszym okresie kina PRL-u niechęt-
na postawa czynnych zawodowo filmowców wobec katolicyzmu29 – wynikająca również  
z postaw inteligencji i środowisk twórczych, wykluczały sięganie po gatunki i struktury 
opowieści odpowiadające katolickiej koncepcji rzeczywistości. Choć w PRL-u unikano 
zasadniczo otwartej polemiki z doktryną kościelną, skrzętnie omijano tak podejmowa-
nie dialogu, jak i odwoływanie się do bliskiej jej filozofii. 

Gatunek horroru – choć podatny na ideologiczną manipulację – jako zbieżny  
z koncepcją katolicką, bo przyjmujący istnienie dwóch rzeczywistości, niejako siłą rze-
czy pozostawał poza obszarem zainteresowań kinematografii PRL-u. Posłużenie się 
tym gatunkiem, by przemycić pożądaną ideologię, przekuwając nieokreślony niepokój 
w konkretny strach przed jasno określonym Obcym, „wrogiem” było wykluczone. Po-
straszenie wampirem jako kapitalistycznym krwiopijcą odpadało z racji niestosowności 
samej postaci monstrum jako pochodzącego z „innej rzeczywistości” źródła zła i lęku. 
Takie kanalizowanie niepokoju, choć pozornie kuszące, musiało kłócić się z podstawami 
ideologii odcinającej się od irracjonalizmu i metafizyki.

Specyficzny PRL-owski kontekst akcentuje tym samym zależność swobodnego 
rozwoju transnarodowej formuły horroru od istnienia przestrzeni dla ufundowanej  
na transcendencji religii, która sprawnie zagospodarowuje irracjonalny niepokój.

Zapowiadana wydarzeniami Marca ‘68 cezura w stosunkach kina polskiego i ka-
tolicyzmu zbiegła się, co zapewne nieprzypadkowe z tego punktu widzenia, z pojawie-
niem się pierwszych polskich filmów, które ze względu na temat bądź estetykę wliczyć 
można do kina grozy. Pierwszy to wyprodukowany w 1970 roku Lokis Janusza Majew-
skiego – ostrożny w zapuszczaniu się w rejony niesamowitości, podejmujący jednak 
wątek charakterystyczny dla horroru. Symptomy zmian, zauważalne od drugiej poło-
wy lat sześćdziesiątych, zaowocowały z kolei nieśmiałymi wprawkami telewizyjnymi, 
ocierającymi się zaledwie o fantastykę grozy, ich stosunek do niezwykłości znaczony 
był bowiem ironią i swego rodzaju podejrzliwością. 

Przekleństwo lokalności, przekleństwo historii

Długoletnia nieobecność horroru uwypukla też szersze zjawisko cechujące  
PRL-owskie kino, które niejako z zasady i na wstępie skazywało się na egzystencję poza 
przekraczającym narodowe granice obiegiem uniwersalnych tematów i wzorców.
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 W 1967 roku, Bolesław Michałek w znacząco zatytułowanym eseju Jesteśmy inni, 
dziwni, opublikowanym w „Kinie”, tak pisał o słynnej odrębności polskiej kultury: 
„Skarby naszej kultury, uwięzione nad Wisłą, nie mogą przeniknąć na zewnątrz. Ta 
myśl towarzyszy nam od wieków. Wiemy, bariera językowa, położenie geograficzne,  
a przede wszystkim specyfika polskiego losu i polskiej historii nie pozwalają naszej kul-
turze nabrać wartości uniwersalnej”30. Tak zdiagnozowane przyczyny jednostronnej 
izolacji filmowych produktów z powodzeniem dają się odnieść do późniejszych lat w 
naszej kinematografii, niewiele tracąc na aktualności również współcześnie. Burzący 
dobre samopoczucie autorów i krytyki demontaż mitu o osobliwości naszej skazanej na 
niezrozumienie poza granicami kraju sztuki filmowej, trafia tu bezpośrednio w inter-
pretację ulubionego alibi – Historii. „Jest ona rozumiana jako zespół sił niezidentyfiko-
wanych i groźnych, które nieubłaganie niszczą bohatera. [...] Nad filmem polskim unosi 
się duch fatalizmu historycznego. Ma to konsekwencje estetyczne. W filmie polskim 
nie istnieją, na przykład, bohaterowie w pełnym znaczeniu tego słowa […] to pionki 
na szachownicy historii”31. Przyjąwszy nawet, że śmiertelnie poważny ton wypowiedzi 
obierającej za przedmiot konflikt jednostki z mrocznymi siłami historii to domena tylko 
pewnego obszaru bądź etapu kina polskiego, nie sposób odmówić mu mocy wpływania  
na świadomość tak widzów, jak twórców, dla których stał się wzorcem w zakresie kon-
struowania filmowej opowieści32. 

Uporczywie często konstatowana koncentracja na lokalnych, kombatanckich tema-
tach, odległych od fantastycznych spekulacji, doprecyzowuje związane z naszym kon-
kretnym kontekstem kulturowym przyczyny nieobecności horroru w PRL-owskim 
kinie, które zdawało się z pogardą traktować przeznaczone dla masowej, także świato-
wej, widowni wzorce. „[...] my popełnialiśmy błąd już na samym wstępie: wybierano  
u nas z reguły wzorce sprzed lat trzydziestu, przebrzmiałe i nieaktualne. […] Rzecz nie 
ogranicza się zreszt do wyboru niewłaściwego wzorca. Te filmy – źle skonstruowane, 
byle jakie, płaskie, pozbawione inwencji i fantazji – były raczej karykaturą przestarza-
łego wzorca niż poważną próbą jego naśladownictwa. […] tu, gdzie pojawiają się pró-
by uwspółcześnienia języka, zmierzenia się ze zdobyczami rozwiniętej kinematografii 
światowej – woła się z reguły o popłuczynach «Nowej Fali» itp. […] Obracamy się  
w kręgu własnych doświadczeń, naśladujemy własne wzory – i z niepokojem myślimy  
o autentycznej konfrontacji naszych wartości estetycznych z innymi”33.

Horror po polsku – między historiozofią i erotyką

Choć artystyczne ambicje, dystans wobec repertuaru kinowej popkultury  
i stosunek do historycznej tematyki oraz silna presja ideologiczna uczyniły z uniwer-
salnych struktur horroru wstydliwe tabu PRL-owskiego kina, to strategia zagospoda-
rowania wąskiej przestrzeni pozostawionej w nim produkcjom spod znaku fantastyki 
grozy poświadcza ponadnarodową funkcjonalność gatunku jako narzędzia oznaczania 
niepokojów – czy szerzej – zjawisk istotnych dla narodowej kultury. 

Po nieurodzajnych latach czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy nie powstał u nas 
ani jeden film spełniający wymogi gatunku, i nieśmiałych wprawkach w serialach te-
lewizyjnych z lat sześćdziesiątych (Opowieści niezwykłe i Opowieści niesamowite), siód-
ma dekada przyniosła pierwsze pełnometrażowe realizacje horrorów. Wyprodukowane 
w niewielkim odstępie czasowym Lokis (1970) Janusza Majewskiego i Diabeł (1972) 
Andrzeja Żuławskiego sięgnęły po historyczny, osiemnasto- i dziewiętnastowieczny 
kostium, wiążąc irracjonalne zło drzemiące w człowieku ze sferą instynktów Id (mon-
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strum półczłowieka-półniedźwiedzia w filmie Majewskiego) i chaosu (wampir, szatan 
w Diable). Pełnia (tekstualnych) znaczeń kulturowych tabu objawiła się jednak dopie-
ro w świetle oczywistych nawiązań do romantycznego paradygmatu, który poprzez 
subtelny dystans i dwuznaczność grozy w Lokis oraz podszytą gotycyzmem frenezję 
w Diable reinterpretuje wywodzące się z niego koncepcje historiozoficzne. W Lokis 
jako tradycja polskiej kultury, utożsamianej (dzięki odwołaniom do Mickiewicza) ze 
światem słowiańszczyzny, której reprezentantem są Szemiotowie ze zwierzęcym po-
tomkiem, przekształca konwencjonalną opozycję horroru zwierzę-człowiek w dycho-
tomię przeczuwanej przez słowiański lud tajemnicy ludzkiej duszy i jednowymiaro-
wego rozumu, reprezentowanego przez dystyngowanych Europejczyków wizytujących 
Żmudź. Triumf „czucia i wiary” staje się ocaleniem wzgardzanej, „barbarzyńskiej” 
mitologii słowiańskiej (i polskiej). Takiemu rozpoznaniu tradycji naszej kultury odpo-
wiada w Diable zgoła odmienna, bolesna rewizja patriotycznych fantazmatów, odwo-
łujących się do toposu patrioty-wariata, uosabianego tu w postaci zwampiryzowanego 
ideą ojczyzny Jakuba. Szał zabijania, wpisany w patriotyczne symbole romantyzmu, 
odsłania groteskową i upiorną stronę narodowej mitologii, stając się bezlitosnym ko-
mentarzem do uświęconych złudzeń. 

Ostrożność wobec realności irracjonalnej grozy oraz zainteresowanie fatum „pol-
skiego losu” przekształciły tu symboliczne transgresje horroru w specyficznie polskie 
tabu Historii. Wpływająca na odizolowanie PRL-owskiego kina od ponadnarodowego 
repertuaru gatunków tematyka przeniknęła do formuły naszych pierwszych horrorów 
jako stricte narodowe lęki, których czytelność okazuje się uzależniona od znajomości 
lokalnego kontekstu historycznego i literackiego.

Z tej perspektywy, na istotną jakościową oraz ilościową zmianę, jaka nastąpiła  
w polskim horrorze lat osiemdziesiątych spojrzeć można jako na konsekwencję podąża-
nia ścieżką wytyczoną polskiej kinematografii po przełomie stanu wojennego. Postulat 
dostarczania widowni rozrywki, mającej zastąpić artykuły pierwszej potrzeby, zrealizo-
wałby się w tej optyce poprzez podjęcie nieuprawianych dotąd gatunków, w których rolę 
zasadniczej atrakcji stanowiła erotyka. 

Zgoła odmienny od eksplorujących historyczne lęki i narodowe kompleksy nurt gro-
zy, jaki zarysował się wtedy w polskim kinie, związany był oczywiście z ogólną sytuacją 
naszej kinematografii po roku 1980, kiedy to „linia porozumienia z widzem, na której 
film polski opierał swoją egzystencję, została przerwana środkami administracyjnymi. 
Jednocześnie zaś rządcy polskiego kina rzucili hasło «chleba i igrzysk» [...]. Odgórnie 
uznano, że widz polski szuka w kinie przede wszystkim rozrywki i postanowiono mu ją 
zapewnić”34. Uwiąd ideologii, która straciła parareligijny impet, i gwałtowny, acz bez-
względny nakaz porzucenia zobowiązań artystycznych na rzecz komercyjnych stworzyły 
niemal szklarniowe (bo raczej nie naturalne) warunki dla zaistnienia egzotycznych do 
niedawna gatunków. Uporanie się z niewdzięcznym obowiązkiem odnalezienia się w ob-
cych konwencjach filmowej grozy oznaczać miało sięgnięcie po sprawdzone w ich ramach 
i ustandaryzowane, „bezpieczne” rozwiązania, zdolne zapewnić realizację eskapistycznej 
polityki kulturalnej. „Ponadnarodowe” objawiło się tu jako stereotypowe, oparte na re-
presyjnym postrzeganiu płciowości i seksualności, niepokoje związane z opatrzoną aurą 
erotycznego skandalu kobiecością.

Nieprzypadkowo w licznie (jak na polskie warunki) produkowanych wtedy horro-
rach przeznaczonych na wielki ekran, jak Wilczyca (1982), Widziadło (1983) i Lubię 
nietoperze (1985), kobiece monstra i związane z nimi wątki odwoływały się do lęków 
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utrwalonych symbolicznie w archetypach Lilith i Ewy jako źródłach grzechu ufundo-
wanego na seksualnych wykroczeniach.

Otwierająca tę grupę horrorów Wilczyca Marka Piestraka przywołuje aż trzy wa-
rianty tego rodzaju symbolicznych transgresji – motyw wilkołactwa, wampiryzmu  
i opętania, które wzmocnione zostało poprzez fabularne powtórzenie jako przebudze-
nie ducha zmarłej żony bohatera (Maryny) w ciele innej kobiety (Julii). Centralna część 
filmu to koszmar, który powraca, gdy łudząco podobna do zmarłej hrabina Julia staje 
się wilkołakiem, czyli spełnieniem klątwy rzuconej przez przemienioną w wampira 
wiedźmę Marynę. Spiętrzenie klasycznych demonicznych wątków i podwojenie te-
matu kobiecej monstrualności intensyfikuje wymowę symbolicznych treści, ukrytych  
w figurach uosabiającego seksualne tabu wampira i wilkołaka przynoszącego obraz lę-
ków przed „poddaniem się niekontrolowanej zasadzie przyjemności – pożądaniu, które 
zabija”35. Status przekraczających seksualną i społeczną normę bohaterek jako modli-
szek żerujących na męskiej energii doprecyzowują ich niepozostawiające wątpliwości 
co do oskarżycielskiej wymowy wcielenia: suki (Maryna jako wadera tropiąca Kacpra) 
i wampirzycy (nieumarła Maryna, przebijana osikowym kołkiem, ale też Julia, smaku-
jąca krew Ottona). 

W lustrzanym motywie udręki Kacpra i hrabiego Ludwika zawiera się zarazem czy-
telny schemat męskiego poniżenia – niewierne żony poddane obcej i niezrozumiałej 
sile zła sugerują kompleks seksualnej niemocy bohaterów, w warstwie symbolicznej ob-
jawiający się zresztą niemożnością poskromienia (kobiecych) monstrów (osikowy ko-
łek wypada z serca zmarłej; kula Kacpra nieznacznie rani tylko dłoń Julii-wilkołaka). 
Zdublowane w diegezie opętanie kobiet, czyli poddanie zewnętrznej sile zła, staje się  
w tym kontekście drastycznym znakiem ich obcości – manifestującej się w sferze seksu-
alnej jako mrocznym obszarze transgresji zagrażających męskiemu światu. 

Lilith, apokryficzna pierwsza żona Adama – mityczna kusicielka, tropiący mężczyzn 
demon i królowa wampirów – jako archetyp kobiecej ekspresji zła włączona zostaje za-
razem otwarcie w obszar znajomej, chrześcijańskiej i ludowej tradycji. Postać Maryny-
Julii, będąca lokalnym odpowiednikiem pierwszej grzesznicy, jawnie narusza znajome 
zasady doktryny i katechizmu, dopuszczając się praktyk magicznych, czyli kontaktów 
z demonami, cudzołóstwa, aborcji i profanacji krzyża. Odmowa katolickiego pogrzebu 
przedstawia się jako oczywista pointa konfliktu z Kościołem, który skutkuje opętaniem 
(również odnoszącym się do utrwalonego wizerunku Lilith-sukkuba, żeńskiego wciele-
nia zła). Nie bez powodu zjawia się w tym kontekście mający stanowić biblijne potwier-
dzenie przypadków opętania cytat z Ewangelii św. Łukasza, który przyjęło się tłumaczyć 
jako wskazanie cechującej bluźnierców podatności na obecność „ducha nieczystego”. 

Ludzka słabość, nieodporność na zło, prezentuje się zatem w Wilczycy jako specyficz-
nie kobieca przypadłość, dotykająca sprzeciwiające się religijnemu prawu „suki”. Wyuz-
dana lesbijka Julia to w ramach takiej logiki kontynuatorka piekielnego dzieła Maryny 
– rozpustnej czarownicy i dzieciobójczyni. Religijna sankcja ustanawia oś strukturo-
wanych w Wilczycy opozycji (męskie – kobiece, ludzkie – monstrualne, umiarkowanie 
– szaleństwo, życie – śmierć), stanowiąc zarazem ostateczną instancję walki z demonami 
(święcona woda, Biblia, egzorcyzmy nad dagerotypem Maryny-Julii).

Czerpiący z utrwalonego repertuaru tematów i symboli film Piestraka wyzyskuje 
również tradycyjny gotycki sztafaż gatunku oraz typowy dla klasycznych realizacji hor-
roru schemat fabularny, eliminujący w finale kontrkulturowy żywioł i przywracający 
zakłócony ład. 
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Kobieca monstrualność jako dalekie echo chrześcijańskiej niechęci wobec sek-
sualności i „drugiej płci”36, wpisuje się tu jednak w jeszcze jeden – współbrzmiący  
z religijnym i dookreślający semantykę horroru – rejestr tabu: patriotyczny. Rozgry-
wający się w dekoracjach nawiązujących do realiów rewolucji krakowskiej i atmosfery 
powstania styczniowego dramat niezrozumienia męskich ambicji narodowych stanowi 
twórcze rozwinięcie uniwersalnych motywów horroru, wzbogaconych o lokalny kon-
tekst historyczny. Kpiny Julii z „mrzonek niedowarzonych młokosów i starych ramoli”, 
czyli powagi narodowej Sprawy, przenoszą lęki przed kobiecą zmysłowością w rejon 
historiozoficznego fantazmatu, którego sens streszcza, jak się wydaje, zapoczątkowana  
w nowożytnej epoce przez Micheleta idea: „Ponieważ jest zwierzęciem prowadzonym 
przez instynkty, a mąż może być oddalony od niej, gdyż czyni swoje «wielkie dzieło», 
kobieta jest w naturalny sposób podatna na cudzołóstwo”37. I tak narodowa sceneria hi-
storyczna wspiera, odwołujące się do Weiningerowskiego, Nietzscheańskiego czy Freu-
dowskiego pojmowania kobiecości, wyobrażenie o przypisanych płci skłonnościach, 
zgodnie z którym kobieca natura i kobieta jako Natura oznaczają obłęd erotyczny idący 
w parze z konformizmem.

Przydanie męskim bohaterom – prześladowanym przez niewierne żony patriotom- 
-spiskowcom – racji patriotycznych i religijnych włącza tym samym jeden z typowych 
motywów horroru (kobiecy żywioł destrukcji) w rejon stricte polskich, narodowo-wy-
zwoleńczych (czy też bogoojczyźnianych) uzasadnień.

Pozbawione już znaczących historycznych akcentów Widziadło Marka Nowickiego 
wpisuje natomiast hojnie eksploatowany repertuar mizoginicznych lęków w manierycz-
ny młodopolski kontekst, jeszcze jawniej utożsamiający kobiecość z naturą jako rujnu-
jącą, Pozaludzką siłą (co zapowiadają pierwsze kwestie padające z ekranu: „Natury nie 
ujarzmisz. Jak wśród roślin, tak wśród ludzi są tylko prawa natury, nie ma miłości”). 
Zapożyczone z Pałuby Karola Irzykowskiego wątki, podporządkowane logice horroru 
złączonego z redundantną symboliką młodopolskiej erotyki, wyposażają kobiece mon-
strum w atrybuty femme fatale, która pod postacią czarownicy (za życia) i „widziadła”, 
wampira (po śmierci) zniewala poddanych instynktownie jej nieodpartemu urokowi 
mężczyzn. Składające się na mozolnie konstruowany nastrój poetyckiej niezwykłości 
secesyjna scenografia i oniryczna konwencja filmowania scen sygnalizujących obecność 
irracjonalnego zła, obfitują w typowe dla modernizmu motywy zwierzęce (paw, koń), 
które wspierając charakterystyczną symbolikę filmu grozy, sygnalizują demoniczną na-
turę seksualności i cielesności. 

Półnaga, nieumarła Angela, mająca ucieleśniać w tej pozornie rozbuchanej erotycznie 
opowieści mroczną i destrukcyjną potęgę Id, włącza Widziadło w przywołany filmem 
Piestraka katalog zarzutów wobec kobiecości zaborczej, próżnej i zmysłowej, zgodnie  
z rygorystycznym dualizmem płci. Piotr Strumieński i jego najstarszy syn stają się bez-
bronnymi ofiarami demona, który wykorzystuje ich nieświadome (irracjonalne) popędy, 
czyli perfidnie wodzi na pokuszenie, rujnując tym samym rodzinne szczęście, ba, zsyła-
jąc impotencję, a wreszcie śmierć. Utożsamienie libido z tabu zagrażającym wartościom 
sielskiego świata ziemiańskich uciech ponownie zrównuje erotykę z nieświadomością, 
naturą i kobiecością, której łupem padają mężczyźni ulegający zmysłom. 

Dekadenckie rysy przemienionej w „realnego” upiora Pałuby zdradzają przy tym 
romantyczny rodowód demona płci, bowiem: „Bohaterka wampiryczna wpłynęła  
[...] na literacki wizerunek kobiety fatalnej, niejednokrotnie ta ostatnia łączy w sobie 
cechy obu tych typów. Motyw wampira uaktywnił i spopularyzował w literaturze nie 
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tylko typ kobiety fatalnej, gubiącej zakochanych w niej mężczyzn, lecz również swoisty 
kult piękna Meduzy, modny dopiero w XIX wieku”38.  Manifestujące się w postaci An-
geli romantyczne piękno i groza, dzięki młodopolskiej stylizacji ewokują więc niepokoje 
jednoznacznie erotycznej natury, wyzbyte całkowicie narodowych, a tym bardziej histo-
riozoficznych odniesień. Mariaż horroru z modernistyczną symboliką przeniósł zarazem 
prekursorskie wobec psychoanalizy i serwowane z odautorskim dystansem zagadnienia 
powieści w uniwersum uproszczeń – także inspirowanych duchem epoki.

W przejrzyście ustrukturowanym świecie Widziadła, wyzyskującym skonwencjona-
lizowane opozycje: męskie – kobiece, racjonalne – irracjonalne, empiryczne – iluzyj-
ne, świadome – nieświadome, kultura – natura, rolę „ideologicznie” zagospodarowu-
jącej irracjonalny lęk przeciwwagi dla kulturowego tabu, pełni, podobnie na pozór jak  
w Wilczycy, religia. W swojej skrajnie tradycjonalistycznej, represyjnej wobec seksualno-
ści wersji, przydaje boskich uzasadnień (konfrontowanej z tabu erotyki i kobiecości) afir-
macji status quo, rozumianego jako stateczny spokój sprowadzonych do prokreacji mał-
żeńskich obowiązków. Ksiądz jako główny strażnik moralności nie waha się dziękować 
niebiosom za śmierć Angeli, której kuszenia Strumieńskiego do grzechu tak wspomina: 
„Co się wtedy działo!... te nocne jazdy... na koniu... nago!... Diabolica!”. Boskie siły wy-
mierzają więc sprawiedliwość, zsyłając paraliż na oddającego się cudzołóstwu miejsco-
wego donżuana Mariusza (który w efekcie doznaje nagłego nawrócenia, gotów uznawać 
odtąd za wielbioną przez siebie naturę już raczej zajęcia gospodarskie niż erotyczne); 
Strumieński, grzesznik nienawrócony, ginie zaś niesiony szałem uniesień erotycznych, 
wcielonych w klacz o imieniu Angelo. Seksualna niemoc Piotra, groźba utraty życia dzie-
cka wskutek kontaktu z demonem oraz poślubienie drugiej żony o skrajnie odmiennym 
temperamencie od poprzedniej (Ola jako biblijna Ewa) stanowią tu oczywiście kolejną, 
dość wierną rekonstrukcję mitu Lilith. 

Szydercza jawność wyzyskania tego aspektu religii, o którym Gernot i Ekkehart 
Rotter pisali: „Radość, jakiej dostarczał seks, zamieniła się pod wpływem nauk chrześ-
cijańskich w strach; przyjemność związana z seksem stała się zatem sprawą – w ścisłym 
znaczeniu tego słowa – diabelską”39 – obnaża jednak mechanizmy fantazmatu posia-
dającego moc normatywną w sferze moralności, a tym samym egzorcyzmuje wpojone 
przezeń lęki. Horror ujawniałby tu umowność swoich struktur, wskazując na pozor-
ność opozycji przynależących do formuły tekstu regresywnego40. Tak jawny sposób 
wyzyskania symboliki horroru czytać można jako przewrotne zastosowanie semantyki 
i składni gatunku, podejmujące dyskretną kpinę z konwencji – młodopolskich, jako 
operujących żywym wtedy stereotypem płci, i horroru, hojnie z tego stereotypu korzy-
stającego.

Rozwinięciem tendencji zmierzającej do demonstracyjnego obnażenia istoty kul-
turowych wykroczeń okazuje się jednak podejmujące próbę gry rekwizytami horroru 
Lubię nietoperze Grzegorza Warchoła. Atrybuty wampirycznego statusu bohaterki (kły, 
brak odbicia w lustrze, śmiertelne ofiary, nietoperze) sprowadzają potencjalną grozę do 
funkcji tematu, zawartą zaś w niepokojącej kondycji nieumarłej istoty niezwykłość – do 
drażniącej przypadłości żywej kobiety. Uroda wampirzycy jako spełniająca się w tabu 
zakazanej miłości zewnętrzna oznaka kuszącej inności, sięga ekstremum w cielesnym 
ukonkretnieniu i nadaniu walorów ludzkiej zwyczajności pięknej Izabeli. Niesamowi-
tość nie znajduje ekwiwalentu stylistycznego, pojawiają się tylko niezbędne dla wpro-
wadzenia monstrualnej semantyki odpryski gotycyzmu – lunarna sceneria, nietoperze, 
erotyczne sny Izabeli. 
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Budząca w tradycyjnym horrorze lęk nad-zwyczajność istnienia wampira staje się 
zatem polem eksploatacji ściśle erotycznych transgresji, skojarzonych z brakiem życio-
wego partnera. Dziedzina tabu kulminującego w figurze „półistoty” konfrontowana jest 
nieustannie z wyznaczoną społeczną praktyką „normalnością”, która w formułowanych 
przez ciotkę bohaterki zaleceniach zamyka się w konieczności zgoła innego „upolowa-
nia” męskiej ofiary – pogoń za mężczyzną, zamiast morderstwem, powinna kończyć 
się ślubem. Jednoczesne utożsamienie kobiecego wampiryzmu – rugowanego zresztą  
z dopuszczalnego w obrębie fikcji filmowej obszaru fantastycznego („nie ma kobiet 
wampirów”) – z wymagającą leczenia nimfomanią jednoznacznie lokuje źródła rzeko-
mych niepokojów w przejmowaniu męskich wzorców zachowań seksualnych.

Trywializacji wampirycznego tematu, ograniczonego do kobiecego niepodporząd-
kowania społecznemu nakazowi zalegalizowanej monogamii odpowiada banalność 
„miejsc grozy”: wampirzyca pozbawiona jest mocy „zarażania”, jej łupem padają obcy 
mężczyźni, których los pozostaje widzowi doskonale obojętny, także dzięki konwencji 
opowiadania, rozbrajającej potencjalną grozę domniemanym humorem. 

Funkcję paradygmatu egzorcyzmującego seksualne demony pełni tu dla odmiany 
psychoanaliza, budująca kolejną warstwę nawiązań do ponadnarodowej klasyki horroru 
wyzyskującego kobiecy monstrualizm. Reprezentowana przez noszącego znaczące na-
zwisko Rudolfa Junga metoda terapii, jakiej poddaje się Izabela, przedstawia się jako 
droga racjonalnego poznania i opanowania fantastycznego fenomenu, nieudane zaś pró-
by „wyleczenia” wampira, czyli klęska naukowej metody sprowadzającej irracjonalne do 
poziomu zaburzeń psychicznych – jako triumf paradoksalnej realności grozy.

Typowość wykorzystanych rozwiązań, stanowiących wypadkową obranego stylu, 
balansującego między horrorem i żartobliwym tonem niespełnionej komedii, oraz sto-
sunku do podjętego przedmiotu anuluje jednak obszar znaczeń ewokowanych przez 
traktowany serio gatunek. Uniwersalne, transnarodowe struktury i symbolika horroru, 
potraktowane z dystansem, przenoszą problematykę seksualnych obyczajów na równie 
uniwersalny, co abstrakcyjny poziom i odbierają wagę – tragicznemu w horrorze – te-
matowi. Kwestię społecznego tabu unieważnia też osadzenie akcji w niesprecyzowanych 
realiach. Odejście od konwencjonalnej nostalgiczności na rzecz quasi-współczesności za-
wieszonej w umownej przestrzeni quasi-Zachodu oraz ironiczny happy end kwestionują 
konkretyzowane zagrożenia. Składnia banalizuje wyzyskaną semantykę horroru, odma-
wiając przywołanemu tabu mocy wyznaczania obszaru istotnych transgresji. 

Przekorny w intencji finał wyzyskuje zarazem klasyczny schemat fabularny, choć 
użyty tu niezgodnie z wampiryczną konwencją. Lekarstwem na wampiryzm staje się 
bowiem miłość, co stanowi odwołanie do jednej z typowych dla gatunku metod okiełz-
nania kobiecej monstrualności41.

Próba grania konwencją horroru, wobec faktycznego braku tej konwencji w polskim 
kinie, spełnia się w Lubię nietoperze w dystansie – wykluczającym możliwość identyfi-
kacji i, tym samym, zakładaną w procesie odbioru horroru reakcję. Właściwy punkt 
odniesienia dla Lubię nietoperze stanowić mogą zatem zbywające żartem grozę cykle 
polskich telewizyjnych nowelek fantastycznych z lat sześćdziesiatych

Traktowane serio czy ocierające się o pastisz – symbole irracjonalnego zła przywo-
ływane w horrorach ostatniej dekady PRL-u zawierają zastanawiająco jednoznaczną in-
terpretację kulturowego tabu. Ucieczka w mizoginizm w równym stopniu odpowiada 
przy tym zakorzenionym w naszej ufundowanej na katolicyzmie kulturze uprzedzeniom 
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– narodowym i ponadnarodowym, co politycznym zamiarom skierowania społeczne-
go niepokoju na boczne ścieżki i zastępcze tematy. W tym również sensie erotyczny 
nurt horroru lat osiemdziesiątych gładko sytuuje się na pograniczu tego, co „rytualne” 
i „ideologiczne”, uniwersalne i lokalne, obnażając banalną prawdę o konserwatywnej  
i usypiającej świadomość „sile rozrywki”. Przeniesione w sferę życia prywatnego zagro-
żenia utrwalają – za pośrednictwem transnarodowych struktur kina grozy – dominujący 
wzorzec opartego na seksualnej tożsamości stereotypowego i represyjnego podziału ról. 

Bliska kiczu zachowawczość polskiego horroru lat osiemdziesiątych, nakazująca 
twórcom odwzorowanie stereotypu – na poziomie wzorca fabularnego i tematycznego, 
jak również na poziomie „semantycznej” aranżacji kulturowego tabu – każe widzieć  
w transnarodowym potencjale gatunku także możliwość pozostania w granicach tego, 
co znajome.

Katolicka, czy szerzej, chrześcijańska mitologia, pełniąca w tym zakresie funkcję 
wzorca kulturowego strukturującego rejon zbiorowej wyobraźni jako uniwersalne zaple-
cze gatunku ujawnia zarazem w horrorze schyłkowego PRL-u tę siłę, której świadomość 
pragnącym ją unicestwić rządcom polskiego kina nakazywała nieustanny respekt wobec 
przeciwnika.

Na tym tle miejsce osobne zajmuje film, który dzięki umiejętnemu wyważeniu 
lokalnego, historycznego, niesprowadzonego do barwnego ornamentu kontekstu  
i uniwersalnych, także erotycznych, motywów, najpełniej zrealizował ponadnarodowy 
potencjał horroru. Medium Jacka Koprowicza, rozgrywające się w przedwojennym So-
pocie, podejmuje kanoniczne motywy gatunku – wątek caligaryczny, monstra sobowtó-
rów, erotyczną fascynację, fenomen hipnozy i magii – zaopatrując je w nowe, związane 
także z polską dwudziestowieczną historią, znaczenia. 

Pochód nazizmu w scenografii Wolnego Miasta staje się analogią działań tytuło-
wego Medium, sterującego wolą sobowtórów-marionetek, które ulegając seksualnym 
popędom, odtworzyć mają tragiczne zdarzenia z przeszłości i zapewnić mu tym spo-
sobem nieśmiertelność. Irracjonalne obszary psychiki jako pole makabrycznego ekspe-
rymentu, w który uwikłany jest prowadzący śledztwo bohater, komisarz policji, wpro-
wadzają zjawiska stanowiące zaplecze tematyczne horroru w krąg refleksji opatrzonej 
nietzscheańskim patronatem. Określana w filmie najogólniej jako „parapsychologia” 
sfera fenomenów irracjonalnych, narzucających filmowym postaciom niewytłuma-
czalne zachowania, koncentruje się na przedmiocie działań operującego „poza dobrem  
i złem” Orwicza, „nadczłowieka”, którego zdolności wyrażają się w stanowiącej podsta-
wę magicznej skuteczności sile woli. Zagrożenia, jakie ucieleśnia ta skrojona na wzór 
Caligariego figura, sprowadzają się – w myśl tradycyjnych interpretacji zapoczątkowa-
nego w ekspresjonizmie tematu – do niebezpieczeństw tyranii jako kategorii ufundo-
wanej na uwodzicielskiej, hipnotyzującej sile przywódcy i jego „woli mocy”. 

Wymowę klasycznej problematyki wzmacnia i wzbogaca jednak wspomniana scene-
ria historyczna. Początek lat trzydziestych w należącym do Wolnego Miasta Gdańska 
Sopocie jest w Medium areną odmalowywanego skrupulatnie triumfalnego pochodu 
nazizmu. Groza potęgowana przez niepokojące realia historyczne akcentuje zbieżność 
mechanizmów rządzących zachowaniem postaci filmowego świata w skali mikro i ma-
kro (siła medium i uwodzicielska siła nazizmu oraz poddanie obcej woli jako zjawisko 
wspólne dla obu poziomów), wskazując na fascynację lub uległość wobec siły oraz prze-
moc i manipulację jako główne źródła zagrożeń sięgających sfery nieświadomości – zbio-
rowej – wpisane w doświadczenie historycznych kataklizmów. 



186

Marta Olszewska

Panoptikum / Negocjacje: transnarodowość / kino gatunków / bohater

Znakiem przekroczenia granicy kulturowego tabu stają się również uosabiające som-
nambuliczną egzystencję sobowtóry – kolejne obok tytułowego medium monstra, które 
zgodnie z tradycją horroru przynoszą niepokoje przed podwójną naturą ludzkiej osobo-
wości. Kondycję Selina, Luizy, Netza i Gaszewskiego dookreśla jednak (syntaktycznie) 
fabularny zabieg czyniący z nich sobowtóry osób zmarłych przed laty. Tragiczna śmierć 
tej czwórki stanowi powtórzenie i odtworzenie sytuacji sprzed ponad ćwierć wieku, przy 
czym – klasycznie łączone z konkretyzowaną w figurze sobowtóra eksternalizacją zła – 
popędy seksualnej natury zostają bohaterom narzucone i wyzyskane dla celów medium. 
Nie tyle więc podwójna natura, co raczej podatność na odwołujące się do seksualnych 
pragnień zniewolenie stawałoby się przedmiotem oznaczanego w Medium przez monstra 
sobowtórów lęku. 

Leitmotiv somnambulicznego transu nasilający się podczas zaćmienia słońca, zwa-
żywszy osadzenie fabuły w historii, można czytać metaforycznie, uznając sposób posłu-
żenia się wątkiem sobowtórów za wizję powtarzalności masowych zbrodni – uwzględ-
niającą różnicę tkwiącą w planowości tej jej fali, która zbliżała się w latach trzydziestych. 
Finalna katastrofa, prywatna i historyczna, czyli triumf irracjonalnego zła, wskazuje 
nieuchronność skutków bezwolnego poddania rozpętanym przezeń mechanizmom, ak-
centując przeciwstawiane sobie wolność wyboru i podatność na działanie sił potężniej-
szych niż racjonalne. 

W ten nadrzędny obszar znaczeń włączony zostaje w Medium również popularny 
wątek dziecięcej monstrualności. Okultyzm i „straszne dziecko” wyzyskane są tu w spo-
sób odmienny niż w eksponujących obawy przed opętaną niewinnością lub wcieleniem 
antychrysta horrorach – czterolatek zjawia się dopiero w zakończeniu filmu jako Orwicz 
odmłodzony wskutek odtworzonej traumy sprzed lat, którą, jako jedyny, przeżył. Takie 
rozegranie tematu odsyła do psychoanalitycznych koncepcji, sytuujących źródła pato-
logii w urazach z dzieciństwa. Nadnaturalna moc Orwicza byłaby pochodną koszmaru  
z dzieciństwa. 

Medium, podejmujące wątek caligaryczny po doświadczeniu kataklizmu, którego 
film Wienego był zapowiedzią, konsekwentnie odrzuca równocześnie klasyczny sche-
mat fabularny, przywracający w zakończeniu naruszone status quo czy – jak w Gabine-
cie... – ujmujący fabułę w ramy opowieści szaleńca. 

Narracja zaopatruje zatem kanoniczne motywy i symbole w nowe znaczenia, dzię-
ki czemu Medium unika pułapki mechanicznego odtworzenia mgliście wyobrażone-
go ogólnego schematu gatunku, ale też dosłownego skopiowania konkretnego wzorca. 
Twórcza reinterpretacja zagrożeń kryjących się w uwodzicielskiej mocy tyranii i mean-
drach dziecięcej psychiki wpisuje lokalne traumy dziejowe w rozpoznawalne symbole  
i struktury odnoszące się do tradycji tak popkultury, jak i nośnych dwudziestowiecznych 
teorii historiozoficznych, co gwarantuje produkcji Koprowicza czytelność znacznie wy-
kraczającą poza narodowe granice. Odnosząca się do ukrytych mechanizmów historii 
konkretyzacja niepokojów plasuje Medium blisko bogatego w symboliczne znaczenia 
Diabła, przydając jednak lękom szerszy niż specyficznie polski wymiar. Odejście od 
paradygmatu romantycznego w kierunku tradycji kina niemieckiego z okresu ekspresji 
totalitarnych niepokojów i amerykańskiego thrillera oraz horroru „inwazyjnego”, wy-
korzystanych w oryginalny sposób, eksponuje uniwersalność motywów i wyzyskuje ich 
ponadnarodowe, choć wpisane w konkretną scenerię historyczną, znaczenia. 

Podejrzliwie traktowany w czasach PRL-u gatunek wykazał jednak przekornie swoją 
transnarodową użyteczność. Tendencje ważące na poważnym ograniczeniu możliwości 
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zaistnienia jego uniwersalnych struktur znalazły bowiem paradoksalne odzwierciedle-
nie w nielicznych, powstałych wtedy realizacjach horroru. Decydujące o specyfice kina 
Polski Ludowej mechanizmy wpłynęły na charakterystyczną periodyzację zjawisk do-
strzegalnych w wykorzystanej wtedy formule filmowej grozy, a także na krąg podejmo-
wanych w niej zagadnień. Rozpięty między skrajnościami zawoalowanych rozterek sub-
telnego w przekazie kina „wysokiego” i posuniętymi do własnej parodii PRL-owskimi 
produktami popularnopodobnymi, polski horror zamknął uniwersalny obszar lęków 
przed instynktową, nieświadomą sferą ludzkiej psychiki w pojemnej figurze wampi-
ryzmu – ideologicznego lub erotycznego, metaforyzującego problemy obecne w naszej 
kulturze. 
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Summary

The article deals with the issue of the horror genre in the Polish People’s Republic’s 
filmmaking. An indication of the trends that defined the acceptability limits for devel-
oping the supranational potential of horror cinema during communist times is accom-
panied by a discussion of the phenomena inherent to the few of horror movies that were 
produced at that time.
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Zarówno fabularna, jak i dokumentalna twórczość filmowa Wima Wendersa oscy-
luje wokół motywu podróży. Bohaterowie niemieckiego reżysera, a czasem on sam  
w swych niefabularnych projektach, wędrują przez labirynty wielkich metropolii lub 
dryfują na odległe pustynie. Motyw drogi, stanowiący zwykle metaforę rytuału przej-
ścia, inicjacji, czy szerzej, podróży w poszukiwaniu tożsamości, łączy kino debiutującego 
w latach sześćdziesiątych Wendersa z amerykańskim kinem drogi. Road movies autora 
Alicji w miastach są jednak naznaczone przytłaczającą niemiecką melancholią i pesymi-
zmem. Bohaterowie filmów Wendersa nie odnajdują własnej tożsamości, ich podróż nie 
ma charakteru linearnego. W długich ujęciach, charakterystycznych dla filmów nurtu 
„monachijskiej wrażliwości”, reżyser odmalowywał ich pozbawioną celu egzystencję, fo-
togeniczne ciche cierpienie „upadłych aniołów”. 

Wędrówki Wendersa i jego protagonistów wpisują się w szerszy – kulturowy – wy-
miar. Kryzys tożsamości, obecny w temacie podróży bez celu, odzwierciedla problem 
powojennych Niemiec, a nawet całego Zachodu. Wenders, podobnie jak inni młodzi 
twórcy debiutujący w latach sześćdziesiątych, komentuje w swoich filmach kulturowe 
zerwanie, luki w ciągłości narracyjnej jego ojczyzny, będące efektem traumy czasów 
dyktatury hitlerowskiej. Zamiast bezpośrednich odniesień do kwestii politycznych reży-
ser rejestruje marazm, zawieszenie, w którym tkwią jego rodacy – pozbawieni przeszło-
ści, budujący teraźniejszość na fundamentach amerykańskich marzeń o materialnym 
bezpieczeństwie. 

Z czasem refleksję nad stanem ducha własnego narodu rozszerzył Wenders na miesz-
kańców innych części świata. Uparcie posługując się formułą kina drogi, toczącą dia-
lektyczny spór z duchowym brakiem zakorzenienia, tworzył paralele między kryzysem 
kulturowym Niemiec, Stanów Zjednoczonych czy Japonii.  

Zrealizowane w latach 1983-85 Tokyo-Ga to dokumentacja podróży reżysera do 
Kraju Kwitnącej Wiśni. Nie pielgrzymki, choć wyrusza tam śladami obrazów, które 
pozostały w nim po obejrzeniu filmów Yasujiro Ozu. To nie pierwsze tego typu przed-
sięwzięcie w twórczości reżysera Lisbon Story. W Filmie Nicka (Lightning Over Water, 
1980) postać Nicholasa Raya posłużyła Wendersowi do stworzenia autotematycznej, 
nostalgicznej historii o kinie, którego już nie ma, oraz o outsiderze amerykańskiej ki-
nematografii. W Pokoju 666 (Chambre 666, 1982) reżyser przeprowadził serię rozmów  
z kilkoma współczesnymi twórcami, odmalowując panoramę współczesnej myśli filmo-
wej z punktu widzenia ludzi kina, zarówno autorów, jak i twórców komercyjnych. 

W kinie Wendersa odnajdujemy stale dychotomiczne podziały na kulturę wysoką  
i masową, kino autorskie i hollywoodzkie, rejestrację analogową i cyfrową. Są one wyni-
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kiem podejmowania przez reżysera problemu kryzysu współczesnej kultury, reprezenta-
cji i, przede wszystkim, komunikacji społecznej. 

Jak wielu artystów, nie tylko tworzących na polu filmu, Wenders jest romantykiem, 
poszukującym innych, nieskażonych światów. Nie dziwi więc fakt, że w swych podró-
żach dotarł na zachód, do Japonii, która, pod pewnymi względami, pozostaje monoli-
tem, skamieliną, w której przeszłość trwa pomimo upływu czasu.

Nieobecny bohater Tokyo-Ga, Yasujiro Ozu, uważany jest za mistrza japońskiego 
kina. W ciągu trzydziestu pięciu lat pracy w kinematografii zrealizował pięćdziesiąt czte-
ry filmy. Rozpoczynał karierę jeszcze w erze filmu niemego. Mimo zmian, które zacho-
dziły w kinie i którym musiał się podporządkować, styl jego powojennych dzieł pozostał 
konsekwentny. Jest jednym z tych twórców, których z powodzeniem można zaliczyć do 
grona autorów. Z filmu na film jego scenariusze właściwie nie ewoluowały, to aktorzy, 
których obsadzał w tych samych rolach, starzeli się. Chishu Ryu – „wieczny ojciec”  
w filmach Ozu, Setsuko Hara – „wieczna córka”, ten sam operator (Yuuharu Atsuta), to 
samo ustawienie kamery (tatami), ten sam obiektyw (50 mm), ta sama historia. 

Z jakiegoś powodu kino Ozu wywołuje w widzach religijne skojarzenia. W anali-
zach pojawiają się często interpretacje przez pryzmat buddyzmu zen. Także Wenders  
w prologu do Tokyo-Ga wyznaje, że „gdyby istniało coś takiego jak święty skarb kina, 
to dla niego byłyby to filmy Yasujiro Ozu”. Japoński reżyser odnosił się do kwestii  
sacrum sceptycznie, mawiając, że analogie z buddyzmem wynikają z niezrozumienia jego 
filmów. Prawdą jednak pozostaje, że obrazy Yasujiro Ozu wywołują w widzu stan bliski 
kontemplacji. Wynika to w znacznej mierze z warsztatu stosowanego przez reżysera; 
brak panoram i jazd – nieruchoma kamera usytuowana zawsze na tej samej wysokości 
– mniej więcej pół metra nad ziemią; te same scenariusze, historie niemal nie różniące 
się od siebie; obecność tzw. pillow shots – kadrów wyrwanych niejako z kontekstu filmu, 
niespełniających funkcji dramaturgicznej, stanowiących co najwyżej rodzaj łącznika 
między kolejnymi scenami. Wszystko to ogranicza dynamikę obrazu, sprawiając wra-
żenie, jakby ruchu nie było, jakbyśmy obserwowali migoczącą delikatnie ikonę, któ-
rej kontemplacja wprowadza nas w mistyczne uniesienie. Czy jest ono mistyczne? Ozu 
twierdził, że nie. 

W swoich filmach japoński reżyser sprzeciwiał się tradycyjnej fabule opartej na zwro-
tach akcji, zaskoczeniach, nowościach. Kamerę kierował tam, gdzie pozornie nic się nie 
działo, rejestrując chwile zawieszonego ruchu świata. To, co w twórczości Ozu urzeka 
najbardziej – wrażliwość autora na piękno przyrody, na drganie rzeczywistości, na czas 
przepływający w pozbawionej dramaturgii chwili – odnajdziemy także w kinematogra-
fii europejskiej11. Japoński reżyser nie był odosobniony w swej wrażliwości na rzeczywi-
stość. Pisał o tym m.in. Siegfried Kracauer w swojej Teorii Filmu, opisując „[...] każdą 
fabułę znalezioną w materiale autentycznej, materialnej rzeczywistości. Gdy dość długo 
patrzy się na powierzchnię jeziora lub rzeki, można odkryć na wodzie wzory i kręgi two-
rzące się wskutek wiatru lub wiru. [...] Odkryte raczej niż wymyślone, są nierozłączne  
z filmami wyrażającymi intencje dokumentalne. Mogą więc nieomal zaspokoić tę po-
trzebę fabuły, która <<pojawia się znowu w łonie filmu niefabularnego>>”22. 

„Wątki znalezione”, o których pisze niemiecki teoretyk filmu, będąc domeną kina 
dokumentalnego, pojawiają się czasem w filmach fabularnych.  Nie stanowią one nigdy 
głównej osi akcji, zwykle pozostają niezauważone, zapisane jedynie na marginesie obra-
zu i dostępne nielicznym. Z drugiej strony, są one domeną codziennego doświadczenia; 
„[...] zwykła podmiejska ulica, pełna świateł i cieni. Było na niej kilka drzew, a w głębi 
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kałuża odbijająca niewidoczne fasady domów i skrawek nieba. Wiaterek poruszył cienie 
i fasady, z niebem pod nimi, zaczęły się chwiać. Drżący świat w brudnej kałuży3”. 

Przywołany przez Kracauera obraz nie pochodzi z rzeczywistości, to opis sceny, któ-
rą zapamiętał z dziecięcej wyprawy do kina. Ale łatwo nam się chyba utożsamić z jego 
spojrzeniem, odnosząc je do oglądu rzeczywistości niezapośredniczonej przez filmowe 
medium. Często jest ona efektem nudy, gdy nasz wzrok wędruje beznamiętnie po pery-
feriach krajobrazu. Beznamiętnie, ale jednocześnie mniej automatycznie. Poza wytyczo-
nym celem podróży natykamy się niespodziewanie na „małą fabułę”, „wątek znalezio-
ny”. Może to być foliowa torebka tańcząca na wietrze, zabawna sytuacja rozgrywającą się 
na miejskiej ulicy, mikroscena, którą trudno byłoby opowiedzieć, a jednak rejestrujemy 
ją i pielęgnujemy gdzieś w pamięci jak największy skarb, lub odwrotnie, zapominamy  
w chwilę później, pogrążając się nieświadomie w tropieniu kolejnej „małej fabuły”.

Nic dziwnego, że na podobne niespodzianki trafiamy często w filmie dokumen-
talnym. Tam, gdzie króluje przypadek, gdzie nie ma przewidywalności profesjonalnej 
gry aktorskiej, żelaznego scenariusza, kontroli światła i cienia, rzeczywistość objawia się  
w całej swej chaotyczności, gotowa na przyjęcie uważnego widza, czytelnika. 

Metoda rejestracji kultywowana przez Yasujiro Ozu jest bardzo bliska dokumen-
talnej. Pomimo dziesiątków dubli, którym poddawani byli jego aktorzy, pomimo tych 
samych scenariuszy i niezmiennych ustawień kamery, przyjmował on otwartą posta-
wę wobec rzeczywistości, czekając, wyczekując, aż objawi ona swoje prawdziwe oblicze. 
Zmęczony wielokrotnymi powtórzeniami aktor przestawał w końcu „grać” i zaczynał 
„być”. Podobnie we wspomnianych wcześniej pillow shots zamknięta w kadrze chwila 
wymykała się ograniczeniom scenariusza, a zatem i interpretacji, stanowiła wyrwany 
rzeczywistości fragment, który ujawniał swoje surowe piękno. 

Zaproponowana przez Rolanda Barthes’a teoria „przyjemności tekstu” zdradza 
pewne pokrewieństwo z Kracauerowskim „wątkiem znalezionym”, który odnajdujemy  
w filmach Ozu. Jednym z kluczowych pojęć tej teorii jest „powieściowość” (le roman-
esque), występująca w opozycji do powieści (le roman). Jest „[...] to <<strategia udarem-
niania ciągłości>>, taki typ wypowiedzi, który nie jest <<ustrukturowany wedle jakiejś 
historii>> i niweczy narracyjne continuum, i który jest wynikiem <<zainteresowania 
codzienną rzeczywistością, ludźmi, wszystkim tym, co zdarza się w życiu>> [...], co sta-
nowi powieściową powierzchnię życia [...], to akcydensy egzystencji, okruchy zdarzeń, 
fragmenty doświadczeń, słowem: signifiants, których obecność w naszym życiu nie skła-
da się w spójną całość, ułożoną wedle wyrazistej fabuły”4. 

Materią powieściowości opisanej tu przez francuskiego semiologa są „zdarzenia”, „[...] 
dużo słabsze od wydarzenia (choć być może dużo bardziej niepokojące), to po prostu 
to, co jak liść łagodnie upada na kobierzec życia; to lekka, ulotna fałdka dołożona do 
tkaniny życia; to, co z ledwością można zauważyć; swego rodzaju zerowy stopień zapisu, 
to tylko, co potrzebne jest, by cokolwiek napisać5”. Nic więc dziwnego, że w Imperium 
znaków uwagę Barthes’a pochłonęła poezja haiku, która „[...] być może była tekstualnym 
spełnieniem „formy trzeciej” [...], która osłabiałaby dialektyczną opozycję formy opartej 
na rozumowaniu (Esej) i formy opartej na opowiadaniu (Powieść)6”. 

W analogii do haiku próbowano również odczytywać strukturę filmów Yasujiro Ozu. 
Nie tylko opisywane już pillow shots – choć one wyraźnie nawiązują swą kompozycją do 
poezji – ale i całe struktury filmów japońskiego reżysera oddają istotę siedemnastozgło-
skowca. Ascetyczna, na swój sposób dokumentalna rejestracja obrazów w dziełach Ozu 
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wydaje się pozbawiona komentarza. Poprzez ograniczenie narracji do subtelnego związ-
ku zdarzeń (incidents), uwypuklona zostaje powierzchnia, signifié zostaje zawieszone, 
odroczone w nieustannej lekturze signifiants.  Powstała w ten sposób konstrukcja dzieła 
filmowego implikuje inny sposób odbioru, oparty na „przyjemności tekstu”. „Czytamy 
tekst [...] tak jak mucha lata po pokoju, gwałtownymi zrywami, pozornie celowymi, 
pośpiesznymi i niepotrzebnymi7”, „[...] pozbywając się starego upiora: sprzeczności lo-
gicznej, [mieszając] wszystkie języki, nawet uznawane za niekompatybilne8”.

Japonia jako abstrakt, jako pewna konstrukcja, posłużyła Barthes’owi do ukazania 
rzeczywistości jako tekstu otwartego na wolną od uprzedzeń lekturę. Zaważyła na tym 
wyborze obcość Kraju Kwitnącej Wiśni, nieprzekładalność pewnych kodów kulturo-
wych, dzięki której można czytać powierzchnię Japonii w jej zdarzeniowości wolnej 
od ciągłości narracyjnej. Przyjemność tekstu jest więc formą podróżowania bez mapy,  
a jednak podróżowania bogatego w doznania. Przecież najwięcej wrażeń daje zawsze 
odłączanie się od wycieczki.

Celem podróży Wendersa do Japonii było odnalezienie w strumieniu codziennego 
życia obrazów z filmów Yasujiro Ozu. W dwadzieścia lat po śmierci reżysera niemiecki 
turysta wędrował z kamerą tymi samymi wąskimi uliczkami, którymi stary ojciec w To-
kijskiej opowieści (Tokyo monogatari, 1953) docierał do małych barów w centrum Tokio. 
Tam, w towarzystwie przyjaciół, wspominał „stare dobre czasy”. 

Świat w filmach Ozu sprawia pewne kłopoty, jeśli próbujemy jednoznacznie określić 
punkt widzenia jego twórcy. Postawa Ozu była ambiwalentna. Rejestrował zmiany, jakie 
zachodziły w XX-wiecznej Japonii, nie należy jednak zapominać, że tworzył równolegle 
z mniej tradycyjnymi reżyserami, takimi jak Kon Ichikawa, Masaki Kobayashi czy Aki-
ra Kurosawa, a jego ostatnie dzieła powstawały jednocześnie z debiutami nowofalowych 
obrazoburców, z Nagisą Oshimą na czele. Już w przedwojennych filmach Ozu wyraźne 
były wpływy hollywoodzkie. To prawda, że po wojnie jego filmy przybrały ascetyczną 
formę, dzięki której Ozu uznawany jest za najbardziej tradycyjnego wśród japońskich re-
żyserów, ale nie oznaczało to nigdy zaciekłej krytyki tego, co utożsamiane z Zachodem. 
Można powiedzieć, że Ozu pozostawał „tradycyjny”, niezależnie od czasów, w których 
tworzył. W ten sposób udowadniał, że światy koegzystują, nie odchodzą, ale żyją i od-
radzają się w ludziach.

Zmiany, które obrazował, poddawał nieraz afirmacji, kiedy indziej zaś po prostu 
godził się z tym, co przynosiły koleje losu. Czasem spoglądał z odrobiną ironii, nigdy 
jednak z szyderstwem. Dzięki temu jego obrazy wolne były od porządkujących rzeczy-
wistość schematów. Wenders natomiast podróżował po nowoczesnej Japonii z „fotosem 
z filmów Ozu” w ręku. Rejestrował przestrzeń stechnicyzowanego miasta, i z żalem 
odkrywał, że „to już nie to samo”. Uzbrojony w aprioryczne, pocztówkowe sądy, które 
wyniósł z kina, rozpaczał nad poddającym się amerykańskich wpływów krajem. Para-
doksalnie odwiedzał te same miejsca, w których Barthes odnalazł swoją krainę szczęśli-
wości. Salony paczinko, restauracje, zaplecza małych sklepików. Snując się labiryntami 
uliczek, obserwował ludzkie twarze, ale uparcie dostrzegał w nich jedynie kulturową 
degrengoladę, fascynującą i przerażającą jednocześnie. Gdyby jednak faktycznie chciał 
zarejestrować obrazy z kina japońskiego mistrza, powinien raczej odwiedzć prywatne 
domy. Ozu rzadko kręcił w plenerze. Czas jego bohaterów upływał na rozmowach przy 
domowym stole, na pracy w biurach, wśród rodziny, we wnętrzach. Wenders podróżował 
po miejscach publicznych, gdzie trudno odnaleźć intymność. Nie sposób doświadczyć  
w zatłoczonym Tokio uroku ceremonii herbaty czy piękna opartych na sformalizowa-
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nym kodzie gestów, jakimi komunikują się Japończycy. Prawdopodobnie są one obecne 
i tam, jednak w mniejszym stopniu, pozostają subtelniejsze, rozrzedzone. Być może są 
one dziś przefiltrowane przez wpływy amerykańskiej kultury, ale z pewnością nadal 
obecne. 

Doskonały przykład punktu widzenia turysty i stosunku do japońskiej współczes-
ności daje wizyta w salonie paczinko. „Paczinko jest maszyną na pieniądze. Kupuje się 
mały zapas metalowych kulek, a potem, stojąc przed automatem (rodzaj pionowej tab-
licy), jedną ręką wkłada się kulki do otworu, a drugą, za pomocą dźwigni, wprawia się 
kulkę w ruch poprzez układ przegród. Jeśli moment uruchomienia jest właściwy (nie za 
mocno i nie za słabo), kulka uwalnia inne kulki i cały ich potok spada do ręki gracza. 
[...] Paczinko jest jednocześnie grą zespołową i grą w pojedynkę. Automaty są ustawione  
w długich rzędach. Każdy stojąc przed swoją tablicą gra sam, nie oglądając się na sąsiada, 
którego jednak potrąca9”. Odwiedzający salon paczinko Wenders komentował z offu 
historię pojawienia się tych automatów i znaczenie samej gry. Maszyny wprowadzono 
na rynek japoński w połowie XX wieku. Stanowiły one rodzaj antidotum na traumę 
przegranej wojny, która dotknęła wyspiarski naród. Gracz jest w obiektywie Wendersa 
samotny, mimo że znajduje się wśród tłumu ludzi. Reżyser uwydatniał dehumanizu-
jący charakter tej „automatycznej ceremonii”, pokazując graczy w monitorach kamer 
przemysłowych. Hałas metalowych kulek, beznamiętne twarze graczy zatraconych  
w skarłowaciałej namiastce przyjemności, w zapomnieniu.

Nieco inaczej przedstawił paczinko Barthes, chociaż punkt wyjścia wydaje się po-
dobny. „U żadnego [z graczy] nie widać oznak rozleniwienia, swobody, kokieterii; nie 
mają nic z teatralnego próżniactwa zachodnich graczy otaczających małymi grupkami 
elektryczny bilard, którzy całkiem świadomie przyjmują przed klientami baru postawę 
zniechęconych bogów-fachowców w swojej dziedzinie. [...] Ręka gracza jest ręką arty-
sty (w stylu japońskim), dla którego linia (graficzna) jest «kontrolowanym poślizgiem».  
W rezultacie paczinko powtarza, w porządku mechanicznym, zasady malarstwa alla 
prima, według których kreska ma być wyznaczona jednym ruchem. [...] Czemu służy ta 
sztuka? Regulowaniu obiegu pokarmowego. Zachodni automat podtrzymuje symbolikę 
penetracji: chodzi o to, aby jednym poprawnym strzałem uzyskać pin up (przyszpilenie), 
które całkowicie oświetlone na tablicy bilardowej drażni, prowokuje, podnieca i rozbu-
dza oczekiwanie. W paczinko nie ma żadnego seksu (w Japonii – w tym kraju, który 
nazywam Japonią – seksualność zawarta jest w seksie i nigdzie indziej; w Stanach Zjed-
noczonych, przeciwnie, seks jest obecny wszędzie z wyjątkiem seksualności)10”.

Powyższe zestawienie nie ma na celu wartościowania wrażliwości podróżników.  
Z całą pewnością perspektywa przyjęta przez Wendersa nie jest błędna, ani mniej praw-
dziwa niż spostrzeżenia Rolanda Barthes’a. Różnica polega na przyjętej strategii. Wen-
ders podróżował drogą „narracji” znanej nam z autorskiej twórczości reżysera. Uzbrojony 
w aprioryczne sądy, wyniesione zarówno z kina Yasujiro Ozu, jak i reprezentujące jego 
własny światopogląd, zastosował znane mu, oswojone wzory i schematy; mit opresyj-
nej kultury masowej i wiedzę historyczną z czasów powojennej Japonii. Rzeczywistość  
w swej złożoności wymyka się jednak podobnym klasyfikacjom i dlatego diagnoza Wen-
dersa irytuje uproszczeniem. 

Barthes, zamiast krytyki czy totalnej afirmacji, odnalazł „trzeci człon” – estetyczny. 
W jego ujęciu monotonny ruch wrzucanej do automatu kulki wypływa z tego samego 
źródła, z którego czerpie korzenie japońska sztuka kaligrafii czy, szerzej nawet, japońska 
estetyka. 

Wenders w imperium znaków 
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Równie krytyczne zacięcie towarzyszy niemieckiemu reżyserowi podczas wizyty w 
restauracji szybkiej obsługi. Na wystawach widocznych z ulicy widnieją imitacje potraw 
dostępnych wewnątrz. Już na pierwszy rzut oka zwraca uwagę ich hiperrealistyczne wy-
konanie. Wenders zagląda z kamerą „na zaplecze”, do małego warsztatu, w którym przy-
gotowywane są „sztuczne delicje”. Proces kształtowania form rozpoczyna się od pracy 
z prawdziwym jedzeniem. Poszczególne elementy – owoce, warzywa, półprodukty – są 
odbijane w woskowych formach i następnie malowane. Metalowe szuflady tego osob-
liwego zakładu rzemieślniczego nie są wypełnione śrubkami i nakrętkami. Ich miejsce 
zajmują posegregowane plasterki cytryny, ogórki, truskawki, oczywiście woskowe. Ka-
mera śledzi kolejne etapy przygotowań, których zwieńczeniem jest niezwykle precyzyjna 
kopia, falsyfikat. Kiedy pracownicy udają się na posiłek, Wenders żartuje złośliwie, że 
może przez przypadek zjedzą jedno z woskowych arcydzieł, po czym komentuje całą 
tę scenę, pokazując manekina w restauracji KFC (plastikową figurę upozorowaną na 
założyciela sieci fast food, Harlanda Sandersa) „żegnającego” klientów. Reżyser ponow-
nie pokusił się o krytyczną konstatację na temat obecności amerykańskich wpływów  
w Japonii. 

Autotematyczny charakter Tokyo-Ga zachęca do poszukiwania filmowych odniesień 
w utrwalonej przez Wendersa rzeczywistości. Woskowe odlewy potraw przywodzą na 
myśl Bazinowską teorię „kompleksu mumii”, wywiedzioną z praktyk balsamowania 
zwłok w starożytnym Egipcie i zastosowaną do „psychoanalizy” sztuk plastycznych. Te-
oria André Bazina doskonale wpisuje się w obręb poszukiwań Wendersa. Jego wędrów-
ka jest przecież wpisana w porządek życia i śmierci. Podróż w poszukiwaniu obrazów  
z filmów Yasujiro Ozu jest próbą przeciwstawienia się działaniu czasu, przemijaniu. 
Wenders, podróżując z kamerą, rejestrował kadry, które, jak twierdził, mogłyby być 
kadrami z filmów hołubionego artysty, w pewnym sensie mumifikował je. Obserwu-
jąc proces odlewu woskowych potraw, trafiamy na skomplikowaną instrukcję, według 
której są one przygotowywane. Kiedy podczas wizyty u operatora Ozu, Yuuharu Atsuta, 
starzec pokazał Wendersowi scenopis mistrza, wyraźne było podobieństwo między obie-
ma „instrukcjami”. Ten sam zawiły kod, plątanina japońskich ideogramów i nieczytel-
nych rysunków, dzięki któremu wtajemniczeni mumifikują rzeczywistość. Wenders nie 
zaakcentował tego tropu. Stanowił on „wątek znaleziony”, który, choć niewydobyty na 
pierwszy plan, nadal tam istnieje. W instrukcji woskowych kucharzy i scenopisie Ozu 
dostrzegł reżyser dwa skrajne bieguny Japonii – emblemat kultury masowej i drogocen-
ny, choć równie niezrozumiały artefakt mistrza.  

Niesprawiedliwością byłoby stwierdzenie, że dokumentalny film Wima Wendersa 
wolny jest od „małych fabuł”, Barthesowskiej zdarzeniowości. Jedną z najpiękniejszych 
scen w Tokyo-Ga oglądamy na samym początku filmu. W korytarzach kolei podziemnej 
widzimy dziecko, które przeciwstawia się woli swojej babci i uwieszone na jej ramieniu 
odmawia dalszej drogi. Wśród przemieszczających się pospiesznie ludzi reżyser wypa-
truje tego małego chłopca i dostrzega w nim bohatera znanego doskonale z twórczości 
reżysera Dryfujących traw. Nieposłuszne dziecko przeciwstawiające się nakazom rodzi-
ców, buntujące się przeciw ich konformizmowi (Urodziłem się ale..., 1932), czy próbujące 
wymusić na nich kupno telewizora (Dzień dobry, 1959). 

Fakt, że Wendersowi nie udało się wydobyć z rzeczywistości więcej „prawdy”, 
i że zmuszony był wielokrotnie poruszać się w labiryncie stereotypów, może wynikać 
z dystansu, jaki narzuca Japonia „przelotnemu turyście”. Prawdopodobnie reżyser był 
świadom nieprzekraczalności pewnych barier. Podczas jednej z wieczornych eskapad, 
w klubie nocnym o „egzotycznie” brzmiącej nazwie, La Jetée, Wenders spotkał Chri-
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sa Markera, autora eseju filmowego Sans soleil (1983), w którym – jak wyznaje niemie-
cki reżyser – zamieścił obrazy Tokio niedostępne kamerze obcokrajowca. Może sche-
matyczność przenikająca Japonię w Tokio-Ga jest efektem krótkiego pobytu Wendersa  
w metropolii Nipponu. Jednak największe znaczenie ma świadoma decyzja, którą podjął 
autor Million Dollar Hotel. Mimo że film otwiera scena z Tokijskiej opowieści Yasujiro Ozu 
i że Wenders zamyka tenże dokument również kadrem z filmu swojego „guru”, to, co 
pozostaje pomiędzy tymi scenami, jest bezsprzecznie autorskim filmem Wendersa. Cho-
ciaż magii odchodzącego kina poszukiwał reżyser w „tych samych” ustawieniach kamery, 
korzystając z obiektywu o „tej samej” ogniskowej, błędnie założył, że to, co stanowiło  
o wyjątkowości obrazów Ozu, było emanacją czasu, w jakim powstały, specyficznego śro-
dowiska, kontekstu. A przecież Ozu rejestrował też zmiany, jakim podlegała Japonia na 
początku lat sześćdziesiątych i nie zmieniło to jego spojrzenia na świat. W wyjątkowym 
spojrzeniu tkwiła siła tych obrazów. To, co zmieniło się po śmierci Ozu w Japonii, którą 
odwiedził Wenders, to tylko powłoka rzeczywistości; „skok technologiczny”, skala pew-
nych zjawisk wynikająca z rozwoju gospodarczego. W wywiadzie dla Audie Bock Shohei 
Imamura (reżyser nowofalowy i wieloletni asystent Ozu), powiedział, że „Japończycy nie 
zmienili się w rezultacie wojny na Pacyfiku... nie zmienili się od tysięcy lat11”. 

Może więc lepiej byłoby, korzystając z dokumentalnej formy dziennika filmowego 
(Ein gefilmtes Tagebuch), którą posłużył się Wenders, dochować wierności kameralnej 
poetyce i skierować obiektyw na pojedynczego człowieka, niż poszukiwać tego, co „ja-
pońskie”, w godzinach szczytu w centrum miasta? 

W swojej podróży śladami Yasujiro Ozu Wenders uparcie poszukiwał analogii mię-
dzy własną ojczyzną a powojenną Japonią. Analogie te istnieją, a wspólnym mianow-
nikiem może być trauma II wojny światowej i związana z nią zerwana nić w ciągłości 
historycznej obu narodów, oraz zagłuszanie duchowej pustki wycieńczającym wyści-
giem ekonomicznych mocarstw. Tyle tylko, że tworzenie podobnych analogii prowadzi 
jedynie do globalizacji sposobu myślenia. W takiej perspektywie każdy kraj, każda oaza 
i pustynia staje się elementem ekonomicznej sieci światowych zależności, w których nie 
ma miejsca na wolność czy prawo do odmienności. Rzeczywistość percypowana jest 
przez podróżnika i tylko od niego zależy, czy okaże się ona niezwykła, czy powieli jedy-
nie aspekty tego, co znane. 

Przypisy
1 	 Por. S. Paul, Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, New York 1988.
2 	 S. Kracauer, Teoria Filmu, Warszawa 1975, s. 266.
3 	 Ibidem, s. 22.
4 	 R. Barthes, Imperium znaków, Warszawa 2004, s. 34-35.
5 	 Ibidem, s. 36.
6 	 Ibidem, s. 37.
7 	 R . Barthes, Przyjemność tekstu, Warszawa 1997, s. 77.
8 	 Ibidem, s. 7.
9 	 R. Barthes, top. at., Warszawa 2004, s. 81.
10 	Ibidem, s. 82-84.
11 	D. Richie, Notes for a Study on Shohei Imamura, Sydney 1983, s. 32.
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Summary

Making use of the convention of diary film (Ein gefilmtes Tagebuch) Wim Wenders 
seeks for the sacred images of the past, images of the city captured by another director, 
Yasujiro Ozu. Wenders’ perspective is quiet ambivalent; at the same time he tries to 
remain open minded in order to find other artist’s images and transfers his European 
perspective – sorrow – on Tokio’s landscapes. Paradoxically, instead of travelling he stays 
at home, in Germany, projecting “the well-known” rather than seeking for the new. 

His images, however, speak for themselves, especially when the spectator changes 
one’s point of view, when one starts to drift through the text. Zajac’s essay shows this 
kind of drifting position through the correspondences between Wanders’ diary film and 
Roland Barthes’ conception known as “the pleasure of the text”, proposing the perspec-
tive of a lover rather than critic looking for deconstruction. 
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Cztery odyseje Ermanno Olmiego

[…] przeszłość podróżnika zmienia się w zależności od przebytej drogi; nie przeszłość 
niedawna, która wzrasta wraz z upływem każdego dnia, lecz przestrzeń najodleglejsza. 
Przybywając do każdego nowego miasta, podróżny odnajduje własną przeszłość, o której 
posiadaniu już nie pamiętał: obcość tego, czym nie jesteś lub czego nie posiadasz, oczekuje Cię 
przy przejściu przez miejsca obce […]1.

Truizmem jest stwierdzenie, że podróż jest nieodłączną częścią conditio humana. 
Droga – w swych niezliczonych formach i postaciach – stanowi także jedną z najstar-
szych (Odyseja, Eneida) oraz najbardziej uniwersalnych (Żyd wieczny tułacz, buddyjska 
sansara) metafor ludzkiego losu; postrzegana w sensie symbolicznym może służyć rów-
nież do opisu tych doświadczeń, które stają się udziałem człowieka „zasiedziałego” (my-
ślę tu choćby o psychologicznej podróży „w głąb siebie”). 

W niniejszym eseju, poświęconym analizie wybranych filmów Ermanno Olmiego, 
będę posługiwać się terminem „podróż” zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycz-
nym. Zrealizowane na przestrzeni niemal dwóch dekad filmy Olmiego (Posada, Narze-
czeni, Niech żyje czcigodna pani, Legenda o świętym pijaku) wykazują się bowiem ciekawą 
właściwością: stawiają w centrum zainteresowania bohaterów mobilnych przestrzennie 
(czyli wędrowców sensu stricto2), a jednocześnie mogą stać się przyczynkiem do szerszej 
refleksji nad kondycją współczesnego człowieka.

Ideą jednoczącą przywołane utwory wydaje się spojrzenie emigranta, a więc podróż-
nika wykorzenionego z ojczyzny. Należy przy tym na wstępie zaznaczyć, że jest on po-
strzegany swoiście – co wynika z faktu, iż Olmi w swych filmach odnosi się głównie 
do społecznego kontekstu Włoch. By zatem uzasadnić ten pomysł interpretacyjny, ko-
nieczny wydaje się choćby krótki komentarz na temat specyficznych – ugruntowanych 
historycznie, a potwierdzanych także współcześnie – wyróżników specyficznej włoskiej 
mentalności. 

Jej ważnym elementem jest lokalny patriotyzm. Innymi słowy, przykładowo, miesz-
kaniec Florencji czuje się w pierwszej kolejności Toskańczykiem, nie zaś Włochem3. 
Przywiązanie do własnego miasta i najbliższej okolicy wynika z pewnością z burzliwej 
historii kraju, który jako całość pojawił się na mapie dopiero w 1860 roku; wypowiedzia-
ne wtedy przez Camillo Cavoura słowa: „Stworzyliśmy Włochy, teraz musimy stworzyć 
Włochów” nie tracą zresztą nadal swej aktualności. W konsekwencji emigrantami czują 
się niejednokrotnie mieszkańcy Półwyspu Apenińskiego w obrębie własnego państwa 
– wówczas, gdy zmuszeni są zmienić miejsce zamieszkania na przykład z południa na 
północ kraju („małe ojczyzny” we Włoszech znaczą zatem coś innego niż w Polsce). 
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Zjawisko to potwierdzają filmy Olmiego. Jego „emigracyjna” perspektywa oglądu 
świata jest przy tym silnie związana z przemianami społecznymi, których reżyser był 
świadkiem. Szczególnie pierwsze realizacje artysty – Posada (1961) i Narzeczeni (1963) 
– niczym czuły sejsmograf odzwierciedlają boom ekonomiczny lat sześćdziesiątych, który 
spowodował ogromną falę migracji ludności ze wsi do miast oraz industrializację bied-
niejszych, południowych rejonów kraju. I tak w debiutanckim utworze reżysera, główny 
bohater Domenico, młody mężczyzna pochodzący z małej mieściny, ubiega się o tytu-
łową posadę w mediolańskim przedsiębiorstwie, zaś w filmie Narzeczeni mediolański 
robotnik wyjeżdża na Sycylię, by modernizować „zacofany technologicznie” region. Jak 
zauważa Gian Piero Brunetta, dzięki wyostrzonemu zmysłowi obserwacji uświadamia 
Olmi epokową rewolucję: ukazuje w swych filmach transformację chłopa w pracownika 
fabryki. Badacz dodaje przy tym, że twórca Posady jest pierwszym włoskim reżyserem, 
który bohaterem swych realizacji czyni psychologiczne (a zatem pojmowane szerzej niż 
w kategoriach klasowych) konsekwencje owej zmiany4.

Zanim przejdę do analizy wybranych filmów, chciałabym dokonać jeszcze jednego 
zastrzeżenia, które być może lepiej uzasadni obrany przeze mnie kierunek interpreta-
cji, dopatrującej się w twórczości Olmiego emigracyjnego charakteru. Wypada bowiem 
przypomnieć, że samo pojęcie emigracyjności posiada co najmniej dwa osobne znacze-
nia. W ujęciu tradycyjnym odnosi się przede wszystkim do traumy wykorzenienia, któ-
ra objawia się często rozpamiętywaniem przeszłości, bądź przeciwnie – dążeniem do jej 
przekreślenia, umożliwiając otwarcie „na nowe”. Spojrzenie „wykorzenionego z ojczyzny” 
funkcjonuje tu zatem jako strategia rozpoznania nowych alternatyw, których istnienie 
zaciera często rutyna codziennego życia. Emigracja uruchamia niejako mechanizm po-
równawczy między „My” a „Oni”, umożliwiający ocenę tego, co „nasze” z zupełnie innej 
perspektywy. Obcość i swojskość są bowiem ogólnymi kategoriami poznania świata; gdy 
napotykamy w naszym doświadczeniu coś nieznanego, możemy podjąć wysiłek reinter-
pretacji tych sądów, które wcześniej przyjmowaliśmy jako bezdyskusyjne. W rozumieniu 
„ponowoczesnym” natomiast – wedle popularnej w kręgu polskiej humanistyki teorii 
Zygmunta Baumana – emigrant to podróżnik dążący do podtrzymania stanu niezako-
rzenienia; jego tożsamość to sprawa negocjowana w procesie subiektywnych decyzji, zaś 
życiowa wędrówka „nie z celu, ale sama z siebie czerpie swój cel”5.

„Przestrzenie fizyczne – przestrzenie wnętrza”

Olmi w swych filmach korzysta jedynie z pierwszej „emigracyjnej postawy” poj-
mowanej tradycyjnie: ukazuje psychiczny dyskomfort, który jest immanentnie wpisany 
w status wykorzenionego. Uwypukla raczej wyostrzone poczucie lokalnej tożsamości 
bohaterów niż tendencję do asymilacji z nową kulturą, a tym samym zatarcia „odium” 
obcego. 

W filmie Narzeczeni jeden z pracowników zakładów mówi, że Sycylijczycy – rolnicy 
od pokoleń, „nie chcą przywyknąć do masek; przyzwyczajeni są do innego życia, brak 
im przemysłowej mentalności”. Po chwili dodaje jednak: „niektórzy przychodzili do pra-
cy z jedzeniem w tobołku, a teraz noszą teczki jak inżynierowie”. W Posadzie Domenico 
czuje się nieswojo w ogromnym, zatłoczonym Mediolanie. W czasie przechadzki ulica-
mi miasta z poznaną na egzaminie Antoniettą ze zdziwieniem przygląda się sklepowym 
wystawom z manekinami prezentującymi najnowsze trendy mody. Także pospieszna 
kawa w towarzystwie dziewczyny ujawnia zakłopotanie bohatera (przeciskając się przez 
tłum przy bufecie, gubi łyżeczkę) oraz jego „nieobycie” (Domenico waha się, co zrobić 
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z brudnymi naczyniami, dopiero spojrzenie na sąsiedni stolik utwierdza go w przekona-
niu, że filiżanki należy zostawić dla sprzątającego kelnera). Zagubienie w nowym śro-
dowisku i samotność młodzieńca najpełniej ukazuje jednak scena sylwestrowego balu. 
Obraz chłopaka z butelką wina, w „obowiązkowej” karnawałowej czapce, który czeka 
na krzesełku w niemal pustej sali, a następnie wpada w szpony starszej pary zaintereso-
wanej jedynie alkoholem bohatera; wreszcie zbliżenia na twarz wyraźnie zakłopotanego 
Domenica wśród roztańczonych par, wzmacniają wrażenie jego obcości. Co prawda, 
postawa bohatera zmienia się w trakcie imprezy: przekonany, że ukochana Antonietta 
już nie przyjdzie na bal, chłopak wpada w wir sylwestrowego szaleństwa. Radość Do-
menica wydaje się jednak raczej aktem rozpaczy, zgodą na udział w „delirium” po to, by 
zapomnieć i za wszelką cenę stać się częścią wirującej gawiedzi.

Podobnie wyobcowany zdaje się główny bohater realizacji Narzeczeni – Giovanni, 
który, jak już wspominałam, podejmuje pracę na Sycylii, z dala od swojej ukochanej. 
On także czuje się samotny (w listach do Liliany wyznaje: „nie mogę znaleźć sobie miej-
sca”) i zagubiony (w hotelowym pokoju nie odróżnia początkowo sygnału telefoniczne-
go budzenia od dzwonka do drzwi; na balu maskowym, zdezorientowany, przeciska się  
z wyraźnym trudem pod prąd roztańczonego tłumu). Doświadczanie wewnętrznej pust-
ki przez postać podkreśla dodatkowo sposób organizacji przestrzeni – Giovanni często 
jest sytuowany na tle rozległych, przyciągających uwagę krajobrazów lub przemierza 
puste obszary (znakomitym przykładem jest choćby scena spaceru po „wymarłym” sy-
cylijskim miasteczku). 

Eksplorowanie przez kamerę pustych przestrzeni (w filmie Narzeczeni główny boha-
ter niejednokrotnie opuszcza ramy kadru, a kamera jeszcze przez kilka lub kilkanaście 
sekund kontempluje wnętrze pokoju czy krajobraz miasta) nasuwa skojarzenia z rozwią-
zaniami stosowanymi przez Antonioniego. Celowi temu służy także zastosowana stra-
tegia narracyjna. Akcję od momentu przybycia mężczyzny na wyspę [!] tworzą bowiem, 
wykonywane przez niego w pojedynkę, powszednie działania podkreślające monotonię 
samotnego życia: dojazdy do pracy, posiłki, wielogodzinne przebywanie w hotelowym 
pokoju, długie spacery. Kontakty z innymi pracownikami ograniczają się do konwencjo-
nalnych zachowań: pozdrowień i zdawkowych rozmów. 

Na podobieństwa pomiędzy reżyserami wskazuje także podejmowana przez nich 
tematyka. Nie ulega wątpliwości, że obaj reżyserzy ukazują szeroko pojęty kryzys war-
tości nowego społeczeństwa Zachodu; o ile jednak twórca Przygody zastanawiał się nad 
problemem alienacji środowiska intelektualistów, o tyle dla Olmiego punkt wyjścia  
i odniesienia stanowi świat robotników. Co więcej, u Antonioniego motywy postępo-
wania bohaterów nie są widzowi wyjaśniane, natomiast Olmi rozbudowuje te segmenty 
narracji, które pogłębiają świat wewnętrzny postaci. Niejednokrotnie widzimy na ekra-
nie projekcję ich myśli, zazwyczaj w formie retrospekcji. Przywołują one pamięć „dni 
szczęśliwych”, zwracają się ku bliskim, umacniając jednocześnie poczucie tożsamości 
bohaterów (np. kelner Libenzo, z filmu Niech żyje czcigodna pani, wraca myślami do 
dziecinnych lat – dziewczyna ujrzana na biesiadzie przywołuje wspomnienia obrazu 
anioła wiszącego w rodzinnym domu młodzieńca). 

Najwyrazistszym dowodem na istnienie świata wewnętrznego postaci Olmiego, a za-
tem także swoistej wędrówki bohaterów „w głąb siebie”, pozostaje jednak film Narzecze-
ni. W jego strukturze narracyjnej następuje nieoczekiwana wolta; studium samotności 
Giovanniego, współtworzone przez sycylijski krajobraz6, zostaje bowiem w połowie fil-
mu zastąpione przez sekwencje pokazujące niemal wyłącznie korespondencję z Lilianą. 
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Od tego momentu film tworzą obrazy wspomnień bohatera wyrażające tęsknotę za uko-
chaną – ich dialog na odległość, wprowadzony jako voice over7. Błędem byłoby jednak 
stwierdzić, że „prywatny świat” mediolańczyka stanowi dominantę wyłącznie drugiej 
(„korespondencyjnej”) części filmu. Również w sekwencjach „fabrycznych” świat zdaje 
się przefiltrowany przez emocje bohatera, zaś dłużyzny pierwszej części filmu tłumaczą 
tok powolnych, wewnętrznych przemian Giovanniego8. Także ten aspekt potwierdza, 
że – jak pisze Mieczysław Dąbrowski – „emigracyjność sygnalizuje wielką pracę świado-
mościową, która […] może prowadzić do […] uświadomienia sobie, co w tym doświad-
czeniu godne jest zatrzymania i kultywowania […]”9. Znakomitą ilustrację przeżywania 
takiego procesu stanowią słowa Liliany, która w jednym z listów do ukochanego pisze: 
„Kochany Giovanni, odkąd wyjechałeś nawet niemiłe wspomnienia stały mi się drogie. 
Ten wyjazd przydał się nam obojgu; może właśnie odległość pozwoliła nam zrozumieć 
wiele spraw. Wydaje mi się, jakbyśmy teraz obydwoje byli inni – lepsi”. Olmi zdaje się 
zatem sugerować, że podróż jest przede wszystkim powrotem – rozumianym w sensie 
realistycznym (Libenzo ucieka z rezydencji signory) lub częściej metaforycznym – ozna-
czającym „odświeżenie” głębszej relacji z ukochaną osobą.

Konfrontując ze sobą kulturę wiejską (rolniczą) z rzeczywistością przemysłową, re-
żyser wyraźnie obdarza sympatią tę pierwszą. „Nowa cywilizacja” w filmach Olmiego 
jest niezrozumiała, obca lub wręcz groźna. W Posadzie Mediolan, który – jak głosi na-
pis otwierający dzieło – dla mieszkańców lombardzkich miasteczek jest przede wszyst-
kim miejscem pracy, to miasto pełne ludzi, pojazdów (z powodu natłoku samochodów 
Domenico wraz z dziewczyną mają problem z przejściem na drugą stronę ulicy), nie-
ustannego hałasu (huk spowodowany przez ekipę budowlaną słychać nawet podczas 
przeprowadzanego egzaminu) i nieładu (mieszkańcy utyskują, obserwując postępujące 
roboty – „burzyli i rozbierali siedem razy. – Za dużo inżynierów”). Samo przedsiębior-
stwo także robi wrażenie przestrzeni nieprzyjaznej – labirynt niemal kafkowskich ko-
rytarzy, ogromne schody, wreszcie geometrycznie zaprojektowane pokoje podkreślają 
nienaturalność otoczenia.

Podobną kompozycję przestrzeni zastosował Olmi w filmie Narzeczeni. Naszpikowane 
dymiącymi kominami zakłady, w których pracuje Giovanni, wyraźnie przytłaczają boha-
tera. Ogromne maszyny, zbliżenia na ich poszczególne części, wreszcie ujęcia ludzi w planie 
totalnym intensyfikują uczucie zagrożenia, co zdaje się potwierdzać sekwencja zestawiająca 
ze sobą bezpośrednio ujęcia prezentujące olbrzymie machiny oraz scenę wjazdu na sygnale 
karetki pogotowia10. Kontrast pomiędzy technologią a przyjaznym człowiekowi i środo-
wisku systemem pracy sycylijskich rolników uzmysławia natomiast budowa sekwencji,  
w której po obrazach hałaśliwych zakładów następują ujęcia ukazujące w kompletnej ciszy 
pole owiec i napędzany siłą natury wiatrak. Znamienna wydaje się również scena, w której 
bohater przybywa po raz pierwszy do nowego miejsca pracy – Giovanni filmowany jest 
bowiem przez kraty, co powoduje wrażenie jego zamknięcia w klatce. 

Vado lavorare!

Bohaterowie filmów Olmiego przemieszczają się jednak nie tylko przestrzennie, 
zmieniając miejsce pobytu w sensie geograficznym, ale podróżują także metaforycznie 
– pnąc się w hierarchii społecznej. Przepustkę do lepszego życia stanowi praca podjęta  
w przedsiębiorstwie (Posada), fabryce (Narzeczeni) czy rezydencji zamożnej akcjonariuszki 
międzynarodowej korporacji (Niech żyje czcigodna pani). Otrzymana posada Domenica 
to dla jego rodziny niezwykły awans społeczny; znamienna wydaje się tu scena wyjścia do 
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pracy chłopaka wraz ze swoim ojcem. Podczas gdy ten ostatni ma na sobie krótką mary-
narkę i beret – uniform robotnika, jego syn ubrany jest w odzienie „innej klasy” – nowo 
zakupiony długi płaszcz (reszta ubiegających się o miejsce w przedsiębiorstwie nosi po-
dobny strój). Aspiracje familii Domenica sięgają jednak wyżej. Bohater zapytany przez 
szefa, dlaczego porzucił naukę i chce pracować, wspomina bowiem o swoim młodszym, 
uczącym się bracie Franco. Sugeruje tym samym, że musiał podjąć pracę zarobkową, po-
nieważ rodzina zainwestowała w edukację najmłodszego członka rodziny.

Praca postrzegana jest jako sposób osiągnięcia społecznego awansu także w filmie 
Narzeczeni oraz Niech żyje czcigodna pani. Giovanni tłumaczy swojej ukochanej przed 
wyjazdem: „Raz w życiu przydarza mi się taka szansa […] Jeśli nie pojadę, znajdą dziesię-
ciu chętnych na moje miejsce”. Natomiast młodziutki adept kelnerskiego fachu Libenzo, 
który wraz z grupą przyjaciół bierze udział w przygotowaniu wystawnego przyjęcia na 
cześć tajemniczej wiekowej signory, słyszy od przełożonego: „zostaliście wybrani jako 
najlepsi z waszego kursu, postarajcie się więc jak najlepiej skorzystać z danej wam okazji”. 
Jak dowiadujemy się z głośników rozmieszczonych w całej rezydencji, na biesiadę zjadą 
bowiem „luminarze świata finansów i kultury; ich obecność przynosi wielki zaszczyt 
firmie”, ważna jest zatem „gotowość, staranność i elegancja”.

Przemysłowa rzeczywistość wymaga szybkiej adaptacji. Prezentując silnie zhierar-
chizowaną strukturę społeczną11, reżyser uzmysławia charakterystyczne dla niej ce-
chy: hipokryzję elity, a zarazem swoiste „odczłowieczenie”, które staje się jej udziałem.  
W Posadzie najbardziej „ludzką” postacią, jaką napotyka w swej podróży w wielkim 
przedsiębiorstwie Domenico, jest przełożony gońców. Podczas gdy jego zwierzchnicy 
przykuci do swoich biurek muszą ściśle przestrzegać ustalonych procedur, Sartori może 
sobie bowiem pozwolić na swobodne przemieszczanie się po firmie, na sprzeciw będący 
wszak zarazem symptomem lenistwa (mężczyzna nie reaguje na wzywający do obowiąz-
ków sygnał dzwonka) oraz własne zdanie („lepiej gdyby pracownicy wyszli na zewnątrz 
i zaczerpnęli trochę świeżego powietrza”). Otrzymanie prestiżowej posady po zmarłym 
pracowniku paradoksalnie pozbawia zatem chłopca wolności, jakiej doświadczał, roz-
nosząc przesyłki. 

Świat elity ukazany jest jako nieprzyjazny w filmie Niech żyje czcigodna pani.  
O uprzedmiotowieniu jednostki świadczy najlepiej scena niemal wojskowego szkolenia, 
jakie przechodzi przed przyjęciem grupa młodych kelnerów (musztra, kontrola dłoni, 
czystości butów, sprawdzanie umiejętności posługiwania się korkociągiem przypomina 
nieco „test psychofizyczny” z Posady), a także kompozycja obrazu w scenie biesiady; 
na pierwszym planie widać bowiem głównie stoły, kieliszki i obrusy, ludzie natomiast 
stanowią jakby mało istotne tło. Zakłamanie oraz konformistyczne posłuszeństwo „lu-
minarzy świata finansów i kultury” (jak określają ich dialogi) ilustruje znakomicie scena 
posiłku – choć jest on obrzydliwy, niektórzy z gości głośno chwalą potrawy, jedząc na 
siłę przygotowane specjały. Strach wobec władzy, ale i pozór wyjątkowości zebranych 
biesiadników uświadamia zaś sekwencja zastąpienia nieobecnego gościa przez kelnera. 
W sytuacji patowej – „czcigodna pani nie toleruje pustych miejsc” – to on siada przy 
stole – w pożyczonych okularach, by poprawić swój wygląd12. 

W świecie przymusu i pośpiechu (pierwsze słowa, które słyszą kelnerzy po przyjeździe 
z peronu do rezydencji, to „pospieszcie się! tracimy czas”), ostoją ludzkiej wolności znów, 
podobnie jak Posadzie, wydaje się niższa, uboższa warstwa społeczna. To służący pozwa-
lają sobie na krytykę przełożonej i bunt wobec nakazów (podczas gdy ścieżka dźwiękowa 
przynosi wykład zasad poprawnego zachowania, obraz owym zasadom zaprzecza; kiedy 
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z voice-over słychać na przykład: „pamiętaj, nie zamykaj drzwi nogami, gdy masz zajęte 
ręce”, na ekranie widzimy kelnerów wykonujących zakazane czynności). 

Warto zwrócić uwagę, że we wszystkich przywołanych filmach Olmiego upragniona 
przez bohaterów praca, w miarę upływu czasu, traci w ich oczach na atrakcyjności lub 
zostaje jej całkowicie pozbawiona. Owszem Domenico dostaje długo oczekiwaną, pre-
stiżową posadę, jednak ostatnia sekwencja filmu sugeruje jałowość oczekiwań chłopca. 
Śmierć najwyższego w hierarchii pracownika (siedział on w pierwszej ławce – naprzeciw-
ko „szefa” działu) powoduje wprawdzie zmianę w biurowej strukturze (każdy przesuwa 
się o jeden stolik do przodu), tak naprawdę jest jednak pozorna: nie oznacza nowych 
obowiązków ani przywilejów, jedynie lepszą lampkę i ławkę13. W Narzeczonych gorzkie 
słowa prawdy wypowiada jeden z kolegów Giovanniego po fachu, stwierdzając, iż ży-
cie na Sycylii „kosztuje tyle co w Mediolanie. Praca na południu to już żaden interes, 
zwłaszcza jeśli ma się rodzinę […] wielu przywiozło ze sobą żony, ale to ciężkie życie”. 
Największe rozczarowanie staje się chyba udziałem kelnera Libenzo. Na własnej skórze 
przekonuje się on bowiem, że kartą przetargową, czy może raczej walutą zapewniającą 
awans w hierarchii jest seks. 

Z upływem lat znaczenie pracy w twórczości Olmiego ulega wyciszeniu. Już w Posa-
dzie każdy z anonimowych urzędników ma swoje „bogate” życie prywatne – jeden reali-
zuje się w czasie wolnym jako śpiewak, zaś pracownik, po którym Domenico przejmuje 
stanowisko, chce napisać książkę. Sekwencje te są rozbudowane i stanowią pokaźną część 
narracji utrzymanej w poetyce podglądania, w którą wpisuje się również przywołana 
wcześniej scena zabawy sylwestrowej – podczas imprezy, oczami bohatera obserwuje-
my bowiem przynajmniej dwie „romansowe” historie (wampa i późniejszej towarzyszki 
chłopca), mogące z powodzeniem zostać potraktowane jako inspiracja odrębnych, do-
magających się rozwinięcia fabuł14. Gdy w ostatniej sekwencji Narzeczonych Giovanni 
telefonuje do ukochanej, praca staje się dla niego sprawą drugoplanową. W Niech żyje 
czcigodna pani Olmi idzie o krok dalej – Libenzo decyduje się bowiem w ogóle zaniechać 
pracy. Postawa bohatera, jak twierdzi Gian Piero Brunetta, jest ostatecznym dowodem na 
to, iż homo ruralis nie całkiem zmienił się w homo technologicus, a w konsekwencji, że dom 
i bliscy cały czas stanowią najistotniejszą wartość w życiu Włocha15.

Podróż introspekcyjna: Legenda o świętym pijaku

Interesującym, a nie przedstawionym jeszcze podróżnikiem jest tytułowy bohater 
Legendy o świętym pijaku. Emigrant z Polski (Andrzej wspomina między innymi swój 
wyjazd z Dolnego Śląska), podczas swojej niespodziewanej pielgrzymki po Paryżu, 
otrzymuje od nieznanego przechodnia dużą sumę pieniędzy, którą ma przekazać – gdy 
uzna za stosowne – jako ofiarę w Kościele. Tajemniczy ofiarodawca sądzi bowiem, że 
zawdzięcza świętej Teresie wielką łaskę; jako jej „dłużnik” pomaga pijakowi, czyniąc go 
pośrednikiem świętej transakcji.

Podobnie jak we wcześniejszych realizacjach także w tej odnajdziemy motyw pracy. 
Co znamienne, Andrzej („jestem z zawodu górnikiem jak ojciec i rolnikiem jak dzia-
dek”) nie ma w ogóle stałego zatrudnienia i wcale nie ubiega się o nie (bohater podej-
muje jedynie dwudniową pracę, widz nie ogląda jednak tego epizodu). Również w tym 
filmie odnaleźć można, jakże istotny, motyw przestrzeni – choć mężczyzna chce iść do 
przodu (spłacić dług), mimowolnie się cofa. Słabość alkoholika sprawia, że tkwi przy-
twierdzony przy tym samym stoliku, w tym samym parszywym barze16. 
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Według Brunetty najpóźniejsza chronologicznie, wybrana przeze mnie, realizacja 
stanowi swoiste podsumowanie rozważań Olmiego nad sensem ludzkiego życia17. Opo-
wieść o włóczędze rzeczywiście wydaje się najpełniejszym świadectwem światopoglądu 
artysty – pojawia się tu bowiem, jak wspomniałam, wiele wątków znanych z wcześniej-
szych filmów, ale jednocześnie bardziej rozbudowany został poziom metafory. Historia 
może być zatem z powodzeniem traktowana jako rodzaj filozoficznej powiastki. Na taki 
trop wskazuje już sam tytuł filmu – Legenda o świętym pijaku odnosi się bowiem wprost 
do średniowiecznej literatury hagiograficznej. Także dominanta fabularna – „permanen-
tne wędrowanie” (bohater jako bezdomny zmienia codziennie miejsce swego pobytu) 
– może być potraktowana jako metafora ludzkiego losu. Za symboliczną interpretacją 
dzieła przemawia wreszcie samo miejsce akcji (choć wiemy, że rozgrywa się ona w Pa-
ryżu, miasto, jak zauważa Tadeusz Sobolewski – jest „jakby pozaczasowe, przeniknięte 
melancholijnym światłem, trochę jak ze snu”18). 

Już pierwszy dialog między pijakiem a tajemniczym ofiarodawcą zdradza inspirację 
tekstami Ewangelii. Film rozpoczyna się bowiem pytaniem: „Dokąd idziesz, bracie?”, 
bezdomny odpowiada: „Mój Boże, któż to wie?”, na co „opatrznościowy mąż” deklaruje: 
„Mogę wskazać ci drogę; to Bóg sprawił, że się spotkaliśmy”. Choć Andrzej cieszy się 
z otrzymanej „cudownie” zapomogi i obiecuje ją spłacić, jego plany spełzają na niczym 
– w podziękowaniu świętej Teresie przeszkadzają bowiem doczesne przyjemności: ko-
biety i alkohol, do których namawia bohatera Wojtek (kolega – oszust z młodzieńczych 
lat19). Zachowanie bohatera jest zatem metaforą losu chrześcijanina, który pomimo naj-
lepszych chęci i dążenia do życia według przykazań – grzeszy. Pijak nie przestaje jednak 
wierzyć, że uda mu się osiągnąć cel; bardzo chce dotrzymać danej obietnicy. Można 
powiedzieć, że pieniądze cudem przez bohatera zdobywane i beztrosko tracone, pełnią 
tu funkcję chrześcijańskiej łaski (Andrzej między innymi dwukrotnie znajduje portfel  
z banknotami, a także otrzymuje pożądaną kwotę od ponownie spotkanego, tajemni-
czego bogacza). 

Ostatnia sekwencja filmu ukazuje mężczyznę, który w przedśmiertnym delirium 
doświadcza widzenia świętej Teresy i okazuje skruchę, przyznając, że nie udało mu się 
wypełnić swojego postanowienia. Kończąc swoją ziemską wędrówkę, zawstydzony, ale  
i z nutą radości szepcze: „Przyszłaś do mnie, choć zbłądziłem…”. Finał filmu, w którym 
umiera postać pierwszoplanowa, wydaje się optymistyczny. Olmi sugeruje bowiem, że 
nawet w chwili śmierci Bóg wyciąga do skruszonego grzesznika pomocną dłoń – Teresa 
w ostatnim widzeniu deklaruje: „jeśli potrzebujesz pieniędzy, mam w torbie”. Artysta 
przypomina tym samym, że „drogi boskie nie są ludzkimi drogami” – wszak według 
Ewangelii pierwszym zbawionym był nawrócony na krzyżu złoczyńca.

Jak starałam się wykazać, wybrane filmy Olmiego zawierają w sobie motyw różnie 
rozumianej podróży. „Nowoczesny Ulisses”, mimo najbardziej tragicznych i absurdal-
nych perypetii, powraca do domu w poczuciu sensu egzystencji, utwierdzony we własnej 
tożsamości. Najznakomitszym tego przykładem jest Legenda o świętym pijaku, gdzie błą-
kający się i zagubiony homo viator zastąpiony jest przez świadomego celu swej wędrówki 
homo peregrinusa. Artysta przypomina w ten sposób, iż każda podróż „jest sama przez się 
wieczną preambułą, wstępem do czegoś, co ma wciąż nastąpić i co jest tuż, tuż”20.
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Summary

This essay is dedicated to Ermanno Olmi’s oeuvre. Miller analyzes four of his feature 
films (The Job, The Engagement, Long Live the Lady! and The Legend of the Holy Drinker), 
pointing out that the main motif that connects them is travel. It could be considered 
literally (all main characters of Olmi’s films are emigrants) or in a metaphorical way – as 
a psychological journey. Miller concludes her essay with the analysis of The Legend of 
the Holy Drinker. According to her, this movie sums up Olmi’s views on life regarded as 
travel from birth to the “earthly death” – here the homo viator figure is replaced by homo 
peregrinus. Therefore, it could be claimed that Olmi’s cinema focuses on “coming back 
home” scheme, which enables the protagonists to sustain their self-identities.    
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Wbrew wielce znaczącej i nasuwającej oczywiste skojarzenia pierwszej części tytułu, 
nie będę pisał o niemieckich podróżach do Włoch. Ani o tej Johanna Wolfganga Goe-
thego, do której wprost odwołuje się tytuł niniejszego tekstu – prototypie wszystkich 
intelektualnych wycieczek w te rejony1, ani o tej Fryderyka Nietzschego, ani nawet – być 
może najciekawszej z punktu widzenia archeologii modernizmu – Georga Simmla2. Te 
krajoznawcze, romantyczne, podejmowane z tęsknoty za błękitnym niebem Italii nie-
mieckie podróże zupełnie mnie dzisiaj nie interesują. Przywołuję je tutaj z poczucia 
obowiązku, jako swego rodzaju prototypy, od których nie można uwolnić się, myśląc  
o włoskich peregrynacjach. Podróże włoskie są bowiem bardzo szczególnym hasłem wy-
woławczym, od razu nasuwa się wiele skojarzeń. Wszystkie jednak podobne: poszukiwa-
nie piękna śródziemnomorskiej przyrody, nostalgia i melancholia antycznych ruin, erzac 
nigdy nieodbytych, lecz wymarzonych przez Goethego i Nietzschego podróży greckich, 
w których sycylijski Agrygent musiał z konieczności zastąpić Partenon, Ostia Pireus, 
Faleron i tak dalej. Nie interesują mnie również dzisiaj podróże młodych, dobrze wy-
kształconych Anglików ani ich antycypacje w wykonaniu Sarmatów. 

Podróż włoska

Interesują mnie zgoła inne podróże, do tej samej, a tak przecież różnej Italii. Podróże 
te są analogiczne do tych, o których właśnie wspomniałem – odbywane są w tym sa-
mym mniej więcej czasie, przez ludzi o podobnym zapleczu kulturowym, wywodzących 
się z tej samej klasy społecznej. Zamiast Goethego mamy jednak Johanna Joachima 
Winckelmanna, Nietzschego i Simmla natomiast zastępuje Oscar Wilde. Do tego Jaro-
sław Iwaszkiewicz czy Jerzy Waldorff – późny Sarmata. Podróże te mają swoją typologię  
i prehistorię. Prehistorię paradoksalną, bo ahistoryczną – nierzadko trwała jeszcze wte-
dy, kiedy wywodzące się z niej podróże dopiero się rozpoczęły. Dlatego też będziemy 
nazywać ten okres prahistorią. Być może trwa on zresztą po dziś dzień. 

Zarysowawszy tło, chciałbym przejść do opisu dwóch amerykańskich podróży do 
Europy: włoskiej podróży Nan Goldin i jej zapisu – serii fotografii wykonanych podczas 
tej wędrówki oraz – zestawionej z nią – paryskiej podróży Felixa Gonzaleza-Torresa. 
Naturalnie zdaję sobie sprawę z tego, że Paryż nie leży we Włoszech. Jednak podróż 
amerykańskiego artysty do stolicy Francji pod względem formalnym jej fotograficznego 
zapisu, jak i powtarzanego rytuału ściśle określającego reguły podróży włoskiej, jest 
tak podobna do doświadczeń Goldin, iż porównanie tych dwóch podróży wydaje mi 

Wojciech Szymański

Podróż włoska,  
czyli zobaczyć Neapol i umrzeć
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się niezwykle interesujące i pouczające zarazem. W obu podróżach powtarzają się dwa 
przeplatające się ze sobą motywy: motyw ruiny oraz kreślenie topografii zwiedzanej 
przestrzeni w odwołaniu do podróży wcześniejszych, które odbywały postacie włączone 
do swego rodzaju panteonu gejowskiej tożsamości. Ze zderzenia tych dwóch motywów 
wyłania się natomiast sens podróży jako takiej – konsekwentne zmierzanie ku tragicz-
nemu zakończeniu. Proponuję przyjrzeć się zatem znaczeniu, jakie posiada ruina dla 
interesujących nas podróży oraz postaciom z tego szczególnego panteonu, po śladach 
których odbywa się każda z późniejszych podróży. 

„Ruina tchnie atmosferą ukojenia” – pisał w jednym ze swoich esejów Simmel3.  
Z jednej strony jest ona jedynym wytworem sztuki, w którym „wielka wojna między 
wolą ducha a koniecznością natury zakończyła się prawdziwym pokojem”4, z drugiej, 
„spokój ruiny chętnie zwykło wiązać się […] z innym motywem: z jej przeszłościowym 
charakterem”5. Z tych dwóch komponentów znaczenia ruiny rodzi się jej zawsze od-
mienny, zależny od indywidualnej konkretyzacji sens, który „wyobraźnia potrafi sobie 
z niej na podstawie tych resztek skonstruować”6. Wydaje się zatem, że pełne antycznych 
ruin Włochy są wprost wymarzonym miejscem, w którym można na niezliczoną ilość 
sposobów ciągle na nowo konstruować i konstytuować nowe sensy. Fragmentaryczność 
i szerokie pole konkretyzacji ruiny7 otwierają możliwość zbudowania własnej, nienorma-
tywnej narracji historycznej, o którą trudno przecież wśród skończonych, skonkretyzo-
wanych przez dominujący dyskurs epoki przedemancypacyjnej miejsc.

Właśnie takiej atmosfery ukojenia szukał wśród ruin Winckelmann, pierwsza postać 
tego szczególnego panteonu, śladami której odbywały się późniejsze podróże. Podróż 
Winckelmanna jest najstarszym bodajże – osiemnastowiecznym jeszcze – przykładem 
poszukiwania ukojenia. Winckelmann, o którym „wszyscy wiedzieli, jaką skłonność 

Podróż włoska, czyli zobaczyć Neapol i umrzeć

Nan Goldin, Guido on the dock (1998), G. Costa, Nan Goldin, New York 2005.
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dzielił z ulubionymi Grekami”8, i który, jako badacz antyku „zajmował się jedynie pięk-
nem męskiego ciała, przy opisach Afrodyty uciekając w rzeczowość”9, został związany  
i zasztyletowany w Trieście w 1768 roku przez poznanego w gospodzie Locanda Granda 
Francesco Arcangeliego10. Owo tragiczne – niejako archetypiczne, bo chronologicznie 
pierwsze, którego echo rozniosło się po wszystkich salonach ówczesnej Europy – za-
kończenie włoskiej podróży, będzie już stale towarzyszyło wyprawom na południe i sta-
nie się wspomnianym komponentem motywu ruiny i panteonu. Można powiedzieć, 
że każda późniejsza podróż jest jedynie (i aż) świadomym powtórzeniem podróży ojca 
naukowej historii sztuki.

O szczególnej roli Włoch (zwłaszcza ich części południowej) na mapie podróży dzie-
więtnastowiecznych oraz tych z początku XX wieku, które odbywały postaci włączone 
później do panteonu tożsamości gejowskiej, przekonująco pisze Graham Robb w książ-
ce Strangers. Homosexual Love in the 19th Century. Oprócz peregrynacji wymienionego 
już Wilde’a – do Florencji, Neapolu i na Sycylię, Robb opisuje odkrywanie Rawenny 
przez George’a Byrona i Wenecji przez Tomasza Manna, w końcu Capri – miejsca kul-
towego ze względu na związek łączący wyspę z cesarzem-pederastą – jak Tyberiusza  
w Żywotach Cezarów zilustrował Swetoniusz: „W zaciszu wyspy Kapri wymyślił urzą-
dzenie apartamentu pełnego sof jako miejsca tajemnych stosunków miłosnych. […] 
Zniesławił się jeszcze bardziej rozpustnymi i obrzydliwymi czynami, których nie godzi 
się nawet opowiadać lub słuchać, cóż dopiero uwierzyć w ich prawdziwość. Mianowi-
cie jakoby miał nauczyć chłopców, pacholęta zaledwie, których nazywał rybkami, aby 
w czasie jego kąpieli krążyli mu między udami i nieznacznie podpływając podniecali 
go językiem lub ugryzieniem”11. Robb cytuje także zakończenie wydanej w 1906 roku 
powieści Michaiła Kuzmina zatytułowanej Skrzydła, tłumaczącej niejako wyjątkowość 
Włoch na tej w szczególny sposób nakreślonej mapie Europy12. 

Powieść, której bo-
hater jedzie właśnie do 
Włoch, gdzie decyduje 
się zamieszkać ze swo-
im starszym przyjacie-
lem, kończy się sceną 
otwarcia okna na ulicę 
zalaną jasnym światłem 
słonecznym. Można ten 
wyjątkowo optymistycz-
ny obraz traktować za-
tem jako metaforyczną 
wizję Italii, w której ho-
moseksualista wychodzi  
z cienia – z szafy pod 
schodami, jak powie-
działaby zapewne Eve 
Kosofsky Sedgwick13. 
Problem w tym, że takiej 

Italii – w kontekście przywoływanych przeze mnie tutaj podróży – nie było. To raczej fan-
tazmat Włoch, utopia, i sam Robb przyznaje, iż „okno to miało niedługo zostać zamknię-
te”14. Nie należy bowiem zapominać, że homoseksualna podróż do Włoch kończy się – od 
czasów Winckelmanna przynajmniej – tragicznie. Najlepiej świadczy o tym najsłynniejsza 

Nan Goldin, Self-portrait on bridge (1998), G. Costa, Nan Goldin, New York 2005.
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chyba literacka wyprawa do Włoch – podróż Gustava Aschenbacha uśmierconego przez 
swój afekt do Tadzia i przez sirocco na weneckim lido – bohatera wydanej w 1911 roku 
Śmierci w Wenecji Tomasza Manna. 

Wenecja i jej „dwuznaczne piękno przygody, niezakorzenionej i unoszącej się w nur-
cie życia”15, miasto, które „nie może być dla naszej duszy ojczyzną, lecz tylko przygo-
dą”16, gdzie „cała pogoda, jasność, 
lekkość i swoboda służyły tylko za 
fasadę posępnemu, gwałtownemu, 
nieubłaganie zdążającego do celu 
życiu”17, staje się figurą pars pro 
toto całych Włoch i interesujących 
nas podróży. W literaturze pol-
skiej odnaleźć można ślady takich 
źle zakończonych wypraw, które 
odwołują się do weneckich do-
świadczeń bohatera utworu Man-
na. Amalfi i położone nieopodal 
Ravello, gdzie – co również zna-
czące – Ryszard Wagner two-
rzył Parsifala, pojawia się – wraz  
z odwołaniami do Manna – w re-
lacjach Jarosława Iwaszkiewicza. W Podróżach do Włoch Iwaszkiewicz pisze: „Jeździłem 
do Ravello, wciąż z uczuciem pustki i nudy. W dzienniku moim zatytułowałem ten 
okres, te dni jako Śmierć w Amalfi, myśląc o Śmierci w Wenecji Manna. Tadzia nie było. 
Ale byli okrutni chłopcy”18. Capri i Neapol natomiast są punktem centralnym włoskiej 
podróży Waldorffa, który bezsprzecznie świadomy genealogii swojej wyprawy i jej zna-
czeń – „Odwieczne wędrowanie z Północy w tamte strony! Olśnienie słodkim życiem”19 
– opisuje także tragiczne jej zakończenie, w niczym nieprzypominające ostatniego aka-
pitu powieści Kuzmina: „Fidrek trząsł się z zimna, trawiony chłodem wewnętrznym, po 
samo gardło pełen nieszczęścia. Od tych miejsc, gdzie zostawiał tyle uniesień i rozpaczy, 
Fidrek nie mógł się oderwać spojrzeniem, ale też jak gdyby ich nie widział – martwy. 
Później znikło wszystko we mgle, co wąskim pasmem zalegała horyzont przed zejściem 
w morze”20.

W takim właśnie kontekście proponuję czytać dwa cykle fotograficzne – włoski Gol-
din i uzupełniający go – paryski Gonzaleza-Torresa21.

Zobaczyć Neapol i umrzeć

Goldin podróżowała do Włoch niejednokrotnie. Jej pierwsza wyprawa w okolice 
Neapolu z 1986 roku była kontynuowana w latach dziewięćdziesiątych – właśnie te dwie 
podróże stanowią przedłużenie wszystkich opisanych dotychczas; świadome pielęgno-
wanie zarówno znaczenia odwiedzanych miejsc, jak i genealogii tego typu wędrówek. Są 
one zatem zapisem poszukiwania ukojenia w ruinach – jak traktować można teraz całe 
Włochy jako miejsce konkretyzacji. Wpisać je także można w paradygmat, dla którego 
punktem odniesienia jest podróż Winckelmanna; odbywają się one w obliczu śmierci, 
bezbłędnie wykorzystując jej symbolikę, pustkę po tych, którzy odeszli od czasu pierw-
szej podróży w 1986 roku. 

Podróż włoska, czyli zobaczyć Neapol i umrzeć

Nan Goldin, Volcano at dawn (1996), G. Costa, Nan Goldin,  
New York 2005.
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Najbardziej czytelnym pod tym względem obrazem jest fotografia zatytułowana 
Volcano at dawn, Stromboli, Italy (1996), ukazująca tytułowy wulkan o świcie. Wystu-
diowana, utrzymana w błękitach fotografia jest ewidentną aluzją do jednego z najsłyn-
niejszych obrazów symbolistycznych XIX stulecia – do Wyspy umarłych (1880) Arnolda 
Böcklina22. Wulkan na fotografii Goldin także oglądamy z pewnego oddalenia – ze 
statku lub z przeciwległego brzegu – a jego wyspowy charakter i symetryczność są ce-
chami najbardziej uderzającymi. Nie tylko jednak kompozycja tej fotografii nakazuje jej 
odczytanie w kontekście dziewiętnastowiecznego symbolizmu. Nastrój zdjęcia Goldin 
określić można jako melancholijny: oddalenie, z jakiego fotografka wykonała je, jedynie 
wzmaga poczucie utraty. Chcąc utrzymać porównanie z Wyspą umarłych, po raz kolejny 
chciałbym zwrócić się do Simmla jako głosu z przeszłości, kogoś, na kim pejzaże Böckli-

na wywierały nieporów-
nanie silniejsze niż na 
nas wrażenie. Simmel 
o tych pejzażach pisze 
w następujący sposób: 
„żyją tak, jak w nas żyje 
obraz kochanego, daw-
no zmarłego człowieka, 
obraz, który dawno utra-
cił wszelki cień rzeczy-
wistości i roztopił się cał-
kowicie w uczuciu, które  
w nas budzi”23. 

Fotografią, którą 
chciałbym czytać jako 
dopełnienie poprzed-
niej, jest o dwa lata póź-
niejsze zdjęcie zatytuło-
wane Guido on the dock, 
Venice, Italy (1998). 
Utrzymane w bardzo 

podobnej kolorystyce do poprzedniego, przedstawia Guido Costę (przyjaciela artystki, 
współautora między innymi jej albumu Ten Years After: Naples 1986-1996) na przystani 
w Wenecji. Nie tylko zbliżona kolorystyka pozwala odczytywać tę fotografię niemalże 
jak drugą część nigdy nieistniejącego przecież dyptyku, który zatytułować roboczo mo-
żemy Stromboli-Wenecja (1996-1998). Stojąc za plecami tytułowego bohatera fotografii 
(do zajęcia takiej pozycji zmusza nas kompozycja zdjęcia), wraz z nim patrzymy w mo-
rze, na niewidoczną zza mgły i o tej godzinie wyspę umarłych – tę realną, którą można 
dostrzec z tamtego miejsca: Isola di San Michele, ale także tę symboliczną z obrazu 
Böcklina lub stanowiącą z nią parę: Stromboli z fotografii Goldin. Jak w większości po-
dróży włoskich, i tutaj pojawia się Wenecja i jej „bezduszne dekoracje, kłamliwe piękno 
maski”24, które zwiodło swego czasu Gustawa Aschenbacha w literaturze, w rzeczy-
wistości natomiast inną postać panteonu – zmarłego w 1929 roku w Wenecji właśnie 
Siergieja Diagilewa. 

Trzecią – jak dwie poprzednie, bardzo nietypową dla Goldin, bo ze szczegółami za-
planowaną pod względem kompozycyjnym i kolorystycznym fotografią, jest zdjęcie za-
tytułowane Bruce in the smoke, Pozzuoli, Italy (1995). Przedstawia ono wyłaniającego się 

Wojciech Szymański

Felix Gonzalez-Torres, „Untitled” (Paris 1989), Felix Gonzalez-Torres, 
 red. J. Ault, New York 2006.
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– a może wręcz przeciwnie – znikającego w wulkanicznym dymie Wezuwiusza przyja-
ciela artystki, który towarzyszył jej podczas tej włoskiej podróży. Ów podkreślony przez 
wulkaniczny, prawie księżycowy krajobraz aspekt wyobcowania i znikania w dymie  
i unoszącym się wulkanicznym popiele, jest w oczywisty sposób związany z symboliką 
śmierci i jeszcze raz podkreśla wanitatywny wymiar podróży włoskiej, przywodząc na 
myśl ruiny, ponad którymi została wykonana niniejsza fotografia. 

Strukturę podróży włoskiej powtarza podróż paryska Gonzaleza-Torresa. Już przez 
samą specyfikę fotografii wykorzystanej jako medium przez artystę w jego cyklu pa-
ryskim, uwidacznia się nastrój melancholii związany z poczuciem utraty i tym samym 
ustanowiony zostaje bliski związek z pracami Goldin. To cecha fotografii, którą temu 
medium przypisał Roland Barthes w Świetle obrazu, gdzie pisał: „Fotografia przełamuje 
«ustanowiony sposób» (dlatego budzi zdziwienie), jest bez przyszłości (stąd jej patetyzm, 
jej melancholia). Nie ma w niej żadnego ruchu «ku» […] Sterylna, okrutna niemożność: 
nie mogę przekształcić mego zmartwienia, nie mogę odwrócić wzroku. Żadna kultura 
nie przychodzi mi z pomocą, bym mógł wypowiedzieć to cierpienie, które przeżywam 
jako skończoność obrazu (dlatego, pomimo kodów, nie mogę czytać zdjęcia)”25.

Podróż do Włoch, ta 
swego rodzaju Mannow-
ska afirmacja życia i miłości  
w cieniu śmierci i dwuznacz-
ności ruiny, jaką odbyła Gol-
din i której obraz utrwaliła 
w swoich kolejnych, nostal-
giczno-melancholijnych pra-
cach, znajduje swoją analogię  
w zupełnie odmiennej (biorąc 
pod uwagę wymiar całościo-
wy) twórczości Gonzaleza-
Torresa26. Mam na myśli jego 
fotografie, które zawsze prze-
niesione na puzzle, poprawnie 
złożone w całość i oprawione 
w przezroczystą folię jak zestawy fabrycznie produkowanych układanek, czekają tylko 
na rozpakowanie, rozrzucenie poszczególnych elementów i powtórne złożenie w całość. 

Gonzalez-Torres za cel swojej podróży obrał jednak nie Włochy, lecz Paryż. Miejsce 
być może równie ważne na ukrytej, nigdy do końca niezarysowanej mapie urbanistycz-
nej Europy, przyciągające także z tego powodu, iż w zbiorowej świadomości – czy raczej 
masowej poppamięci – przybrało wymiar symboliczny i podobnie jak Werona dzięki 
Szekspirowi zaczęło być postrzegane jako miasto zakochanych. Artysta swoją podróż 
opisywał w następujący sposób: „Zanim przyjechałem po raz pierwszy do Paryża, byłem 
już tam tysiące razy. Byłem tam już uprzednio, ponieważ często marzyłem o pojecha-
niu tam z Rossem i spacerach wzdłuż Champs-Élysées i o wizycie w Luwrze. Kiedy 
w końcu przybyłem do Paryża, było to tylko przeniesienie mojej fizyczności i mojego 
ciała, zwieńczenie tego, o czym śniłem wcześniej. Kiedy się to stało, było to prawdziwe 
podróżowanie”27. Ta sentymentalna, świadomie kiczowata wręcz, a zatem na swój spo-
sób kampowa wypowiedź, ukazuje związek z takim masowym właśnie odczytaniem 
miasta. Fotograficzne puzzle artysty nie mają jednak nic wspólnego z tak chętnie repro-
dukowanymi i sprzedawanymi jako pocztówki zdjęciami miasta zakochanych wykona-
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Felix Gonzalez-Torres, „Untitled” (Oscar Wilde’s Tombstone) (1989) 
Felix Gonzalez-Torres, red. J. Ault, New York 2006.
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nych przez chociażby Roberta Doisneau. Nie ma w nich, podobnie jak w fotografiach 
autorstwa Goldin, romantycznej aury, jaką odnajdujemy na słynnym zdjęciu Pocałunek 
przed Hôtel de Ville (1950). Romantyzm Gonzaleza-Torresa wyraża się bowiem innymi 
środkami. Struktura złożona z ruiny, powtórzenia innych, wcześniejszych homoseksu-
alnych podróży i wyczuwalnej obecności zbliżającej się śmierci, jest bardzo zbliżona do 
włoskiej podróży Goldin. 

Artysta swoją wyprawę do Pa-
ryża odbywa całkowicie świado-
mie, co wzmacnia jeszcze bardziej 
doznanie, iż mamy do czynienia  
z tym samym rodzajem podróży, 
na jaką ze swymi przyjaciółmi 
udała się Goldin. Świadectwem 
tego jest fotografia Untitled (Oscar 
Wilde’s Tombstone) (1989), na któ-
rej poszczególnych puzzlach Gon-
zalez-Torres przedstawił fragment 
płyty nagrobnej zmarłego w 1900 
roku i pochowanego na cmenta-
rzu Père Lachaise autora Portretu 
Doriana Graya z 1890 roku. Fo-
tografia przedstawia jedynie imię 
tej jednej z najważniejszych w 
panteonie gejowskiej tożsamości 
postaci oraz wykonane przez tu-
rystów-pielgrzymów „autografy” 
złożone na nagrobku Wilde’a. 

Podpisał się tam bliżej nieznany Kurt, anonim z Manchesteru i inni, których podpisy 
zdążył już zamazać czas. Ta fotografia to rodzaj certyfikatu – dowód podróży odbytej 
do innego Paryża. Podróży, której szlak wyznaczony został w oparciu o zgoła odmienną 
niż ta, zawarta w przewodnikach turystycznych, topografię. Kim byli ci, których zatarte 
imiona widnieją wokół imienia pisarza i poety, dokąd odeszli, zdaje się nostalgicznie 
pytać Gonzalez-Torres. Śmierć i utrata zawsze towarzyszyły artyście. Świadectwo tego 
dał w wypisanych przez siebie w 1993 roku kluczowych datach dla swojego życia: „1990, 
umiera Myriam. 1991, na AIDS umiera Ross. Ojciec umarł trzy tygodnie później. Sto 
żółtych kopert z prochami mojego kochanka – jego ostatnia wola. 1991, świat, który 
znałem, odchodzi. Przeniosłem cztery koty, książki i kilka rzeczy do nowego mieszka-
nia. 1992, Jeff umiera na AIDS”28.

Dopełnieniem powyższej fotografii jest kolejne, wykonane podczas pobytu w Paryżu, 
zdjęcie zatytułowane Untitled (Paris, Last Time, 1989) (1989). Sam zawarty w nawiasie 
podtytuł można rozumieć w dwójnasób29. Po pierwsze, odczytując jak notatkę, w którą 
zwykle każdy turysta przed włożeniem do albumu zaopatruje wykonane przez siebie 
zdjęcia z wakacji – wtedy podtytuł brzmiałby: Ostatnio w Paryżu, 1989. Dramatyczny 
wymiar fotografia zyskuje jednak dopiero przy odczytaniu drugim, w którym „prawdzi-
wy” tytuł brzmi: Paryż, po raz ostatni, 1989. Przedstawione na fotografii dwa ustawione 
obok siebie ogrodowe krzesła, jakie spotkać można przy hotelowych basenach, stają się w 
tym drugim, ostatecznym odczytaniu, symbolizacją znikania i śmierci. Gonzalez-Torres 
nie pozostawia też żadnych wątpliwości i złudzeń do kogo krzesła te należały. Dzięki 

Felix Gonzalez-Torres, „Untitled” (Ross and Harry) (1991), 
Felix Gonzalez-Torres, red. J. Ault, New York 2006.
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pierwszej, „turystyczno-albumowej” interpretacji, w której fotografowane przedmioty 
zawsze związane są przecież z fotografem pragnącym zarejestrować każdy, najmniejszy 
nawet fakt swej podróży, a więc i to gdzie spał, co jadł, na czym siedział, artysta w obręb 
znikania i umierania włącza siebie samego i swego partnera. Zresztą, jak poucza Barthes: 
„W każdym zdjęciu jest władczy znak naszej przyszłej śmierci, więc choćby było ono jak 
najściślej związane z kłębiącym się światem żywych, zwraca się do każdego z nas, po 
kolei”30. 

Gonzalez-Torres, świadek i strażnik odchodzącego świata osób, które zostawiły swo-
je znikające autografy na cmentarzu Père Lachaise, staje się w tym miejscu świadkiem 
własnej nieuniknionej śmierci. 
Artysta proponuje rozpamięty-
wanie, które przyrównać można 
do postmetafizycznej kategorii 
An-denken Martina Heideggera. 
To propozycja sztuki po filozofii, 
w której „doświadczenie śmier-
telności, fundujące hermeneu-
tyczną całość egzystencji, […] 
zostaje określone za pomocą ter-
minu […] myśli rozpamiętują-
cej”31. Myśli, która rozpamiętuje 
przeszłość w ruinach – „siedzibie 
życia, którą życie opuściło”32. 

Spośród wielu przykładów, 
które ukazują Gonzaleza-Tor-
resa jako świadomego podróż-
nika, rozpamiętującego – jak 
Goldin – tych, którzy odeszli, 
chciałbym opisać jeszcze dwie, 
ikonograficznie bardzo bliskie 
Goldin fotografie33. Zdjęcie 
Untitled (Paris 1989) (1989), jak sugeruje sam podtytuł, także wykonane podczas po-
dróży do stolicy Francji, jest szczególnie zbliżone do pracy Goldin. Fotografia utrzymana 
jest w charakterystycznej dla pozostałych zdjęć Gonzaleza-Torresa monochromatycznej, 
stonowanej gamie kolorystycznej. Ta przypadkowa jakby migawka, wykonana podczas 
jednego z paryskich spacerów, przedstawia park w zimowej lub jesiennej, pozbawionej 
życia scenerii oraz dwa cienie, które rzucają zapewne sam artysta i towarzysz jego po-
dróży, stojąc na podwyższeniu za barierkami odgradzającymi ich od obserwowanego 
parku. Te wydłużone przez południowe słońce cienie przywodzą od razu na myśl słynny 
obraz Georges’a Seurata Niedzielne popołudnie na wyspie Grande Jatte (1884/1886). Nie 
ma tutaj jednak natłoku, kolorowego tłumu, guwernantek z dziećmi, psa ani małpy 
znanych z płótna Seurata, tym samym – brak tutaj życia, a wegetująca przyroda nie daje 
podstaw, by sądzić, że nastąpi jakiekolwiek odrodzenie. Gonzalez-Torres wykorzystał 
znany topos o proweniencji antycznej – odrodzenie przyrody jest niemożliwe w obliczu 
utraty, gdy „płowa Demeter,/ Z dala od wszystkich bogów, co smutków nie znają, za-
siadłszy,/ Trwała tam, żalem dręczona za córką o talii wysmukłej./ Najstraszniejszy zaś 
rok uczyniła na ziemi, co karmi/ Wielu, i najokropniejszy dla ludzi; nawet ni ziarnko/ 
Z ziemi nie wzeszło, bo skryła je pięknie wieńczona Demeter”34. W obliczu śmierci  

Nan Goldin, Self-portrait on bridge (1998), 
G. Costa, Nan Goldin, New York 2005.
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i pustki pozostają tylko dwa cienie, które – jak było w przypadku zatartych napisów na 
nagrobku Wilde’a i porzuconych krzeseł – są śladami obecności kogoś, kogo już nie ma. 
Tę fotografię porównać można ze zdjęciem Goldin zatytułowanym Self-portrait on brid-
ge (1998). Fotografia przedstawia strumień – stary, bo od Heraklita pochodzący symbol 
upływu czasu i przemijania, oraz fragment krajobrazu w jesiennej szacie. Podobnie jak 
na zdjęciu wykonanym przez Gonzaleza-Torresa, także tutaj głównym elementem jest 
rzucany przez stojącą na mostku nad strumykiem samotną artystkę samotny cień – je-
dyny ślad, który pozostał z dawnego życia. 

Autoportret na moście Goldin byłby niekompletny bez jeszcze jednej, nieprzywoływa-
nej do tej pory fotografii z podróży włoskiej artystki. Mam na myśli zdjęcie zatytułowa-
ne Pawel laughing on the beach in winter (1996), przedstawiające roześmianego, stojącego 
na plaży z obnażonym torsem i skrzyżowanymi rękoma przyjaciela artystki uchwycone-
go na tle nadmorskiego miasteczka Positano. Miejsce niepozbawione znaczenia, leżące 
nieopodal Wagnerowskiego Ravello i Capri, opisane przez Johna Steinbecka w 1953 
roku, w końcu – miejsce zamieszkania zmarłego na AIDS – jak większość bohaterów 
fotografii Goldin – Rudolfa Nuriejewa. Na tej fotografii Goldin także sportretowała 
siebie jako cień. W przeciwieństwie jednak do Autoportretu, na fotografii wykonanej  
w Positano zdołała uchwycić nie tylko samą siebie. Również i ona znajduje swoją analogię  
w twórczości Gonzaleza-Torresa. Na sepiowej fotografii zatytułowanej Untitled (Ross and 
Harry) (1991), jak zwykle w formie ułożonych puzzli zamkniętych w przezroczystą fo-
lię, artysta przedstawił swego obnażonego do połowy partnera beztrosko bawiącego się  
z psem na plaży. To jedno z ostatnich zdjęć Rossa, na którym – podobnie jak u Goldin 
– niechybne odejście zatuszowane zostało afirmacją życia przejawiającą się w codziennej 
rutynie: wyjście na plażę, zabawa z psem. 

Nic się pozornie nie dzieje, a jednak ułożone elementy układanki, skrzętnie opako-
wane w folię, mogą zostać jednym ruchem ręki rozrzucone. 
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Summary

The article entitled Italian Trip. See Naples and Die concerns gay and homosexual 
voyages to the Apennine peninsula. The author tries to construct a typology of these 
trips using Georg Simmel’s analysis of ruins presented by the German philosopher in his 
essay entitled The Ruin. The ruins are metaphor of such organized trips in the modern 
and postmodern era as well. On the one hand their monumental scale and age may 
be an alleged reason for a trip (like for Winckelmann were) and their antiquity and 
Greco-Roman affiliation are the most important point of reference for all of the travelers 
mentioned in the text (Winckelmann, Thomas Mann and Wilhelm von Gloeden for 
instance). On the other hand, the sorry state of the ruins is their symbolic power con-
nected with such categories as: decomposition, breakdown, impermanence, and death. 
This ambiguity is characteristic not only for the ruins but for the trips as well. Hence, 
death and passing are the second face of the trips. In other words, the Italian trips are 
always made in the face of death. So, the second part of the text describes two American 
trips that consciously repeat that ambivalence and tension between Eros and Thanatos. 
The first one is Nan Goldin’s travel to Italy, the second one – Felix Gonzalez-Torres’s trip 
to Paris. By the analysis of photographs made by the artists, the author reveals modernist 
and Simmelian aspects of AIDS. 



221Panoptikum / Odyseje

Lata trzydzieste 

W roku 1931 poznaniak Kazimierz Nowak wyruszył w podróż życia – postanowił 
przemierzyć Afrykę rowerem. Wyjeżdżał jednak nie tylko z powodu marzeń o dalekich 
wojażach. Jego sytuacja na kontynencie była bardzo niepewna, tak jak wielu innych 
Polaków na początku lat trzydziestych. Bezrobocie i bieda – tak wyglądała codzienność 
wielu polskich obywateli. Problemy finansowe nie ominęły także Nowaka, któremu 
zdarzało się zostawać na noc w biurze, w którym pracował, gdyż nie było go stać na bilet 
kolejowy do rodzinnej miejscowości1. 

Jego decyzja o wyjeździe była więc podyktowana nie tylko chęcią przeżycia wielkiej 
przygody. Była też pomysłem na utrzymanie rodziny – żony i dzieci. Skoro w kraju nie 
mógł znaleźć dla siebie godnej i dobrze płatnej pracy, to czemu nie poszukać szczęścia 
poza granicami ojczyzny? Przyznać trzeba, że takie myślenie wydawać się może osobli-
we i musi wymagać wiele odwagi – nie każdy zdecydowałby się na tak radykalne kroki 
jak opuszczenie rodziny i podjęcie próby znalezienia zatrudnienia na obcej ziemi. Ale 
przecież Nowak nie był jedynym człowiekiem, który postanowił wyjechać z Polski ze 
względów ekonomicznych. Emigracja była wówczas dość powszechna. Oryginalny jest 
natomiast sposób, w jaki Nowak zarabiał na siebie i swoją rodzinę, która została w Pol-
sce. Otóż utrzymywał się jedynie z relacji, które wysyłał do prasy polskiej i niemieckiej. 

Polacy w latach trzydziestych. mogli przeczytać korespondencję podróżnika z Czar-
nego Lądu w takich pismach jak „Kurier Poznański”, „Światowid”, „Na szerokim świe-
cie”, „Naookoło świata”, „Ilustracja Polska” oraz „Przewodnik Katolicki”2. 

 Chociaż podróż do Afryki lat trzydziestych nie należała do najłatwiejszych i najszyb-
szych, można tam było spotkać wielu polskich podróżników. Jednakże w przeciwień-
stwie do Nowaka, wielu z nich przybyło nie tylko po przygodę, ale w celu wzbogacenia 
się (niekiedy kosztem mieszkańców Afryki). Wśród nich znaleźli się też tacy, którzy żyli 
jak prawdziwi zachodni kolonizatorzy: zakładali plantację, zatrudniali tubylców i czer-
pali zyski tak jak inni Europejczycy3. 

Oczywiście, sposób zarobkowania Nowaka nie przynosił takich pieniędzy jak pra-
ca plantatorów czy pisarstwo podróżników o już wyrobionej renomie, jak na przykład 
twórca bestsellerów Ferdynand Antoni Ossendowski4. Nowak otrzymywał honoraria 
za swoje teksty, jednakże nie w wysokości pozwalającej na komfortową podróż. W jego 
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listach powraca problem braku pieniędzy, który skutkuje głodem, problemami natury 
technicznej (gdyby nie firma Stomil przysyłająca mu opony rowerowe, nie mógłby kon-
tynuować podróży) i wywołuje wątpliwości dotyczące sensu wyprawy. Doliczyć może-
my do tego zapewne również niepokój o byt rodziny pozostawionej w kraju – jednakże 
o tym w korespondencji wysyłanej do prasy podróżnik nie pisze. 

Rower – medium podróży

Kazimierz Nowak w podróży po Czarnym Lądzie spędził pięć lat. Wyruszył w listo-
padzie 1931 roku, by w 1936 zakończyć swoją afrykańską podróż w Algierze. W tym 
czasie przebył Afrykę z północy na południe i z powrotem – słowem, przemierzył ją 
całą. 

Na tle podróżników tego czasu wyróżnia go środek lokomocji – rower. Wybór ten 
podyktowany był przede wszystkim względami finansowymi (Nowaka nie było stać na 
wynajęcie samochodu), ale w relacjach podróżnika dostrzec można również, że ten typ 
lokomocji po prostu mu odpowiada. Zresztą, nie pierwszy to raz, gdy Nowak przemierza 
świat tym sposobem. Dotąd jednak jego wędrówki ograniczały się tylko do kontynentu 
europejskiego; w marcu 1925 roku Nowak wyjeżdża w podróż, podczas której prze-
mierza Węgry, Belgię, Holandię, Rumunię, Grecję, Turcję. W 1928 roku na krótko 
zjawia się w Trypolitanii w Afryce północnej5. W głąb kontynentu zapuści się trzy lata 
później.

Flâneur na rowerze

Wybór roweru na główny środek lokomocji jest znaczący. Rower to medium, dzięki 
któremu obcuje się z rzeczywistością w określony sposób. Przekaźnik jest przekazem (the 
medium is the message), mówi Marshall McLuhan, teoretyk mediów. Nie jest obojętne, 
za pomocą czego informacja jest przekazywana. 

Percepcja świata z perspektywy siodełka różni się od tego, w jaki sposób postrzega 
się rzeczywistość, spoglądając przez okno innego wehikułu, na przykład samochodu lub 
samolotu. Innym znanym utworem podróżnika-cyklisty są Szkice piórkiem. Szkice to 
zapis podróży rowerowej Andrzeja Bobkowskiego po Francji, którą przemierzał parę lat 
po afrykańskiej wędrówce Nowaka (w latach 1940-1944).

Ważne jest choćby to, z jaką szybkością człowiek porusza się i przemierza przestrzeń. 
Spoglądając z okien samochodu czy pociągu, podmiot widzi świat jako serię szybko 
przesuwających się, zmieniających się obrazów. Nie ma czasu na dokładne przyjrzenie 
się temu, co widzi, na przykład krajobrazowi za oknem. Obraz zmienia się tak szybko, 
że jesteśmy pozbawieni czasu na refleksję dotyczącą tego, co ledwie zobaczyliśmy, a co 
już zniknęło. Jeden obraz goni drugi. Zamiast refleksji jest tu miejsce jedynie na bierne 
„konsumowanie” kolejnych widoków. Podróż rowerem pozwala na zupełnie inną per-
spektywę.

Pedałując, nie jedzie się tak szybko, jak wehikułem napędzanym dzięki koniom me-
chanicznym. Człowiek ma czas na przyjrzenie się temu, co spotyka na swej drodze. Bli-
żej mu do bacznego obserwatora poruszającego się po przestrzeni miejskiej – flâneura, 
dla którego pożywką do refleksji jest to, co widzi, niż do kierowcy, który jadąc myśli 
głównie o celu podróży, a nie o jej przebiegu. 
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Kazimierz Nowak na rowerze, tak jak flâneur, nie przemieszcza się tylko po to, 
by gdzieś dotrzeć. Ważne jest, aby poznać otaczającą rzeczywistość, nasycić się nią  
i pozostawać z nią przez cały czas w kontakcie. Liczy się możliwość ciągłego patrzenia  
i poznawania. Postawa obserwacyjna Nowaka wymuszona jest tu nie tylko ciekawością 
podróżnika, ale także pracą reporterską, jaką wykonuje. Nowak obserwuje po to, aby 
później przedstawić czytelnikom jak najbardziej rzetelny i autentyczny obraz Afryki. 
Gdyby przemierzał ją samochodem, jego relacje wyglądałyby zupełnie inaczej. 

W jego korespondencji nie tylko nie byłoby tylu opisów przyrody (podczas podróży 
liczącej 40 000 kilometrów pejzaż wciąż się zmienia), ale też relacji ze spotkań z ludźmi. 
Mnogość ludów, jakie przyszło mu spotkać, oszałamia. Są wśród nich Tuaredzy, egipscy 
fellachowie, żyjący wśrod bagien Szillukowie, lud Watussi, Pigmeje, Burowie z Transwa-
lu, Hotentoci, Buszmeni, karły Babinga, Abasalampasu i Murzyni Haussa6. Spis ten 
przy okazji zwraca uwagę na to, że często błędnie myśli się o Afryce jako o jednolitym 
bycie, a nie kontynencie, na którym istnieje wiele państw, na którego terenach żyją setki 
plemion diametralnie od siebie się różniących, mówiących różnymi językami. 

Warto przypomnieć: Afryka to kontynent o 30 316 mln km powierzchni (drugi co 
do wielkości na świecie). W latach trzydziestych na jego terenie istniało kilkadziesiąt 
państw. Eurocentryczna perspektywa nie pozwala myśleć w podobny sposób o Europie, 
która w głowach jej mieszkańców jawi się raczej jako zbiór różnorodnych państw niż 
jednolita całość. Afrykę zaś homogenizuje się i traktuje, jakby była jednym krajem.

Prócz jazdy na rowerze, Nowak wybierał również inne środki lokomocji. Zawsze 
świadomie i w celu, o którym pisze: „poruszanie się pieszo [...], konno, łodzią i wielbłą-
dami dało mi możność omijania dróg turystycznych, będących pewnego rodzaju wysta-
wą, na której znajdzie się tylko to, czym wystawca pragnie przybysza oczarować”7. 

Wszystko to, jak się zdaje, po to, aby jak najlepiej poznać „Afrykę prawdziwą”, a nie 
tę, którą „wystawca” (w tej roli kolonizator) próbuje podetknąć pod nos niedoświadczo-
nym podróżnikom. Swoją drogą, porównanie z wystawą może prowokować do zasta-
nowienia się, czy przypadkiem Nowak nie odwiedził jednej z nich w drodze do Afryki.  
W 1931 roku, czyli w roku rozpoczęcia przez Polaka podróży, w Paryżu odbyła się wiel-
ka Wystawa Kolonialna. Znajdowały się na niej pawilony reprezentujące poszczególne 
kolonie, między innymi afrykańskie. Jeśli nawet Nowak nie miał okazji odwiedzić sto-
licy Francji, być może przyszło mu zwiedzić jedną z polskich wystaw. Dla przykładu,  
w rodzinnym mieście Nowaka, w Poznaniu, w 1929 roku odbyła się Powszechna Wysta-
wa Krajowa. Być może podróżnik miał okazję ją zwiedzić i stąd w jego relacjach pojawia 
się metafora wystawy – co ważne, zrozumiała także dla jego czytelników.

Foto-grafia Afryki 

Nowak podczas przemierzania kolejnych krajów nie tylko pisał, ale i utrwalał swo-
ją podróż na kliszy fotograficznej. Z Afryki przywiózł ponad 10 000 zdjęć – bardzo 
różnych pod względem tematu. Pomimo swojej różnorodności, prace Nowaka spełnia-
ły zadanie, jakie według Mirzoeffa stawiano fotografiom robionym podczas podróży: 
służyły jako dowód autentyczności doświadczenia podróżnika8. Poza tym, zapewne 
czym innym były one dla samego Nowaka (na przykład pamiątką), a czym innym dla 
czytelnika jego relacji zamieszczonych w prasie. Dzięki nim czytelnik mógl ujrzeć to,  
o czym Nowak pisał. Tekst odsyłał do zdjęcia, a zdjęcie do tekstu. Wzajemne odsyłanie 
i uzupełnianie się tekstu i fotografii pozwala na głębsze przyswojenie doświadczenia po-



224 Panoptikum / Odyseje

Natalia Grądzka

dróżniczego Nowaka. Każdy rodzaj świadectwa z osobna nie daje tego, co materiał teks-
towy i wizualny tworzą wspólnie. Zdjęcia pozwalają zwizualizować to, co autor zawarł  
w relacji tekstowej. Z kolei tekst nadaje znaczenie temu, co ogladający widzi na fotogra-
fii. Bez opisu oglądający zdjęcia nie wiedziałby, co widzi, gdyż jak twierdzi John Berger  
w książce O patrzeniu: „Fotografia [...] nie utrwala [...] znaczenia. Oferuje obrazy [...] 
odarte ze znaczenia. Znaczenie jest rezultatem rozumienia działania. A działanie zacho-
dzi w czasie i w czasie musi być wyjaśnione. Tylko narracja może nam pomóc w zrozu-
mieniu czegokolwiek. Same fotografie nie opowiadają. Utrwalają chwilowe obrazy”9.

Użycia fotografii 

Podczas pięcioletniej podróży Nowak często fotografował. W końcu wszystko było 
dla polskiego podróżnika egzotyczne. Odmienność od tego, co spotyka się na co dzień, 
sprzyja chęci utrwalenia tego na kliszy fotograficznej. Wśród zdjęć zrobionych przez No-
waka znajdujemy przedstawienia tubylców, przyrody, ale też pejzaże miejskie i całkiem 
pokaźny zbiór zdjęć samego podróżnika. 

Portrety mieszkańców Afryki robione są jak zdjęcia, które mogłyby posłużyć do et-
nograficznej dokumentacji. Zwracają na nich uwagę szczegóły stroju i dekoracji. Model 
występuje najczęściej pojedynczo i stanowi centrum zdjęcia. Często wypełnia cały kadr, 
wskutek czego nic nie odwraca uwagi oglądającego od skaryfikacji czy egzotycznej uro-
dy modela. Spojrzenie widza jest wyraźnie wymuszone i ukierunkowane przez fotografa. 
Choć zdjęcia są czarno-białe, przez co odebrana jest możliwość zobaczenia, jak barwna 
jest biżuteria noszona przez modeli, jej piękno i misteria wykonania jest dostrzegalna. 

Wśród fotografii tubylców zdarzają się też takie, na których znajduje się więcej niż 
jedna osoba. Wówczas kadr nie jest taki ciasny. Dzięki temu widać również otoczenie, 
w jakim przebywają bohaterowie zdjęcia. Tak jak w przypadku sposobów ozdabiania 
ludzi, rzuca się w oczy różnorodność przestrzeni zamieszkanych przez Afrykanów. Raz 
są to ubogie namioty pokryte, jak się zdaje, wysuszoną trawą, innym razem chaty wyglą-
dające na bardzo solidne i skutecznie chroniące przed nieprzychylnościami pogody. 

Różnorodność najbliższego otoczenia, przedmiotów, biżuterii, jak i cech fizjono-
micznych samych modeli przypomina, że na kontynencie afrykańskim żyje wiele ludów 
i nie ma czegoś takiego jak modelowy „Afrykanin” – ten upraszczający konstrukt istnieć 
może jedynie w głowie oglądającego.

Niemi mieszkańcy Afryki

W cytowanej już książce O patrzeniu, John Berger opisuje metodę pracy fotografa 
Paula Stranda, która przywodzi na myśl sposób pracy Nowaka: „jego aparat fotograficz-
ny nie wędruje swobodnie. Strand wybiera miejsce, gdzie go ustawić. Miejsce, które dla 
niego wybiera, nie jest miejscem, gdzie coś ma się wydarzyć, lecz miejscem, z którego 
można zrelacjonować wiele wydarzeń. W ten sposób, nie korzystając z anegdoty, prze-
kształca sfotografowane obiekty i podmioty w narratorów”10. 

Patrząc na zdjęcia Polaka, można się zastanawiać, czy intuicyjnie Nowak nie stoso-
wał podobnej metody co fotograf z Zachodu.

Być może zdjęcia robione przez Nowaka to dla tubylców jedyna okazja, by „powie-
dzieć” coś o sobie. Być może to „ich” fotografie? Tak jak na przykład literatura, fotografia 
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wydaje się w pełni zmonopolizowana przez kolonizatorów. Jednak w przeciwieństwie do 
mediów piśmiennych, pozwala ona, przy dozie dobrej woli ze strony osób używających 
aparatu, na udzielenie głosu fotografowanym. Warunkiem jest jednak uczynienie z nich 
podmiotów, a nie przedmiotów, jak to często dokonuje się w literaturze kolonialnej czy 
fotografiach robionych przez białych mieszkańcom Czarnego Lądu. Na większości zdjęć 
postać fotografowana nie przedstawia konkretnej osoby, ale jest przykładem typowego 
tubylca. To nie portret człowieka, ale ilustracja przedstawiająca białego reprezentanta 
ludu lub grupy. 

Zdjęciom towarzyszą podpisy w stylu „Typ kobiet z Angoli” lub „Pigmej”, a same fo-
tografie mają wartość klasyfikacyjną. Przypominają one zdjęcia złoczyńców (tak jak oni, 
tubylcy fotografowani są często en face i z profilu), które później powędrują do kartotek 
i stanowić będą „dokumentację”. Fotografie te różnią się jednak tym, że złoczyńców nie 
pozbawia się imienia i nazwiska. Oglądając zdjęcia mieszkańców Czarnego Lądu, do-
wiemy się najwyżej, z jakiej wioski czy plemienia pochodzą. Informacja o imieniu, a co 
za tym idzie – ich własna tożsamość, autoidentyfikacja jest im odebrana na zawsze. 

Autoportret z Afryką w tle 

Wśród zdjęć dużą część stanowią te, na których pojawia się Kazimierz Nowak. Cza-
sem sam, czasem w otoczeniu spotkanych w podróży mieszkańców Czarnego Lądu. 
Przywodzą one na myśl pocztówki z przełomu wieków, których bohater obwieszczał „Ja 
tam byłem!”. Podobną funkcję – naocznego świadectwa tego, gdzie podróżnik dotarł  
i co go spotkało – pełnią fotografie robione przez Nowaka samemu sobie. 

Pytanie tylko, kto robił polskiemu podróżnika zdjęcia? Niezależnie od tego, czy na 
zdjęciach Nowak patrzy prosto w obiektyw, czy zwrócony bokiem do obiektywu roz-
prawia z tubylcami, nie można oprzeć się wrażeniu, że są to zdjęcia dokładnie skompo-
nowane przez fotografującego. Nie wydają się być wynikiem spontanicznego pomysłu 
na wykonanie fotografii. Najprawdopodobniej są to zdjęcia, które zrobił sam Nowak, 
używając na przykład dostępnego już wówczas wężyka spustowego. Świadczyć może  
o tym brak informacji na temat okoliczności fotografowania.

Gdyby Nowak pozwalał robić zdjęcia tubylcom, zapewne jego uwagę zwróciłby spo-
sób, w jaki Afrykanie obchodzą się z urządzeniem, co znalazłoby miejsce w jego listach 
z podróży. Większość z tubylców zapewne nigdy nie miała styczności z urządzeniem 
przywiezionym z Europy. Aparat fotograficzny przez długi czas pozostawał wynalaz-
kiem dostępnym jedynie białym (na pewno w latach trzydziestych). Sądzę, że Nowak, ze 
swoją skłonnością do dogłębnej obserwacji i odnotowywania z detalami nawet błahych 
sytuacji, odmalowałby obraz pierwszego spotkania Afrykanów z tym dziwnym urządze-
niem, jakim jest aparat. 

Innym powodem, dla którego należy podejrzewać, że zdjęcia podróżnik robił sam  
z użyciem samowyzwalacza, jest doskonałość kadru. Nie zdarza się, by był on przechylo-
ny, a kompozycji kadru nic nie można zarzucić. Postacie zawsze znajdują się w centrum 
zdjęcia, a oglądający wyraźnie dostrzega, co jest tematem obrazka. Widać, że fotografia 
robiona jest „ręką” i „okiem” człowieka obeznanego z aparatem.

Z własnych obserwacji wiem, że osoby, które pierwszy raz fotografują (na przykład 
osoby starsze, wychowane w środowisko wiejskim czy dzieci), często nieobeznane z tech-
niką i sposobem działania aparatu, wykonują zdjęcia nie do końca prawidłowo. Zdarza 
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im się się „obciąć” głowę modelowi czy zrobić zdjęcie, na którym nic nie widać w wy-
niku przesłonięcia ręką obiektywu. Na fotografiach Nowaka przywiezionych z Afryki 
nie ma takich sytuacji. Niewykluczone, że zdjęcia „z defektem” też zostały wykonane, 
ale powędrowały do kosza. W każdym razie, ani w zbiorze korespondencji Nowaka, 
ani w albumie z jego fotografiami Przez Czarny Ląd takich zdjęć nie znajdujemy. Być 
może zatem proces robienia zdjęcia wyglądał tak: najpierw podróżnik ustawiał aparat 
na statywie, planował ujęcie, wreszcie włączał samowyzwalacz (lub korzystał z wężyka 
spustowego) i przybierał przed obiektywem odpowiednią pozę. Wówczas mielibyśmy do 
czynienia z serią autoportretów podróżnika.

Fotograf jako myśliwy, fotografia jako zdobycz

Fotografie to również ekwiwalent trofeów, na których kupno lub zdobycie Nowak 
nie mógł sobie pozwolić. Brak mu na to pieniędzy, a nawet gdyby ich nie potrzebował 
(bo np. wódz pewnego plemienia ofiarowałby mu pięknie zdobioną maskę lub inny dro-
gocenny przedmiot w ramach przyjaźni i gościnności) – nie mógłby ich ze sobą zabrać. 
Trofea znaczyłyby jednak, że jego podejście jest podejściem kolonizatora. Wszak Nowak 
podróżował na rowerze, który już objuczony był pokaźnym bagażem ważącym kilka-
dziesiąt kilo, choć zawierającym jedynie najbardziej potrzebny ekwipunek. W takim 
wypadku jedynym dostępnym sposobem „bogacenia się” jest robienie zdjęć. Innym po-
dróżnikom zostawia prawdziwe łowy, z których przywiozą lamparcie skóry, afrykańskie 
maski i totemy, biżuterię czy egzotyczne ptactwo. Nowakowi pozostaje jedynie „polowa-
nie” z aparatem w ręku. Polowanie, którego jedyną zdobyczą może być ciekawe ujęcie. 

Kazimierz Nowak w swojej korespondencji wypowiada się z dużą sympatią o spotka-
nych na swojej drodze ludziach. Choć przyznać trzeba, że nie stroni również od narze-
kania na lenistwo Murzynów; motyw ten powraca w jego listach parokrotnie. 

Wydaje się, że była to sympatia odwzajemniona. Ze zdjęć spoglądają na oglądających 
uśmiechnięte twarze. Trudno doszukać się w nich strachu czy niechęci do fotografujące-
go. Czytając tekst Mirzoeffa From Kongo to the Congo, można zauważyć, że nie było to 
typowe zachowanie modeli względem robiących zdjęcia: znów cytat ma być argumen-
tem rozstrzygającym o faktyczności? Poza tym, jak to się ma do wcześniejszej opinii, że 
zdjęcia były „ustawiane”? „For most European travelers, African resistance was only en-
countered symbolically in resistance to photography. Their books are filled with pictures 
of Africans permitting themselves to be photographed, because they had no choice, but 
withholding consent by refusing to strike a pose or smile”11.

Zachowanie tubylców nie było typowe, gdyż i sam Nowak nie był typowym podróż-
nikiem. 

W przeciwieństwie do większości białych ludzi, z którymi Afrykańczycy mieli do 
czynienia, nie był on kolonizatorem ani osobą, która przybyła na teren Czarnego Lądu 
z celem wzbogacenia się i wykorzystania rdzennych mieszkańców. W takiej sytuacji to, 
że Nowak robił zdjęcia, nie było traktowane przez tubylców jak przemoc symboliczna 
wymierzana w nich przez większość białych, jakich przyszło im spotkać. 

Nowak nie miał w sobie nic z bohaterów Jądra ciemności Josepha Conrada, którzy 
wybrali się do Konga Belgijskiego motywowani żądzą zysku i możliwością zdobycia 
cennej kości słoniowej i kamieni szlachetnych. Jednakże, choć polski podróżnik od-
żegnywał się od działań kolonizatorów, przyznawał, że literatura kolonialna nie była 
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mu obca. Mało tego, do podróży w 1931 roku Nowak był pod wielkim wrażeniem 
jej bohaterów. Opisuje to w barwny sposób: „przed pierwszym lądowaniem na ziemi 
afrykańskiej w 1927 roku poznałem całą masę dzieł traktujących o koloniach, wyda-
nych w językach mocarnych narodów, których dumą były te odległe zamorskie kraje  
z trzepoczącymi ponad chorągwiami. [...] zazdrościłem wówczas Francuzom oraz in-
nym narodom ich zamorskich posiadłości. [...] Geografia, ludoznawstwo, książki pisane 
przez byłych żołnierzy, myśliwych, urzędników, statystyki rojące się od druzgocących 
dowodów liczbowych na to, że kolonie to cenne diamenty w koronach europejskich 
władców. Były piękne, grube, pełne ciekawych obrazków”12.

Należy zwrócić uwagę na istotną rolę wytworów kultury kolonialnej (jakimi są nie-
wątpliwie między innymi przywołane powyżej „piękne, grube, pełne ciekawych obraz-
ków” książki) w formowaniu Nowaka. Choć z biegiem czasu podróżnik zauważa zakła-
mywanie rzeczywistości przez literaturę kolonialną i ukrywanie „prawdziwej” Afryki 
pod obrazem Czarnego Lądu jako „diamentu w koronie”, na początku jest wizjami two-
rzonymi przez kolonialnych twórców zafascynowany. 

To właśnie literatura kolonialna najmocniej, jak się zdaje, podziałała na wyobraźnię 
Nowaka. Poprzez nią doszło do zetknięcia się z Afryką. To literatura (być może tak-
że książki Josepha Conrada, popularna lektura również w międzywojniu) rozbudziła  
w nim chęć wyruszenia na Czarny Ląd. I dlatego też, choć z czasem Nowak w stosunku 
do wytworów kultury kolonialnej staje się coraz bardziej krytyczny, to właśnie kolonial-
ne książki, ryciny i obrazy miały wpływ na jego pasję podróżniczą. Więcej: bez nich 
nie byłoby Nowaka-podróżnika. A wraz z nim jego korespondencji, która jeszcze dziś 
rozpala wyobraźnię czytelników. Dlaczego? Czy istnieją jakieś argumenty poza tym, że 
czytał te książki? W jaki sposób ujawniają się one w jego tekstach?

Biały = kolonialista ? 

Początkowy zachwyt Nowaka nad kolonialną ekspansją Europejczyków z czasem 
ustępuje miejsca krytyce polityki kolonialnej. Obraz świata przedstawiany na kartach 
książek i broszur kierowanych do krajów europejskich nie odpowiada rzeczywistości,  
w jakiej znalazł się Nowak: „W miarę zagłębiania się w kontynent, odkrywałem co dzień 
inną Afrykę – biedną i chorą, szarą, czarną, brudną bez granic. Odkrywałem smętną 
prawdę, a wyraz, który budził we mnie kiedyś zazdrość, wywołujący uczucie dumy u 
narodów europejskich, zrodził w mojej duszy, uzasadniony zupełnie, wstręt do treści 
zawartej w słowie «kolonializm»”13. 

Można zatem zadać pytanie, kim w takim razie jest Kazimierz Nowak, jeśli nie utoż-
samia się z ideałami kolonialnymi, które wyznaje większość przybyłych na Czarny Ląd 
Europejczyków? Z jednej strony Nowak to biały człowiek i przedstawiciel europejskiej 
cywilizacji. Z drugiej strony jednak jest osobą solidaryzującą się z mieszkańcami Afryki 
i sprzeciwiającą się polityce kolonialnej. 

Warto przyjrzeć się postawie Kazimierza Nowaka w perspektywie postkoloniali-
zmu, głośnej w ostatnich latach teorii interpretacji zjawisk literackich i kulturowych. 
W Teoriach literatury XX wieku Anna Burzyńska i Michał Paweł Markowski podają, że 
badania postkolonialne (zwane też postkolonializmem) zajmują się analizą wyobrażeń 
świata konstruowanych z imperialnego (a więc dominującego politycznie i kulturowo) 
punktu widzenia14. Bez bliższego przyjrzenia się relacjom Nowaka, jedynie w kontekście 
jego biografii, można by łatwo zaliczyć go do kolonizatorów. A przecież Nowak ich 
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postępowanie surowo krytykuje. Jedyne, co go z nimi łączy, to pochodzenie, na które 
nie miał przecież wpływu. Tak jak oni pochodzi z Europy; miejsca, w którym istnieją 
państwa posiadające kolonie (Francja, Hiszpania, Portugalia, Belgia, Anglia, Niemcy) 
lub żywiące takie aspiracje (Polska). Jednak jego teksty stanowią próbę przełamania  
europocentrycznego punktu widzenia i wyjścia poza stereotypy obecne w europejskiej 
kulturze. Nowak jest przeciwny powielaniu imperialnych wyobrażeń o innych, „niż-
szych” w stosunku do europejskiej kulturach.

Choć próby wyjścia poza swoją kulturę i rezygnacji ze spojrzenia Europejczyka na 
rzecz bardziej zobiektywizowanego spojrzenia antropologa, moim zdaniem, nie mogą 
zakończyć się pełym sukcesem, nie są one zbyteczne. Warto podjąć taki transgresyjny 
eksperyment przynajmniej po to, by dowiedzieć się, że niektórych granic przekroczyć 
się nie da. 

Kazimierz Nowak nie może uciec od tożsamości europejskiego, białego podróżni-
ka przyczyniającego się do wytwarzania dyskursu na temat Afryki. Jednocześnie zaś 
nie powiela stereotypów dotyczących kontynentu15. Sytuując się gdzieś na pograniczu, 
dokonuje swoistej dekonstrukcji imperialnego punktu widzenia, które chcąc nie chcąc 
sam reprezentuje. Nowak pokazuje zakłamanie polityki kolonialnej „od środka”; choćby 
wtedy, gdy zwraca uwagę na to, że istnieją „dwie Afryki: jedna na pokaz, druga zaś nie-
dostępna dla ogółu”16. Oczywiście gdy pisze o „niedostępności dla ogółu”, nie chodzi mu 
o to, że część Afryki niedostępna jest dla ludzi w-ogóle. Ogół w tym przypadku to jedy-
nie biali odbiorcy, przedstawiciele zachodniej cywilizacji, którym dostępna jest jedynie 
pewna wersja Czarnego Lądu zaaprobowana przez kolonialne instytucje. Nie ma w niej 
miejsca na Afrykę „biedną i chorą, szarą, czarną, brudną, bez granic”17. Jest za to miejsce 
na potęgę państw kolonizujących i zachwyt nad wszystkim, co ich dotyczy.

Jedną ze strategii podbijania innej przestrzeni geograficzno-kulturowej jest two-
rzenie dyskursu na temat tego terenu. W najbardziej wpływowej książce w historii 
badań postkolonialnych Orientalizm Edward W. Said pokazuje, że „Orient, czyli 
Wschód, jako przedmiot językoznawców, archeologów, historyków, pisarzy i polity-
ków zajmujących się od wieku XVIII jego intensywnym opisywaniem, jest de facto 
ich wynalazkiem, a nie obiektywnie istniejącą rzeczywistością”18. Dyskurs o Oriencie, 
czyli tytułowy orientalizm, nie ma w sobie nic z obiektywnej, neutralnej deskrypcji. 
Wręcz przeciwnie – „ustanawia wartościującą ramę, w której pojawiające się fakty zo-
staną natychmiast nasycone uprzedzeniami i fantazjami”19. Mając ramę, wpisać w nią 
można fascynację Orientem (jako bytem tajemniczym, egzotycznym) lub pogardę do 
niego (wówczas Orient jawi się jako coś gorszego, podległego, co czyni go naturalnym 
obiektem podboju). Oswoić zaś poczucie wstrętu lub fascynacji można było za pomo-
cą obrazów i przedstawień. 

Orientalizm, nie tylko w zachodniej Europie (zaprawionej w podbijaniu pozaeuro-
pejskich ludów), ale również w Polsce zebrał obfity plon. Począwszy od XVIII wieku 
nasi pisarze i malarze wytwarzali ochoczo dzieła wpisujące się w praktykę orientalizacji 
obcych przestrzeni (poczynając od najwybitniejszych twórców, jak Słowacki czy Mi-
ckiewicz).

Wiele obrazów Orientu zawiera element rozpusty. Emblematycznym przykładem 
takiego wyobrażenia Orientu jest obraz Eugenè Delacroix Śmierć Sardanapala. W tym 
wypadku Orient to kraina dzikiego, wrecz prymitywnego żywiołu erotycznego rozpa-
sania. Jednocześnie zaś stanowi kompletną opozycję do Zachodu jako do krainy ucywi-
lizowania i racjonalności, w której podobne ekscesy nie mogłyby mieć miejsca. Podej-
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rzewam, że podobne odczucia mieli widzowie tego obrazu (z jednej strony fascynacja,  
z drugiej strony obrzydzenie i pogarda połączona z poczuciem wyższości) oglądający go 
w wieku XX, choć obraz powstał dużo wcześniej – w 1821 roku). 

Ciekawe, co myśleli Europejczycy utożsamiający rozpustę z Orientem, gdy czytali 
u Nowaka passus o rozpuście w kairskiej dzielnicy, która wcale nie jest „naturalnym” 
atrybutem tradycji Orientu, ale „importem” z Europy (ostoi prawości i moralności, jak 
chcą wierzyć niektórzy): „rozpusta szaleje. Są dzielnice, gdzie w każdym budynku dom 
rozpusty, szulernia, tajna palarnia opium czy haszyszu, kokaina, morfina i spijana bu-
telkami whisky. Gdy w taką uliczkę zapuści się człowiek nie zgniły moralnie, uwierzyć 
wprost oczom nie może. [...] To właśnie kultura, jaką przynieśli z Europy ci, którzy 
krajami półdzikich ludzi zawładnęli”20.

Zderzenie obrazu z rzeczywistością (a może jednego obrazu z drugim) jest uderzają-
ce. A rozpusta identyfikowana z barbarzyństwem i dzikością Wschodu, zdaniem Nowa-
ka, okazuje się być wytwarzana i przywożona z cywilizowanej Europy.

Ten passus nie świadczy jedynie o zgrzycie między tym, co dyskurs kolonialny na 
temat kolonii wytwarza, a tym, jak jest w rzeczywistości. Zawiera także krytykę Nowa-
ka pod adresem kolonizatorów. Według niego biali ludzie nie przynieśli do Afryki nic 
dobrego. Wręcz przeciwnie – wiele rzeczy, które w Czarnym Lądzie Nowakowi się nie 
podobają, zalicza do „zasług” białych przybyszy. 

Kolonizatorzy często argumentują ekspansję dobrem kolonizowanych ludów. Jed-
nakże najczęściej deklaracje mające świadczyć o dobrym sercu, są przykrywką dla celów 
handlowych i ekonomicznych. Okazać się może, że towarem są nie tylko przedmioty 
pochodzące z kolonii, ale również żywi ludzie. Ci, którym wcześniej hegemoni obiecy-
wali pomoc finansową, cywilizacyjną i medyczną. 

Kolonialne apetyty Polaków 

Nie powinno dziwić, że Nowak nie był zwolennikiem idei polskich kolonii (jak pod-
kreśla w 1932 roku, „dumny jestem, że Polska kolonii nie posiada”21). Słowa te zostały 
napisane w dwa lata po powstaniu Ligi Morskiej i Kolonialnej. 

Liga była organizacją cieszącą się niebywałą popularnością. W przededniu II wojny 
światowej liczyła 992 780 członków. Zajmowały ją głównie – jak sama nazwa wskazuje 
– tematy morskie i kolonialne. Wśród jej priorytetów zapisano między innymi: rozwój 
floty handlowej i wojennej, popularyzowanie wiedzy „w zakresie spraw morskich, rzecz-
nych i emigracyjno-kolonialnych”, a także „pozyskanie terenów celem zapewnienia na-
rodowi polskiemu nieskrępowanej ekspansji ludzkiej i gospodarczej oraz do koncentracji 
wychódźstwa polskiego na obczyźnie”22. 

Słowem – jednym z celów Ligi było stworzenie polskich kolonii. W planach Ligi 
znajdowała się kolonizacja Liberii, Angoli, Mozambiku, Madagaskaru czy Brazylii. Li-
czono także na współpracę z koloniami portugalskimi i francuskimi23. 

Choć idea ta zafascynowała w Polsce masy, Nowak pozostawał wobec niej krytyczny. 
Miało to wymierne skutki – Nowak nie mógł liczyć na finansowanie swoich wojaży po 
Afryce. Być może było mu to nawet proponowane, lecz nie sądzę, by Nowak z takiej 
pomocy chciał skorzystać. Nie przeszkodziło to jednak członkom Ligi po śmierci po-
dróżnika i zamanifestować swoją obecność na jego pogrzebie.
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Działania Ligi były zakrojone na szeroką skalę. Powstały muzea, biblioteki (Instytut 
Naukowy przy Lidze posiadał księgozbiór liczący we wrześniu 1939 roku 16 000 tomów 
i kilkaset tytułów czasopism), a także szkoły wyższe, które kształcić miały przyszłych ko-
lonizatorów. I tak, w 1938 roku przy Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie powstało 
trzyletnie Studium Emigracyjno-Kolonialne, które prowadziło badania w zakresie emi-
gracyjno-kolonialnym, handlowym oraz szkolenie kadr do pracy na terenach przyszłych 
polskich kolonii. Ciekawie przedstawiał się program wykładów, który obejmował mię-
dzy innymi historię dyplomacji, historię kolonii, geografię kolonialną, rolnictwo tropi-
kalne, politykę kolonialną, ustawodawstwo emigracyjne i higienę tropikalną24.

W Krakowie zaś w 1939 roku powstało z inicjatywy Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych Międzywydziałowe Studium Kolonialne na Uniwersytecie Jagiellońskim. Studium 
kształcić miało specjalistów z zakresu rolnictwa, hodowli, medycyny tropikalnej, a także 
geologów, biologów i misjonarzy25. 

Liga organizowała również imprezy okolicznościowe (np. obchody rocznicy odzy-
skania dostępu do morza), cykliczne „Dni Kolonialne” oraz jednorazowe akcje, które 
miały na celu na przykład zwrócenie uwagi społeczeństwa na możliwości podjęcia sta-
rań o przyznanie Polsce terenów kolonii poniemieckich czy obchody rocznic wypraw 
największych polskich podróżników.

Na szeroką skalę była prowadzono działalność wydawnicza. Wydawano książki, 
broszury i czasopisma. W latach trzydziestych Liga Morska i Kolonialna wydawała 
jednocześnie pięć czasopism pod znamiennymi tytułami: „Morze” (później „Morze  
i Kolonie”), „Polska na morzu”, „Rocznik Morski i Kolonialny”, „Sprawy Morskie i Ko-
lonialne” oraz „Szkwał”. 

Nic dziwnego, że Liga miała widoczny wpływ na kształtowanie „apetytów kolonial-
nych” polskich obywateli. Jej działalność miała charakter ekspansywny. Aż chciałoby się 
przywołać dowcip o tym, że w latach trzydziestych tematyka kolonialna była wszędzie. 
Strach było otworzyć lodówkę.

Polska jako kolonia

Zastanawiać może stosunek Polaków do kolonii; mając w pamięci dzieje Polski (ko-
lejne rozbiory i długoletnie podleganie zaborcom – czyli sytuacja podobna do tej, jaka  
w latach trzydziestych XX wieku miała miejsce w Afryce), można by oczekiwać większe-
go zrozumienia dla państw afrykańskich ze strony obywateli Rzeczpospolitej.

W końcu dziewiętnastowieczną Polskę można określić jako kolonię państw ościen-
nych. W międzywojniu pamięć o przeszłości Polski zapewne wciąż była żywa, toteż 
Polacy powinni byli, jak się zdaje, z większyą dozą empatii spoglądać na swych afrykań-
skich braci w niedoli w perspektywie antropologicznej. Z drugiej strony, być może za 
dużo oczekujemy od naszych przodków sprzed siedemdziesięciu lat. 

Po pierwsze, myślenie w kategoriach „Polska jako kolonia, zaborcy jako hegemoni” 
to nowość zrodzona na fali badań postkolonialnych i zapewne w latach trzydziestych 
nikt nie myślał w ten sposób – w związku z tym trudno byłoby Polakom porównywać 
ojczyznę do Afryki. 

Po drugie: Czarny Ląd był od Polski tak daleki, a jej mieszkańcy tak egzotyczni, że aż 
nierealni. Ponoć w latach trzydziestych na ulicach Warszawy spotkać można było jedne-
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go Murzyna, a panująca moda na negrofilię wydawała się oderwana od rzeczywistości i 
żywiła się zapewne nieobecnością Murzynów w kulturze polskiej. 

Ówczesne teksty kultury bazowały nie na doświadczeniach artystów i pisarzy, a ra-
czej na obiegowych opiniach i wyobrażeniach. Toteż wierszyki á la Murzynek Bambo, 
czy historie o podróżach po Afryce Małpki Fiki-Miki (stworzonej przez „ojców” Kozioł-
ka Matołka, Kornela Makuszyńskiego i Mariana Walentynowicza; nota bene Koziołek 
podczas swojej wędrówki do Pacanowa również odwiedził Czarny Ląd26) były zbiorem 
stereotypów i kalek27.

Zapewne mało kto żyjący w II RP widział Murzyna – chyba że na rysunkach lub 
zdjęciach przywiezionych z podróży. Nawet nie można było wejść z Innym w kontakt, 
bezpośrednio uzyskać od niego informacji (inna sprawa, czy ówczesnym Polakom na 
tym zależało). Sami Afrykańczycy pozostawali niemi28. Obecni byli w dyskursie wy-
twarzanym i kontrolowanym przez Europejczyków. To również miało, moim zdaniem, 
wpływ na stosunek Polaków do mieszkańców Czarnego Lądu – dalekich i nierealnych 
bytów o nieokreślonym statusie ontologicznym. Trudno jasno określić, kim byli miesz-
kańcy Afryki dla Europy – ludźmi, dziczą czy może ciekawostką, której odmawia się 
jakichkolwiek powiązań z białymi. 

W najsłynniejszym opowiadaniu Josepha Conrada Jądro ciemności mieszkańcy Afry-
ki przedstawiani są jako barbaria i byty niższe od białego człowieka. Conradowskie opisy 
„dzikich” są nad wyraz sugestywne i niepokojące. Jego wpływ na myślenie o Afryce jest 
widoczny do dziś. Zapewne również w przeszłości odciskał swoje piętno na wyobraźni 
europejskiej. Także Nowak przyznaje się do czytania Conrada w młodości. 

Niedostrzeganie w mieszkańcu Afryki istoty ludzkiej zbliżało Polaków do zachod-
nich sąsiadów. I tak, okazywało się, że na linii kolonizowany (Afrykańczyk) – kolonizu-
jący (Europejczyk) bliżej nam do drugiej strony (albo chcieliśmy, by tak było). Co może 
zaskakiwać, jeżeli zastanowić się nad polskim „kodem kulturowym” i „paradygmatem 
romantycznym”, o którym wielokrotnie pisała prof. Maria Janion. Historia polska, ob-
fitująca w trudne momenty, pozwoliła na ujawnienie martylogicznych skłonności drze-
miących w polskiej duszy. Polak – w odróżnieniu od, na przykład, bliskiego Czecha 
– zdaje się znajdować specyficzne upodobanie w cierpieniu, rozpaczy i walce do ostatniej 
krwi. Zawsze w geście obronnym. Bliżej nam do narodów cierpiących i odpierających 
ataki agresora niż do strony, która narzuca władzę i zadaje cierpienie. W tym kontekście 
zapędy kolonialne byłyby widocznym pęknięciem na wizerunku Polaka. 

Postkolonialna Polska

Być może dlatego temat polskich kolonii przez długi czas był tematem przemilcza-
nym. Prócz paru niszowych wydawnictw czy wzmianek w literaturze naukowej na te-
mat marzeń o polskiej ekspansji panowała cisza. Dopiero na fali badań postkolonial-
nych temat stał się głośny. Zaczęło pojawiać się coraz więcej informacji o Lidze Morskiej  
i Kolonialnej. W najbliższym czasie ma także ukazać się powieść o polskich apetytach 
na kolonię. Przygotowuje ją Konrad T. Lewandowski specjalizujący się w powieściach 
osadzonych w międzywojniu, należących do gatunku kryminału retro.

W kontekście tej nowej tendencji do „postkolonizowania” historii Polski, histo-
ryk literatury Dariusz Skórczewski ogłosił na łamach „Znaku” pomysł, w jaki sposób 
można by „sprzedać Polskę”, która ponoć nie cieszy się zainteresowaniem za granicą29.  
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W oczach cudzoziemców nasza historia jawi się jako zbyt skomplikowana i nieciekawa, 
co zniechęca do jej poznania. Skórczewski postuluje, by „spostkolonizować” Polskę, a jej 
dzieje przedstawiać analogicznie do historii zachodnich kolonii (takich jak np. Indie lub 
kraje afrykańskie). Według Skórczewskiego taka narracja na pewno zainteresowałaby 
czytelnika żyjącego w Europie Zachodniej czy Stanach Zjednoczonych (w których post-
colonial studies wciąż święcą tryumfy) i pozwoliłaby na zrozumienie polskiej historii. 

Romantyczny bohater

Kazimierz Nowak ma w sobie coś z romantycznego bohatera. Jego wyprawa na Czar-
ny Ląd okupiona została wielkim wysiłkiem i, choć Nowak pomyślnie wrócił do domu, 
nie miała szczęśliwego zakończenia. Przeznaczenie dopisało tragiczny finał do jego es-
kapady; w rok po przybyciu do Polski (granicę polsko-niemiecką przekroczył w nocy  
z 22 na 23 grudnia 1936 roku), Nowak zapada na zdrowiu wskutek odbytej pięcioletniej 
wędrówki po Czarnym Lądzie. Wycieńczony kolejnymi nawrotami malarii, a później 
też zapaleniem płuc, umiera 13 października 1937 roku30. 

Dziś jego twórczość przeżywa swoje odrodzenie; wraz z ukazywaniem się na rynku 
kolejnych wydań książkowych jego korespondencji, wystawami i audycjami w radio, 
jego historia fascynuje kolejne rzesze młodych ludzi. Postać Nowaka wpisuje się w model 
człowieka-legendy, którego wielbi się za romantyczne podejście do życia, oddanie spra-
wie oraz dążenie do realizacji swoich marzeń bez zważania na konsekwencję. Ludziom 
podoba się, gdy człowiek „niczego nie żałuje”, jak śpiewała Edith Piaf. 

Poprzednik Kapuścińskiego 

Kazimierz Nowak był niezwykłym podróżnikiem. Nie tylko na tle współczesnych 
mu Polaków, którzy wówczas wędrowali do Afryki z różnymi motywacjami. Nowak 
to postać, która przypomniana po latach zapomnienia, okazuje się budzić żywe zainte-
resowanie, a jego relacje wzbogacone o zapis fotograficzny wciąż frapują i spotykają się 
z dużym uznaniem. W ostatnim czasie w mediach pojawiło się wiele audycji, tekstów 
i reportaży o Nowaku. W Warszawie otwarto wystawę mu poświęconą. A niedawno 
stołeczna Masa Krytyczna comiesięczne spotkanie i wspólny przejazd ulicami miasta 
zadedykowała właśnie poznańskiemu podróżnikowi. 

Z jednej strony podziw wzbudza sposób, w jaki Kazimierz Nowak podróżował,  
i determinacja, z jaką dążył do realizacji swoich marzeń. Choroby, głód, brak pieniędzy, 
tęsknota za domem, zmęczenie (40 000 kilometrów przemierzonych na rowerze!) nie 
zatrzymały go w jego podróży po Afryce. Z drugiej strony jego relacje są naprawdę 
wartościowe. Nie mają w sobie nic z amatorskiej pisaniny pierwszego lepszego podróż-
nika. Poprzedzone setkami lektur i przygotowań, stanowią rzetelny materiał na temat 
Czarnego Lądu i jego mieszkańców. Zwraca uwagę również styl pisanej korespondencji 
– z biegiem lat i nabywania doświadczenia, frazy są coraz bardziej dopracowane, a opisy 
coraz bardziej przekonujące. Kazimierz Nowak umie przekazać czytelnikowi swoją sym-
patię do napotkanych na drodze ludzi; a gdy trzeba, wie także, jak wzruszać. 

Cechy charakteru i sposób pracy Nowaka przywołują na myśl innego wybitnego 
reportera i pisarza, Ryszarda Kapuścińskiego. Tak jak Kapuściński, Nowak w swych 
relacjach i fotografiach również (cytując tytuł jednej z książek zmarłego niedawno repor-
tera) „dawał głos ubogim”. Pozwalał mówić tym, którym wolność (szeroko rozumiana) 
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odebrana została przez białych kolonizatorów. Nie dziwi więc, że Kapuściński należał do 
grona zwolenników Nowaka, którego niektórzy nazywają poprzednikiem autora Cesa-
rza. Łączył ich nie tylko wspólny fach, ale i podobna wrażliwość na otaczający świat. 
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Summary

The author outlines a story of Kazimierz Nowak, Polish traveler who crossed over 
Africa on a bicycle in 1930s. The article aims to describe the role of the photography and 
the bicycle in his journey. It also tries to describe Kazimierz Nowak as a flâneur and as  
a tourist. Furthermore, the text outlines the history of Polish colonial pretensions and 
the activity of Liga Morska i Kolonialna, the official Polish institution who fought  
unsuccessfully for the Polish colonies through the thirties.



V. Pocztówki z podróży
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W swojej książce Non-Places. Introduction to Anthropology of Supermodernity Marc 
Auge twierdzi, że główną cechą supernowoczesności jest nadmiar1. Nadmiar przestrzeni 
związany jest z „kurczeniem się” planety i zmianą skali w wyniku wciąż ulepszających się 
środków transportu i przekazu informacji, do których szybki lub nawet natychmiastowy 
dostęp oferują samoloty, przekaz satelitarny, Internet. Konsekwencją tego procesu jest 
powstawanie przestrzeni i miejsc, które służą jedynie przemieszczaniu się, komunikacji, 
konsumpcji: to autostrady widziane z samochodu, restauracje i stacje benzynowe znaj-
dujące się przy autostradach, wielkie supermarkety, sklepy bezcłowe i poczekalnie na 
lotniskach. Stanowią one przeciwieństwo miejsc; reprezentują koniec epoki człowieka 
publicznego i początek ery człowiek zajętego sobą. Są to miejsca, które oferują wygodę  
i bezpieczeństwo, a jednocześnie samotność i alienację. 

Nie-miejsca Auge określa jako nieposiadające tożsamości, historii czy relacji typowych 
dla miast. Jeśli miejsce definiuje się jako wchodzące w relacje, posiadające historię i zwią-
zane z tożsamością, przestrzeń, która nie posiada tych cech, musi zostać określona jako 
nie-miejsce. Typowym nie-miejscem jest lotnisko. Jest to przestrzeń tymczasowa, służąca 
budowaniu sieci światowych połączeń lotniczych. Tożsamość komercyjna lotniska nie za-
wiera w sobie elementów historii czy tradycji. Lotnisko jako nie-miejsce wykorzystał w swej 
pracy Julian Opie. Praca Imagine that You Are Moving z 2001 roku została zainstalowana 
na londyńskim lotnisku Heathrow. Składają się na nią cztery dużych rozmiarów, ukazujące 
stylizowany brytyjski pejzaż lightboxy, które umieszczone zostały w pomieszczeniach lotni-
ska służących przemieszczaniu się pasażerów oraz w miejscach, gdzie podróżni oczekują na 
przesiadkę. Pasażerowie, dla których Wielka Brytania jest jedynie miejscem tranzytowym, 
mają dzięki tej pracy okazję ujrzenia brytyjskiego krajobrazu.

Jako praca umieszczona w przestrzeni publicznej, pełni ona istotną rolę. Przede 
wszystkim nadaje lotnisku, które jest typowym nie-miejscem, określony charakter i staje 
się odnośnikiem do tego, co znajduje się na zewnątrz. W ten sposób lotnisko przestaje 
wyglądać jak każde inne, które mogłoby znajdować się w każdym innym kraju, lecz staje 
się lotniskiem brytyjskim. Co istotne, przedstawienia krajobrazów nie ukazują prawdzi-
wej przestrzeni, która znajduje się na zewnątrz. Nie stanowią one reprodukcji widoku, 
jaki podróżny zobaczyłby po wyjściu z lotniska, lecz widok przestylizowany, uprosz-
czony i niejako zuniwersalizowany. Przedstawienia te stają się symbolicznym ukaza-
niem typowego brytyjskiego krajobrazu. W ten sposób nie-miejsce zostaje umieszczone  
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w konkretnym kontekście kulturowym, 
zdefiniowane jako stanowiące część tradycji  
i tożsamości; staje się zatem miejscem.

Typowe nie-miejsca wywołują w podróż-
nym uczucie osamotnienia i oderwania od 
rzeczywistości przez to, że wszystkie wy-
glądają podobnie. Pomieszczenia lotniska, 
często pozbawione okien i jakichkolwiek 
dekoracji, uczucie to pogłębiają. Pasażer po-
dróżujący w odległe miejsce i zatrzymujący 
się na lotnisku jedynie po to, by zmienić sa-
molot, może w pewnym momencie czuć się 
zdezorientowany i nie mieć poczucia, w ja-
kim miejscu się znajduje, może nie posiadać 
świadomości przebywania w żadnym kon-
kretnym kraju. Praca Juliana Opie określa 
lotnisko jako brytyjskie przede wszystkim 
poprzez użycie pejzażu wiejskiego, który jest 
widokiem stereotypowo kojarzonym z an-

gielskością – a zatem spokojem, tradycją, bliskością natury. W ten sposób praca ta daje 
poczucie bezpieczeństwa na dwa sposoby – przypomina, w jakim miejscu podróżny się 
znajduje i oferuje mu kawałek spokojnej, swojskiej scenerii.

Lotnisko jako nie-miejsce, a zatem potencjalnie przestrzeń wysiedlenia, oddzielenia, 
dzięki pracy Opie staje się miejscem wiążącym się z konkretną przestrzenią, symboliką 
i tożsamością. Umieszczenie „za oknem” brytyjskiego pejzażu symbolicznie określa tę 
przestrzeń jako brytyjską. Opie dokonuje tej symbolicznej identyfikacji lotniska przy 
użyciu najbardziej stereotypowego (i w dużej mierze zdezaktualizowanego) wizerunku 
kojarzonego z Anglią – nie został tam bowiem umieszczony jakikolwiek widok przyno-
szący na myśl Wielką Brytanię (np. wizerunek Big Bena), ale wiejski pejzaż nizinny cha-
rakterystyczny dla przedstawień tradycyjnie rozumianej, wiejskiej angielskości. Do nie-

miejsca służącego wyłącznie pośpiesznym 
przesiadkom Opie wprowadza element, 
który przywodzi na myśl powolny i usta-
bilizowany tryb życia angielskiej prowincji. 
W ten sposób lotnisko za pomocą symbolu 
– kwintesencji angielskości zostaje okre-
ślone jako „angielskie”, ale nie zwyczajnie 
„angielskie”, lecz „typowo angielskie”. 

Podobny pejzaż przedstawiają fotogra-
fie Ingrid Pollard. Wykonany przez ar-
tystkę cykl pt. Pastoral Interludes z 1989 
roku ukazuje widoki z Krainy Jezior – gó-
rzystego obszaru w północno-zachodniej 
Anglii, popularnego szczególnie w czasach 
romantyzmu, kiedy to zamieszkiwali go 
tzw. „poeci jezior”: William Wordsworth, 
Samuel Taylor Coleridge czy Robert 
Southey. Praca ta powstała niedługo po 

Julian Opie, Imagine That You are Moving, 2001
Zdjęcia pochodzą z autorskiej strony internetowej artysty:  

www.julianopie.com; © Julian Opie
http://www.julianopie.com/shows/2001/heathrow/photo01.htm

Julian Opie, Imagine That You are Moving, 2001
Zdjęcia pochodzą z autorskiej strony internetowej artysty:  

www.julianopie.com; © Julian Opie
http://www.julianopie.com/shows/2001/heathrow/photo02.htm
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ukazaniu się tomu esejów Petera Jacksona pt. Race and Racism: Essays in Social Geo-
graphy (1987). Była to publikacja pionierska, sygnalizująca ważny zwrot w studiach nad 
geografią społeczną „segregacji etnicznej” od badań ilościowych w kierunku podejścia 
bardziej politycznego, opartego na rozumieniu „rasy” jako społecznie skonstruowanego 
dyskursu, który wytwarza rasizm zależny od kontekstu historycznego i geograficznego2. 
Podobne, prowadzone od końca lat osiemdziesiątych badania skupiały się na analizach 
rasy i etniczności w odniesieniu do specyficznych miejsc: przedmieść lub nie-miejsc znaj-
dujących się w małych miastach. Równoległe analizy mające na celu badanie rasizmu 
na terenach wiejskich przeprowadzili między innymi Kye Askins w pracy The New Co-
untryside?3 czy David Matless w Landscape and Englishness4. Ukazują one sposób, w jaki 
idee pejzażu, etniczności i narodu przedstawiają wiejską Anglię jako przestrzeń białą. 

Prace te zostały zainspirowane między innymi fotografiami Pollard opublikowany-
mi w magazynie „Third Text” w 1989 roku5. Celem ich publikacji – jak pisze Kino-
man – było zbadanie, dlaczego „czarne ciało” wydaje się nie pasować do ikonografii 
typowego angielskiego pejzażu6. Fotografie Pollard ukazują jej sylwetkę na tle ponurych 
widoków wzgórz i dolin, sugerując poczucie wyobcowania i samotności. Samotna postać 
jest otoczona groźną przestrzenią roztaczającego się dookoła pustego, niezamieszkałego  
krajobrazu. Co istotne, dla Pollard pejzaż ten nie jest obcy kulturowo, nie jest ona tu-
rystką czy przybyszem do nieznanego kraju. Chociaż zrobione przez nią fotografie ne-
gują jej własną angielskość, odbiera ona Krainę Jezior za pośrednictwem poezji Williama  
Wordswortha i innych „poetów jezior”, którą zachwycał się jej ojciec7. Zdjęciom wyko-
nanym przez Pollard towarzyszą podpisy sta-
nowiące np. trawestację najsłynniejszej frazy  
z wierszy Wordswortha („I wandered lone-
ly as a black face in a sea of white…”8) czy 
odwołujące się do kolonialnej przeszłości An-
glii („…a lot of what made England great is 
founded on the blood of slavery, the sweat of 
working people…”9). Swojskość pejzażu i prze-
kazane jej przez ojca poczucie przynależności 
do niego, jakie autorka fotografii odczuwa  
w czasie corocznych wakacji w tym uważa-
nym za najbardziej angielski rejonie Anglii, 
łączy się dla niej z poczuciem obcości i „nie-
dopasowania”. Kulturalne poczucie przyna-
leżności do angielskości i krajobrazu uobecnia 
się dzięki wspomnieniom z dzieciństwa w Gu-
janie (gdzie się urodziła), kiedy jej ojciec – wy-
kształcony w ośrodkach angielskiej edukacji 
kolonialnej – recytował poezje Wordswortha. 
Zestawienie samotnej sylwetki Pollard w angielskim pejzażu ze wspomnieniem recyta-
cji poezji (w Gujanie) największego „poety jezior”, ukazuje nam charakter angielsko-
ści, jaka funkcjonowała w koloniach, i sposobu, w jaki mogła się ona przemieszczać10. 
Prace Pollard wykazują, że te „najbardziej angielskie z angielskich regionów”, których 
doskonałym przykładem jest właśnie Kraina Jezior, są nadal pojmowane i ukazywa-
ne przez pryzmat pojęć angielskości wypracowanych w czasach romantyzmu. Co za 
tym idzie, podobne krajobrazy łączone są z wizerunkiem samotnego wędrownika, dla 
którego wielkie, otwarte, górzyste przestrzenie są fizyczną realizacją idei wolności i sa-
mowystarczalności. Wędrownik ten to oczywiście biały mężczyzna, reprezentant klasy 

Ingrid Pollard, Pastoral Interludes, 1989
Zdjęcia pochodzą z blogu internetowego Simona Robertsa, „We English”,  
artykuł pt. Contested Countryside,16.01.2009; © Ingrid Pollard
http://we-english.co.uk/blog/?p=930
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średniej lub wyższej. Obecnie angielski pej-
zaż jest wciąż przywłaszczany przez przed-
stawienia „stosownej” kultury i „stosownej” 
estetyki, promujących obecność „stosow-
nych” ciał, które do tej kultury i estetyki 
należą. Relacja pomiędzy naturą a przyjętą 
kulturą angielskości ujawnia się w ramach 
wykluczających dyskursów, według któ-
rych ciało imigranta, czarnego czy członka 
diaspory znajduje się na pozycji innego i nie 
ma dla niego miejsca w swojskim, wiejskim 
krajobrazie11. W tym sensie imigranci czy 
potomkowie imigrantów są w krajobrazie 
wiejskim postrzegani jako obcy ze wzglę-
du na swą kulturę i swoje ciała pomimo 
długoletniej obecności w Wielkiej Brytanii  
i posiadania pełni praw obywatelskich. 
Warto w tym momencie zauważyć, że sy-

tuacja ta jest szczególna i dotyczy jedynie terenów wiejskich, stereotypowo łączonych  
z angielskością. Przestrzeń miejska nie jest podobnym miejscem wykluczenia, tam syl-
wetka Ingrid Pollard nie jawi się jako sylwetka przybysza, obcego, kogoś „nie na miej-
scu”. Z tego względu budowanie tożsamości przez określonych rasowo mieszkańców 
Wielkiej Brytanii zostaje powiązane z geografią miejską, a zakres przestrzeni, z którą 
członkowie diaspory mogą się identyfikować, jest właściwie do niej ograniczony. Jedną 
ze swych fotografii Pollard opatrzyła następującym komentarzem: „It’s as if the Black 
experience is only lived within an urban environment. I thought I liked the Lake Dis-
trict, where I wandered lonely as a Black face in a sea of white. A visit to the countryside 
is always accompanied by a feeling of unease, dread”12. 

Argument, który Ingrid Pollard wysuwa w swoich pracach, znajduje potwierdzenie 
w sposobie prezentowania angielskiej scenerii wiejskiej w materiałach i tekstach głównej 
organizacji zajmującej się turystyką w Anglii (the English Tourism Council). Mniejszo-
ści etniczne są niemal zupełnie nieobecne w materiałach ETC, a jeśli już się pojawiają, 
to zawsze w kontekście scenerii miejskiej13. A to właśnie sceneria wiejska stanowi według 
owych materiałów „kwintesencję angielskości” i miejsce, gdzie można nadal doświad-
czyć „prawdziwej Anglii” i spotkać „prawdziwych Anglików”. 

W podobny sposób „obcego” w tradycyjnym, europejskim pejzażu wiejskim ukazuje 
fotografia autorstwa Vinki Petersen pt. Ali and Frisbee z 1995 roku. Artystka ukazała na 
niej chłopca śpiącego na trawie wśród pejzażu, do którego wydaje się on „nie pasować”. 
Jest on tam widocznie obcy, a fakt, że śpi na plastikowej zabawce, podkreśla dodatkowo, 
że wtargnął w ten pejzaż niejako przypadkowo, a jego obecność jest tam tymczasowa. 
Perspektywa, którą oferuje nam ta fotografia, jest perspektywą kogoś, kto uważa się za 
przynależącego do ukazanego pejzażu i kto obecność chłopca postrzega jako coś „nie 
na miejscu”. Podobny punkt widzenia nie był obecny na zdjęciach Ingrid Pollard, gdzie 
widz zdecydowanie utożsamia się z ukazaną postacią i odczuwanym przez nią wyob-
cowaniem, można jednak odnaleźć go w komentarzu Pollard na temat jej podróży po 
Anglii. Mówiła ona, że jej „piesze wycieczki po Krainie Jezior były często mylnie po-
strzegane jako świadoma próba subwersywnego obalenia typowo białego, angielskiego 
krajobrazu”14. Fotografie ukazujące jej obecność w nim są ironicznym przywołaniem 

Ingrid Pollard, Pastoral Interludes, 1989
Zdjęcia pochodzą z blogu internetowego Simona Robertsa, „We English”,  
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tradycji brytyjskiego malarstwa pej-
zażowego, które starało się ukazywać 
go jako naturalną własność brytyj-
skiej klasy średniej. 

Podobne zagadnienia porusza  
w swych pracach John Kippin, foto-
graf mieszkający i pracujący w pół-
nocno-wschodniej Anglii. Fotografie 
Kippina łączą przedstawienia wizual-
ne z tekstem w taki sposób, by poddać 
w wątpliwość paradygmat realizmu, 
który tradycyjnie stanowi podstawę 
fotografii dokumentalnej15. Prace 
Kippina, choć wierne konwencjom 
i tradycjom malowniczego pejza-
żu, skupiają się przede wszystkim na 
problematyce związanej ze współczes-
ną kulturą i polityką, ukazują posta-
cie, przedmioty lub wytwory kultury 
na tle pejzażu wiejskiego o silnym 
rysie romantycznym. Jego fotografie stanowią krok w kierunku obalenia stereotypowe-
go odczytywania angielskiego pejzażu wiejskiego. 

Jedną z prac, które w szczególny sposób uwidaczniają zagadnienie wizualnej „ob-
cości” nie-Brytyjczyków w typowo brytyjskim pejzażu wiejskim, jest fotografia z serii 
Nostalgia for the Future (1995), zatytułowana Prayer Meeting, Windemere. Według in-
terpretacji Paula Wombella, fotografia ukazuje grupę osób w czasie spotkania modli-
tewnego. Prawdopodobnie przybyły one z Lancashire, by pracować w młynach16. „Nie-
przystawalność” tej grupy i czynności, której się oddają, do krajobrazu, na tle którego 
się znajdują, bardzo przypomina efekt fotografii Ingrid Pollard. Modlitwa przedstawio-
na na zdjęciu odbywa się na tle jeziora Windemere – największego naturalnego jeziora  
w Anglii, znajdującego się w Krainie Jezior, stanowiącej tło omówionych wyżej zdjęć 
Pollard. Fotografia Kippina może być odczytywana podobnie jak one – sugeruje wyklu-
czający charakter kodów kulturowych, którymi zazwyczaj operuje się, mówiąc o Krainie 
Jezior jako miejscu związanym z historią romantyzmu. Nacisk położony jest jednak na 
nieco inny aspekt „romantycznej” duchowości. Podczas gdy fotografie Pollard skupia-
ły się przede wszystkim na wykluczeniu bazującym na różnicach rasowych, płciowych  
i klasowych, Kippin „nietypowość” ukazanej sceny zbudował w oparciu o różnice kultu-
rowe, cywilizacyjne i przede wszystkim religijne. 

Krainę Jezior, odkąd pod koniec XVIII wieku stała się najpopularniejszym miejscem 
wypoczynku literatów i plenerem dla artystów (pięknem pejzażu tego regionu zachwycał 
się między innymi John Constable), łączono z popularnym w dobie romantyzmu poję-
ciem wzniosłości; stała się ona miejscem, gdzie możliwe było osiągnięcie duchowej jedności  
z panteistycznie pojmowaną przyrodą, gdzie samotnych wędrowców raz po raz uderza-
ła wyrażająca się w pięknie przyrody wszechogarniająca potęga boskiego majestatu. Tra-
dycyjne postrzeganie tego regionu wiązało się zatem w znacznym stopniu z religijnością. 
Niemniej jednak scena modlitwy społeczności muzułmańskiej zdecydowanie wydaje się  
w angielskim pejzażu „nie na miejscu”, między innymi ze względu na opozycję „orien-
talnego Islamu” i „romantycznego panteizmu”, która od końca XVIII wieku stanowiła 

Vinca Petersen, Ali and Frisbee, 1995
Zdjęcie pochodzi ze strony urzędu miejskiego w Plymouth, Wielka Brytania; Folder wystawy Where are 
we? Questions of Landscape, Plymouth City Museum & Art Gallery, 3 May – 28 June 2008; © Vinca 
Petersen/ Victoria and Albert Museum, London
http://www.plymouth.gov.uk/where_are_we_guide.pdf
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istotny element postrzegania kultury muzuł-
mańskiej przez Anglików. Fotografia Kippina 
uzmysławia widzowi, w jak wielkim stopniu ta 
przestrzeń, kojarzona zazwyczaj z wypracowa-
nymi w okresie romantyzmu pojęciami indywi-
dualizmu i osobistej wolności, jest tak naprawdę 
przestrzenią, która uprzywilejowuje konkretną 
rasę, klasę i płeć, jednocześnie wykluczając Inne-
go. Uzmysławia także, że sposoby postrzegania 
tej przestrzeni, generujące techniki wykluczenia, 
funkcjonują od czasów romantyzmu w niemal 
niezmienionej formie, dominując w powszech-
nej świadomości i w dużej mierze decydując  
o odbiorze tego pejzażu także obecnie.

Jak wykazały badania Komisji do spraw 
Równości Rasowej (Commission for Racial 
Equality) z 2004 roku, w świadomości społecz-
nej tereny wiejskie nadal są w znacznym stopniu 
przynależne do białej ludności. Choć 8% po-
pulacji Zjednoczonego Królestwa to mniejszo-

ści etniczne, ich reprezentanci stanowią jedynie 1% zwiedzających tereny pozamiejskie. 
Ówczesny przewodniczący Komisji, Trevor Phillips, stwierdził nawet, że na brytyjskiej 
wsi funkcjonuje coś, co można określić mianem „biernego apartheidu”17.

W pracy Imagine That You are Moving Juliana Opie przedstawienie angielskiego 
pejzażu wiejskiego umieszczone zostało w nie-miejscu, które dla przemieszczających 
się podróżnych stanowiło przestrzeń obcą. W ten sposób pejzaż ten umożliwiał iden-
tyfikację przestrzeni i umieszczenie jej w konkretnym kontekście, dając pasażerom po-
czucie bezpieczeństwa. Fotografie Ingrid Pollard z cyklu Pastoral Interludes i omówiona 
wyżej fotografia autorstwa Johna Kippina ukazują natomiast wykluczający charakter 
dyskursu kształtującego tożsamość przestrzeni angielskiej wsi. Według tych artystów 
angielski pejzaż jest miejscem wykluczenia, w którym nie-biały i nie-Anglik nazna-
czony zostaje jako „obcy”, „przybysz”, ktoś „nie na miejscu”. Dzieło Opie miało nadać 
lotnisku Heathrow charakter „angielski”, dlatego artysta wybrał motyw wizualny po-
zornie najlepiej go oddający. I rzeczywiście jako praca, która pozbawia ponure lotnisko 
charakteru nie-miejsca i niejako „przybliża” je podróżnym, spełnia ona swoje zadanie. 
Jednak analiza pejzażu angielskiego, jakiej dokonują Pollard i Kippin, wykazuje, że 
przestrzeń, która posiada daną tożsamość, nigdy nie jest przestrzenią neutralną. Nie-
miejsce jest przestrzenią, z którą identyfikacja nie jest możliwa, jednak tożsamość miej-
sca, nawet, jeśli oferuje identyfikację, łączy się także z wykluczeniem.
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Summary

The article discusses representations of English rural landscape in the works of two Brit-
ish artists: Julian Opie and Ingrid Pollard. The analysis of Opie’s work entitled Imagine That 
You Are Moving (2001) employs the term of non-places, coined by Marc Auge. According 
to Auge’s definition, non-places are characterized by the lack of any link with history or 
identity. Opie’s set of light-boxes presenting stylized images of English low-land landscape, 
inserted in transfer zones of London’s Heathrow Airport, transforms the typical non-place 
of an airport into a place, which is characterized by a clear reference to a given context and 
identity. What is interesting is that for a representation of a typical English view Opie chose 
a rural low-land landscape, which is stereotypically perceived as quintessentially English. 

Similar representations of rural English landscape appear on photographs by Ingrid 
Pollard, who is a Black British artist born in Guyana. The photographs entitled Pastoral 
Interludes (1989) show the artist’s figure surrounded by landscape of the Lake District and 
are accompanied by text which comments on her feeling of unease resulting from being an 
“intruder” in the “white” countryside. Despite her strong attachment to the region of the 
Lake District and to the poetry of the Lake Poets, Pollard’s sense of Englishness is denied 
her due to the prevailing relation between nature and the accepted culture of Englishness 
which excludes her as a “foreigner”. 

The comparison between Opie’s and Pollard’s works suggests that Opie’s work, though 
it invests the non-place of an airport with given context and identity, does not take into 
account the specific exclusionary character of English rural landscape. 

Obce nie-miejsca
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Czas i przestrzeń nie istnieją, trzeba je stworzyć.
Donald Judd1

Donald Judd (1928-1994), jeden z czołowych przedstawicieli minimalizmu, będąc 
u szczytu sławy i możliwości, uciekł z nowojorskiego SoHo i w 1989 roku założył The 
Chinati Foundation – wyjątkową kolekcję sztuki nowoczesnej w Marfie w Teksasie,  
w sercu pustyni Chihuahuan Desert, z dala od wszystkich ośrodków ówczesnego świata 
sztuki. Alternatywna i utopijna wizja powrotu do natury, osadzenia sztuki w pustynnym 
bezczasie, po to, by nic nie zakłócało bezpośredniego kontaktu z dziełem, powiodła 
się, choć nie była łatwa do realizacji. Dzięki bezkompromisowości Judda i obsesyjnemu 
oddaniu się sprawie, Chinati nie pozostała tylko w fazie projektu. Dziś sytuuje się w ści-
słej czołówce miejsc prezentujących sztukę nowoczesną. Kontekst drogi jest dla Chinati 
kluczowy, jest doświadczeniem wspólnym wszystkich odwiedzających to miejsce.

Judd nie tylko stworzył w Marfie swoje nowe realizacje, ale przede wszystkim czaso-
przestrzenny kosmos dla własnego rozumienia sztuki. Zagadnienie przestrzeni wydaje 
się tu szczególnie ważne. Judd pisał: „Przestrzeń otaczająca moje prace jest dla nich 
kluczowa, tak samo wiele uwagi poświęcam zarówno instalacji dzieł, jak i każdej pracy 
z osobna”2. Był też przekonany, że nie ma neutralnej przestrzeni, że zawsze wytwarzana 
jest jakaś określona przestrzenna sytuacja, świadomie lub nie3. Dążył do jasnego okre-
ślenia przestrzeni wokół prac, tak, żeby nie były już więcej jedynie przedmiotami zawie-
szonymi w pustce, ale żeby przestrzeń wokół była trwale zdefiniowana4.

Drugą istotną kwestią wynikającą z powiązania prac z przestrzenią był postulat ho-
listycznego spojrzenia na dzieła. Będąc czynnym krytykiem sztuki, w 1964 roku Judd 
napisał o obrazach Barnetta Newmana: „Są całością i nie są częścią żadnej innej cało-
ści”5. Fundamentalna koncepcja, która pierwszy raz na taką skalę pojawiła się u Jacksona 
Pollocka i Newmana właśnie – dzieło jako integralna całość, autonomiczne i mające 
charakter procesu, przez minimalistów została rozwinięta. W Specific Objects – tekście 
z 1964 roku, dziś odczytywanym jako kluczowy dla teorii minimalizmu, Judd napisze, 
że to, co jest tak naprawdę interesujące, to dzieło jako całość.

Ewa Łączyńska

The Chinati Foundation.  
Model muzeum sztuki 

funkcjonującego  
w kontekście drogi
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Chinati jest największym zrealizowanym projektem Judda. Jest dziełem jego życia 
nie tylko ze względu na rozmach i skalę założenia, ale przede wszystkim jako miejsce 
sumujące, absolutnie integrujące jego działania jako artysty, krytyka i teoretyka sztuki. 
Sztuka Judda znacznie ewoluowała – uderzające jest coraz większe zagarnianie prze-
strzeni: zarówno przestrzeni sztuki, jak i living space samego artysty. Judd zaczynał jako 
malarz. Pierwsze kroki to subtelne wychodzenie w przestrzeń, jak kawałki plastiku czy 
metalu wkomponowane w płaskie płótno (1961/1962). Porzucił malarstwo dla trójwy-
miarowych form stopniowo łączących się z otaczającą przestrzenią. Kulminacją tego eta-
pu jest monumentalny zbiór 100 aluminiowych rzeźb, które na stałe zainstalował w Chi-
nati (1982-1986). Pierwszą realizacją Judda w Marfie była plenerowa grupa betonowych 
kubów (1980-1985), wyznaczająca nowy kierunek bezpośredniego połączenia dzieła  
z krajobrazem. Zaś punktem zwrotnym w pisarstwie Judda jest rok 1965 i kanoniczny 
dziś manifest Specific Objects, analizujący ówczesną sztukę i pojawienie się tytułowych 
obiektów, które nie są ani malarstwem, ani rzeźbą6. W późniejszych tekstach istotne są 
także zagadnienia powiązania sztuki i architektury, architektury i krajobrazu. Problemy 
ochrony naturalnego krajobrazu, wpisania sztuki i architektury w zastaną sytuację były 
dla Judda ważnym motywem, szczególnie po przeniesieniu się na stałe do Teksasu.

Donald Judd jako krytyk pisał o przestrzeni, medium jego sztuki była przestrzeń, 
w życiu prywatnym także przejawiał stopniowe uzależnienie od przestrzeni. Widać to 
świetnie na przykładzie kolejnych miejsc jego zamieszkania, których powierzchnie są 
uderzające7. Rudi Fuchs, długoletni przyjaciel Judda i częsty gość w Marfie, pisał: „Lęk 
przed tą ogromną pustynną przestrzenią był mu zupełnie obcy, podobnie jak zupełnie 
nie obawiał się ogromnej skali i ambicji tego, co chciał uzyskać, tworząc Chinati”8. Kie-

The Chinati Foundation

Okolice Marfy, fot. E. Łączyńska
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dy prześledzimy rozwój dzieł Judda i jego myślenia o sztuce oraz o sposobie jej ekspono-
wania, bardzo logiczny wyda nam się fakt, że to właśnie on, tam i wtedy stworzył The 
Chinati Foundation. Już we wczesnych latach swojej twórczej działalności wspominał o 
miejscu charakterem odpowiadającym Chinati. Judd pochodził z Missouri, po latach 
przywoływał bliżej nieokreślony „Kansas City Report”, który był domem spotkań dla 
artystów. „To fantastyczne, zbudować dom sztuki setki mil od any art. To niezwykły 
sposób obecności sztuki i kultury”9. We wczesnym wywiadzie z 1965 roku na pytanie 
Barbary Rose, w jakiej przestrzeni wyobraża sobie swoje dzieła, odpowiedział: „Naj-
bardziej chciałbym sam zbudować dla nich osobne miejsce”10. Julia Finch, żona Judda, 
przyznaje: „Zaczął myśleć o ucieczce z Nowego Jorku, kiedy tylko udało mu się zaro-
bić pierwsze pieniądze”11. Był koniec lat sześćdziesiątych, okres powszechnej rewolucji, 
odwracania się od mainstreamu. Jednak w kolejnej dekadzie zaczynały przeważać ten-
dencje konserwatywne, a kwestie ekologii i ochrony środowiska stały się zagadnieniem 
politycznym, by przerodzić się w szeroką krytykę nowoczesności i modernizacji. Back-
to-the-land movement święcił triumfy12.

Judd nie pierwszy wybrał się na pustynne tereny Southwest, które znalazły się 
na artystycznej mapie XX wieku przede wszystkim za sprawą Georgii O’Keefee (1887-
1986) i jej wyjazdów z Alfredem Stieglitzem (1864-1946) w latach dwudziestych, a póź-
niej przeprowadzki do Taos, 400 mil na północ od Marfy. Dla O’Keefee kluczowe było 
wskrzeszenie symboliki miejsca, powrót na tereny Native American, połączenie z natu-
rą13. Począwszy od 1923 roku miłośnikiem pustynnych terenów Southwest został także 
Frank Lloyd Wright (1867-1959), który swoje założenia architektury wkomponowanej  
i zespolonej z naturą realizował między innymi w Kolorado i w Arizonie14. W następ-
nych latach między innymi tacy artyści, jak Michael Heizer (ur. 1944), Walter de Maria  
(ur. 1935), Robert Smithson (1938-1973), Mary Miss (ur. 1944) byli uczestnikami ruchu, 
sytuując swoje praktyki poza tradycyjnym odczuwaniem przestrzeni, instalując swoje 
prace na zachodzie i w południowo-zachodniej Ameryce. Kiedy Virginia Dwan, Robert 

Ewa Łączyńska

Concrete boxes Donalda Judda na terenie The Chinati Foundation, wpisane w tło teksańskiej pustyni, fot. E. Łączyńska
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Smithson i Sol LeWitt (1928-2007) w 1967 roku organizowali prywatne wycieczki poza 
Nowy Jork, Judd jeździł razem z nimi. Dzięki towarzystwu zamożnej galerzystki Dwan 
i jej finansowemu wsparciu, artyści mogli skorzystać z luksusu zobaczenia Southwest  
z zupełnie nowej perspektywy, mogli ogarnąć całość jednym spojrzeniem z lotu ptaka, 
co niewątpliwie miało wpływ na ich późniejsze realizacje. Do powszechnej ikonosfery 
Amerykanów pustynny Southwest trafił dzięki fotografiom Roberta Franka (ur. 1924), 
przedstawiającym wstążki niekończących się dróg przecinające pusty krajobraz15. Micha-
el Heizer i Walter de Maria pierwszy raz wyruszyli do Newady w 1968 roku, na połu-
dnie od Las Vegas stworzyli dwa ogromne projekty landartowe. Na początku lat siedem-
dziesiątych Nancy Holt (ur. 1938), żona Roberta Smithsona, wykonała monumentalną 
serię słonecznych tuneli na pustyni w Utah16. W Nowym Meksyku ostatecznie osiadła 
Agnes Martin (1912-2004), od 1967 roku tworząca w całkowitym odosobnieniu17. Judd 
niezwykle wysoko cenił sztukę Martin, kolekcjonował jej prace i kilkakrotnie wystawiał 
w Marfie. Zafascynowany był także sztuką Josefa Albersa (1888-1976) – kolejnego mi-
łośnika Southwest, który to każdego lata opuszczał Black Mountain College w Północ-
nej Karolinie, gdzie wykładał, by podróżować między innymi do Meksyku18. W drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych zaczynają swoje działania z przestrzenią kalifornijscy mi-
strzowie światła: James Turrell (ur. 1943) i Robert Irwin (ur. 1928) – obydwaj urodzeni 
w Los Angeles, do dziś tworzący najwięcej na Zachodnim Wybrzeżu19.

Donald Judd wpisał się w ten alternatywny nurt back-to-the-land sugerujący wol-
ność, ucieczkę od skorumpowanego świata sztuki Nowego Jorku. W pewien sposób 
szukał także miejsca, gdzie mogłyby być kontynuowane idee artysty tworzącego w peł-
nej harmonii z naturą. Kupił kompleks budynków w Marfie w Teksasie, bo chciał być 
in the Southwest, potrzebował też wystarczająco dużo miejsca na zrealizowanie swojej 
idei – permanent installation20. Pod koniec lat sześćdziesiątych zaczął wręcz przejawiać 
symptomy obsesji znalezienia miejsca. Każdego lata, podróżując z dziećmi na wakacje 
do Baja California21, wybierał inną drogę przez Arizonę albo Nowy Meksyk, właśnie 
po to, by ewentualnie znaleźć odpowiednie. Południowa Arizona wydała mu się zbyt 
tłoczna, Nowy Meksyk – zbyt zimny i położony zbyt wysoko. Patrząc na mapy, połu-
dniowo-zachodni Teksas prezentował się jako wyjątkowo słabo zaludniony obszar. W li-
stopadzie 1971 roku przyleciał do El Paso i podróżował do parku Big Bend przez obszar 
zwany Trans-Pecos, na terenie którego znajduje się Marfa. Dodatkowym argumentem 
za znalezieniem alternatywnego miejsca dla siebie i swojej sztuki była ówczesna sytuacja 
w nowojorskim świecie sztuki, którą określał jako nieprzyjemną i powierzchowną (harsh 
and glib). West Texas był dla Judda atrakcyjny, pustynia Trans-Pecos – część Chihuahu-
an Desert, jest w okolicach Marfy wyjątkowo piękna. Co więcej, dla Judda ważne było 
to, że populacja ludzi, podobnie jak roślinność, była tam skąpa – nie bez powodu teren 
ten od dawna zwany jest el despoblado, czyli niezamieszkałe miejsce. Judd szukał ziemi 
nietkniętej działaniami człowieka.

Zawsze musiałem mieć prace blisko siebie, by móc je zrozumieć i myśleć o przyszłych 
dziełach.

Donald Judd22

The Chinati Foundation jest realizacją idei permanent installation – efektu działal-
ności artystycznej i krytycznej Judda, sumą jego rozważań na temat sztuki i sposobów 

The Chinati Foundation
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jej eksponowania. W 1982 roku Judd napisał kluczowy dla rozumienia swojej wizji tekst 
On installation opublikowany pierwszy raz w katalogu Documenta 7 (1982)23. Uwa-
żał, że sposób instalacji i kontekst sztuki były nieodpowiednio i rzadko analizowane. 
Alternatywną formułą dla dotychczasowych strategii wystawienniczych miał być właśnie 
koncept permanent installation rozumianej jako rozważna uwaga poświęcona każdemu 
dziełu, znalezienie odpowiedniego miejsca dla dzieł własnych i innych artystów. Ten wy-
siłek jemu jako twórcy wydawał się oczywisty, mimo to twierdził, że niewielu artystów go 
podejmowało. Idea permanent installation, zrodzona z rozgoryczenia praktyką muzeal-
ną, stała się dla Judda zagadnieniem kluczowym dla autonomii i integralności sztuki24.

The Chinati Foundation stała się urzeczywistnioną ideą permanent installation 
– możemy odbierać ją jako opowieść, a Judda jako narratora. O takim podejściu do 
odczytywania wystaw pisała szeroko Mieke Bal: „Samo odczytanie staje się częścią 
znaczenia, które tworzy”25. Bazą kolekcji zgromadzonej w Marfie od początku były 
prace Dana Flavina (1933-1996), Johna Chamberlaina (ur. 1927) oraz samego Judda. 
Juddowi zależało, żeby w kolekcji znalazło się po kilkanaście prac kilku bardzo dobrych 
artystów. Żeby stworzyć bardziej naturalną sytuację, ale nie doprowadzić do formy 
„muzeum-antologii”, Judd brał pod uwagę rozszerzenie ekspozycji. Ostatecznie w ko-
lekcji znalazły się także realizacje Claesa Oldenburga (ur. 1929) i Coosje van Bruggen 
(ur. 1949), Carla Andre (ur. 1935), Johna Wesleya (ur. 1928), Ilyi Kabakova (ur. 1933), 
Roni Horn (ur. 1955), Richarda Longa (ur. 1945), Davida Rabinowitcha (ur. 1943) oraz 
Ingólfura Arnarssona (ur. 1956). 

Chinati mieści się na imponującej – nawet jak na teksańskie warunki – powierzch-
ni 340 akrów (prawie 140 hektarów) byłej jednostki wojskowej Fort D.A. Russell. 
Wszystkie budynki są pozostałościami zabudowań militarnych, Judd nie wybudował 
nic nowego. Kolekcja eksponowana jest w dawnych stajniach i hangarach lotniczych, 
nieco zmienionych na potrzeby przestrzeni ekspozycyjnej, którym jednak daleko do 
nieskazitelności kanonu – white cube. Wszystkie prace mieszczące się w kolekcji zostały 

Ewa Łączyńska
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zaaranżowane przez samych artystów. Wyjątkiem jest tu monumentalna praca Dana 
Flavina składająca się z 360 świetlówek rozłożonych w sześciu U-kształtnych barakach, 
zrealizowana w 2001 roku, już po śmierci artysty, jednak ściśle według jego planów.

Opisując kolekcję, nie można oddzielić Chinati od Marfy, która została wybrana  
i mimowolnie stała się ramą dla starannie wyselekcjonowanego zbioru sztuki nowo-
czesnej. Zanim w Marfie pojawił się Judd, miasteczko mogło być – aczkolwiek nie było 
– powszechnie kojarzone z dwoma faktami: paranormalnym zjawiskiem Marfa Mystery 
Lights albo filmem Olbrzym. Pierwsze z wymienionych po raz pierwszy wzmiankowa-
no w 1883 roku, kiedy to młody kowboj – Robert Reed Ellison podczas spędu bydła 
zobaczył nocą dziwne światła26. Przestraszył się, że to ogniska Apaczy, jednak lokalni 
uspokoili go, że to tylko dusze zmarłych27. Tajemnicze światła pojawiają się nocą. Miesz-
kańcy Marfy od końca XIX wieku regularnie je widują, gdy jednak badacze chcieli je 
obejrzeć, nie zobaczyli nic. Innym wydarzeniem z historii Marfy był plan zdjęciowy 
filmu Olbrzym [reż. George Stevens] z Jamesem Deanem i Elizabeth Taylor w rolach 
głównych. To ostatni film Deana, z premierą w 1956 roku – rok wcześniej aktor rozbił 
się wyścigowym Porsche 550 Spyder na kalifornijskiej dwupasmówce Route 466, stając 
się wcieleniem swoich własnych słów: „Śnij jakbyś żył wiecznie, żyj, jakbyś miał umrzeć 
dzisiaj”28. Ani Światła Marfy, ani epizod z Deanem nigdy nie zostały przez Judda  
w jakikolwiek sposób skomentowane.

Do Marfy można dojechać samochodem albo przylecieć samolotem. Trzy godziny 
drogi dzieli Marfę od meksykańskiego El Paso, gdzie znajduje się najbliższe lotnisko. In-
nej możliwości nie ma. Choć kilkanaście razy w ciągu doby pociąg przejeżdża przez cen-
trum, nigdy się nie zatrzymuje – nie ma stacji kolejowej. Autobusy nie kursują. Jadąc z El 
Paso, przejeżdża się przez średniej wielkości miasto Van Horn oraz niewielkie Valentine, 
aktualnie ghost town. Marfa jest prowincjonalnym miasteczkiem z dwoma większymi 
skrzyżowaniami. Postmilitarne budynki Chinati, ich układ i ogrodzona całość wpisana 
w tkankę nieregularnej, prowincjonalnej zabudowy, ale jednocześnie wyraźnie odsepa-
rowana, sprawiają wrażenie obozu (w trakcie II wojny światowej przetrzymywano tu 
niemieckich jeńców) i pewnej zamkniętej struktury sacrum. Chinati wpisuje się w ciąg 
muzeów-świątyń, ale ze sporymi modyfikacjami. Sacrum Chinati nie ma nic wspólnego 
z architektoniczną ramą, ma bardziej skomplikowaną strukturę, budowane jest głównie 
przez atmosferę, elitaryzm i niedostępność miejsca.

Z Nowego Jorku, gdzie wszystko jest pionowe, Judd przeniósł swoje obiekty na pu-
stynię, gdzie opowieść rozwija się horyzontalnie. Jak chciał Carl Andre, dzieło Judda jest 
drogą29, niemożliwe jest objęcie Chinati jednym spojrzeniem, potrzeba czasu i również 
fizycznego ruchu, żeby móc odczytać to miejsce. Na fali migracji po 2001 roku Marfa 
stała się domem dla malarzy, performerów, pisarzy, filmowców, marszandów z Nowego 
Jorku30. Działa tu dwanaście galerii sztuki współczesnej. Pewnie też nie przypadkiem 
to właśnie w Marfie nakręcono dwie oskarowe produkcje ostatnich lat: To nie jest kraj 
dla starych ludzi braci Ethana i Joela Coen [2007] oraz Aż poleje się krew Paula Thomasa 
Andersona [2007].

Donald Judd stworzył nową przestrzeń, przestrzeń możliwości, jak pisał Carl Andre31. 
Marfa jest rozszerzeniem mapy świata sztuki, jest jak wyspa na pustynnym oceanie So-
uthwest32. Miejsce, gdzie miała się zrealizować idea Judda, nie mogło być przypadkowe. 
Pustynia jest najważniejszą ramą dla kolekcji. Dla Jeana Baudrillarda pustynia nie jest 
pejzażem, to czysta forma powstała w wyniku abstrakcji wszystkich pozostałych form: 
„Jej definicja jest absolutna, granica inicjacyjna, kontury ostre a przestrzeń nieubłagana. 

The Chinati Foundation
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To obszar znaków wszech-
władnej, nieuniknionej 
konieczności, lecz znaki 
te pozbawione są sensu, 
są arbitralne i nieludz-
kie; to znaki, które mija 
się, nie pojmując”33. „To 
jasne – pisze Baudril-
lard – że Indianie po-
trzebowali swej magii  
i naprawdę okrutnej re-
ligii, by obłaskawić tak 
wielką teoretyczną potęgę 
geologicznego i niebiań-
skiego wydarzenia pusty-

ni, aby żyć na miarę takiej dekoracji”34. Pustynia to przestrzeń, gdzie rzeczy gubią swój 
cień, gdzie pieniądze tracą wartość. To przestrzeń skończona, koncentryczna, przez swą 
intensywność zwracająca się ku wnętrzu, ku punktowi centralnemu – w stronę duszy35. 
O takim samym zwrocie pisała Roni Horn, porównując pustynię do lustra: „Pustynia nie 
zna fałszu, nie uznaje masek. Na pustyni pozostajesz nagi sam ze sobą”36. Pustynia jest 
wyjątkową formą natury, gdzie traci się zupełne poczucie czasu. Pustynia jest wieczna. 
Judd przez ustawienie swoich betonowych rzeźb bezpośrednio na pustyni wpisał te prace 
w absolutnie wieczny bez-czas (dodajmy, że Jürgen Habermas pisał w odniesieniu do 
modernizmu, iż: „jest tęsknotą do nieskalanej, wstrzymanej w ruchu teraźniejszości”)37. 
Artysta, który z taką świadomością wybiera na tło swojej pracy (i nie jest to praca efeme-
ryczna) pustynię, tę Baudrillardowską czystą formę – abstrakcję wszystkich form, musi 
być pewny swojej genialności. Kiedy myśli się o Chinati, łatwo nasuwa się skojarzenie  
z utopią, choć Donald Judd kilkakrotnie podkreślał, że ani to, co chciał uzyskać, ani to, 
co udało mu się zrobić w Marfie, z utopią sztuki nie ma nic wspólnego38.

George Steiner, autor książki Rzeczywiste obecności, twierdzi, że adresatem każdego 
dzieła jest przede wszystkim sam autor prowadzący nieustanny wewnętrzny mono-
log39. Nie ulega wątpliwości, że Judd zrobił Chinati dla siebie. Chinati było dla Judda 
ważne jako dzieło wyrażające ewolucję jego sztuki, powiązania formy z naturą, ale na-
iwnością byłoby uważać ten powód za jedyny. Chinati potrzebuje widzów, Judd świet-
nie zdawał sobie z tego sprawę. Kolekcja zamknięta na kłódki w byłych wojskowych 
barakach, na końcu świata, bez widza traci jakikolwiek sens. Widz ten do Marfy musi 
dojechać – nie liczę potencjalnych odwiedzających, czyli 2424 mieszkańców, których 
Judd nie brał pod uwagę, tworząc Chinati40. Zatem kontakt ze sztuką minimalistyczną 
zaprojektowany został przez założyciela Chinati jako element czy finalny etap podróży.  
W kontekście wielogodzinnej jazdy samochodem przez amerykańską pustynię, Bau-
drillard pisał: „Istnieje pewne zjawisko lub rodzaj szczególnego pobudzenia, a zatem  
i szczególne zmęczenie właściwe dla tego typu podróży. Przypomina drżenie mięśni 
prążkowanych wywołane nadmiarem gorąca i prędkości, nadmiarem rzeczy ujrza-
nych, przeczytanych, przemierzonych, zapomnianych”41. Doświadczenie podróży jest 
zawsze doświadczeniem wyjątkowym. Kolekcja Chinati może się podobać lub nie, ale 
niewielkie są szanse na jej zignorowanie albo proste wymazanie z pamięci. Doświad-
czenie drogi jest tu kluczowe i jest doświadczeniem wspólnym. Wszyscy odwiedzający 
Marfę pokonują trudy pielgrzymki i nieważne, z której strony przybywają, zanim do-
trą do celu, muszą zmierzyć się z pustynią. Judd świetnie to wykorzystał, zapewniając 

Ewa Łączyńska

Donald Judd, 100 aluminium pieces rozłożone w dwóch hangarach lotnicznych na terenie  
The Chinati Foundation, 1982-1986, fot. E. Łączyńska
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swojej kolekcji, w tym dziełom własnym, pozycję wyjątkową wśród miejsc prezentu-
jących sztukę nowoczesną.

Rudi Fuchs we wstępie do katalogu Documenta 7 zamieścił taki oto fragment: „Kie-
dy francuski podróżnik, który odkrył Wodospady Niagary, powrócił do Nowego Jorku, 
żaden z jego przemądrzałych przyjaciół nie chciał uwierzyć w jego fantastyczną opo-
wieść. Jaki masz dowód, pytali. Moim dowodem jest to, że ja to widziałem”42. Chinati 
nie można opisać, nie można na podstawie zobaczonych zdjęć konfabulować, że się tam 
było. Za sprawą pustyni, która jest najważniejszym tłem tej kolekcji, Judd stworzył nowy 
wymiar muzeum, którego zwiedzanie rozciąga się w czasie, stając się filmem drogi i to  
w stylu najlepszych amerykańskich klasyków gatunku.
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Summary

Donald Judd created the Chinati Foundation in Marfa, Texas, as a very sophisticated 
space for art far away from NYC and other art centers. The artist was interested in placing 
his work in a more permanent manner than was possible in gallery or museum shows. This 
would later lead him to push for permanent installations for his work and that of others, as 
he believed that temporary exhibitions, being designed by curators for the public, placed the 
art itself in the background, ultimately degrading it due to incompetency or incomprehen-
sion. The specific intention of Chinati is to preserve and present to the public permanent 
large-scale installations by a limited number of artists. The emphasis is on works in which 
art and the surrounding landscape are inextricably linked. The Chinati Foundation is lo-
cated in the middle of the Chihuahuan Desert, which is the most important background 
for it. Driving to the place is a common experience for visitors.

Ewa Łączyńska
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W codziennej wędrówce przemierzamy niesamowite odległości, ale zwykle dopie-
ro zmiana miejsca nam to uświadamia. Zmienić miejsce, to przenieść się z przestrzeni 
oswojonej, własnej, niezauważanej w obcą. Inne uwydatnia nasze codzienne relacje ze 
światem zewnętrznym pod postacią braku. Inne mówi o „ja”, które wyjęte z bezpiecznej 
rutyny, otwarte na nowe sytuacje i konteksty, musi się na nowo określać, pytać o swoją 
tożsamość. W zmienności zdarzeń zwraca się do wnętrza. Zmienić miejsce, to nie tylko 
zmienić przestrzeń, ale też czas. Ten codzienny upływa miarowo, jednostajnie, z pewną 
dozą przewidywalności – skupia się wokół działań i celów, na nich koncentruje. Czas 
innego nie jest obiektywny, jest subiektywnym czasem przeżyć, potrafi się zatrzymać, 
wlec niemiłosiernie lub ulecieć niepostrzegalnie, nieodwracalnie. W żaden sposób nie 
przekłada się na obiektywność rzeczywistości. Tworzy wewnętrzną historię zdarzeń, 
układa ją w obrazy, a te z kolei tworzą narrację własną, osobistą, subiektywną. Gdyby ją 
jednak zatrzymać, uchwycić w istotnym momencie?

Takim zatrzymaniem narracji są meteoryty Gérarda Minkoffa oraz Muriel Olesen, 
czyli cykl fotografii z podróży. Nie odnajdziemy jednak na nich – jak można by się 
było spodziewać – widoków zwiedzanych miejsc. Nie są to fotograficzne dokumenty ani 
przewodnik turysty. Meteoryty są specyficznymi śladami. Nie są uwiecznieniem miejsca 
jako elementu poznawczego czy kulturowego, ale raczej uchwyceniem własnego wycin-
ka w obcej przestrzeni. Ten uchwycony przez artystów moment zawsze jest elementem 
podróży, ale pomimo swej narzucającej się oczywistości, rzadko kiedy zostaje zauważo-
ny. Przynależy do codzienności, ale dzięki nowym okolicznościom staje się wyjątkowy: 
chodzi o sen, zasypianie, jak i budzenie się w obcym, nowym miejscu. 

Para fotografów często podróżuje i w każdym nowym łóżku, w którym spędziła 
noc, formuje z kołdry meteoryt – coś na kształt kuli, którą później uwiecznia na foto-
grafii. Centralnie ustawione w obiektywie, to one bez wątpienia mają mówić i mówią:  
o dłoniach, które ułożyły je z taką precyzją. Każą domyślać się strzępów historii zawartej  
w ograniczonej przestrzeni, danej nam tylko w konturach łóżka i zarysach poduszek.

 Zdjęcia są wykonane bez zbytniej dbałości o szczegóły techniczne, co podkreśla ich 
osobisty charakter. Powstał w ten sposób specyficzny dokument, pamiętnik z licznie 
odwiedzanych miejsc. Na poziomie tego, co widzialne, tego, co w pierwszym odruchu 
niejako samo narzuca się widzowi, meteoryty są czymś ogólnym. Prezentowane w cyklu, 
wszystkie noszą znamiona podobieństwa, unifikacji. Są czy też mogłyby być po prostu 
podobnymi, miękkimi kulami usytuowanymi w jakimkolwiek łóżku, w jakimkolwiek 
hotelu, domu czy innym miejscu na ziemi. Nie znając ich historii, patrzymy na podobne 
sobie formy z kołdry. To jednak tylko pierwsze wrażenie. Daty i nazwy miast przy foto-

Zofia Maria Cielątkowska
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grafii pozwalają nam się domyślać innego miejsca i czasu – podróży. Właśnie to, czego 
w meteorytach nie możemy dostrzec, to, co niewidzialne, decyduje o ich wyjątkowości, 
indywidualności, o tym, że przyciągają naszą uwagę. Niewidzialne w tym przypadku, to 
pewna ukryta historia, która doprowadziła do istnienia tego, a nie innego śladu. 

Christine Zwingmann we wprowadzeniu 
do wystawy Meteorytów w Meiryn, zastanawia 
się, co tak naprawdę zawiera ta prezentacja2. 
W samym tytule pojawia się pojęcie „miłości” 
– dlaczego? Czy ma symbolizować siłę uczucia 
w momencie, kiedy najmniej się go spodziewa-
my? Czy wręcz przeciwnie, może chodzi o mo-
tyw syzyfowej skały, którą trzeba codziennie od 
nowa pracowicie wtaczać i jednocześnie uważać, 
aby nie wpaść w banalność rutyny? O meteo-
rytach można pisać jako o rzeźbach, świadkach 
bezsenności, snów, marzeń wypowiedzianych  
i niewypowiedzianych. Albo po prostu o dwóch 
ujęciach jednej wizji – dwudziestu lat twórczej 
współpracy. Artyści zresztą poznali się na dłu-
go wcześniej, zanim zaczęli pracować razem,  
o czym dowiadujemy się z wywiadu udzielone-
go w ramach filmu dokumentalnego zrealizo-
wanego przez Xaviera Ruiza (2004)3. Gerard 
był nauczycielem Muriel, po czym ich drogi się 
rozeszły, aż pewnego dnia w 1967 roku spotkali 
się ponownie – w kinie na filmie Luisa Buñuela 
Piękność dnia (1967), by od tej pory – jak mówi 
Muriel – nigdy się nie rozstawać. Historia – moż-
na powiedzieć – zbyt idealna czy przesłodzona, 
jednak kiedy ogląda się wspomniany dokument, 
bije z niego proste, naturalne ciepło dwojga lu-
dzi, którzy są połączeni wspólną pasją, pracą, 
wspólnie spędzonym czasem, doświadczeniem. 
„To fotografia nas zbliżyła i uczyniła bardziej 
realnymi” – wyznaje Gerard. Według niego, to 

fotograf jest tą osobą, która zdejmuje zasłonę rzeczywistości, dokonuje jej odkrycia, ale 
jednocześnie zdaje sobie sprawę, że ta zasłona przejmie cechy fotografa… 

Kiedy stoimy przed zdjęciem, mamy wrażenie, że widzimy dokładnie to samo, co 
widział fotograf w momencie jego zrobienia. Miejsce widza, z którego oglądamy foto-
grafię, jest niejako tym samym spojrzeniem – tylko z dystansu czasu. Poprzez oglądanie 
stajemy się świadkiem zdarzenia w żaden sposób nienależącego do naszej przeszłości. 
Wzrok sam w sobie jest zmysłem dystansu, odsuwamy się krok dalej, aby zobaczyć, 
widzieć lepiej. Dla widza obraz mówi w jego „tu oto”. Dopiero pomiędzy „tu oto” widza 
a obrazem powstaje narracja. Może oczywiście nie powstać i doświadczenie oglądania 
uleci w bliżej nieokreślonych wrażeniach zmysłowych. Załóżmy jednak, że powstaje. Im 
więcej oczywistych szczegółów danych przez sam obraz, tym więcej miejsca dla same-
go obrazu w owym „tu oto”. Im bardziej natomiast to, co przedstawione, rozmywa się 
w niejednoznacznych zarysach, tym bardziej widz musi „być”, aby zaistniał sam obraz 

Zofia Maria Cielątkowska
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oraz narracja. Umieszczenie odpowiedniej daty 
i miejsca wykonania ujęcia przy fotografii skła-
nia do myślenia o precyzji czasoprzestrzeni, 
o byciu właśnie „wtedy i tam”. Ten przywilej 
fotografii to iluzja realnego. O ile oczywiście 
nie jesteśmy poddani manipulacjom nowych 
technologii, wierzymy, że coś przedstawione-
go, danego nam w bezpośredniej styczności ze 
zdjęciem, zdarzyło się rzeczywiście. Dlaczego 
jednak iluzja?

Powróćmy na chwilę do malarstwa. Wy-
obraźmy sobie obraz Van Gogha przedsta-
wiający chłopskie buty. Technika malowania, 
struktura farby sugeruje, że była ona kładziona 
warstwami; aby nałożyć kolejną, z pewnością 
trzeba było nieco odczekać, być może nawet 
do następnego dnia, aby sprawdzić dany efekt  
w innym świetle. Początkowo, kiedy na płótnie 
znajdowało się tylko kilka barwnych plam, nie-
możliwe było wywnioskowanie, co będą przed-
stawiać. Potencjalnie mogły stać się czymkol-
wiek innym. Potrzebny był czas, aby stały się 
tym, czym są, to znaczy chłopskimi butami. 
Kiedy oglądamy obraz, nie dostrzegamy w nim 
tego, co niewidoczne, czyli malarza i włożonej 
przezeń pracy. Jednak sama forma obrazu czy 
użyta technika kieruje nas do czasowości po-
wstania dzieła i w refleksji możemy przywołać 
ten brakujący, przemilczany, ale jednak zawarty 
w dziele element. Kiedy oglądamy Las Meninas 
Velasqueza (1656), nie uderza nas przecież sta-
tyka ludzi, nie myślimy o godzinach spędzonych przez modeli w niewygodnych pozach. 
Doświadczamy raczej chwilowości danego ujęcia, tak, jakby za moment to, co się dzieje 
w obrazie, miało przejść naturalnie w coś innego, w ruch, w codzienność. 

Malarz zatrzymuje rzeczywistość, aby móc pokazać czas. Fotograf zatrzymuje czas, 
aby pokazać rzeczywistość. Moment uchwycenia jest jednocześnie momentem danym. 
Dlaczego jednak iluzja?

Nie piszę przecież o przedstawieniu chłopskich butów, z którego „wnętrza ciemnego 
otworu znoszonego narzędzia-butów wyziera trud roboczych kroków. Spiętrzył się na 
nich mozół powolnego stąpania przez rozległe i stałe jednak bruzdy roli, nad którą unosi 
się ostry wiatr. Skórę pokrywa wilgoć i lepkość ziemi. Pod podeszwami przesuwa się 
samotność polnej drogi wiodącej przez zapadający wieczór”4. Tu też powstaje narracja, 
powstaje pewna historia będąca częścią bycia-w-świecie na styku odbiorcy i dzieła. Znika 
sam artysta, to dzieło niejako „jest5. 

Kiedy Foucault pisał o Las Meninas Velasqueza, o grze obecnych i nieobecnych spoj-
rzeń, tworzył tak naprawdę narrację. Powstała ona z idealnego zewnętrznego punktu 
widzenia. Z przedstawienia, a dokładniej klasycznego przedstawienia, i definicji prze-

Podróży ślady - fotografie 

Egypte, dans le Nouveau Désert Blanc, entre l’oasis de 
Behariya et l’oasis de Farafra, 02.04.2008
2005
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strzeni, którą ono stwarza.  
Z jednej strony przedstawienie 
prezentuje się we wszystkich 
swoich elementach, szczegółach, 
spojrzeniach, ale też w tym roz-
proszeniu ukazuje się pustka. 
„Konieczne zniknięcie tego, co 
owo rozproszenie ustanawia; 
tego, kogo przypomina i tego  
w czyich oczach jest tylko przy-
pomnieniem. Ten podmiot 
właśnie, który jest «Tym właśnie» 
– został wyłączony. I przedsta-
wienie wolne od tego związku, 
który je krępował, może ujaw-
nić się, jako czyste przedstawie-
nie”6. Zniknięcie czy raczej gra 
widzialnych i niewidzialnych, 
dokonuje się jednak po przejściu 
podstawowego poziomu. Przede 
wszystkim samo przedstawienie 
wyłania się dopiero z narracji. 
Musi powstać pewna historia, 
aby wyniknęło z niej zniknięcie 
jej samej przynależne. 

W zetknięciu odbiorcy z dziełem tworzy się narracja odniesiona do świata: chłopskie 
buty odsyłają do pola, drogi. Las Meninas do postaci, być może fikcyjnych – narracja 
tworzy się z pewną lekkością. Warstwa farby bierze narrację powstającą „tu oto” w na-
wias, oddala bezpośredniość, realność.

Powracam do Meteorytów. Fotografia też jest przedstawieniem. W momencie, kie-
dy nie znam historii, patrzę na podobne sobie miękkie kule ułożone z kołdry, które 
mogłyby się znaleźć w jakimkolwiek miejscu na ziemi. Mogą być dziecięcą zabawą, 
konceptualną grą, dosyć osobliwym przypadkiem pamiątki z podróży czy wariacją 
rzeźbiarską na temat meteorytu. Ułożone są jednak z wielką precyzją. Prezentuje mi 
się fragment czyjegoś łóżka, jednak nigdy nie tego samego, być może za dnia, być 
może w nocy, z różnych miejsc mówiących o pewnej repetycji, rytuale, powtarzają-
cym się w jakichś okolicznościach. Może to jakaś podróż? Układam strzępy narracji 
odniesionej bezpośrednio do mojego „tu oto” odbiorcy. Pozostaje jednak wiele nie-
dopowiedzeń. I kiedy w końcu poznaję historię stojącą za fotografią7, narracja, która 
powstaje na jej podstawie, nie jest już moja. Oglądając meteoryt, wyobrażam sobie, 
jak trzeba było ułożyć poduszki i wręcz cofam się do momentu niewiedzy. Nie widzę 
już jakiegokolwiek łóżka w jakimkolwiek miejscu, ale bardzo konkretny obraz, wręcz 
intymny, tajemniczy, ale nie „tu oto” widziane jeszcze przed chwilą. Nie ma grubej 
warstwy farby, tylko cienka błona negatywu przywołująca obecność – meteoryty zry-
wają narrację „tu oto”. Przedstawienie nie jest już przedstawieniem, tylko samo staje 
się narracją, rzeczywistą historią. W samej istocie braku przedstawienia konkretnych 
ludzi „widzę” właśnie ich. Dokonało się dokładne odwrócenie – przedstawienie zaini-
cjowało pojawienie podmiotu.

Zofia Maria Cielątkowska

MO et (GM), exposition a` l’institut suisse ,Roma,Italie, 2005
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Zmienić miejsce to przenieść się z przestrze-
ni oswojonej, własnej, niezauważalnej w obcą, 
inną. Czas innego nie jest czasem obiektywnym, 
ale subiektywnym czasem przeżyć, potrafi się 
zatrzymać, wlec niemiłosiernie lub ulecieć nie-
postrzegalnie, nieodwracalnie... W codzienno-
ści przemierza się zwykle niesamowite odległo-
ści, ale to dopiero podróż nam to uświadamia. 
Podróż to zmiana miejsca, a zmienić miejsce, to 
przenieść się z przestrzeni oswojonej, własnej, 
niezauważalnej w obcą, inną.

Meteoryty mówią o podróży w sposób nie-
widoczny, inaczej niż kartki z widokiem, re-
portaże. Nie są spojrzeniem na zewnątrz na 
obcy świat. To raczej zewnętrzne okoliczności 
podróży stają się impulsem, aby powiedzieć coś  
o codzienności, o tym, co wewnątrz, o czło-
wieku. Tworzą obcy fragment przestrzeni bez 
obcości. Meteoryty są prywatną historią wple-
cioną w zmianę miejsca; z innego czynią własne.  
O tym, że wydarzają się w innym czasie i prze-
strzeni dowiadujemy się bardziej z podpisu pod 
zdjęciem, niż z ich przedstawienia. Ciąg różnic 
i powtórzeń rytuału zachowuje to, co niewypo-
wiedzialne i niewidzialne – może dlatego właś-
nie są meteorytami, „bo są tajemnicą, koncen-
tracją, podarunkiem, bo zdarzają się rano zaraz 
po przebudzeniu”8. Patrzę na nie jak na moment 
magicznego, cyklicznego czasu. Powtórzenie  
i różnica potrzebują wewnętrznej siły, a ta spo-
czywa właśnie we wnętrzu meteorytu...

Przypisy
1	 Prace pokazywane na wystawie PHOTOsuisse – Przegląd Szwajcarskiej Fotografii, Bunkier Sztuki, Kraków 

8.11-7.12.2007. Wystawa prezentowała prace 28 fotografów ze wszystkich regionów Szwajcarii, m.in. 
Meteory G. Minkoffa i M. Olesen. Oprócz zdjęć pokazano również dokument filmowy przybliżający prace 
artystów. 

	 Gerald Minkoff urodził się w Genewie w 1937 roku. Był pierwszym szwajcarskim artystą wideo. 
Prezentował swoją instalację w 1970 roku na Biennale w Wenecji, zdobył nagrodę Sztuki i Technologii na 
XII Biennale w Sao Paulo (1973) oraz Grand Prix Philipa Morrisa za pracę wideo – nagrodę przyznawaną 
przez Międzynarodowe Stowarzyszenie Krytyków Sztuki (AICA). Muriel Olesen urodziła się w Genewie 
 w 1948 roku. W swojej sztuce używa różnych mediów od fotografii poprzez wideo, malarstwo czy rzeźbę 
do performance. Wystawia tak samo często w Europie, jak i w Ameryce Północnej, Południowej, Afryce czy 
Japonii. Artyści spotkali się w 1967 roku, a pierwszą wspólną wystawę pokazali w 1987. 

2	 Gérald Minkoff i Muriel Olesen, Les météorites de l’amour, Galerie du Couchant, Meyrin 19.09-7.12.2007.
3	 Dokument można obejrzeć na DVD dołączanym do katalogu wystawy PHOTOswiss. Reżyseria: Xavier 

Ruiz dla Télévision suisse (Festival arbres et lumières 2004, Genève).
4	 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, [w:] Drogi lasu, tłum. J. Mizera, Warszawa 1997, s. 20.
5	 „Artysta w porównaniu z dziełem jest czymś nieważnym, bez mała samounicestwiającym się w tworzeniu 

przejściem potrzebnym do wyłonienia dzieła”. M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, op. cit., s. 26.

Podróży ślady - fotografie 

Saint-Louis, Ile Maurice, a` bord du Costa Europa, cabine 
6201, 01.02.2009
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6	 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 28.
7	 Opowiedzianą przez artystów we wspomnianym dokumencie Xaviera Ruiza.
8	 Wypowiedź artystów w filmie Xaviera Ruiza. 

Summary

Travel traces – unusual photography of broken narration Les Météorites de l’amour 
Gérarda Minkoffa oraz Muriel Olesen

The text broadly speaking is about narration. It goes trough reflection on narrative 
situation which occurs between spectator and piece of art, differences in that situation 
coming out from painting or photography. An inspiration for this article was the cycle 
of photography by Gérard Minkoff and Muriel Olesen - Les Météorites de l’amour (Me-
teorites of love). The artists travel quite often and after each night spent in a new place, 
they create a meteor – a kind of bowl made by shaping the duvet on the bad. It was 
called a meteor because it keeps secrets from the night. From this point of view the travel 
– quite often associated with predictable pictures, or simply reportage photos – becomes 
a pretext to say something more then travel itself. Pretext, to say something about hu-
man as subject. Through narrative reflection, the text in a metaphorical way establishes 
a dialog with two classical texts Heidegger’s’ The Origin of the work of art and Foucault 
The order of things
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W poniższym tekście korzystam z idei podróży. Ze zwiedzaniem i podróżowaniem 
łączę temat nawigacji. Punktem wyjścia do opisu tych strategii jest dla mnie „baza da-
nych”, pojęcie zaczerpnięte z Języka nowych mediów Lva Manovicha. Dookreślam je 
poprzez pojęcie porządku, uważając, że interpretacja bazy danych jest jej uporządkowa-
niem. Zwiedzanie, podróżowanie i nawigacja są interpretowaniem przestrzeni. Każda  
z tych czynności porządkuje przestrzeń w „ruchu syntezy”, obejmując wszystko „z góry”, 
w wyobraźni, w natychmiastowości i symultaniczności „wdrukowanej mapy”.

Będę przyglądał się też kategorii „(multi)mediów” jako reprezentatywnej dla ba-
dań nad nawigacją w Internecie. Zaproponował ją Ryszard Kluszczyński, dla którego 
„multimedia” stanowią w istocie główny przedmiot teorii. W słowniku współczesności 
„multimedia” są kategorią uprzywilejowaną, jednocześnie bardzo pojemną i wyjątkową.  
W postępowaniu naukowym media i multimedia są dla mnie równie ważne jak dla au-
tora, którego teksty będę analizował i interpretował. Uznaję tę kategorię za propozycję 
nazewniczą konkurencyjną wobec innych pojęć, takich jak „nowe media” czy „elek-
tryczność”. Nie staram się tych pojęć stosować wymiennie. Usiłuję je rozgraniczyć.

Interesować będą mnie również pewne formy kulturowe. Nazwę je ramami doświad-
czenia. W Społeczeństwie informacyjnym. Cyberkulturze. Sztuce multimediów Kluszczyń-
ski formułuje odpowiedzi na pytania nurtujące teorię komunikowania1. Poświęca uwagę 
sztuce medialnej (kino, fotografia) i multimedialnej (wideo, net art). Opisuje realizacje 
artystyczne ciekawych artystów. Chociaż w innych pracach autor podejmuje bardziej 
szczegółowe badania – przykładowo, opisując polską sztukę awangardową w Obrazach 
na wolności. Studiach z historii sztuk medialnych w Polsce, daje dowody kompetencji  
w bogato zilustrowanej literaturze historii sztuki i estetyki2 – ostatecznie projekt prze-
prowadzony w Społeczeństwie informacyjnym należy do najbardziej ambitnych. 

Istnieją dwie odpowiedzi na pytanie, jak uzasadnić uprzywilejowanie „multime-
diów” w tekstach Kluszczyńskiego. Autor, zajmując się filmem i wideo, przeszedł do 
uogólnienia, które parafrazuje właśnie zbitka wyrazowa „(multi)media”. Co oznaczają 
owe nawiasy?3 Kontynuację czy dyskontynuację? Czy multimedia są nową generacją, czy 
tylko słabym wzmocnieniem istniejących już efektów nowych mediów? Wydaje się, że ta 
parafraza wyraża słabość, niemoc solidnego, dyferencjalnego nazwania. Zamiast „mul-
timediów” proponuję terminy „elektryczność” i „nowe media”. Do tego sporu wewnątrz 
labiryntu dojdę w dalszej części tekstu. 

Roman Bromboszcz 

Nawigacja a labirynt.  
Teoria multimediów w kontekście 

potrzeby podróżowania
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Pierwszy kierunek poszukiwań dla tematu podróży widziałbym w powiązaniach 
między drogą turysty a konkurencją korporacji, która chce handlować euforią. Drugi 
kierunek biegnie w stronę problemów sztucznego życia, które rozrasta się poprzez hory-
zontalne współżycie, współrozumienie, współfundowanie. Dla Kluszczyńskiego funda-
mentalne jest rozumienie siebie nawzajem w komunikacji między-kulturowej wewnątrz 
„rozpływania się” partykularyzmów4.

Twierdzę, że współczesny odbiorca jest nieczuły (zanestetyzowany) wobec fizycz-
nych aspektów labiryntu, w którym przebywa, przemieszczając się z miejsca na miejsce 
– zarówno w sieci WWW, jak i w mieście. W teorii Kluszczyńskiego medium znika. 
Można tak powiedzieć dlatego, że Kluszczyński przyjmuje semiotyczne ramy komuni-
kacji, ramy fizjologiczne i estetyczne biorąc w nawias. Wymienia trzy typy komuniko-
wania. Typ quasi-bezpośredni występujący pomiędzy jednostkami w sieci. Typ pośredni 
występujący tam, gdzie mamy kontakt z CD-ROM-em, DVD lub WWW5. W sposób 
zawoalowany wyróżnia też typ trzeci, intrapersonalny, dotyczący samorozumienia siebie 
i zespolenia w jedno odbiorcy i nadawcy6.

Omówmy pokrótce każdy z wymienionych typów. Pierwszy dotyczy komunikacji 
między jednostkami, w której partnerzy posługują się pewnymi pośrednikami, takimi 
jak witryny WWW, w celu wymiany lub podróży. Drugi dotyczy rozpoznania tego, 
co można wygenerować w kontakcie z nośnikiem, środkiem do generowania znaczeń  
i samowiedzy. W trzecim widzimy pozbawiony zapośredniczenia proces porozumiewa-
nia się jednostki z samą sobą za pomocą reprezentacji, jaką wytwarza w wyobraźni. 
Reprezentacja zostaje potraktowana jako wcielenie, kiedy zyskuje parametry liczbowe 
jak awatar w rzeczywistości wirtualnej.

Drugi i trzeci z typów komunikowania stają się różne tylko, jeśli przyjmiemy za 
istniejące fizyczne podłoże komunikatu, energię i informację, jeśli przyjmiemy, że 
CD-ROM, DVD i WWW to nośniki, które działają za sprawą wykorzystania energii 
i uporządkowania informacji. W perspektywie Kluszczyńskiego dzieło sztuki zostaje 
zdematerializowane7. Główny przedmiot teorii zaproponowanej w Społeczeństwie infor-
matycznym zostaje niedookreślony jako układ-kontekst8. Kontekst jest pretekstem do 
doświadczenia, które formuje odbiorca. Widz podąża drogą inwencji, produktywności, 
emancypacji i zadowolenia.

Istnieje jeszcze jeden typ komunikacji – poza tym opisanym przez Kluszczyńskie-
go: droga, którą odbywamy w grach komputerowych takich jak Quake, w formie la-
biryntu. Wymienione typy komunikacji posługują się rozróżnieniem na osoby i zapo-
średniczenia. W każdym z typów, jeśli się temu przyjrzeć uważnie, mamy do czynienia  
z siłą, która jednoczy wielość kulturową postulowanych wirtualnych powiązań i odesłań 
hipertekstu9. Wiemy, że droga, którą podejmuje internauta, jest wielokierunkowa, roz-
widlająca się jak labirynt, jak szlak w wędrówce. Labirynt jako taki nie jest dostrzegany, 
ponieważ wyświetlają się nam konkretne miejsca, konkretne witryny.

Nawigacja w sieci WWW nie ma w sobie zbyt wiele z podróży. Dlaczego? Dla po-
równania nawigacja samolotem polega na przebyciu drogi, która dobiega do celu w kon-
kretnym, statycznym miejscu. Tak rozumiana droga rozciąga się pomiędzy miejscami. 
Miejsce wyklucza dynamikę drogi, jest spoczynkiem. W Internecie ta hierarchia zostaje 
zachwiana poprzez zlikwidowanie przestrzennego dystansu pomiędzy miejscami. Miej-
scem w Internecie jest strona WWW lub pewien sposób dostępu poprzez adres (naszego 
komputera i witryny, którą eksploatujemy – tak zwany „I.P.”). Drogi pomiędzy stronami 
i adresami nie doświadczamy. Mówiąc inaczej – droga pomiędzy miejscami w Internecie 

Roman Bromboszcz
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jest technicznym aspektem, który zajmuje ułamki sekund i ujawnia się tylko wtedy, gdy 
układ techniczny przestaje działać poprawnie (sprawnie).

Nawigacja w Internecie jest nawigacją pomiędzy treścią i treścią, w niekończącym się 
morzu informacji, gdzie nie ma drogi jako takiej, gdzie nie ma opozycji droga i miejsce; 
po przestrzeni przeładowanej informacjami i wiedzą, przestrzeni gotowej, przygotowa-
nej na eksplorację i generatywne przekształcenia. Przestrzeń internetowa jest izotropo-
wa10. Brak w niej uporządkowania względem osi. O ile fizyczne otoczenie, takie jak  
w przypadku miejskich zabudowań, posiada nacechowanie dwóch kierunków (hory-
zontalność i wertykalność), o tyle z logicznego punktu widzenia każdy z kierunków, na 
które naprowadzają hiperłącza, jest równie ważny.

W jaki więc sposób opisać miejsca-przejścia na mapie podróży, sploty, rozgałęzie-
nia labiryntu i drogi? Dla Kluszczyńskiego komunikowanie to tworzenie kontekstów 
dla innych kontekstów11. Współ-konteksty odbiorcy i artysty są splotami kultury.  
W teorii Kluszczyńskiego kultura potraktowana zostaje jako niemająca granic konstela-
cja znaczeń, semioza. Wspólną płaszczyzną jest tekst, który jednoczy czytelnika i media 
na płaszczyźnie semiotycznej, w trakcie czytania i realizowania funkcji, mówienia i ko-
munikowania12.

W ujęciu Kluszczyńskiego sens konkretnej wypowiedzi w odbiorze komunikatu 
artystycznego zostaje wzięty w nawias. Właściwą ramą komunikacji jest kultura rozu-
miana jako proces różnicowania się znaków. Jesteśmy w jego przebieg uwikłani za spra-
wą komunikacji. W ten sposób komunikację multimedialną opisuje też Kluszczyński. 
Odbiorca (nawigująca po multimediach jednostka) komunikuje się z pośrednikiem (ar-
tefaktem). Po stronie odbiorcy mamy do czynienia z generowaniem wypowiedzi, z ana-
logicznym procesem mamy do czynienia po stronie artefaktu. Komunikacja zachodzi 
zawsze. Jej warunkiem jest wzajemne naświetlanie się kontekstów.

Uogólniając, można stwierdzić, że rozumienie siebie nawzajem wynika z wymiany zna-
ków pomiędzy jednostkami. Jednostki kształtują swoje zdanie o sobie i otoczeniu w trakcie 
komunikacji, wymiany semiotycznej. Odbiorca, bezustannie reinterpretując, poruszając się 
„po kole hermeneutycznym”, dochodzi do nowych samoodniesień, kontynuacji i dyskonty-
nuacji – wątków podróży i autokreacji. Wydaje się, że bez kategorii odbiorcy, którego udział 
wyraźnie Kluszczyński umniejsza, nie dałoby się tej teorii zrekonstruować.

Jak do procesu komunikacji wprowadzić kategorię labiryntu? Labirynt jest pewnego 
rodzaju formą, która „sprasowuje” przestrzeń. Zamiast rozległego pola, jakim jest, na 
przykład, polana lub łąka, w labiryncie zostajemy przytłoczeni masywem ścian. Labi-
rynt jest pewnego rodzaju konstrukcją, w obrębie której poruszamy się krótkimi, dys-
kretnymi posunięciami. Rozwidlenie jest tutaj regułą, a nie wyjątkiem. Nie percypuje-
my całości, nasza wiedza o labiryncie zrelatywizowana jest do naszej pamięci. Poznając 
labirynt, rysujemy w pamięci jego mapę.

Tak opisany labirynt znajdziemy w mieście, ale nie w sieci Internetu. Samoodniesie-
nia, o których pisze Kluszczyński, zdarzają się jako reinterpretacje w „powtórzeniach” 
hipertekstu. Hipertekst jest sprasowaną przestrzenią, w której miejsce staje się czymś 
permanentnym13, a droga kurczy się do poziomu „załadowania informacji”. Nie podró-
żujemy po Internecie, przeskakujemy z miejsca na miejsce.

Przyjeżdżając do nowego miasta, kontaktujemy się z jego przestrzenią na prawach 
labiryntu. Mapa jest formą, która w sposób nowoczesny radzi sobie z dyskomfortem 
tego, co nieznane14.
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Jednostka w labiryncie koncentruje się jedynie na krótkiej przeszłości. Możemy 
wskazać na dwa nadrzędne typy labiryntu: jeden z nich nastawiony jest na penetrację, 
drugi w trakcie podróży rozrasta się lub modyfikuje. Na ten podział nałóżmy kolejny, 
powtarzający rozróżnienie między tym, co statyczne i dynamiczne. Statyczny labirynt 
ma budowę skończoną. Da się wyliczyć i spenetrować. Labirynt dynamiczny może być 
nierozwiązywalny. Strony WWW są statyczne. Dynamiczne obrazy znaleźć można  
w reklamie i w filmach, które ujawniają się w ramach odsłon konkretnych stron.

Moje zastrzeżenie wobec Kluszczyńskiego jest następujące. W Społeczeństwie infor-
macyjnym autor zasadniczo dąży do tego, by uporządkować pewne pojęcia definiujące 
kulturę współczesną. Chodzi tu przede wszystkim o „globalizację”, „społeczeństwo infor-
macyjne” i „zapośredniczenie”. Z jego rozważań zupełnie znika horyzont „energetyczny” 
i „aksjologiczny”. Pierwszy – określający udział energii w kształtowaniu się współczes-
ności. Drugi – omawiający sferę wpływów i kategorie gier wytwarzanych przez ogólnie 
pojmowaną wymianę wewnątrz komunikacji semiotycznej i cybernetycznej.

Moim zdaniem, podstawę doświadczenia stanowi proces wymiany. Oszacowywa-
nie i szukanie ekwiwalencji są momentami wymiany (znaków i sygnałów) pomiędzy 
jednostką i jej otoczeniem. W estetyce nowych mediów te same miary stosowane są 
do net artu, instalacji interaktywnych i sztuki multimediów. Doświadczenie, tak jak 
je ujmuję, składa się z momentów, w których doświadczanie sztuki nie stanowi nad-
rzędnego pola. Jest jednym z pól. Pola są łączone za sprawą rozumu transwersalnego15, 
który poszukuje swoich reguł na przecięciu różnych specjalności. Innym ważnym po-
lem obok sztuki jest matematyka, jeszcze innym ekonomia. W innej kategorii typów 
znajdują się między-miejsca, którymi są labirynt, sieć i uporządkowana baza danych.

Kluszczyński wymienia trzy stadia formowania się badań nad komunikacją16. Za-
opatruje je w słowa klucze: „transmisja”, „interakcja”, „generowanie znaczeń”. Tak wpro-
wadzony podział jest jednak nieostry. Przede wszystkim nie wyodrębnia „interakcji” 
od „generowania znaczeń”. Kiedy indziej próbuje też udowodnić, że „informacja” nie 
odgrywa żadnej roli w komunikowaniu. Również „transmisja” uznana zostaje za pojęcie 
„stare”. Podstawę dla aktu komunikacji Kluszczyński widzi w tekście – „obiekcie inter-
pretacji. Nie mówi się tu o zasadniczej różnicy między odbiorcą  i nadawcą, ich status 
zostaje w pewnym sensie zrównany: są traktowani jako czytelnicy tekstu”17.

Co tekst niweluje? Po pierwsze, tworzy przestrzeń izotropową, nienacechowaną kie-
runkiem, po drugie, zaciera swoje brzegi. Warunkami brzegowymi tekstu są doświadcze-
nie empiryczne i materialność, którą funduje rzecz, postrzegalny empirycznie konkret. 
Tekst – tak jak ujmuje to Kluszczyński, idąc w tej mierze za Jacques’em Derridą – nie 
potrzebuje do swojego istnienia założeń ontologicznych i epistemologicznych. Parafrazu-
jąc myślenie obydwu autorów, zewnętrze da się opisać tylko poprzez tekst, innymi słowy, 
zewnętrze jako takie nie istnieje, od zawsze zostało „zinterioryzowane”.

Idąc tropem fenomenologów, takich jak Edmund Husserl i Paul Ricoeur, można 
powiedzieć, że czytanie tekstu, poruszanie się po nim, zrelatywizowane jest do dzia-
łalności mentalnej jednostki, jej nastawień. Fenomenologia bardziej aniżeli semioty-
ka daje podstawę do potraktowania jednostki jako kreatywnej i sterującej obrazem 
swoich nastawień. Myślę o tym, że odbiorca może być postrzegany jako nawigator, 
podróżnik, badacz labiryntu. Odbiorca sztuki interaktywnej w perspektywie feno-
menologicznej postrzegany jest jako nastawiony (nastrój, modus, przed-sądy) do ram 
komunikacyjnych.
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Tekst jest pewną autonomią semiotyczną, która do świata jego semantyki odnosi się 
na tyle, na ile pozwalają reguły. W perspektywie badawczej, jaką proponuje Kluszczyński, 
świat rzeczy, przedmiotów poza multimediami oraz świat zapośredniczenia (świat mul-
timediów sam w sobie) nie jest ujmowany jako fenomen. W Obrazach na wolności oraz  
w Filmie, wideo, multimediach Kluszczyński przedstawia sensualne, formalistyczne eks-
perymenty takich artystów jak Ryszard Waśko, Wojciech Bruszewski, Łódź Kaliska, 
Krzysztof Wodiczko i inni. Interesują go formalne eksperymenty i badania artystów 
nad granicami komunikatu artystycznego. W Społeczeństwie informacyjnym interesuje 
go semioza, interkulturowość, polityczne projekty integracji europejskiej i wiele innych 
spraw.

Kluszczyński dopatruje się sensowności w znakach jako efektach interakcji z obiek-
tami nowych mediów. Opisuje odbiór w analogii do pracy dekonstruktora. Przypisuje 
dekonstrukcji miejsce uprzywilejowane18. Takiej wolności, jaką obiecuje demontaż, nie 
ma nigdzie poza sztuką rozumianą jako destrukcja reguł19. Odbiór również możemy 
emancypować i żądać dla niego reguł najmniejszego oporu.

Taką ocenę widzę w regule „czytać utożsamiając czytanie z pisaniem”. Jednym  
z przykładów nieostrości pomiędzy następującymi po sobie teoriami jest fakt istnienia 
we wszystkich trzech pojęcia „sprzężenie zwrotne”. W pierwszej z wymienianych faz 
rozwoju badań nad komunikacją sformułowano matematyczne podstawy tej dyscypli-
ny. Zbudowano model pięciostopniowy (nadawca, koder, komunikat/szum, dekoder, 
odbiorca). W jego skonkretyzowanej postaci szum występował jako zmienna losowa 
redukowana przez korekcyjne, ujemne sprzężenie zwrotne. W definicji interaktywno-
ści, którą proponuje Kluszczyński, sprzężenie zwrotne powraca jako cecha definiująca 
interaktywność.

Kluszczyński w swoim oszacowaniu następstwa między teoriami w miejsce „trans-
misji” proponuje „interaktywność” jako właściwy obraz kulturowego uczestnictwa. Jest 
w tym dużo prawdy, transmisje na żywo zastąpiono przez aktualizacje. Taka sytuacja 
jest definicyjna dla pośredników, jakimi są komputery. Czy w tak wytyczonej mapie nie 
zagubiono jednak szczegółów? Czy w tym pojednaniu estetyczności sztuki i estetyczno-
ści zapośredniczenia nie zniknęły nam z pola zakręty i różnice labiryntu? Jeśli skupimy 
uwagę na strukturze odesłań internetowych, ujrzymy gąszcz rozwidlających się ścieżek, 
pomiędzy które wstawione zostają działania reklamowe, marketingowe oraz handlowe, 
wywrotowe i samonapędzające się – jak energia.

Wydaje mi się, że warto bronić granicy pomiędzy sztuką, handlem i rozrywką. By 
można było to zrobić, musimy potraktować je jako względnie niezależne pola, posłu-
gujące się innymi standardami wymiany i komunikacji. Nie ma sensu obrona różnic, 
jeśli przydzielimy im te same cele i rozpoznamy te same standardy w ich praktyce. Sztu-
ka różnicuje się wobec kultury popularnej i życia codziennego. Gdy mamy do czynie-
nia z wchłonięciem sztuki przez układ obszerniejszy, układ obszerniejszy zubaża to, co 
wchłania. Wyobraźmy sobie sytuację, w której ktoś głosi, że istnieje jedna niepodzielna 
rzeczywistość i rządzą nią reguły komunikacji, które przydzielają wolność odbiorcy do 
autokreacji. Innymi słowy, parafrazując poststrukturalistów, twierdzi się tu, że świat jest 
tekstem, który nie ma końca. Na poziomie tekstu, zarówno sztuka wysoka, dajmy na to 
filmy Stana Brackhage’a, jak i reklamy Oskara Fischingera oraz wideoklipy Zbigniewa 
Rybczyńskiego to ten sam jednolity świat.

Cele, które chce się za sprawą tych symbolicznych form osiągnąć, oraz specyficzne 
różnice w nastawieniu na ich odbiór nie dają się wyrazić w teorii redukującej fizycznie 
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istniejący obiekt oraz mentalnie i somatycznie uposażone jednostki do gry znaczących 
bez referencji. Redukcja polega na zatarciu granic pomiędzy ukształtowanymi przez 
ewolucję formami kultury oraz na zawieszeniu przeświadczeń na temat ram zmysłowego 
odbioru i mentalnego nastawienia.

Według Kluszczyńskiego aktywność odbiorcy polega na budowaniu kontekstu dla 
tego, co oferuje nam artefakt artysty. Artysta nie tworzy dzieła sztuki, tworzy kontekst 
równoznaczny z pewną formą, którą możemy przyrównać z „formą otwartą” Umberto 
Eco. Kluszczyński zabiera z artefaktu praktykę i wykonanie, pozostawiając minimalne 
ramy komunikacji. W multimediach komunikujemy się między sobą (od „ja” w stronę 
„innego”).

W omawianej teorii odbiorca jest zobligowany do budowania kontekstu. To od wyni-
ku tego działania zależeć będzie, czy partycypacja będzie udana. Takim kontekstem jest 
przebyta droga. Jeśli droga rozwidla się i jest długa, „wyczerpująca”, wtedy doznanie jest 
pozytywne. Wędrowanie jest podróżowaniem. W tej teorii wędrowanie jest kontekstem 
dla artefaktu artysty. Artefakt również jest w tej teorii kontekstem – kontekstem, który 
wytwarza artysta. Zazębianie się kontekstów (użycia i odbioru) uzasadnia porozumienie 
pomiędzy nadawcą, którym jest dzieło sztuki, i odbiorcą, którym jest kultura. „Kon-
tekst” jest kluczowym słowem dla badanego słownika.

Jest to również jedno z sześciu pojęć teorii Romana Jakobsona. Posłużę się interpre-
tacją, którą proponuje Terence Hawkes w Strukturalizmie i semiotyce20. Hawkes opisuje 
teorię Jakobsona poprzez schemat komunikacyjny, w którym występują następujące ele-
menty: „nadawca”, „odbiorca”, „kontekst”, „komunikat”, „kontakt” i „kod”. Po przyję-
ciu definicji poszczególnych ogniw tego łańcucha docieramy również do definicji inter-
pretacji. Interpretacją możemy nazwać pewne uporządkowanie bazy danych względem 
dwóch osi, metonimii i metafory, syntagmy i paradygmatu. Rozmieszczanie na tych 
osiach jest analogią do podróży wewnątrz labiryntu. Innym odniesieniem jest sieć, którą 
traktuję jako mniej rygorystyczne uporządkowanie bazy danych.

Aspekt form doświadczenia nie interesuje językoznawcy. Jakobson odróżnienia tryby 
wypowiedzi. Interpretuję je w następujący sposób: nastawienie na kod charakteryzuje 
sztukę, nastawienie na odbiorcę – perswazję, nastawienie na kontakt – manipulację.

Kluszczyński rozważa płaszczyznę estetyczną w ramach teorii komunikacji. Opi-
suje również różne typy komunikacji. Dla Kluszczyńskiego nie może być tak, by inny 
czynnik niż kontekst decydował o sprawności komunikatu. Teoria, którą zaproponował 
w Społeczeństwie informacyjnym, postuluje przygodność „odbiorcy” i „nadawcy”. Party-
cypacja jest jej sine qua non. Doświadczenie estetyczne jest sprawdzianem partycypacji. 
Partycypacja jest sprawdzianem udanej komunikacji.

Jednostka, kiedy musi wytworzyć środek, połączenie pomiędzy elementami bazy da-
nych, staje się, do pewnego stopnia, kreatywna. Kreatywność ta związana jest z przypad-
kiem, losowym wyborem oraz nastawieniem, porządkowaniem dla określonego celu. 
Postrzegając kontakt z komputerami tak, jak proponuje Manovich, odbiorca stworzyć 
musi połączenia (syntagmy) między członami bazy danych. Według niego, świat baz 
danych to nowy paradygmat konkurujący z paradygmatem narracji. Bazy danych to 
biblioteki, archiwa, asortymenty sklepów, oferty handlowe, zasoby ludzkie. Narracje to 
klasycznie rozumiany film, powieść, ustna wypowiedź przedstawiająca losy jakiegoś bo-
hatera, historia ludzkości, ewolucja. Narracja jest uporządkowana w swojej strukturze  
w sposób linearny, jako sekwencja zdarzeń21. 
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Baza danych jest luźno powiązana związkami wirtualnego podobieństwa cechy, daty 
lub relacji. Bazy danych porządkujemy, tworząc mikronarracje, fragmentaryczne opo-
wieści. Porządkowanie bazy danych, jaką jest sieć WWW, można porównać z tworze-
niem linii przechodzących od węzła do węzła, od adresu do adresu.

Narracja jest takim uporządkowaniem elementów, które zakłada ich sekwencyjność 
oraz obecność początku i końca. Kluszczyński nazywa ten aspekt mediów linearnością22. 

Wyjątkiem w narracjach jest pętla, która jest szeregiem powtarzających się elementów, 
gdzie elementy wyróżnione są ze sobą tożsame. Pętla polega na pozostawaniu w pewnym 
obiegu ograniczonym do powtarzających się rozwidleń, stanów. Ciekawym przykładem 
pętli jest samo sprzężenie23.

Za pomocą pętli i samosprzężenia możemy opisać kontakt ze stroną internetową. 
(Monokontakt, osiedlenie się w jednym adresie, a w tym samym czasie – podróż we-
wnętrzna po labiryncie transpersonalnej wizji o mieście i rozległym ogrodzie zamiast 
centrum). W zarysowanej perspektywie teorii multimediów, którą rekonstruujemy na 
podstawie Społeczeństwa informacyjnego i Filmu, wideo, multimediów, widać redukcjo-
nizm, którego nie możemy obronić, ale który fascynuje ze względu na swoją formę prze-
jawiania się.

Chcąc odpowiedzieć na pytanie, jaka jest rola labiryntu w wytwarzaniu warunków 
doświadczenia, możemy sięgnąć po lekturę wskazanych książek. Podróż po nich jest 
doświadczaniem kłącza, doświadczaniem spętlenia. Kultura odgrywa w tej podróży rolę 
sygnifikatora, pośrednika bazy danych.

Jeśli labirynt staje się poszukiwaną wartością, przejścia pomiędzy łączami mają zna-
czenie, ważna jest podróż. Labirynt geofizyczny wymusza ryzyko i może urwać się nag-
le, przejść w płaszczyznę.

II.

Kluszczyński, wybierając za główny przedmiot swoich badań polski film ekspery-
mentalny i światową sztukę wideo, stał się niewątpliwym pionierem tej tematyki. Jego 
wkład w te obszary wiedzy jest znaczący, pozwala dotrzeć do wartościowych pokładów 
polskiej sztuki awangardowej z okresu ostatnich czterdziestu lat oraz do intermedialnych 
eksperymentów prekursorów sztuki intermedialnej na gruncie wideo.

Kluszczyński dokonuje podziałów wewnątrz historii wideo w Polsce, widząc  
w konceptualizmie moment przełomowy. Konceptualizm podważył poprzednią defi-
nicję sztuki, która głosiła, że koniecznym składnikiem dzieła jest materialny substrat.  
W jego miejsce wstawić można  ideę. Konceptualizm zdematerializował przedmiot sztu-
ki. Niektórzy uważają wręcz, że przedmiot estetyki w ten sposób „zniknął”. Doświad-
czenie zapośredniczenia poprzez artefakt jest dowodem na materialność dzieła sztuki. 
Dla radykalnych konceptualistów przedmiot odniesienia sztuki jest niematerialny, nie-
empiryczny. Jako taki przedstawiony jest też przez Kluszczyńskiego, choć nie wprost.

Kluszczyński uznaje konceptualizm za szczególny moment w historii sztuki. Wraz 
z nim dokonał się pewien rzeczywisty przełom24 pociągający za sobą również osobliwą 
jednorodność. Nowe media są kontynuacją konceptualizmu. Konceptualizm funduje 
nowym mediom grunt, który polega na przeniesieniu zainteresowania z treści przekazu 
na formę komunikacji. Rzeczywiście, bywa i tak, że forma komunikacji staje się mia-
nownikiem, ale nie jest to wyjątek, który potwierdza regułę. Percepcja dzieła sztuki elek-
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tronicznej jest wyjątkowa, to elektryczność jako energia motywuje jako bodźce. Skąd 
więc tendencja do tego, by mówić, że dzieło sztuki przestało być materialne? Stąd, że 
materialność u Kluszczyńskiego jest synonimem trwałości, jaką przypisuje się obiektom 
fizycznym, takim jak książki i stoły.

Kluszczyński za dzieło sztuki uznaje wytworzony przez odbiorcę kontekst. Nie 
zwracając uwagi na materialne aspekty dostępu do multimediów, opisuje odbiór jako 
interioryzację przekazu do wnętrza umysłu użytkownika. Jest to linia, którą popierają 
również zwolennicy globalizmu i marketingu. Ich memami25 są „Odbiorca wytwarza 
dzieło sztuki”, „Dzieło sztuki to wybór z menu”, „Otwórz swoją wyobraźnię”, „Pły-
waj w wielości”. Przyglądając się odbiorowi multimediów z dystansu, możemy zauwa-
żyć, że przekaz ma swoje usieciowienie (zależy ono od istnienia sieci komputerowych)  
i że proces odbioru to zawsze pewien pobór prądu, koszta tego poboru i zobowiązania 
wobec pośredników. Zatem wirtualna informacja współzależy od materializacji (zre-
alizowania) kształtu.

Idąc po linii Kluszczyńskiego, emancypujemy odbiorcę, to on staje się właściwym 
kreatorem. Na drugim biegunie takiego myślenia mamy nacisk na pracę, którą wykonu-
je artysta, tworząc dzieło sztuki. Docieramy tym samym do poglądu, zgodnie z którym 
dzieło sztuki wynika z nastawienia na pewien sposób przyglądania się rzeczy. Myślę tu  
o kontemplacji, zachwycie, podróży i tym podobnych. W przeciwieństwie do Klusz-
czyńskiego widzę w rzeczy (artefakcie w jego terminologii) pracę, którą artysta włożył w 
jej wytworzenie. Dowodem na istnienie takiej pracy jest napisany w odpowiedni sposób 
kod (źródło strony). Kod zobowiązuje już w jakimś stopniu do wyboru odpowiednich 
wyrażeń, gwarantujących połączenia syntagmatyczne między obrazem i dźwiękiem. 
Urządzenia wykonują zadania powierzone przez człowieka, podmiot natomiast odczy-
tuje znaki i przetwarza sygnały.

Kluszczyński definiuje media jako formację, którą zapoczątkowała technologia wideo, 
uznając jednocześnie, że ważnym elementem w historii tworzenia się (multi)mediów jest 
fotografia. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przenikają się foto-medializm 
z medializmem i konceptualizmem. U kresu tej drogi nowe media realizują się jako wir-
tualna rzeczywistość26 w sieci globalnej, którą udostępnia świat porozumienia politycz-
nego pomiędzy najlepiej rozwiniętymi gospodarkami świata. Poprzez racjonalne roz-
porządzanie zasobami osiągamy stan kultury, w którym współtworzymy siebie i świat, 
siebie i swoje środowisko za pośrednictwem komunikacji. Komunikowanie przenosi się 
do sieci elektrycznej i w niej definiuje nas poprzez holizm swoich efektów, całościowego 
przeobrażenia naszej kultury i naszych warunków brzegowych doświadczenia.

III.

Jeśliby szukać formy doświadczenia, która najlepiej opisywałaby współczesnego czło-
wieka, na co moglibyśmy wskazać? Moim zdaniem jedną z takich form jest labirynt, 
który poznawany jest poprzez wędrówkę, przemieszczanie się w pewnych zakresach 
estetycznych. Szukam tym samym takich form doświadczenia, które nadają się na „ka-
tegorie pomiarowe”. Dlatego przywołuję takie pojęcia jak linia, baza danych, sieć, labi-
rynt. Wszystkie te jednostki rozumiem jako „autonomiczne”.

Zastanawiam się też nad kryteriami, jakie rządzą rozróżnieniem na sieć i labirynt. 
Istnieje różnica między bazą danych jako zbiorem nieuporządkowanym, a porządkiem, 
jaki musimy utworzyć, by z surowego materiału danych, informacja stała się doznaniem 
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i przeszła w postać semiotyczną. Jeśli rozpatrujemy komunikację cybernetycznie, widzi-
my impulsy (sygnały), energie i zasoby. Jeśli postrzegamy ją makroskopowo, widzimy 
sieć elektryczności. Jeśli oglądamy zapośredniczenia medialne w ujęciu jednostkowym 
(„mikroskopowo”), widzimy semiozę. Wybór, jakiego dokonuje nawigator („sterujący”), 
staje się kwestią zasadniczą dla agentów informacji.

Czym jest wybór w kreowaniu dzieła sztuki? Czym jest wybór w życiu codziennym? 
Czym jest życie? Czy można zrównoważyć szczęśliwe życie ze szczęśliwym wyborem? 
Jeśli kluczymy w labiryncie, nasz wybór jest do pewnego stopnia hazardowy, a do pew-
nego stopnia zależy od tego, w jakim stopniu poznaliśmy jego wnętrze i granice. Wybór 
pomiędzy dwiema drogami, które nie wiadomo gdzie prowadzą, dokonuje się poprzez 
link, łącze internetowe.

Bazą danych są też serie produktów w supermarketach. Odbiorca interpretuje je po-
przez uporządkowanie, swój wybór. Celem ogólnie pojmowanej produkcji jest wygrana 
z hazardowym charakterem podróży ponowoczesnej jednostki. W rozważaniach Klusz-
czyńskiego granica pomiędzy klientem i odbiorcą zostaje zatarta, bardzo poluźniona. 
Kluszczyński w metodologicznym wyborze, w rozwidleniu, decyduje się na bliźniaczą 
odmianę klienta promowaną również przez Alvina Tofflera. Chodzi tu o „prosumenta”, 
a więc taki typ odbiorcy, który współ-wytwarza sens tego, co odbiera. 

O tym, że dziełem sztuki nie jest dla Kluszczyńskiego proces doświadczenia zapo-
średniczonego w sieci WWW, świadczą te słowa: „Dzieło sztuki Internetu nie istnieje 
ani nawet nie pojawia się na ekranie komputera, ani też, tym bardziej, nie jest tożsame 
z widniejącym tam obrazem. Ten ostatni jest bowiem jedynie inicjatorem bądź też pro-
motorem kolejnego etapu interaktywnej komunikacji”.

Klient staje się oparciem nowego modelu ekonomii. Jego pozycja uległa poprawie  
w porównaniu z konsumentem wieku XIX. W przestrzeni nowego rynku jako konsu-
menci możemy wytworzyć produkt samodzielnie, odprowadzając tylko koszty energii. 
Rzeczywiście, klient stał się wszechwładny. Nie decyduje jednak o tym, co jest sztuką. 
Różnicę między dziełem sztuki i kulturą Kluszczyński zaciera. Dzieło sztuki jako wy-
różniony moment doświadczenia estetycznego wewnątrz pola całej kultury symbolicz-
nej znika w niezróżnicowaniu. Takie posunięcie ujednolica kulturę. Czyni z modelu 
komunikacji estetycznej wiążące ramy dla całego modelu kultury.

Istnieją argumenty przemawiające za istnieniem różnic pomiędzy komunikacją po-
przez sztukę i komunikacją w życiu codziennym. Takiego zdania jest Rudiger Bubner, 
upatrujący w doświadczeniu estetycznym to, co definicyjne dla sztuki i decydujące  
o jej autonomii. Sztuka jest nadal oddzielona od życia poprzez instytucje, choć net art 
próbuję ten podział podważyć, lokując swoje działania w tym, z czym spotykamy się na 
co dzień, w Internecie. W teorii Kluszczyńskiego euforyczny widz i wyzwolony artysta 
łączą się razem poprzez tekst o kulturze, którym jest Internet – trwająca podróż27.

Kluszczyński formułuje swoją teorię, wybierając pewne pojęcia i rezygnując z innych. 
Jego podróż poprzez odniesienia uprawomocnia pewną mikro-opowieść o stanie wiedzy 
na temat komunikacji. Wybiera kategorię „(multi)media” w przekonaniu, że tym, co 
komunikowane, jest zamysł, rama do refleksji, stąd granice sztuki pozostają zawieszone. 
Multimedia jego zdaniem są  gatunkiem, który powstał jako hybryda fotografii, filmu  
i wideo. Nie zauważa tego, że dla każdego z wymienionych mediów racją bytu jest rzecz, 
nośnik, tworzywo. Każdy z nich ma swoje materialne warunki ekspozycji.

Nowe terytoria sztuki nazywane są „oazami estetyczności” (W. Welsch). Nowe me-
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dia fundują nowe doświadczenia. Na żadnym z mediów nie zyskano tak, jak na mul-
timediach. Z multimediami związany jest cały przemysł rozrywkowy, nakierowany na 
nowe doznania, nowe formy udostępniania „starych mediów”. Dzięki multimediom 
możemy osiągnąć coś szybciej, dokładniej, w szerszym zakresie. Multimedia udostęp-
niają nam fotografie, film, „interaktywność” i „transmisję na żywo”. Są hipermediami, 
przyśpieszają dostęp do mediów poprzez mutacje. Żadne z „wchłoniętych mediów” nie 
pozostaje sobą. Każde przekształca się w cyfrowe.

Pewność inwestycji w nowe media stała się truizmem. Nowe media są synonimem 
powodzenia. Ceną, jaką za to płacimy, jest ich ograniczona użyteczność. Wartość multi-
mediów przenosi się na zysk, pomnożenie kapitału. Napompowana wartość dodatkowa 
(zysk) wchłonęła dziejowość (historyczność) wyrażaną przez wartość użytkową. Przy-
śpieszenie, którego doświadczyła kultura za sprawą maszyn (wiek XIX) i komputeryzacji 
(od drugiej połowy XX wieku), dotyczy gospodarki i kapitalizacji.

Systemy operacyjne są tymczasowe. Zmieniają się wraz z pomysłami na lepsze osiągi 
swoich następców. Telefony, aparaty cyfrowe i kamery wprowadzają nas w świat hologra-
mu i trójwymiarowości. O dostępnych środkach myślimy w kategoriach inwestycji w ich 
następców. Niedostrzegalnym medium jest coś innego niż multimedium. Właściwym 
środowiskiem, w którym wymieniamy środki, jest informacja i energia, które rozdystry-
buowane są poprzez sieci. Sztuka jest wyjątkiem w morzu informacji. Jeśli podróżujemy, 
przemieszczamy się po tej sieci z multimediami. Multimedium to tylko środek, medium 
może być także środowiskiem.

Chcę zastanowić się nad tym środowiskiem poprzez ujęcie go w ramy kulturowe, ta-
kie jak labirynt, baza danych i sieć. Każda z nich posłużyć może do opisu doświadczenia 
wewnętrznego, doświadczenia podróży, doświadczenia drogi i zwiedzania. Propozycja 
typów komunikacji nie pozwala ujrzeć konturów doświadczenia w ich rozwidleniach, 
pomiędzy zakończeniami sieci. Propozycja Kluszczyńskiego ujmuje podróż z perspek-
tywy tworzenia jej sensowności. Widzi tylko przyłączeniowość i pośredników, którymi 
są multimedia posiadające reguły generatywne, pozwalające manipulować środkiem czy 
też zmuszać go do tworzenia opowieści o sobie.

Podróżnik, wędrowiec w multimediach wszystko, co napotyka, traktuje jako zwrot-
ne komunikaty o swoim aktualnym stanie, nastawieniu i stosunku do siebie. W wizji, 
którą proponuję jako przeciwwagę dla teorii multimediów, labirynt jest jedną z form 
służących wewnętrznej podróży, na którą wyrusza jednostka poszukująca lepszego upo-
rządkowania samej siebie. Taki labirynt jest formą przejściową, miejscem-przejściem, 
częścią całościowego doświadczenia. 

Labirynt jako przestrzeń wewnętrznej podróży jest właściwą sceną dla transmigracji. 
Chodzi w niej o paradoksalną wędrówkę, podróż, która odbywa się do wewnątrz.

Wielu socjologów i filozofów zdziwił fakt wciąż zwiększającej się mobilności naszej 
cywilizacji. Zauważalne są migracje wewnątrz Europy z krajów wschodnich i post-so-
wieckich do najbardziej rozwiniętych jak Niemcy i Anglia. Po 1989 roku w Polsce uru-
chomiono dużą liczbę agencji turystycznych. Przed transformacją wyjazdy były regla-
mentowane i sprawdzane przez milicję. Po transformacji podróże zagraniczne przybrały 
charakter masowy. To, co proponuję, to pewnego rodzaju przeciwwaga dla rozproszonej 
turystyki. Myślę o transmigracji jako samodoskonaleniu w oparciu o komunikację in-
trapersonalną28.
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IV.

Kluszczyński uważa, że społeczeństwo informacyjne jest demokratyczne, uczestni-
czy w wolnym, dyskutowanym i negocjowanym świecie jedności medialno-kulturowej. 
Jej podstawy formułują plany strukturalne Unii Europejskiej postrzeganej jako sieć po-
nadnarodowych uwikłań i współuzależnień.

Jako konkurentów dla teorii multimediów wymienić należy teoretyków nowych 
mediów Marshalla McLuhana i Lva Manovicha. Dla pierwszego z nich najważniejsze 
w mediach jest to, co ukryte, zapośredniczone, niejawne jako forma lub środowisko. 
W powiedzeniu „medium jest przekazem” tkwi przekonanie, że przyczyną działania 
przekazu nie jest jego treść. Decydującą rolę odgrywa medium. Przewrotność tego po-
wiedzenia polega na tym, że pomija aktualne wypowiedzi i obserwuje ich rezultaty prag-
matyczne.

Przypomnę ważniejsze problemy postawione przez McLuhana oraz rozwinę pod-
stawy teorii medium, którą uznaję za konkurencyjną wobec krytykowanego podejścia. 
Teorie McLuhana i Manovicha zazębiają się. Wspólne są dla nich wnioski dotyczące 
kultury XX wieku. Pierwszy z nich widzi w niej powrót do wielokierunkowej partycy-
pacji, przypominającej nastawioną na poznawanie w oparciu o słuch kulturę pierwotną. 
Drugi widzi wielokierunkowość wynikającą z wykroczenia poza paradygmat narracji,  
w stronę paradygmatu baz danych. Pomiędzy tymi koncepcjami, szczególnie w aspekcie 
opisującym współczesność, drugą połowę XX wieku i początek XXI wieku, zachodzą 
wzmocnienia i korelacje. Teoria McLuhana jest obszerniejsza, obejmuje dzieje kultury 
od jej pierwszego stadium, archaicznego, do lat osiemdziesiątych. Teoria Manovicha ją 
uzupełnia w zakresie ontologicznych i technicznych aspektów komputeryzacji z lat dzie-
więćdziesiątych. Teorię medium, którą z nich wyprowadzam, uważam za konkurencyj-
ną wobec teorii multimediów, która składa się z postulatów dotyczących komunikacji.

„Medium” można parafrazować poprzez trzy grupy znaczeniowe. Po pierwsze są to 
znaczenia związane ze „środkiem”, po drugie z „pośrednikiem”, po trzecie ze „środo-
wiskiem”. Środkiem może być dowolny przedmiot empiryczny, samodzielny konkret. 
Możemy do zbioru środków włączyć również byty abstrakcyjne, lecz wtedy trudniej 
będzie opisać ich łączne  oddziaływanie. Ruch informacji i energii w przestrzeni mię-
dzy pośrednikami tworzy linie. Pieniądze, karty do gry, telewizory, aparaty telefoniczne  
i komputery są środkami, które zajmują pewną konkretną przestrzeń. Są pośrednikami 
korporacji i agencji medialnych oraz zakończeniami wielkiego środowiska sieci elek-
trycznych. Funkcje „bycia środkiem”, „bycia pośrednikiem” i „bycia częścią środowiska” 
spełniane są łącznie i należy je oddzielać w analizie.

Rodzina trzecia stanowi wyzwanie dla ekologów i medioznawców (mediologów). Do 
tego typu mediów należą mowa, pismo i elektryczność. Według McLuhana są one de-
terminantami cywilizacji. Medioznawstwo zajmuje się między innymi badaniem środ-
ków masowego przekazu rozumianych jako środowiska medialne. W uproszczonym 
spojrzeniu na zakres badań nad trzema aspektami teorii medium, należy powiedzieć, że 
badania nad pośrednikami prowadzone są przede wszystkim na terenie socjologii i po-
litologii. Holistyczna perspektywa jest domeną filozofa i kulturoznawcy, postulujących 
istnienie materii i energii.

Według Manovicha komputery są uprzywilejowane29. Ich sieci są środowiskami, które 
wytwarzają wzmocnione efekty elektryczności. McLuhan przygląda się efektom działania 
elektryczności na układ nerwowy człowieka. Przyznaje, że telewizja i radio przywracają 
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relacje przypominające te z epoki archaicznej. Jesteśmy w globalnej wiosce, korzystając 
z elektryczności „wymienionej za mowę”. Mowa odpowiedzialna jest za samodzielność  
i równowagę społeczeństwa archaicznego. Mowa jest uprzywilejowanym medium, które 
McLuhan nazywa „gorącym”. „Środki gorące” nie potrzebują udziału kreatywnej wyob-
raźni. Pismo natomiast jest „zimne”, wymaga interpretacji, „ogrzania” tekstu.

Mowa i elektryczność to środki gorące, perswazyjne. Nie bez powodu McLuhan 
sięga po przykłady wielkich mówców, by udowodnić bezpośredni wpływ środków gorą-
cych na słuchaczy i telewidzów. 

Sięgając po dekonstrukcję jako metodę filozoficzną, która wyrasta na gruncie analiz 
tekstu, pisma fonetycznego kultury Zachodniej, w świetle analiz McLuhana, Klusz-
czyński źle rozpoznaje następujące po sobie okresy. Model komunikacji, który przyjmu-
je, wart byłby uwagi w renesansie, epoce „spełnienia się pisma”. W epoce „powtórzonej” 
elektryczności, którą kulminuje komputer jako główny środek produkcji, nie ma miejsca 
na „zimne” konteksty i „martwe litery”, przekazem rządzi perswazja, a więc nastawienie 
na kontakt, i manipulacja, nastawienie na odbiorcę, pragmatyka.

W teorii medium zasadniczym zainteresowaniem obejmuje się trzy stany rozprosze-
nia medium. Chodzi tu o jego konkretność (zmysłowość), zapośredniczenie (relacyj-
ność) i  środowiskowość (rozproszenie w sieci zależności). Najważniejszym środowiskiem 
dla kultury współczesnej jest elektryczność, która pojawia się pod wieloma postaciami. 
Pewna część środowiska to jego zakończenia. Z komputeryzacją związane są procesy 
automatyzacji. Pewna część usług informatycznych zostaje przerzucona na automaty. 
Informacja może być kawałkowana na moduły i podawana poprzez różne sposoby do-
stępu i eksploatacji.

W teorii multimediów mamy do czynienia z wykorzystaniem pojęć „interaktyw-
ność” i „hipertekstowość”. Manovich korzysta z nowego słownika30 – próbując zerwać 
z pojęciem „interaktywność”31, wprowadza „postać cyfrową”, „modularność”, „auto-
matyzację”, „wariacyjność” i „transkodowanie” jako kategorie języka odnoszącego się 
do nowych mediów. Telefonia komórkowa, kamery cyfrowe, WWW, DVD i inne  
z nośników opisuje ten sam język. W jego słowniku znajdują się wszystkie wymienio-
ne kategorie.

Porównując teorię komunikacji Kluszczyńskiego i teorię nowych mediów Mano-
vicha, należy przyznać, że Kluszczyński proponuje model komunikacji, który można 
uznać za uniwersalny. Definiuje pewien obszar codzienności (komunikację poprzez 
multimedia) i przenosi to uogólnienie na sztukę (jej aspekt multimedialny). Zapoznaje 
momenty empiryczne związane z handlem i rozrywką oraz doświadczenie estetyczne 
i ontologię nowych mediów w odniesieniu do całości wymiany, która dokonuje się  
w środowisku jednostki. Nie pyta o strukturę doświadczenia, o jego budowę, formę.

Manovich przyznaje uczciwie, że interesuje go „nurt główny”. Sztukę sytuuje poza 
jego konturami. Dla formy doświadczenia proponuje ramy, które wyznaczają baza da-
nych i narracja. W podobny sposób postępuje McLuhan, opisując historię cywilizacji 
poprzez epoki mowy, pisma i elektryczności i wydobywając aspekty doświadczenia 
przejścia między cywilizacjami. Kluszczyński chce ujednolicić kulturę poprzez pe-
wien standard komunikacji i w ten sposób zdefiniować sztukę i kulturę współczes-
ną („cyberkulturę” – kulturę postmodernistyczną). Manovich definiuje sztukę jako 
działalność nastawioną na tworzenie interfejsów do baz danych. Baza danych, szereg 
równolegle wyeksponowanych elementów jest dziełem sztuki.
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Odbiór dzieła sztuki w zaproponowanej przeze mnie perspektywie polega na podró-
ży. Podróż jest procesem porządkowania bazy danych, elementów, które są „na wejściu”. 
Doświadczenie estetyczne, odbiór sztuki, polega na nadawaniu struktury temu, co wir-
tualne. Takie porządkowanie ma swoje nastawienie, jest nim kontemplacja, zachwyt  
i kreacja. Doświadczenie przemieszczenia się po Internecie jest podróżą po labiryncie, 
który jest w nas. Nawigowanie po miejscach (adresach) jest porządkowaniem swojego 
wnętrza. Sztuka nowych mediów stanowi wyzwanie dla teorii komunikacji. Temu wy-
zwaniu nie jest w stanie sprostać teoria multimediów. Osiągnęła cel inny od założonego, 
dała podstawy pod teorię kultury multimediów.

Przypisy
1	 Uniwersalnym pytaniem w teorii komunikacji jest pytanie jakie elementy występują w komunikacji. 

Innymi słowy osoby zainteresowane komunikacją (w społeczeństwie, kulturze, maszynach itd.) pytają, jaki 
jest najbardziej optymalny model komunikowania, jakie są jego człony, co stanowi element wymienny, 
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Summary

I introduce category of maze to describe experience of new media art and experience 
of contact with the Internet. I setup a point of departure in the field of theory of multi-
media of Ryszard W. Kluszczyński. I analyze and criticize this scientific approach and 
confront it with two opponents Marshall McLuhan and Lev Manovich. Finally I present 
my own theory which is stem from them.

Kluszczyński takes advantage of poststructural theory in which a keyword is text. 
He uses this term to reduce all different symbolic forms such as art, advertisement and 
entertainment to an one isotropic surface. He arguments for discontinuation between 
three periods of development in the theory of communication. His claim is inaccurate 
and incorrect because of lack of arguments for division between generative and interac-
tive aspect of communication. Furthermore he falls into a trap defining interaction with 
a category of feedback which is taken from the first, transmission paradigm.

What I offer is a certain counterbalance for an uncontrolled navigation and a disperse 
tourism. My point of view is that we need to restore some of epistemological assump-
tions to be capable of analyzing contemporary culture, especially experience of the In-
ternet. In doing so I reinterpret phenomenology, structuralism and semiotics. I use term 
attitude to show differences in separate phenomena fields of contemporary culture.

I suggest that human experience is structured by such forms as data base and narra-
tive. I add to these forms another ones such as net, environment and maze. I scrutinize 
the last one. For me maze  is a useful form for describing an inner journey which gives 

Roman Bromboszcz
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at the end better order of self. Individuals are confronted with maze in experiencing the 
Internet. This journey is happening inward of an inner life. The journey is a transmigra-
tion.
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Turyzm – sztuka poczty  
w wersji 2.0

W wydanej w połowie lat osiemdziesiątych antologii tekstów poświęconych sztuce 
poczty Michael Crane zdefiniował podstawowe zasady tego zjawiska. Książka rozpo-
czyna się zdaniem: „Correspondence art is about communication”1. Trudno o bardziej 
zwięzłe podsumowanie. Crane pisze przede wszystkim, czym sztuka poczty nie jest: 
nie jest więc awangardą, nie jest podziemna, nie jest ruchem artystycznym ani żadnym 
„-izmem”. Jego zdaniem nie można jej zaklasyfikować przy pomocy metodologii histo-
ryka sztuki czy kulturoznawcy. Nie jest ona również związana z systemem pocztowym, 
choć na nim bazuje. Komunikacja ta, która często stawała się metakomunikacją, w tym 
właśnie czasie zaczynała zmieniać swoją formę i zasięg. Z perspektywy czasu wydaje się, 
że pierwsi organizatorzy kongresów, zaangażowani w sieć mailartu od lat, postanowili 
nadać jej wymiar nieco bardziej interaktywny. 

Ze współczesnej perspektywy można również stwierdzić, że termin „ruch artystycz-
ny” jest jednak najbardziej adekwatny dla mail artu jako całości, uwzględniając jego 
wszystkie fazy: początek jako New York Corresponde(a)nce School (NYCS) Raya John-
sona (1929-1995), akcje artystów Fluxusu lat sześćdziesiątych, masowość uczestnictwa i 
zróżnicowanie tematyki w latach siedemdziesiątych. 

W latach osiemdziesiątych mail art funkcjonował już blisko od ćwierćwiecza.  
W tym czasie większość jego wczesnych uczestników, w tym Ray Johnson, przestała 
brać udział w wymianie korespondencji i coraz liczniejszych, ale coraz mniej wartościo-
wych wystawach. Johnson oficjalnie zamknął NYCS w poczuciu, że sytuacja wymknęła 
się spod jego kontroli – liczba uczestników gwałtownie wzrastała a zasięg przekraczał 
terytorium Stanów Zjednoczonych. Już w połowie lat siedemdziesiątych większość waż-
niejszych postaci mail artu wycofała się z ruchu, częściowo z powodu coraz większej 
liczby kserokopii krążących w obiegu. W latach sześćdziesiątych większość prac wy-
konywano ręcznie i były to niepowtarzalne egzemplarze. Kserokopiarki pozwoliły na 
łatwe i masowe powielanie materiałów, co zniechęciło część artystów. Uważali oni, że 
tylko starannie wykonane, unikalne i przeznaczone dla konkretnego odbiorcy prace 
mają sens i wartość. Carlo Pittore napisał w 1984 roku w tekście The N-Tity: „Zosta-
liśmy wciągnięci w wir postępu technologicznego, który pozbawia nas indywidualno-
ści i człowieczeństwa”2. Ten kryzys środowiskowy musiał wywołać głębsze reperkusje,  
a w rezultacie doprowadzić do zmian.
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Kongres rozproszonych spotkań

W połowie lat osiemdziesiątych w środowisku mail artu zaczęło narastać przeko-
nanie o konieczności przeanalizowania istoty ruchu i zastanowienia się nad jego przy-
szłością. Hans Rudi Fricker i Günther Ruch ze Szwajcarii zaproponowali spotkanie mail 
artystów. Początkowo miało się ono odbyć w Szwajcarii pod hasłem Centralised Corre-
spon-dance, jednak ostatecznie zdecydowano się na inne rozwiązanie3. Uznano, że aby 
spotkanie ogłosić kongresem, wystarczy dwóch uczestników i przeprowadzona przez 
nich dyskusja o zagadnieniach mail artu. Koordynacją i sporządzeniem dokumentacji 
zajął się Fricker. W ramach International Mailart Congress (MAC 86) między 1 czerwca  
a 1 października 1986 roku odbyło się 80 
spotkań z udziałem ponad 500 uczestni-
ków z dwudziestu pięciu krajów. Uczest-
nicy kongresu dzielili się między sobą 
pisemnymi relacjami ze spotkań. Tak 
duża liczba uczestników dowodzi sukcesu 
przedsięwzięcia, chociaż niektórzy uwa-
żali, że idea kongresu jest przeciwna isto-
cie sztuki poczty z uwagi na jej charakter 
(a distance concept). Kongres wykroczył 
poza prostą wymianę pocztową, jakkol-
wiek bazował na kontaktach zawiązanych 
w wyniku tejże wymiany. 

Niemal równocześnie Günther Ruch 
i Hans Rudi Fricker opracowali ideę 
kongresu i przedstawili ją w magazynie 
„Clinch”. Towarzyszył jej kolaż, na któ-
ry składały się m.in. chińskie ogłoszenie 
o stuletnich kaczych jajkach i plakat za-
powiadający spotkanie Ronalda Reaga-
na i Michaiła Gorbaczowa w Genewie. 
Całość była ostemplowana hasłami: „Po 
dadaizmie, fluksizmie i mailizmie nad-
chodzi turyzm” oraz „Turyzm w sztuce 
poczty pozostaje turyzmem a nie sztuką poczty”4. Doszło jednak do rozłamu pomiędzy 
Frickerem a Ruchem na tle nieporozumień koncepcyjnych i w rezultacie Fricker wyco-
fał się z większości działań organizacyjnych. Jak zauważa Géza Perneczky, sam termin 
„turyzm” miał nieco komercyjne brzmienie i wydawał się zagrażać niskobudżetowemu 
etosowi sztuki poczty. Vittore Baroni proponował otwarcie Mail Art Hotel pod nazwą 
Post Inn, w którym wysokość opłat miałaby rosnąć z każdym dniem: „Pierwszy dzień za 
uścisk dłoni, drugi za dolara, trzeci za dziesięć, czwarty za sto”5. Baroni zwrócił jednak 
uwagę na fakt, że siła mail artu jako sieci komunikacyjnej opiera się na jej niewidzialno-
ści i rozproszeniu, a wszelkie próby centralizacji i kontroli mogą jej zaszkodzić6.

Już na początku współpracy z Ruchem okazywało się, że obaj artyści nieco inaczej 
rozumieją ideę turyzmu. Dla Frickera miała ona oznaczać swobodę. Ruch planował spot-
kanie, czyli pewną formę instytucjonalizacji. Ponieważ miało się ono odbyć w Szwajca-
rii, eliminowało artystów z biedniejszej i wówczas jeszcze zasłoniętej żelazną kurtyną 
Europy Wschodniej, było także utrudnieniem dla artystów z Ameryki Południowej. 
Fricker był jednak zaintrygowany możliwościami, jakie wynikały ze spotkania głównie 

Arctic - Philip Pocock, Felix Huber Arctic Circle Double Travel 
(1994-1995)
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ze względu na sposobność 
dokumentacji stanu rze-
czy w sztuce poczty w tym 
czasie. Tak jak mail art lat 
siedemdziesiątych został 
podsumowany w Corre-
spondence Art Crane’a, tak 
mail art kolejnej dekady 
wymagał stworzenia swej 
własnej historii przy użyciu 
nowych narzędzi badaw-
czych. Książka Crane’a stała 
się więc symboliczną cezurą 
– w rok po jej ukazaniu się 
w środowisku mail artu po-
jawiła się świadomość, że 
to, co opisała, jest rozdzia-
łem zamkniętym. 

Idea kongresu musiała 
być jednak na tyle elastycz-
na, by nie był on zwykłym 
sympozjum czy plenerem 
artystycznym. Przyjęto 

więc naczelną zasadę decentralizacji i od niej wzięła się nazwa kongresu: „Zdecentrali-
zowany światowy kongres mail artu odbywa się tam, gdzie spotyka się dwoje lub więcej 
ludzi”. Kilkumiesięczny czas trwania kongresu zaowocował ponad osiemdziesięcioma 
spotkaniami w dwudziestu krajach. Wzięło w nich udział ponad pięciuset mail artystów. 
W rezultacie Ruch i Fricker nie byli de facto organizatorami kongresu, ale raczej jego 
pomysłodawcami. Ciężar organizacji został rozproszony na poszczególnych artystów.

Mimo kontrowersji, Fricker odniósł zwycięstwo – większość uczestników kongresu 
podchwyciła ideę turyzmu. Jako podsumowanie wydał druk ulotny Tourism Review,  
w którym umieścił tekst: „Drogi…, proszę odwiedź… w…, Twój H.R. Fricker”. Wy-
kropkowane pola wypełnił różnymi, przypadkowymi adresami. Całość ilustrowała foto-
grafia rozbitego samolotu. To wydawnictwo pokazywało autoironiczną stronę koncepcji 
turyzmu. 

Początki rozwoju turyzmu z perspektywy dekady wspomina również Günther Ruch 
w rozmowie z Ruudem Janssenem (1996)7. Krytycznie ocenia on rolę Frickera, przeko-
nując, że interesowało go głównie forsowanie autorskiej idei turyzmu, a nie problemy 
środowiska mail artu w latach osiemdziesiątych. Negował również nowatorstwo idei 
Frickera, twierdząc, że spotkania artystów proponował już Ray Johnson. Ta informacja 
jest jednak niepotwierdzona, wydaje się też nie być jednoznaczna w kontekście skom-
plikowanej postawy Johnsona jako artysty. Ruch nie wziął również udziału w NC 92, 
w przekonaniu, że spotkanie to było kopią MAC 86. Jego nazwisko, wskutek pomyłki, 
pojawiło się jednak na liście uczestników. 

Personal nets– fragment dokumentacji akcji Bruno Capattiego (1988). 
Ze zbiorów Ewy Wójtowicz.
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W stronę networkingu 

Tak jak lata siedemdziesiątych poprzez masowość sztuki poczty wypracowały posta-
wę „każdy może być artystą”, a mail art, poprzez rozszerzenie zasięgu, zyskiwał niekiedy 
charakter polityczny, tak w latach osiemdziesiątych pojawiły się pierwsze próby refleksji 
teoretycznej uzewnętrznione w kongresie z roku 1986, a także próby wprowadzenia no-
wych technik komunikacji poprzez turyzm. Pojawienie się pojęcia networker wskazuje 
na przeniesienie akcentu gdzie indziej – w stronę komunikacji, a nie w stronę sztuki. 
Networking jest bowiem systemem dystrybucji sztuki eksperymentalnej, alternatywnym 
wobec systemu galerii i rynku sztuki. Przykład turyzmu dowodzi rozszerzenia pojęcia 
sztuki komunikacji (przejścia od komunikacji na dystans do komunikacji bezpośred-
niej), od sztuki poczty do networkingu. Termin „networking” zaczął w wielu wypadkach 
zastępować termin „mail art” jako bardziej adekwatny do nowopowstałej sytuacji. 

W 1992 roku Fricker wraz z innym szwajcarskim artystą, Peterem Kaufmannem,  
zainicjował kolejny kongres w poczuciu zmiany kondycji sztuki poczty. Koncepcję 
kongresu wyłożył w tekście Mail Art: A Process of Detachment8. Główna idea kongre-
su opierała się jak i poprzednio na spotkaniu dwóch lub więcej artystów. Rozproszone  
i zdecentralizowane grono uczestników miało omówić przyszłość mail artu i zjawisko 
International Network Culture. The Decentralised World-Wide Networker Congress zna-
ny jako NC 92 lub METANET składał się ze 180 spotkań w ponad 24 krajach, m.in. 
w Stanach Zjednoczonych, Japonii, Australii, Urugwaju, a także w Afryce i w Europie. 
W Villorba we Włoszech odbył się kongres poświęcony pamięci legendarnej ikony mail 
artu – Guglielmo Achille Cavelliniego (1914-1990)9. John Held Jr. zorganizował Fax 
Congress, Jennifer Huber – Woman’s Congress, Miekel And i Liz – Was Dreamtime Village 
Corroboree, Bill Gaglione –Rubberstamp Congress, Chuck Welch – Netshaker Harmonic 
Divergence, Guy Bleus – Antwerp Zoo Congress, Rea Nikonova i Serge Segay – Vacuum 
Congress, Mike Dyar – Joseph Beuys Seance, Vittore Baroni skomponował i nagrał hymn 
kongresu, a Mark Corroto wydał okolicznościowy zin The Face of the Congress. Fricker 
i Kaufmann, podobnie jak sześć lat wcześniej, zajęli się koordynacją i publikacją relacji 
ze spotkań.

NC 92 od poprzednie-
go kongresu różniło to, że 
niektórzy z jego uczestni-
ków mogli komunikować 
się za pomocą Internetu. 
Chuck Welch zaczął pra-
cować nad projektem Te-
lenetlink w czerwcu 1991, 
w ramach globalnego pro-
jektu telekomunikacyjnego 
Reflux Network Project zor-
ganizowanego przez Artu-
ra Matucka. Zrealizowany 
ostatecznie w 1995 roku 
Telenetlink miał zbadać 
wpływ Internetu na środo-
wisko mail artu. Wielu ar-
tystów żywiło przekonanie, 
że kształtujący się wówczas 

Siberian – strona projektu l Siberian Deal (1995) Evy Wohlgemuth i Kathy Rae 
Huffman
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publiczny Internet był – w sensie koncepcyjnym – konty-
nuacją idei zarysowanych w sztuce poczty.

Jednocześnie artyści z byłej Jugosławii, nie mogąc 
wziąć udziału w kongresach za granicą, organizowali 
pokojowe kongresy u siebie. Andrej Tisma w rozmowie  
z Ruudem Janssenem10 wspomina Anti-Embargo Net 
Congress z 1-3 września 1992 roku, podczas którego 
ośmiu serbskich artystów podpisało deklaracje o odbloko-
waniu twórczości11. Chuck Welch otrzymał zwrot książ-
ki Eternal Network, którą wysłał do Tismy. Wysyłka tej 
książki miała jakoby pogwałcić sankcje nałożone na Ju-
gosławię. Welch rozpoczął wówczas serię protestów pod 
adresem rządu amerykańskiego, umieścił także w Inter-
necie wezwanie do nadsyłania protestów. Artyści jugosło-
wiańscy (m.in. Dobrica Kamperelic, Nenad Bogdanovic, 
Andrej Tisma czy Aleskander Jovanovic) również wszczęli 
starania o zniesienie embarga. Podkreślają jednak, że gdy-
by nie pomoc networkerów z zewnątrz, nikt nie usłyszałby 
ich głosu. Artyści z ponad dwudziestu krajów współpra-
cowali z magazynem Jovanovica „Cage”, rozprowadzali 
publikacje, wspierali inicjatywy. Byli to m.in. John Held 
Jr., Chuck Welch, Teresinka Pereira, Peter i Angela Net-
mail, Jose van der Broucke, Shozo Shimamoto, Hans Rudi 

Fricker, Ruud Janssen, Clemente Padin, Ruggiero Maggi i Livia Cases.
John Held Jr. w jednym z wywiadów powiedział: „Artyści jugosłowiańscy przypo-

minają nam o wyższych celach sztuki, walcząc o wolność wypowiedzi i wymiany idei”12. 
Niektórzy z networkerów, jak John Held Jr., Angela i Peter Netmail czy Bob Kirkman, 
nie obawiali się nawet przyjechać do Jugosławii i wziąć udział w kongresach w 1992 

roku. Po zawieszeniu embar-
ga, 30 października 1994 roku,  
w Nowym Sadzie odbył się 1st 
Post Cultural Embargo Networ-
ker Congress.

Kongres NC 92 przyniósł 
ważne konkluzje. Uznano, że 
komunikacja nie musi ograni-
czać się do poczty, a mail art 
nie musi się opierać na sztuce.  
W rezultacie za bardziej adekwat-
ne niż mail art określenie uznano 
„network”, czyli „sieć”. Pojawiło 
się również pojęcie „networker”13 
w odniesieniu do uczestnika ru-
chu. Jak pisze Vittore Baroni, 
networker nie jest artystą sen-
su stricto14. Jest raczej rodzajem 
„animatora kultury”, metaarty-
stą, który tworzy konteksty dla 

Sh8805 – dokumentacja akcji  
z Hiroshimy (1988) The International 

Shadow Project grupy P.A.N.D.  
fotografia ze strony internetowej grupy.

Plakat_netmail i plakat_netmail1 – plakat dokumentujący warsztaty prowadzo-
ny przez Angelę i Petera Netmail  z wykonaniem stempli z udziałem dzieci ulicy  

z Nairobi (1995). Ze zbiorów Ewy Wójtowicz
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zbiorowej ekspresji zamiast tradycyjnie pojmowanych dzieł sztuki. W obrębie mail artu 
bowiem „dziełem sztuki” nie jest przesyłka niezależnie od formy, jaką posiada, ale cały 
proces interakcji pomiędzy networkerami. Podobnie zrealizowany projekt będący sumą 
procesów interakcyjnych między ludźmi. Andrej Tisma mówi: „Mail art opiera się na 
komunikacji między dwiema osobami. Networking jest tworzeniem ze świadomością 
funkcjonowania w społeczności i globalnej kulturze”15.

Nie wszyscy mail artyści wzięli udział w kongresie. Jedni z powodu odcięcia od świa-
ta, jak artyści z byłej Jugosławii, inni uważali, że komunikacja, nawet o dość intymnym 
charakterze, powinna się odbywać na odległość. Istniała jednak grupa myśląca całkiem 
przeciwnie – byli to ludzie propagujący i realizujący ideę turyzmu16.

Pewna liczba networkerów zaczęła uprawiać turyzm, który polegał na odwiedzaniu 
się nawzajem, wymianie poglądów, dawaniu wykładów o sztuce poczty. Nie wszyscy 
jednak mogli pozwolić sobie na tę dość kosztowną ideę. Niekiedy podróże służyły kon-
kretnym celom, jak w przypadku The International Shadow Project17 grupy P.A.N.D. 
(Performers and Artists for Nuclear Disarmament). W czterdziestą rocznicę zbombar-
dowania Hiroshimy zorganizowali akcję (która dziś odbywa się corocznie) polegającą 
na rysowaniu cieni w wielu miejscach publicznych. W akcji wzięli udział m.in. Ruggero 
Maggi z Włoch i John Held Jr. ze Stanów Zjednoczonych, którzy pojechali w tym celu 
do Japonii i tam współpracowali z artystami japońskimi. Imprezy te odbyły się kolejno 
w roku 1988 (Hiroshima), w 1989 (Calexico na granicy USA i Meksyku), w 1990 (Mil-
waukee), w 1991 (South Eastern Wisconsin) oraz dwukrotnie w Finlandii w 1994 i 1996 
w Esbo, a następnie w Helsinkach. 

Incongruous Meetings 98, będące kontynu-
acją kongresów z 1986 i 1992 roku, w znacznej 
mierze opierały się na zawiadomieniach prze-
syłanych pocztą elektroniczną i umieszczanych  
w Internecie. Zaczęły także pojawiać się pierwsze 
strony internetowe związane z mail artem. Nale-
żały do nich: TAM Ruuda Janssena18, Jas Cyber-
space Museum Jamesa Feltera19, EMMA Chucka 
Welcha20, Shouting At The Postman Kena Mille-
ra21, witryna Dragonfly Dream22 Alice Kitselman-
Ames czy Global Mail Ashley Parker Owens bę-
dąca internetową wersją popularnego biuletynu. 
Wszystkie – poza ostatnią – istnieją do dzisiaj  
w niemal niezmienionej estetyce. Działały także 
między innymi włoska witryna MAGAM, wę-
gierska Artpool23 i hiszpańskojęzyczna Arte Postal 
Gerardo Yepiza. Wszystkie były raczej interneto-
wą wersją działalności „papierowej” i nie wyko-
rzystywały znacząco możliwości Internetu. 

Konsekwencje – turyzm w praktyce

W 1990 roku amerykański aktywista so-
cjopolityczny Dennis Banks działający m.in. 
na rzecz Indian amerykańskich, wysunął ideę 
projektu Net Run. We współpracy z artystami 
japońskimi: Shozo Shimamoto, Mayumi Han-

Borderxing oraz  borderxing3 – Heath Bunting, Kayle 
Brandon Borderxing Guide (2002)
Brieftrager – Angela & Peter Netmail – ze strony www.netmail.de
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da i Ryosuke Cohen, którzy zaprosili do udziału networkerów z wielu innych krajów, 
Banks zrealizował swoją podróż, która rozpoczęła się 6 sierpnia 1990 roku w Londynie,  
a zakończyła 6 września w Osace. Przemierzył wówczas ponad 8 tysięcy kilometrów. 
Projektowi towarzyszyły spotkania 70 networkerów, które miały miejsce po drodze. 
Banks wyjaśniał na każdym spotkaniu cel podróży, gromadząc zarówno zaangażowa-
nych artystów, jak i publiczność. 

Kolejnym i bezprecedensowym przykładem turyzmu jest działalność dwojga nie-
mieckich networkerów: Angeli Pahler i Petera Kustermanna. W ramach długofalowego 
projektu Net Mail24, rozpoczętego w 1990 roku, przemierzyli oni ponad 100 tysięcy ki-

lometrów, doręczając osobiście pocztę i odwiedzając 
poszczególnych networkerów. Pod szyldem Peter and 
Angela Netmail stworzyli imitację systemu pocztowe-
go, używając znaczków artystycznych, stempli zapro-
jektowanych przez kolejnych networkerów i roznosząc 
w sumie ponad 200 kilogramów poczty pomiędzy 
350 artystów. Materiał, który rozpowszechniali, to 
głównie plakaty z wykonanymi ręcznie stemplami 
– często rezultatami pracy warsztatowej oraz różnego 
rodzaju samizdaty wykonywane ręcznie, w niewiel-
kim nakładzie. 

Jako że rozpoczęcie akcji Net Mail zbiegło się w czasie z kongresem w 1992 roku, Pah-
ler i Kustermann wzięli udział w 170 składających się nań kongresach, przekraczając 50 
granic, w tym serbską i chorwacką podczas wojny w byłej Jugosławii. Kongresy wzmoc-
niły więzi między uczestnikami ruchu i wpłynęły na powstanie licznych wspólnych 
projektów niemożliwych do zrealizowania na odległość. Sztuka komunikacji poszerzyła 
się więc o nową gałąź – turyzm, którzy wybrali niektórzy, przedkładając bezpośrednią 
komunikację nad kontakty za pomocą poczty. To 
poszukiwanie nowych mediów komunikacyjnych 
wyprzedziło w czasie zaistnienie nowych, niema-
terialnych środków komunikacji, jakie przyniósł 
ze sobą rozwój Internetu. Z drugiej strony w cza-
sie kongresu w 1992 roku dało się zauważyć dwie 
przeciwstawne tendencje w rozwoju komunikacji: 
jedną były akcje w ramach turyzmu polegające na 
bezpośredniej komunikacji; druga to komunika-
cja za pomocą Internetu zainicjowana przez Te-
lenetlink. Obie wykraczały poza dotychczasowe 
użycie zwykłej poczty. 

Obecnie Pahler i Kustermann nadal działają 
aktywnie, kontynuując idee łączące osobiste za-
angażowanie w podróż i sztukę poczty. Jak sami 
piszą, networking zmienił ich życie, a inicjatywa 
turyzmu rozrosła się w nieoczekiwaną stronę25. 
Na ich stronie internetowej można znaleźć ogło-
szenie o kolejnej inicjatywie – do marca 2009 
będą przyjmowali zgłoszenia prac związanych ze 
stuleciem kolei parowej łączącej Minden, gdzie 
mieszkają, ze światem.

Plakat_netmail i plakat_netmail1 – plakat dokumen-
tujący warsztaty prowadzony przez Angelę i Petera 
Netmail  z wykonaniem stempli z udziałem dzieci 
ulicy z Nairobi (1995). Ze zbiorów Ewy Wójtowicz
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Turyzm dzisiaj?

Kto więc jest najważniejszą postacią dla mało rozpoznanego zjawiska turyzmu? Czy 
jego realizatorzy w osobie Angeli i Petera Netmail, czy inicjatorzy – Fricker i Ruch? Pah-
ler i Kustermann wspominają jako znaczącą postać Hansa Rudiego Frickera, który był 
animatorem i propagatorem turyzmu jako zjawiska sytuującego się na pograniczu sztuk 
wizualnych, performatywnych i aktywności socjopolitycznej. Fricker jako organizator 
kongresów – spotkań mail artystów, był przekonany, że indywidualny, nieformalny 
kontakt jest przyszłością tej sfery sztuki. W wywiadzie przeprowadzonym (za pośred-
nictwem zwykłej poczty) w latach 1994-2001 przez najważniejszego kronikarza ruchu 
mail art, Ruuda Janssena26, Fricker mówił, że zainicjował turyzm, bo chciał, by mail 
artyści wstali wreszcie od stołów zasypanych stemplami i znaczkami. Aby zetknęli się  
z realnym światem, od którego się odseparowali, tak samo, jak od realnego obiegu sztuki 
z jego komercyjnymi regułami. Fricker twierdził, że nie spotkanie miało być celem, ale 
samo doświadczenie podróży, jednak rezultatem jego wysiłków były właśnie spotkania. 
Negatywne doświadczenia Frickera z hermetycznością środowiska mail artu zaczęły się 
od spotkania z Carlo Pittore, w którego nowojorskiej pracowni Fricker mieszkał przez 
krótki czas. Pittore był dla Frickera przykładem dziwaka, reprezentanta „stowarzyszenia 
umarłych artystów”27.

Wielu znaczących mail artystów, jak na przykład Guy Bleus, uznaje turyzm za 
utopię, głównie z powodu kosztów, jakie generują bezpośrednie spotkania28. Przesyłki 
pocztowe nie wiązały się z wysiłkiem i kosztami, jak w przypadku realnej podróży, 
która – w latach osiemdziesiątych była też często utrudniona z powodu ustalonego 
porządku w Europie podzielonej żelazną kurtyną. 

Powstaje pytanie, czy można rozpatrywać turyzm z innej perspektywy niż ta, którą za-
kładali twórcy tej idei. W pewnym sensie 
turyzm miał też wymiar performance’u 
konceptualnego – bliski był efemerycz-
nym realizacjom Roberta Smithsona czy 
Richarda Longa, które wiązały się z po-
konaniem pewnego dystansu fizyczne-
go. Można to zjawisko także porównać 
do niektórych akcji Collective Actions 
Group Andrieja Monastyrskiego. Jednak 
tym, co odróżnia turyzm od aktywno-
ści konceptualnej opartej na podobnych 
zasadach, jest działanie wewnątrz środo-
wiska mail artu, które od początku było 
pewną alternatywą wobec mainstreamu 
świata sztuki.

Czy turyzm, podobnie jak mail art, 
zaczął zanikać wobec dominacji Inter-
netu i wskutek odchodzenia najstar-
szej generacji artystów tego kręgu? Czy 
natychmiastowość elektronicznej ko-
munikacji, możliwość kontaktu wzro-
kowego i werbalnego zapośredniczo-
nego medialnie nie spychają turyzmu 
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w sferę osobliwości i prywatnych pasji, które nie muszą mieć nic wspólnego ze 
sztuką? Do swoiście rozumianego turyzmu wrócili artyści lat dziewięćdziesią-
tych niezwiązani z mail artem, którzy zaczęli posługiwać się Internetem przy re-
alizacji akcji opartych na podróży. Przykładem może być Siberian Deal (1995)29  
Evy Wohlgemuth i Kathy Rae Huffman. Realizacja ta odwoływała się do bezpośredniej 
wymiany towarów i nawiązywanej w czasie podróży więzi emocjonalnej z napotykany-
mi ludźmi. Artystki wzięły ze sobą między innymi zegarek Swatch, walkmana, perfumy, 
buty na wysokich obcasach, by zamieniać je na potrzebne im rzeczy na Syberii. Jedno-
cześnie, łącząc swoje położenie geograficzne z emocjonalną trasą podróży, opracowały 
za pomocą GPS dokumentację pokazującą, jak pozbywały się jednych towarów na rzecz 
nowych i jakie były tego skutki. Podobne działanie w odniesieniu do równie nieznanego 
jak Syberia (oraz niedawno otwarte dla podróżników przestrzenie całej Rosji) teryto-
rium pojawiły się w pracy Philipa Pococka i Felixa Hubera Arctic Circle Double Travel  
(1994-1995)30. Zamieszczony w Internecie dziennik podróży opisywał nie tylko tok wy-
darzeń, ale także włączał refleksje na temat ambiwalencji związanych z odkrywaniem 
nowego terytorium. 

Ważnym projektem o wymiarze socjopolitycznym bliskim ideom turyzmu, przy 
tym również angażującym artystę w pokonanie geograficznego dystansu niezależnie 
od trudności, był Borderxing Guide (2002)31 Heatha Buntinga i Kayle Brandon. Pro-
jekt polegał na stworzeniu tras dla potencjalnego przekroczenia w sposób nielegalny 
granic w Europie i miał być skierowany do wykluczonych. Dokumentacja przekro-
czonych przez artystów granic miała być dostępna z serwerów znajdujących się poza 
krajami establishmentu, a poszczególne trasy zawierały fotografie, porady co do ekwi-
punku i ostrzeżenia co do niebezpieczeństw. W pewnym sensie projekt ten był prze-
znaczony dla włóczęgów, nie dla turystów, by przywołać tu rozróżnienie dokonane 
przez Zygmunta Baumana32. 

Być może szlachetna utopia turyzmu była wyrazem poczucia, że „analogowa” komu-
nikacja pocztowa (określana mianem snail mail, czyli „poczty ślimaczej”, w odróżnieniu 
od e-mail) już nie wystarcza, a media elektroniczne, które mogły odpowiadać nowym 
potrzebom, były w latach osiemdziesiątych niedostępne na szerszą skalę i słabo rozwi-
nięte. Przykładem mogą być nieliczne akcje telematyczne tamtej dekady, wymagające 
ogromnego budżetu i nakładu sił, a przy tym często przerywane z powodu szwankującej 
technologii. Tylko akcje na miarę satelitarnych performance’ów Nam June Paika mogły 
wówczas odpowiadać na potrzebę komunikacji w czasie rzeczywistym. Mail artyści, 
którzy często spotykali się z problemami finansowymi i działali prywatnie, nie mogli 
liczyć na dostęp do tak zaawansowanych mediów. Idee turyzmu można dostrzec współ-
cześnie również w akcjach angażujących rysowanie za pomocą GPS (GPS Drawing)33. 
Jednak brakuje w nich ogniwa, jakim jest odbiorca. Ten współczesny często już nie ocze-
kuje realnego kontaktu, nie należy do tej samej sieci, w której obowiązują wewnętrzne 
zasady. Turyzm był jednak ważnym epizodem w historii sztuki komunikacji, obrazo-
wał gotowość środowiska mail artu do rozwijania możliwości interakcji, podobnie jak 
współczesne narzędzia Internetu 2.0 umożliwiły ciągłość i większą intensywność relacji 
interpersonalnych zapośredniczonych medialnie. 
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Summary

Tourism was an important though not very well recognized episode in mail art move-
ment. Initiated by Hans Rudi Fricker and Günther Ruch in 1986, it encouraged mail 
artists to meet each other in a series of more than 80 congresses which were arranged 
within the International Mailart Congress. The idea of tourism was based on the need 
for establishing personal contacts between mail artists, dispersed all over the world. The 
paper analyzes the impact of tourism and its current reception. Is tourism a utopian 
idea or is it a forecast of the need for interactivity, expressed today in Web 2.0 numerous 
applications? Is it also a coincidence that the call for tourism was in mid-eighties, when 
the fall of Iron Curtain was soon to happen and the urgency of global communication 
was in the air. The first mail art congress, where the idea of tourism was presented, was 
at the same time, the last “analogue” one. The next one involved the emerging medium 
of the Internet, which has changed the relation between art and communication. The 
most important features of mail art, which was in 70s, described as correspondence art, 
have shifted from correspondence and a distant contact, to networking, which meant  
a closer alliance and a different structure. The change from mail art to networking had 
profound consequences for all the movement, based on communication and collabora-
tion within a postal system. They may be compared to the current change from Web 1.0 
as a social phenomenon, to the 2.0 version, with its possibilities of instant interaction and 
a unique balance between dispersal and unity.
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W książce Anny Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży 
nie znajdziemy „ogólnej teorii turyzmu”, jednoznacznego wyjaśnienia tego, czym on 
jest, a czym nie: zjawiskiem pozytywnym czy też negatywnym, przejawem masowego 
konsumeryzmu czy ponowoczesną drogą dla poszukujących autentyczności i doświad-
czenia religijnego. „Współczesną turystykę można ujmować na wiele sposobów, a ja nie 
zamierzam jej zamykać w jednej definicji” (s. 7) – zapowiada we wstępie autorka. Po 
lekturze tej nawiązującej do szerokiego spektrum najnowszych teorii antropologicznych, 
jak i omawiającej różnorodne przejawy tego fenomenu książki, próba jednoznacznej oce-
ny turyzmu okazuje się naiwnością. Co najistotniejsze w tym projekcie badawczym, 
autorka nie ocenia i nie wartościuje jednoznacznie badanych zjawisk. Jak sama stwierdza 
we wstępie, stara się „zrozumieć”, a nie „wyjaśnić”, najróżniejsze, związane z turystyką 
fenomeny, do każdego stosując odmienne metody badawcze. W ten sposób książka staje 
się „przewodnikiem” po najnowszych ujęciach tego zjawiska i z pewnością bardzo różno-
rodnych metodach badawczych stosowanych w analizach turyzmu. Najciekawszy jest, 
moim zdaniem, ostatni zawarty w tomie esej, w którym ujawnia się autorska perspek-
tywa i język, podczas gdy w większości rozdziałów autorka omawia bądź nawiązuje do 
dokonań innych badaczy. Kluczowymi dla książki pojęciami – zdaniem autorki – pozo-
stają „pragnienie autentyczności” oraz „przedstawienie kulturowe”, które ukierunkowały 
jej tok wywodu (s. 8), a których nie sposób pominąć ze względu na ich wszechobecność 
w filozofii i antropologii. Jednakże równie istotnym i cennym elementem wydaje się 
wskazanie przez autorkę nowych, wielozmysłowych modeli percepcji obecnych w tym 
kulturowym trendzie. Odmienne modele zakorzenionego w cielesności „smaku tury-
sty” wchodzą w dialektyczną relację z kulturą przedstawienia, przez co niejednoznacznie  
i różnorodnie wydarza się poszukiwana autentyczność. Jak podsumowuje autorka: „Te 
dwa rodzaje kontaktu z otoczeniem – oglądanie świata i smakowanie świata – wskazują 
na różne sposoby poszukiwania prawdy o miejscach, na różne wzorce doświadczenia 
obcej przestrzeni. Intelektualiści (nawet ci postmodernistyczni) chcieliby może wyjść od 
prawdy bądź autentyczności jako relacji pomiędzy obiektem a odnoszącą się do niego 
informacją i ująć tę relację w szerszej perspektywie – odnieść do ustalonych kryteriów 
historycznych, estetycznych i filozoficznych, mających w stosunku do niej charakter 
zewnętrzny. Smakosze zaczynają od subiektywnie rozumianego doświadczenia, a po-
twierdzenia autentyczności szukają najpierw w sferze własnych doznań i własnej wyob-
raźni. Wydaje się jednak, że w obu tych sytuacjach, mimo dzielących je różnic, kategoria 
autentyczności leży w sensotwórczym centrum doświadczenia” (s. 30).

Anna Maćkowiak

Na tropach kanibali i o uwięzieniu 
w metonimii anatoma, czyli Apetyt 

turysty Anny Wieczorkiewicz

Panoptikum / Recenzje



290

Pierwsza część książki poświęcona jest autentyczności, ukazuje historyczny rozwój 
tego pojęcia, które – jak się dowiadujemy – zaczęło się kształtować wraz z zanikaniem 
związku doświadczenia jednostki z uniwersalnym porządkiem. Nowoczesne rozumienie 
autentyczności okazuje się – jak wykazuje autorka za Charlesem Taylorem – powiąza-
ne z romantyczną estetyką i związaną z nią subiektywizacją doświadczenia, twórczości  
i sztuki, jaka miała miejsce w estetyce Immanuela Kanta. Autentyczne „ja”, styl życia czy 
osobowość dla romantyków takich, jak Jean-Jacques Rousseau, wykracza poza społecz-
ne uniwersum. Współcześnie dystans między jednostką a społeczeństwem osiągnął swój 
paroksyzm: „«Poszukiwanie autentyczności» staje się żywotnym motywem kulturowym. 
Istnieje jako idea formułowana na gruncie nauk humanistycznych i społecznych oraz 
kultywowana w życiu potocznym. Turystyka jest jednym z obszarów, w których pielęg-
nuje się ją szczególnie troskliwie” (s. 40). 

Współczesnym turystom na skutek wyalienowania ze sfery publicznej, a nawet  
z własnego miejsca zamieszkania, zdaje się zawsze, że autentyczność i realność leżą gdzie 
indziej. Autentyczność jest zatem dla ponowoczesnego społeczeństwa specjalnie aranżo-
wana w postaci powtarzanego, turystycznego rytuału. Powstaje więc problem tak skon-
struowanej autentyczności, która ukazuje swoje niejednoznaczne oblicze: nie jest wszak 
cechą obiektu, jego wartością samą w sobie, a – jak ujął to cytowany przez autorkę Craig 
Fees – zostaje pewnym obiektom przypisana konwencjonalnie. Nawet sama kategoria 
autentyczności jest wyznaczona przez kulturowy kontekst danej epoki: i tak na przykład 
na przestrzeni nowożytności autentyczność wyglądu zastąpiona została autentycznością 
pochodzenia (s. 51). Autorka nie ocenia jednakże negatywnie takiego masowego poszu-
kiwania autentyczności jako cechującego się uproszczeniem, banalizacją czy zafałszowa-
niem tradycji. Jak zauważa: „Pamiątka etniczna może bowiem działać na rzecz znoszenia 
barier mentalnych w postrzeganiu odmienności” (s. 56).

Wiąże się to z powszechnością zjawiska turyzmu, które stało się poniekąd wyznacz-
nikiem całej ponowoczesnej kultury: „Można bowiem, jak dowodzi James Clifford, za-
mieszkiwać podróżując – w hotelach, na dworcach lotniczych, w kabinach tirów; można 
podróżować pozostając w domu i korzystać z kulturowej różnorodności, udając się do 
egzotycznej restauracji, posługując się importowanymi przedmiotami, oglądając filmo-
we przekazy zaznajamiające nas z różnorodnością świata. Obecnie całe kultury pozosta-
ją w nieustannym ruchu, przemieszczając się za sprawą ludzi i przedmiotów” (s. 64).

Kolejne części książki: druga – Oglądanie świata i trzecia – Turystyczny projekt świata, 
osnute są wokół przedstawieniowych aspektów doświadczenia turystycznego, zorgani-
zowanych wokół percepcji wzrokowej i fotograficznych standardów widzialności. 

Szczególnie interesujący okazuje się rozdział Myśl o podróży i myśl w podróży, w któ-
rym autorka zajmuje się epistemologicznymi uwarunkowaniami podróżowania, a do-
kładnie przemianami, jakie zaszły w podróżniczym sensorium od czasów renesansu. 
Następnie Wieczorkiewicz wskazuje na przeniesienie obecne w retorycznych figurach 
toposu i metafory, przez co podróż okazuje się ruchem umożliwiającym pojawienie się 
wszelkiej literatury, a trud pisania staje się źródłowo tożsamy z trudem podróży. Podróż 
jako metonimia samego procesu pisania jest z nim tak nierozłączna, że nie sposób o tym 
„pisać”, gdyż nie można wykroczyć poza ów źródłowy ruch pragnienia obecności/ au-
tentyczności: jak stwierdza autorka za Georges’em Van Den Abbeele: „Traktowanie po-
dróży jako miejsca wspólnego to pozbawienie toposu tego właśnie ruchu. W literaturze 
tak często jednak mówi się o podróży, że nie sposób uznać jej za jeden z wielu tematów 
literackich; temat ów staje się kwestią statusu samego dyskursu literackiego” (s. 129). 
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W tym samym rozdziale autorka zreferowała rozważania Georges’a Van Den Ab-
beele nad relacją pomiędzy doświadczeniem podróży a filozofowaniem jako podróżo-
waniem myślą: filozofia w wydaniu Kartezjusza, Charles’a Luis de Montesquieu, Mi-
chela de Montaigne’a czy przywoływanego już tutaj Rousseau, filozofia wyznaczająca 
nowożytną podmiotowość konkwistadora „podmiatającego” pod siebie świat, okazuje 
się uwikłana w metaforę drogi i przynależnej wędrówce możliwości zbłądzenia: „Figura 
drogi pojawia się na kartach prac filozoficznych na tyle często, że można ją uznać za uni-
wersalny topos filozoficzny. […] Dzięki swej semantycznej pojemności topos podróży 
okazuje się poręcznym środkiem wyrażania różnych treści. Oznacza myślowe wnikanie 
w porządek świata, intelektualną eksplorację, postęp i posuwanie się naprzód, ale też 
błędy w rozumowaniu czy zmiany poglądów” (s. 105). Tak ugruntowana na poziomie 
dyskursu filozoficznego metafora podróży stała się ukrytym paradygmatem europej-
skiej kultury, która jako naznaczona piętnem pragnienia obecności, zawsze będzie po-
szukiwała inności/autentyczności poza własnym centrum, niechybnie tworząc ze świata 
rytuał spektaklu, co ukazane zostało w rozdziale Turysta w teatrze świata. Jednym z in-
strumentów kształtujących taki turystyczny horyzont widzialnego jest oczywiście foto-
grafia: „Znamienna jest zbieżność czasowa odkrycia dokonanego przez Luis Daguerre’a 
w roku 1839 i pierwszej zorganizowanej wycieczki turystycznej, jaka odbyła się dzięki 
przedsiębiorczości Thomasa Cooka w roku 1841” (s. 175). 

Rola fotografii w kształtowaniu turystycznego spojrzenia to główny wątek w trzeciej 
części książki (Turystyczny projekt świata), gdzie autorka omawia najróżniejsze przejawy fo-
tograficznych schematów widzialnego: począwszy od fenomenu pocztówki (która jak się 
dowiadujemy, powstała w drugiej połowie XIX wieku, w czasie wojny francusko-pruskiej, 
jako forma wygodna zarówno dla żołnierzy, jak i dla cenzury (s. 185)), rodzinnych albu-
mów, dzięki którym tworzone są indywidualne projekty turystycznych przeżyć, po podróż-
nicze filmy telewizyjne i reklamy biur podróży z „New York Times’a”. Wszechobecność 
fotografii przyczynia się do nieustannego procesu estetyzacji życia codziennego: „Zaciera 
się rozróżnienie na rzeczywistość i obraz, a ludzki świat zdaje się efektem symulacji. W tych 
warunkach promowana jest postawa estetycznej fascynacji: koncentrujemy się na widzial-
nych powierzchniach rzeczy, na chwilowych wrażeniach, jakich rzeczy te mogą dostarczyć”  

(s. 193). W tej sytuacji uderza podobieństwo pomiędzy podróżowaniem w fizycznej prze-
strzeni a podróżowaniem za pomocą medialnych obrazów: w efekcie współcześni ludzie 
okazują się przez większość czasu być turystami w estetycznej przestrzeni wypełnionej 
ikonicznymi reprezentacjami. Pojawia się fenomen „postturysty” – tego, który „wie, że 
nie musi opuszczać domu, by za pośrednictwem telewizji zyskać dostęp do wielości form 
świata” (s. 194). Jak wykazuje na przykładzie wybranych programów z Discovery czy Bri-
tish Sky Broadcasting Wieczorkiewicz, na poznanie w turystycznym projekcie nałożony 
zostaje estetyczny dystans: „Kontakt z tubylcami jest chwilowy, czysto zewnętrzny, oparty 
na obustronnej konwencji «spotkania». Podróżnicy nie są odpowiedzialni za biedę, głód  
i przestępczość panującą w ubogich krajach; nie mogą natomiast dać się oszukać, okraść, 
zabić. Muszą być jednocześnie czujni i przyjaźni; otwarci na kontakty, lecz także niezależni 
finansowo i emocjonalnie od spotkanych ludzi. Najłatwiej osiągnąć to, zajmując postawę 
obserwatora – typową dla zachowań turystycznych, a konstytuującą się poza obszarem zo-
bowiązań moralnych” (s. 207).

Anna Wieczorkiewicz świat przedstawiony przez reklamy ukazuje jako miejsce spo-
łecznej utopii, obszar, w którym turysta przeżywa w aktywny sposób mity wyznacza-
jące zachodnią kulturę, między innymi mit pierwotnej więzi z naturą, romantyczny 
mit dobrego i szczęśliwego dzikusa czy też utopię harmonijnych stosunków społecznych 
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tubylców i szczęśliwej komuny turystów, wszak kulturę starej Europy wyznacza mit 
„wyspy szczęśliwej” – utopii: już Grecy tęsknili za mądrością starożytnego Egiptu. Ta-
kiego pragnienia nie znajdziemy na przykład u Tybetańczyków czy wszelkich rdzennych 
ludów pozaeuropejskich, które swoje centrum znajdują we własnej kulturze i nie poszu-
kują utraconej agalmy autentyczności poza swoim krajem czy własną religią. Współcześ-
nie takie pragnienie wędrówki doprowadza u ludzi Zachodu do swoistego paroksyzmu: 
gdy europejskie „wielkie narracje”, takie jak chrześcijaństwo, purytanizm, marksizm 
czy nawet kapitalizm i liberalizm, straciły swą moc, sacrum poszukujemy masowo  
w turystycznym rytuale. W efekcie wyjazd z domu to opuszczenie alienującej rzeczywi-
stości i obietnica powrotu do autentyczności, która nosi znamiona ponowoczesnego do-
świadczenia religijnego (s. 248). Jakkolwiek zarówno filmy podróżnicze, jak i omawiane 
przez autorkę reklamy z „New York Times’a” stawiają nas przed pytaniem o zmiany  
w turystycznym sensorium: „Doznanie wizualne, do którego odwoływały się liczne 
przedsięwzięcia turystyki masowej, wydaje się zbyt słabym wabikiem dla współczesnych 
urlopowiczów” (s. 235). Jak głosi jedna z cytowanych przez autorkę reklam: „Pojecha-
liśmy do Islandii i zakochaliśmy się od pierwszego kęsa…” (s. 236). Na ponowoczesnej 
drodze poszukiwania autentyczności i wierności sobie to właśnie przyjemnościom cieles-
nym i trosce o ciało przyznana zostaje istotna rola. Turysta coraz chętniej oddaje swoje 
ciało w ręce tubylców, spożywa oryginalne potrawy, wyszukuje restauracje, do których 
chodzą autochtoni, a nie te stworzone dla „nieautentycznych” masowych odbiorców. 
Wykraczając poza czysto wizualne wrażenia, właśnie za pomocą cielesności próbuje od-
zyskać / skonstruować własną tożsamość zatraconą w alienującej rzeczywistości późnego 
kapitalizmu. 

Właśnie czwarta część książki – Smakowanie świata – rozwija ujęcie doświadcze-
nia turystycznego od strony cielesnej, wielozmysłowej percepcji, która zastępując czysto  
voyeurystyczne rozkosze, otwiera nowe wymiary późno kapitalistycznego konsumery-
zmu. „Opowiadania o jedzeniu i opowiadanie o podróżowaniu coraz częściej splatają się 
ze sobą. Wydawać by się mogło, że muszą wspierać się wzajemnie, by zyskać pełnię wy-
razu, by oddać pewien rodzaj doświadczenia, który ocenia się jako atrakcyjny” (s. 258). 
Powodem i celem podróży staje się coraz częściej degustacja, a wrażliwe podniebienie 
umożliwia zgłębienie istoty danej krainy geograficznej. Jak pokazuje autorka w rozdziale 
Jeść jak tubylcy – żyć jak tubylcy, przez współczesnych turystów rozwijane są najróżniejsze 
strategie unikania „oglądactwa” i wnikania w autentyczne życie mieszkańców: poznając 
sposób jedzenia, to jest styl życia, poznaje się prawdziwie dane miejsce, a nawet – jak 
pokazują przewodniki – wnika we właściwy mu „rytm natury”. „Jedzenie staje się tu 
językiem pierwotnym i uniwersalnym, takim, który poprzedza porozumienie werbalne 
i umożliwia powstanie elementarnej więzi międzyludzkiej” (s. 273).

W rozdziale Smak etnograficzny Anna Wieczorkiewicz zastanawia się, w jaki sposób 
zmysłowość ciała wiąże się z układem relacji społecznych i porządkiem aksjologicznym 
danej kultury, które to wyznaczone są przez jej porządek metafizyczny. Próby przezwy-
ciężenia prymatu widzenia, które mają miejsce na terenie projektów masowej turysty-
ki, znajdują analogię w przytaczanych przez autorkę Stollerowskich antropologicznych 
projektach poznawczych: „Stoller, świadomy ograniczeń, jakie nakładają na badaczy 
reguły pracy naukowej, proponuje, by poznając inne kultury, nie wystrzegać się dróg 
okrężnych, takich jak nasycone osobistą refleksją narracje dotyczące tubylczego świata, 
by nie uciekać od tego sposobu zbliżania się do tubylczych światów, który daje film et-
nograficzny, twórczość artystyczna czy refleksja filozoficzna. […] Zmysłowa turystyka 
może być jedną ze Stollerowskich dróg «okrężnych» […] Cel eksploracji konsumenckiej 
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i turystycznej różni się od tego, który wyznaczają sobie przedstawiciele świata tury-
stycznego. Wiąże się jednak ze ścieżką antropologiczną za sprawą wiary, którą pokłada  
w zmysłowych doznaniach ciała, wiary, że poprzez zmysły zostanie nam udostępnione 
coś, czego nie jest nam w stanie dać myśl racjonalna” (s. 333).

Ostatni rozdział książki stanowi swoiste nawiązanie do wcześniejszej publikacji au-
torki – Muzeum ludzkich ciał: anatomia spojrzenia wydanej w 2000 roku. Wieczorkie-
wicz, podsumowując swoje refleksje nad pojęciami „spektaklu” i „spojrzenia” (które to 
terminy coraz częściej stają się powszechnymi kliszami w sądach nad turystyką), pragnie 
w studia antropologiczne nad turyzmem włączyć problematykę cielesności, kładąc przy 
tym nacisk na dominujące w turystycznej metaforyce wątki inkorporacji, wchłaniania  
i przetwarzania poznawanej kultury. Anatomiczna metaforyka wywodzi się z kartezjań-
skiego paradygmatu pozaświatowego podmiotu poznania, który obdarzony dystansem 
analizuje, czyli dzieli na części przedmiot poznania, tym samym dokonując jego unice-
stwienia (o czym szerzej można przeczytać w przywoływanej już, poprzedniej książce 
autorki). Kanibal dokonuje natomiast unicestwienia poprzez pochłanianie, które nie 
troszczy się o wydobycie i dopasowanie poszczególnych elementów (s. 349). Figury ana-
toma i kanibala autorka kojarzy z określonymi praktykami społecznymi, które wyzna-
czają zachodnią podmiotowość: „Naukowiec poznający rzeczywistość w trybie anato-
micznym zmierza do tego, by rozłożyć ją na czynniki pierwsze. […] Turysta preferujący 
kanibalistyczny tryb poznania chce wchłonąć odmienność, odczuć jej smaki, nacieszyć 
się różnorodnością jej odcieni – a określając siłę swego doznania, określić stopień jego 
autentyczności” (s. 352). Wieczorkiewicz dostrzega w postawie współczesnego turysty 
spotkanie anatoma z kanibalem, spotkanie dwóch komplementarnych trybów poznania 
zachodniej podmiotowości, które ujawniają się we wzajemnych oddziaływaniach an-
tropologicznych badań naukowych i turystyki. Na koniec autorka określa anatomiczne 
poznanie wnętrza i kanibalistyczną inkorporację jako metonimie procesu poznania –  
a dokładniej zachodniej episteme; metonimie, poza które – jak się okazuje – nie sposób 
wykroczyć, nawet ogłaszając projekty świadome ograniczeń „anatomicznych” reguł pra-
cy naukowej, jak czyni przywołany przez autorkę Paul Stoller. Perspektywy anatoma  
i kanibala, wyrafinowanego specjalisty czy masowego turysty wyznaczają spektrum po-
nowoczesnego doświadczenia, nie pozostawiając miejsca na marzenia o „innej auten-
tyczności”. 

Reasumując, książka jest w dużej mierze kompendium najnowszych antropologicz-
nych teorii dotyczących turyzmu, często niedostępnych polskiemu czytelnikowi, uzupeł-
nionych analizą materiałów z zachodnich programów telewizyjnych, reklam i folderów 
turystycznych. Autorskie rysy zyskuje ostatni esej, który mógłby stać się zapowiedzią 
kolejnej publikacji, rozwijającej nowy język, w tym także język filozoficzny, dla opisu 
znanych już przejawów turyzmu. Wydaje się, iż metafory „kultury spektaklu” czy „kul-
tury przedstawienia”, nie tylko w kontekście antropologicznych badań nad turyzmem, 
powoli tracą na sile i stają się utartymi schematami, które już nic nowego nie wnoszą. 
Być może czas na nowe ujęcie i nowe metafory, bardziej zainspirowane naszą cielesnoś-
cią, do której – jak twierdzą poststrukturaliści – rzekomo nie mamy dostępu, a któ-
rą właśnie ponowoczesny turysta próbuje odzyskać, włączając się w turystyczny rytuał  
i oddając swe ciało w ręce tajskiego masażysty czy smakując islandzki przysmak z foki.

Metonimie kanibala i anatoma wyłaniają się z opisu cielesnego rytuału, renesanso-
wego rytuału sekcji zwłok czy turystycznego smakowania życia tubylczych ludów. Takie 
ujęcie zachodniej podmiotowości nie wychodzi od dyskursu, a właśnie od cielesności  
i kształtu jej relacji ze światem. Związek z cielesnością podkreśla ponadto określenie 
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kanibala i anatoma mianem metonimii – wszak metonimia, w przeciwieństwie do me-
tafory, nie jest wyznaczona przez pragnienie obecności, ale właśnie jest samą obecnością, 
jest cielesnym znakiem – częścią, która mówi i świadczy o całości. Metonimia wymyka 
się pojęciowemu ujęciu, jest mową ciała, jego ruchem, który nieświadomie ujawnia się  
w języku niczym nieprzezroczysty ślad. 

Autorka nie używa zatem określenia kategorii czy metafory, gdyż te już z gruntu 
odgrodzone są od cielesności podmiotu, wyznaczone są przez brak i wyrwę w cielesnej 
ciągłości, którą zachodni dyskurs próbuje odwiecznie zastąpić słowem. Wszak metafora 
to nic innego jak reprezentacja, „ponowne uobecnienie”, czyli zastąpienie/zakrycie nie-
obecnego pewnym obrazem, czymś z gruntu innym od pierwotnego, utraconego obiek-
tu. Wieczorkiewicz wychodzi zatem nie od analizy dyskursu, a przede wszystkim od 
opisu pewnego cielesnego nakierowania wyznaczającego zachodnią podmiotowość i jej 
relację do świata, i to właśnie jest cenne w tym ujęciu, które doprasza się o rozwinięcie. 

Co warte jeszcze podkreślenia, to wysoki krytycyzm (także w sensie filozoficznym) 
tej koncepcji niepozostawiającej utopijnych nadziei na jakieś pozaeuropejskie „zdy-
stansowane” spojrzenie na zjawisko turyzmu, jak i na nową, zbawczą formę spojrzenia 
samego turysty – nadziei, jakie przejawia na przykład przywołany przez autorkę Paul 
Stoller. Wszak mówienie o wykroczeniu poza eurocentryczną perspektywę i postawę  
badacza-anatoma okazuje się jedynie kolejnym przebraniem „pozaświatowego”, ponad-
czasowego podmiotu kartezjańskiego, który pragnie wznieść swoje ego cogito ponad 
wszelkie czasoprzestrzenne uwarunkowanie. Takie pragnienie jest rdzennie europejskie 
i nie zaistniało w żadnej innej kulturze. Smakujący odmienność tubylczego życia antro-
polog okazuje się zamaskowanym anatomem, który próbując zbadać, w sposób nieunik-
niony wpływa na napotkaną odmienność. Brak ingerencji w badaną kulturę jest jedynie 
pobożnym życzeniem, a co zakrawa na paradoks, życzeniem przewrotnie wypowiedzia-
nym właśnie przez Kartezjusza, który stworzył naukowy ideał pozaświatowego, idealnie 
wyizolowanego podmiotu badawczego. Autorka zauważa słusznie, iż przed figurą ana-
toma nie ma ucieczki, pozostaje nam jedynie kanibalistyczny rytuał – inne oblicze tej 
samej źródłowej sytuacji, w jakiej odnajduje siebie Europejczyk.

Inspirujące wydaje się zestawienie przywołanych przez autorkę metonimii z pracą 
melancholii, którą Zygmunt Freud ujął w swych późniejszych pismach nie tylko jako 
jednostkę chorobową, ale jako główny proces tworzący zachodnią podmiotowość. Po-
czątkowo Freud podejmuje się wyjaśnienia tego europejskiego fenomenu poprzez po-
równanie uznawanej powszechnie za anomalię czy stan chorobowy melancholii z afek-
tem żałoby1. Z pracą melancholii mielibyśmy do czynienia, gdyby wywołująca ją strata 
znana była choremu, który nawet może zdawać sobie sprawę, kogo lub co stracił, nie 
potrafi jednak stwierdzić, co oznacza dla niego owa utrata. To znaczenie straty i praca 
melancholii pozostają zanurzone częściowo w nieświadomym, „w przeciwieństwie do 
żałoby, dla której nic z tego, co zostało utracone, nie jest nieświadome”2. Melancholia 
wyznaczona jest więc zarówno przez pracę żałoby, jak i przez narcystyczną regresję, któ-
ra polega na wyborze obiektu poprzez utożsamienie się z nim, w sposób nacechowany 
ambiwalencją: „«Ja» chciałoby inkorporować ten obiekt, i to adekwatnie do oralnej czy 
kanibalistycznej fazy rozwoju libido, a zatem na drodze pożarcia”3. Gdy obiekt pragnie-
nia staje się obiektem wyrzeczenia, melancholik ucieka w utożsamienie.

Podejście Freuda do pracy melancholii ulega z czasem zmianie. Na początku artykułu 
„Ja” i „Nad-Ja” autor stwierdza, że dokonując pierwszych opisów tego fenomenu, nie zda-
wał sobie sprawy z doniosłości zauważonego mechanizmu i nie pojął, jak bardzo jest on 
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typowy4. Dalej pisze, że moment utożsamienia z utraconym obiektem ma „poważny udział  
w procesie formowania się «ja» i że istotnie przyczynia się do stworzenia tego, co określa się 
mianem «charakteru»”5. Zachodnia podmiotowość jako wyznaczona przez pracę melan-
cholii, konstytuuje się poprzez stopniowe osadzanie się „ja” na owej pochłoniętej obecno-
ści (którą jest pierwotnie ciało matki, a następnie kolejne niedostępne obiekty pragnienia).  
A zatem Europejczyk jest źródłowo melancholicznym kanibalem, który napiętnowany zo-
stał nienasyconym pragnieniem obecności, a który w bardziej wyrafinowanej postaci za-
mienia się w badacza-anatoma, który „przyswaja” sobie poznane obiekty, kultywując tym 
samym swoją złożoną osobowość. Kanibal to jeden z ukutych przez Freuda epitetów melan-
cholika, który pochłania i zamyka w sobie ową utraconą – niemożliwą obecność, nie mogąc 
się rozstać ze stratą, pochłania owo nic, brak czy pustkę, zamyka je w sobie, stając się tym 
samym „chorym na śmierć” wygnańcem z utopii. 

Uczony-anatom, który analizuje i zabija obiekt fascynacji w poszukiwaniu harmonij-
nych proporcji, to figura znana z Dürerowskiego przedstawienia melancholii, jak i z opi-
sów życia samego artysty. Anatomia jest pokrewną nauką geometrii – sztuki, która we-
dle Erwina Panofsky’ego wzbudzała temperament melancholiczny przez ciągłe obcowanie  
z nieskończonością i ogromem. Nie bez powodu Cioran uważa Anatomie melancholii, tytuł 
dzieła Roberta Burtona, za najpiękniejsze z istniejących i możliwych wyrażeń.

Melancholia jest związana ponadto z grą metonimii, gdyż jako choroba ujawnia się 
w częściowym rozpadzie języka, który w psychoanalizie jest rozumiany głównie jako 
rozpad metafor (w tym przede wszystkim pierwszej metafory – metafory ojca) i za-
stąpieniem jej metonimiami świadczącymi o regresie i przywiązaniu do ciała matki.  
W melancholii powraca to, co wyparte zostało z dyskursu, czyli to, co cielesne i matczy-
ne. Proces melancholii jako konstytuujący zachodnią podmiotowość sytuuje się zatem 
na traumatycznym przecięciu cielesności i dyskursu, i ukazuje proces formowania się 
podmiotowości właśnie jako zakorzeniony w cielesności i jej rytuałach. Rytuałach kani-
bala i anatoma czy ponowoczesnego turysty. 

Na koniec warto zauważyć, że figury wędrowca czy błędnego rycerza są jednymi z naj-
starszych wyobrażeń melancholii – choroby, na którą zapadali od wieków właśnie Euro-
pejczycy. Turysta jest więc od zawsze melancholikiem, wygnańcem poszukującym utopii, 
na zawsze wyrzuconym z własnego centrum. Współczesnemu flâneurowi nie wystarcza już 
odkrywanie zaułków i oglądanie witryn kupieckich pasaży. Postturysta, wyalienowany  
z kapitalizmu, zatraca siebie w globalnej wiosce, lèche-vitrine zastępując smakowaniem  
w coraz to nowej „autentyczności” wystawionej na bazarze nauki i przemysłu turystyczne-
go, a często po prostu widocznej na ekranie telewizora… Ale to już temat na osobny esej.

Przypisy
1	 S. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 147.
2	 Ibidem, s. 149.
3	 Ibidem, s. 152.
4	 S. Freud, „Ja” i „Nad - Ja”, [w:] Psychologia nieświadomości, op.cit., s. 235.
5	 Ibidem, s. 236.
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Summary

„You can try to conceive the phenomenon of contemporary tourism in various 
ways, although I do not intend to enclose it in one definition.” (p. 7) – explains Anna  
Wieczorkiewicz in introduction to her new book. After the reading of “Apetyt turysty. 
O doświadczeniu świata w podróży”, which refers to a wide range of the latest anthropo-
logical theories, and treats all contemporary phenomena of tourism, one can resume that 
every explicit and univocal estimation of tourism appears to be a pure naivety. What is 
most important in this research is that the author does not evaluate or estimate univo-
cally any mode o life or experiencing. As she states in the introduction, she does not aim 
to “explain”, but to “understand” the contemporary phenomena of tourism by applying 
different, suitable anthropological methods. This is why this book can be perceived as 
an itinerary on the latest theoretical grasps on this phenomenon, and the variety of an-
thropological and philosophical methods applied to it. 

The author claims that the pivotal ideas which this book concerns are “the desire of 
authenticity” and “the culture of representation”. However, equally important appears 
to be the depiction of anti-oculocentric modes of perception, that are determining the 
latest trends of mass tourism. The presentation of varied prospects and adverts in this 
book shows that nowadays the perception of an average tourists seeking authenticity 
becomes more corporal and putts a great emphasis on the sense of taste, touch and smell. 
Corporality is exactly what contemporary tourist tries to get back by giving his body in 
the hands of Thai masseuse or by devouring Icelandic titbits of fried seal tail.

The most interesting seems to be the last (but not least) essay in this book, where 
Anna Wieczorkiewicz presents her new ideas on the metonymies of Anatomist and Can-
nibal and conceives new prospects on the primal and irreducible conditions of Western 
culture. This essay creates new philosophical background which I hope will find a de-
velopment in another book by Wiczorkiewicz. 

The metonymy of Anatomist refers to the first book by this author, “Muzeum 
ludzkich ciał”, where she made a research on western subjectivity as determined by 
Descartes. Cartesian subject acts isolated from the world and its corporality, analyzing 
and dividing the object of the research until its death or destruction. This figure of 
Anatomist is pivotal for the culture of renaissance and depicts primal condition of Eu-
ropean epistemology, art and science. The metonymy of Cannibal is nothing but an-
other side of the same mode of subjectivity, however, occurring rather in mass culture 
than in scientific approach. These both metonymies are derived by Wieczorkiewicz 
from corporal rituals: the renaissance ritual of dissection of dead body, and the ritual 
of postmodern tourist tasting the authentic life of inhabitants. This mode of conceiv-
ing western subjectivity begins from the depiction of corporal rites, rather than from 
the analysis of the discourse itself. This what makes it more interesting and innovat-
ing. The meaning of metonymy, which uses Anna Wieczorkiewicz, is itself connected 
with corporality, (in contrary to the metaphor) which was proved by psychoanalysis 
of Lacan and Kristeva. 

In the second part of this review I tried to refer the metonymies of Anatomist and  
Cannibal to the process of melancholy, that was described by Freud as fundamental for 
the formation of European subjectivity. What connects psychoanalysis and the ideas of 
Anna Wieczorkiewicz is the emphasis made on corporality and the traumatic intersec-
tion between corporality and language.  
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The metaphors of spectacle culture have lost their force and begin to be repeated cli-
ché’s, that do not reveal anything more to us. This is why it is the time for new language, 
perhaps more inspired by our corporality… even if we are told by poststucturalists that 
we do not have access to our body. 
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Anna Petelenz, studentka Instytutu Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, a także była studentka Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicz-
nego. Współpracuje z ApolloFilm. Pisze do „Zadry i Kreatury”. Interesuje się kiczem, 
kampem i związkami architektury i nowych mediów. 

Laura Rascaroli, wykładowczyni filmoznawstwa na University College Cork, Ire-
land. Autorka licznych publikacji w pracach zbiorowych i czasopismach akademickich, 
takich jak: „Screen”, „Framework”, „Film Criticism”, „Studies in French Cinema”. Jest 
również autorką książki The Personal Camera: Subjective Cinema and The Essay Film oraz 
(we współpracy z Ewą Mazierką) książek:  From Moscow to Madrid: European Cities, 
Postmodern Cinema (2003), The Cinema of Nanni Moretti: Dreams and Diaries (2004)  
i Crossing New Europe: Postmodern Travel and the European Road Movie (2006).



301

Autorzy Panoptyczni

Panoptikum

Katarzyna Szalewska, absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, 
doktorantka na Wydziale Filologicznym UG, zajmuje się teorią i krytyką eseju, przy-
gotowuje rozprawę doktorską o pasażu tekstowym jako gatunku. Ostatnio publikowała  
w „Twórczości” i „Pograniczach”.

Wojciech Szymański (1985), historyk sztuki. Doktorant w Instytucie Historii Sztu-
ki UJ. Zajmuje się sztuką i teorią sztuki w XX wieku. Pisze doktorat na temat post-
minimalizmu w latach 90. Publikował między innymi w „Panoptikum” i „Ha!arcie”.  
W Muzeum Narodowym w Krakowie prowadzi autorski cykl wykładów Sztuki wizu-
alne drugiej połowy XX wieku poświęcony związkom sztuki, historii i etyki. Mieszka  
w Krakowie. 

Emilia Walczak, urodzona w 1984 w Łodzi, mieszka w Bydgoszczy. Magister kul-
turoznawstwa (UAM w Poznaniu). Od 2004 współredaguje „Krytyczny Magazyn In-
ternetowy «verte»”. Od 2005 współpracuje ze stroną „Mroczna Środkowo-Wschodnia 
Europa”, od sierpnia 2007 z serwisem kulturalno-literackim „Pro Arte”. Publikuje także 
na stronie internetowej „Panoramy Kultur”, w portalu Niekultura.pl, wortalu społeczno-
kulturalnym getOnline.pl, „Gazecie Wyborczej” i kwartalniku „Kultura miasta. Miasto 
w kulturze”. Twórczyni strony internetowej poświęconej dorobkowi artystycznemu Ta-
deusza Konwickiego konwicki.art.pl.

Ewa Wójtowicz (1975), doktor nauk humanistycznych, (UAM w Poznaniu, 2006). 
Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu (2000). Wykłada w ASP w Po-
znaniu oraz w WSNHiD w Poznaniu. Autorka książki Net art (Rabid, Kraków 2008). 
Wybrane publikacje prasowe: „Arteon”, „Art Inquiry”, „This Century’s Review”, 
„Er(r)go”, „Ha!Art”, „Kultura Współczesna”, „Lampa”, „Opcje”. Teksty w wybranych 
wydawnictwach zbiorowych: Wiek ekranów (Kraków 2002), Liternet.pl (Kraków 2003), 
Estetyka wirtualności (Kraków 2005), Przestrzeń sztuki: obrazy – słowa – komentarze 
(Katowice 2005), TEKST-TURA (Kraków 2005), Mind The Map! History Is Not Gi-
ven (Frankfurt/Main 2006), Tekstylia bis (Kraków 2006), Nowoczesność po ponowoczes-
ności (Poznań 2007). Laureatka Stypendium Artystycznego Miasta Poznania (2004). 
Stypendystka programu Socrates-Erasmus. Uczestniczyła w kilkunastu konferencjach 
polskich i międzynarodowych oraz wykładach otwartych poświęconych problemom 
sztuki nowych mediów. Prowadziła wykłady w University of Hertfordshire w Hatfield 
(UK) oraz w ASP w Gdańsku. Uczestniczyła w działaniach polsko-brytyjskiej grupy  
151206 org, warsztatach Inclusiva-net w Medialab Prado (Hiszpania) oraz w kolejnych 
edycjach Poznańskiego Festiwalu Nauki i Sztuki.

Bartosz Zając, filmoznawca, absolwent kulturoznawstwa Uniwersytetu Łódzkie-
go - praca magisterska na temat transformacji społecznych w powojennej Japonii na 
przykładzie kina japońskiej Nowej Fali. Interesuje się historią kinematografii japońskiej, 
poetyką filmu, problemami narracji i formy filmowej. Współpracował m.in. z „Panopti-
kum”, „Kwartalnikiem Filmowym”, „Przeglądem Humanistycznym” i miesięcznikiem 
„Kino”. 
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