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Tym, co spędza dzisiaj sen z powiek twórcom i teoretykom sztuk wizualnych, wydaje 
się polityczne zaangażowanie i generowane przez nie niejasno formułowane pytania. Bo 
czy stwierdzenie, że zaangażowany jest artysta, jest tożsame z tym, że zaangażowana 
jest jego sztuka? Albo odwrotnie: czy sztuka, która interpretowana jest w kategoriach 
politycznego skutku, zawsze odzwierciedla przekonania swego twórcy? A może żyje już 
własnym życiem, niemożliwym czy możliwym do zaprogramowania? I wreszcie: czy 
zaangażowanie tożsame jest z politycznością? Jeśli nie, to który z tych terminów będzie 
pojęciem szerszym, który mocniej zdefiniowanym? Czy sztuka polityczna lub zaanga-
żowana angażuje się po konkretnej stronie sporu, opowiada się, czy też stawia tylko 
retoryczne pytania? Na ile w sztukach wizualnych, opartych przecież o wieloznaczność, 
wielopłaszczyznowość i sensoryczność obrazu, możliwe jest mówienie otwartym tek-
stem – tekstem o jednoznacznej politycznie sile, tekstem zaprogramowanym na wywo-
łanie konkretnego skutku?

W numerze poświęconym próbie zdefiniowania zaangażowania w filmie i sztuce kon-
centrujemy się także na ewentualnych społecznych funkcjach sztuki, nowych formach 
dokumentalizmu i nowej definicji dokumentu. Chcemy raz jeszcze prześledzić dyskuto-
wane żywo w ostatnich latach zagadnienia obiektywności i rejestracji versus subiektywno-
ści i kreacji w dokumencie; rezygnacji z dążenia do obiektywizmu, z indeksacyjnej funkcji 
(odzwierciedlania rzeczywistości), na rzecz otwarcie ideologicznych manifestów: czy jest 
to przejściowa moda, znak czasów czy może powrót do – wydawałoby się – zamkniętych 
w modernizmie utopii. Interesują nas poznawcze aspekty obrazu jako narzędzia refleksji 
realizowane na przykład w idei eseju wizualnego. Ważne wydają nam się zagadnienia 
retoryki, perswazji i propagandy oraz traktowania wytworów kultury audiowizualnej 
jako formy komunikacji społecznej. Celem numeru jest także próba reinterpretacji/re-
wizji historii kultury, historii poszczególnych mediów artystycznych, a także tez/wizji 
na temat historii kultury zawartych w samych wytworach kultury audiowizualnej 
(reprezentacja historii). Pytamy o kanon kultury (kanon czy kanony?) oraz o kryteria 
kanoniczności. W zgromadzonych tu tekstach znajdują swoją reprezentację aktualne 
problemy społeczne/polityczne/etniczne zarówno te poruszane poprzez, jak i wywoły-
wane przez wytwory kultury audiowizualnej. W świetle niedawnej dyskusji wywołanej 
przez środowisko „Krytyki Politycznej” interesuje nas hipotetyczny wpływ sztuki/kultu-
ry audiowizualnej na odbiorców: ich emocje, moralność. Staramy się szukać odpowiedzi 
na pytania o ideologiczność „mainstreamu”: czy jest ona wyrazem konserwatyzmu czy 
raczej liberalizmu, występuje jawnie czy w sposób ukryty, jest homogeniczna – jak chce 
wielu klasycznych teoretyków – czy pluralistyczna? Intrygującą inspiracją dla powstania 
numeru jest także spór sztuka versus polityka, pytanie, czy atrakcyjność estetyczna może 
wzmacniać przekaż ideologiczny, kwestia estetyzacji polityki i upolitycznienia sztuki/
kultury/teorii oraz wynikająca z podejścia właśnie do kwestii politycznego zaangażowa-
nia granica pomiędzy sztuką krytyczną i postkrytyczną. Innym aktualnym aspektem 
jest wątek edukacji estetycznej, pytanie o wolność twórczości jako podstawową formę 
wolności słowa powiązane z dyskursem publicznym na temat sztuki, z tym, że często jest 
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ona odbierana w kategorii skandalu, dokonuje się wobec niej aktów cenzury politycznej, 
instytucjonalnej, ale również obyczajowej i medialnej. Wszystkie te zagadnienia zostały 
zebrane w czterech blokach tematycznych. 

Pierwszy z nich, zatytułowany Dokumentacje rzeczywistości, otwiera tekst bardzo po-
pularnego w ostatnim czasie nie tylko w Polsce, ogłoszonego przez magazyn „Art Forum”  
w 2006 roku najważniejszym filozofem dla sztuki współczesnej, Jacques’a Rancière’a. 
Jego definicja polityczności jest jednym z dwóch biegunów, pomiędzy którymi zredago-
wany został ten numer „Panoptikum”. Reprezentacja nurtu kina dokumentalnego w ob-
szernym tomie, który trafia do rąk Czytelnika, wypada nad wyraz skromnie. Na przekór 
naszym redakcyjnym planom, by numer zaangażowany w sposób bezpośredni powiązać 
z dokumentem, autorska praktyka przesunęła realny punkt ciężkości w stronę technolo-
gicznego antenata filmu, czyli medium fotografii. Jak jednak obronić rozdział o doku-
mentacjach rzeczywistości, pozbawiając go profilu filmowego? Tę minimalną dawkę do-
starcza więc z jednej strony artykuł Rafała Grzeni Identyfikacja w kinie dokumentalnym, 
w którym autor „przechwytuje” jeden z ważniejszych teoretycznych aspektów projektu 
rejestracji rzeczywistości, gdzie postulat obiektywizmu spotyka się z nie dającą usunąć 
się z pola widzenia figurą autora. Drugi z artykułów „filmowych” – Rodzinne transgresje 
Kazuo Hary pióra Bartosza Zająca – zagadnienie autorskości śledzi już na przykładzie 
konkretnej realizacji dokumentalnej, Extreme Private Eros (1974), niemal zupełnie u nas 
nieznanego reżysera. Japoński apologeta home videos, autor kina prywatnego, od począt-
ku lat 70. jest stałym rejestratorem społecznych transgresji, zmian w feudalnym układzie 
ról społecznych, wcześniej pojawiających się wyłącznie w postaci wątków fabularnych. 
Zając opisuje ciekawy paradoks twórcy wychowanego w innym kodzie kulturowym, 
który – świadomie sięgając po rozwiązania formalne i treściowe europejskich nowych 
fal – zwraca kamerę na samego siebie, przekraczając kolejne społeczne tabu, rejestrując 
m.in. narodziny dziecka. Pozostałe trzy artykuły z tego działu dotyczą zagadnienia nie-
możności uchwycenia i przeprowadzenia obiektywnej analizy rzeczywistości podjętej 
przez poszczególnych twórców. Halina Baczewska skupiła się na wieloaspektowej ana-
lizie niedokończonego (a może lepiej – niemożliwego do ukończenia) dzieła życia Augusta 
Sandera – jego atlasie Ludzi XX wieku. Pretekstem do powstania artykułu Agnieszki 
Pindery była ubiegłoroczna edycja Miesiąca Fotografii w Krakowie i zorganizowana  
w jej ramach wystawa Teatry Wojny, której kuratorem był Marek Power. Autorka jednak 
nie odnosi się bezpośrednio do samego projektu, raczej poszukuje dla niego szerszego 
kontekstu, śledzi dokonania i strategie fotografów wojennych i historię ich profesji, a tak-
że towarzyszącą jej refleksję teoretyczną. Monika Kozień z kolei sięga po działania ar-
tystów wizualnych, uprawiających refleksję nad statusem dokumentu, (nie)możliwością 
uchwycenia i ocalenia chwili. Autorka, analizując współczesne prace Gustawa Metzgera 
i Elżbiety Janickiej, umieszcza je w tradycji dokumentu fotograficznego i filmowego, ale 
także prześwietla historię sztuki XX wieku w poszukiwaniu stosownych dlań odniesień. 
Pyta o możliwości percypowania (w) rzeczywistości i historii. 

Drugim biegunem wyznaczonego przez nas sposobu myślenia o zaangażowaniu  
i samego zaangażowania jest definicja krytyczności wprowadzona w tekście tłumaczonej 
po raz pierwszy na język polski Irit Rogoff. Wokół tej definicji i jej wdrażania w prakty-
kę i teorię zbudowany został dział Krytyka – Krytycyzm – krytyczność. Nie dziwi zatem, że 
już w następnym tekście autor permanentnej krytyki społeczeństwa spektaklu sięga po 
jego podstawowe medium. Czy nie kryje się w tym jakiś paradoks? Guy Debord wyko-
rzystał kino w sposób skrajnie nonkonformistyczny, odrzucając jego wszystkie bezpiecz-
ne konwencje. Kręcąc swoje filmy, był nie tyle zainteresowany tworzeniem kolejnych 

Panoptikum / Intro



9

dzieł sztuki, ile wywrotowych prowokacji. Każdy z jego filmów to przykład radykalnego 
montażu przekazu werbalnego i obrazów, jednocześnie radykalnej krytyki społecznej. 
O rozpoznawalnej składni tych środków decyduje technika przechwytywania ( found 
footage). Materia, po którą sięga, to nie tylko film, ale też przekazy telewizyjne, rekla-
ma. Antyspektakularność anty/filmowych zabiegów tkwi w przeświadczeniu autora, że 
„istniejące obrazy potwierdzają jedynie istniejące kłamstwa”. Jeden z sześciu filmów tego 
„pisarza, stratega, alkoholika, jak sam zwykł siebie nazywać”, Społeczeństwo spektaklu 
(1973) jest właściwie pierwszą w historii kina ekranizacją teorii (choć i przed Debordem 
istniały takie projekty – do najsłynniejszych należał zamysł Eisensteina, by przenieść 
za pomocą środków filmowych Kapitał Marksa), sformułowanej w formie literackiej  
w 1967 roku, w przede dniu Maja ‘68. 

W krytycznym rejestrze panoptycznym znalazły się dwa artykuły bezpośrednio ko-
respondujące z anarchicznym gestem Deborda. Autor pierwszego, Konrad Klejsa, pró-
bując ustalić zakres tematyczny naczyń połączonych: kontestacji i kina, koncentruje się 
przede wszystkim na pejzażu „kultury protestu” z przełomu lat 60. i 70, w którym od-
działywanie Deborda najsilniej rezonowało. Obok filmów realizowanych w odmiennym 
od państwowego trybie produkcji i dystrybucji, krajobraz wypełniały właśnie działania 
sytuacjonistów, ale i krytyczne dyskusje nad ideologicznym uwikłaniem aparatu kine-
matograficznego, razem stanowiąc o intelektualno-artystycznej aurze tej dekady. Drugi 
z artykułów, autorstwa Jarosława Pietrzaka, przejmuje w analizie ostrze radykalnej kry-
tyki społeczeństwa kapitalistycznego. Chociaż duch Deborda w szczegółowej wiwisek-
cji Requiem dla snu Darrena Aronofsky’ego (2000) uczestniczy na prawach milczącego 
„przodka”, obydwie postawy krytyczne łączy interpretacja współczesnej rzeczywistości 
i kultury w powiązaniu z wymiarem społeczno-ekonomicznym. Centrum problemowe 
filmu Pietrzak lokalizuje w ponowoczesnej wizualizacji mechanizmów „strukturalnego, 
celowego i funkcjonalnego wykluczenia”. Zupełnie osobnym tekstem jest esej Moniki 
Weychert-Waluszko, która opisując swoją praktykę niezależnej kuratorki i animatorki 
kultury pokazuje, w jaki sposób w polu sztuk wizualnych możliwa jest praktyczna reali-
zacja postulatów Irit Rogoff. 

Definicje zaangażowania – dział skupiający teksty rozprawiające się z zaangażowaniem 
świadomie implikowanym w dzieło przez jego twórcę – otwiera artykuł Mirosława Przy-
lipiaka o najbardziej znanym amerykańskim nurcie kina dokumentalnego (direct cine-
ma), na przykładzie The Children Were Watching Richarda Leacocka, o integracji szkół 
podstawowych w Nowym Orleanie. Przylipiak przede wszystkim poddaje w wątpliwość 
stale towarzyszącą twórcom kina bezpośredniego wiarę w opanowanie za pomocą filmo-
wych środków wyrazu radykalnego wariantu mimesis. Dyskusyjną kwestię obiektywnego 
przedstawiania rzeczywistości ujawnia w kontekście praktykowanej przez Grupę Drew 
Associates strategii włączania się w dyskurs społeczny. Akces ten w założeniu twórców 
miał być bezstronny, ufundowany na akcie „czystej” obserwacji. Na przekór tym aksjo-
matom filmowcy direct cinema realizowali obrazy przefiltrowane technikami perswa-
zyjnymi, konstruując przekaz nie tylko na poziomie rejestracji, ale i poprzez celowe 
zastosowane montażu i komentarza słownego. O kolejnym przykładzie angażowania 
się filmowców, a nawet całych wytwórni filmowych w debatę publiczną, nigdy nie 
wyizolowaną z zysków finansowych, pisze Łukasz Biskupski. Tym razem nie chodzi 
ani o dokument, ani fabularne kino tendencyjne, ale o instrumentalne wykorzystanie 
sztandarowych postaci filmu animowanego Myszki Miki i Donalda. Disney jako je-
den z niewielu producentów dostrzegł, że kreskówki mogą być używane jednocześnie 
do celów politycznych i rozrywkowych. W jego przypadku zaowocowało to nie tylko 
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rozpoznawalnością „marki”, ale i długofalowymi skutkami, z których na co dzień nie 
zdajemy sobie nawet sprawy. Artykuł Jonathana L. Owena o wczesnych filmach Jana 
Švankmajera stawia przed czytelnikiem pytanie, w jakim stopniu i na jakich zasadach 
sztuka surrealistyczna jest w stanie włączyć się w dialog z rzeczywistością społeczną. 
Zadanie, które przeprowadza Owen, to swoista rekonstrukcja polemiki Švankmajera  
z czeskim (czy tylko?) społeczeństwem, polemiki, która rozgrywa się w płaszczyźnie ko-
munikacji i ekspresji artystycznej. Zaangażowanie Švankmajera okazuje się w ostatecz-
nym rozrachunku zaangażowaniem w język, w tworzenie nowego języka. Obok tych 
rozważań znajdziemy cztery śmiałe rewizje pisane w duchu Nowej Historii Sztuki. Do-
minik Kuryłek analizuje Rysunki z Wietnamu Aleksandra Kobzdeja, nieco zapomniane 
dzieło jednego z najbardziej kontrowersyjnych twórców polskich XX wieku, i stawia 
jednocześnie dwa pytania: o to, czy realizacja Kobzdeja jest modelowym przykładem 
dzieła socrealistycznego i zarazem, czy realizacja Kobzdeja nie jest modelowym przykła-
dem dzieła socrealistycznego. Natomiast Daniel Muzyczuk we wnikliwym studium 
przygląda się poszczególnym realizacjom Krzysztofa Wodiczki, autora par excellance 
zainteresowanego społecznym skutkiem swojej sztuki. Wojciech Szymański z kolei, 
queerując marksizm, patrzy przez pryzmat toczonej w Polsce debaty wokół politycznego 
zaangażowania i w swoim performatywnym tekście sięga po realizacje, które ze względu 
na transgresyjny i zbyt wielokierunkowy charakter od razu zostałyby z niej wykluczone 
(np. Felixa Gonzalesa-Torresa). Innym tekstem jest pionierskie studium Romy Piotrow-
skiej. Autorka przygląda się niezbadanym dotychczas należycie działaniom gdańskich 
artystów z lat 80. i próbuje nie tylko wyznaczyć im miejsce w najnowszej historii sztuki, 
ale także definiuje je jako punkt odniesienia dla kolejnych pokoleń artystów.

Dział Policja – polityka – polityczność…, w przeciwieństwie do Definicji zaangażo-
wania, gdzie panoptyczni autorzy koncentrowali się na towarzyszeniu zaangażowanym 
praktykom i na ewentualnym przesterowywaniu zakodowanych w nich znaczeń, jest 
próbą wskazania polityczności jako nieuświadomionego czy też politycznego (prze)pi-
sania pozornie neutralnych struktur. Sebastian Jakub Konefał odnotowuje obszerny 
rejestr feministycznych śladów literackiej wyobraźni sf, na które kino głównego nurtu 
zareagowało mizoginiczną, głęboko ideologiczną dystopią społeczeństwa przyszłości. Jej 
najłagodniejszy wariant można by określić jako „kompromisową” wizję świata bez ko-
biet.

Dobrze korespondują ze sobą dwa kolejne artykuły, dokumentujące konsekwent-
nie realizowaną przez Stany Zjednoczone strategię wykorzystywania medium filmo-
wego do celów propagandowych. Nie mając tym razem na celu aktywizacji militarnej 
obywateli (casus studia Disneya), a „jedynie” kształtowanie jedynej poprawnej wy-
kładni konfliktowych wydarzeń historycznych. Na pytanie jak daleko sięga władza, 
obydwaj autorzy, Janusz Stachowiak i Łukasz Kobylarz, zgodnie wskazują na rejony 
kina głównego nurtu i telewizji. W porządku chronologicznym pierwszy z artykułów 
koncentruje się na filmowej reprezentacji wojny w Wietnamie, drugi – Zimnej Wojny 
(tzw. nurt action-hero), z nadal podtrzymywaną predylekcją do sięgania w wietnam-
ską przeszłość amerykańskiego żołnierza. Kobylarz przedłuża tę kinematograficzną 
praktykę aż po rzeczywistość amerykańską po 11 września, odnajdując ją w telewizyj-
nym serialu 24 godziny. Dobrze koresponduje z nimi artykuł Anny Łazar poświęcony 
realizacji młodej artystki Anny Okrasko, która na warsztat wzięła właśnie retorykę 
towarzyszącą Wojnie w Wietnamie, ale też narosłą nań mitologię. Zainteresowanie 
badawcze Pawła Sitkiewicza koncentruje się wokół problemu agitacji politycznej  
w polskim filmie animowanym dla dzieci – mimo pozornej zbieżności z produkcyj-
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nym zaangażowaniem Disneya w instruktażowe filmy wojenne – obnaża strategię 
rozgrywaną na zupełnie innych zasadach.

Studium wyjątkowym i pionierskim na polskim gruncie jest analiza Joanny Szy-
majdy dotycząca romansu pomiędzy tańcem współczesnym i medium wideo jako 
katalizatorem i zarazem zapalnikiem potencjałów politycznych tańca. Z kolei Emilia 
Brzozowska i Agnieszka Sosnowska analizują polską sztukę krytyczną, ale wychodząc 
z dwóch zupełnie różnych pozycji. Pierwsza koncentruje się przede wszystkim na zagad-
nieniu recepcji i partycypacji widza oraz na medialnym dyskursie wokół sztuki, druga 
raczej szuka nowych kategorii pojęciowych, które pomogą nam zrozumieć i raz jeszcze 
przeczytać sztukę krytyczną. W tym celu sięga po jakże klasyczną kategorię smaku. 
Artykuł Marcina Adamczaka, pisany z perspektywy zaadoptowanej teorii pól kultu-
rowych francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu i paradygmatu strategii autorskich Ta-
deusza Lubelskiego, podejmuje ciekawą próbę uporządkowania polskiej kinematografii 
po roku 1989. Cezura historyczna wprowadzająca realną zmianę do relacji społeczno-
politycznych, co oczywiste, również w dziedzinie polskiej kinematografii przełożyła się 
na obowiązujący system reguł wolnorynkowych, a w konsekwencji pracy badawczej au-
tora, na nieobecną wcześniej w polskim filmoznawstwie oryginalną typologię. Wreszcie 
krótka analiza Anny Miller jest próbą uchwycenia wymykającej się mglistej kategorii 
tożsamości środkowoeuropejskiej i jej filmowej reprezentacji, na przykładzie casusu kina 
węgierskiego.

Grażyna Świętochowska i Ewa Małgorzata Tatar 

Panoptikum / Intro
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W jednym z tekstów wskazuje pan na pokrewieństwo między rozwojem sztuk „me-
chanicznych”, takich jak fotografia i kino, a narodzinami „nowej historii”. Mógłby pan 
wytłumaczyć dokładniej to porównanie? Czy idea Benjamina, wedle której dzięki tym 
właśnie sztukom na początku XX wieku masy zaczynają być widoczne, odpowiada temu 
porównaniu? 

Trzeba może najpierw wspomnieć o pewnej dwuznaczności terminu „sztuki mecha-
niczne”. Ja poszukiwałem pokrewieństwa między paradygmatem naukowym i estetycznym. 
Teza Benjaminowska zakłada jeszcze coś innego, co wydaje mi się wątpliwe, a mianowicie 
dedukcję właściwości estetycznych i politycznych danej sztuki z jej właściwości technicz-
nych. Sztuki mechaniczne miały przez samo to, że były mechaniczne, wywołać zmianę pa-
radygmatu estetycznego i ukształtować nowy stosunek sztuki do podejmowanych przez 
nią tematów. Propozycja ta odsyła do jednej z podstawowych tez modernizmu, która łączy 
różnicę między sztukami z różnicą między ich warunkami technicznymi lub specyficznymi 
dla nich mediami. Takie porównanie można rozumieć albo w prosty, modernistyczny spo-
sób, albo zgodnie z hiperbolą modernizacyjną [modernitaire]. Wielki sukces tez Benjamina 
o sztuce w dobie reprodukcji mechanicznej bierze się niewątpliwie z tego, że przerzucają 
one pomost między kategoriami marksistowskiego materializmu i Heideggerowskiej onto-
logii, ujmującej nowoczesność jako realizację istoty techniki. Dlatego też połączenie estetyki  
i onto-technologii spotkał, ogólnie rzecz biorąc, ten sam los, co resztę pojęć modernistycz-
nych. W czasach Benjamina, Duchampa i Rodczenki towarzyszyło ono wierze w siłę elek-
tryczności, maszyny, żelaza, szkła i betonu. Wraz z tzw. zwrotem postmodernistycznym 
przyświeca ono powrotowi do ikony, która czyni z chusty Weroniki istotę malarstwa, kina 
i fotografii. 

Należy, według mnie, spojrzeć na rzeczy od drugiej strony. Żeby sztuki mechaniczne 
mogły obdarzyć masy – a raczej anonimową jednostkę – widzialnością, muszą być najpierw 
same traktowane jak sztuka. To znaczy muszą być uprawiane i rozpoznane jako coś więcej 
niż tylko technika reprodukcji lub rozpowszechniania. Ta sama zasada, która zapewnia roz-
poznawalność zwykłemu człowiekowi, sprawia też, że fotografia lub kino mogą być sztuka-
mi. Da się nawet odwrócić tę formułę. To dlatego, że anonimowa postać stała się tematem 
sztuki, jej uwiecznienie może być sztuką. Estetyczny reżim sztuk charakteryzuje się nie tyl-
ko tym, że w jego obrębie sztuka jest wrażliwa na anonimową jednostkę, ale że jednostka ta 
staje się nośnikiem specyficznego piękna. Dokonało się to na długo przed pojawieniem się 
sztuk opartych na reprodukcji mechanicznej. Można powiedzieć nawet więcej: to właśnie 
nowy sposób myślenia o sztuce i jej tematach umożliwił pojawienie się tych sztuk.

Jacques Rancière

O sztukach mechanicznych oraz 
estetycznym i naukowym awansie 

anonimowych jednostek1 
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Estetyczny reżim sztuk to przede wszystkim załamanie się systemu reprezentacji,  
w którym ranga tematów domagała się odpowiednich rodzajów przedstawiania (tragedia 
dla arystokracji, komedia dla ludu, malarstwo historyczne versus malarstwo rodzajowe 
itd.). System reprezentacji, wykorzystując różne gatunki, definiował sytuacje i formy 
wyrazu, które odpowiadały niskiemu lub wysokiemu statusowi tematów. Estetyczny 
reżim sztuk rozbija korelację pomiędzy tematem a sposobem przedstawiania. Rewolucja 
odbywa się najpierw w literaturze. Po to, aby epoka i społeczeństwo mogły znaleźć 
swoje odbicie w znakach, ubiorze i gestach przypadkowego człowieka (Balzac), aby 
w rynsztoku odbijał się obraz cywilizacji (Hugo), aby córka wieśniaka i żona bankiera 
były w równym stopniu pochłonięte stylem jako „najwyższym sposobem oglądu rze-
czy” (Flaubert), wszelkie formy zniesienia albo odwrócenia opozycji tego, co wysokie  
i niskie, muszą poprzedzać pojawienie się reprodukcji mechanicznej. Dzięki nim może 
się ona stać czymś więcej niż samą reprodukcją mechaniczną. Po to, aby techniczne 
środki wytwarzania – takie jak użycie słów lub kamery – stały się częścią sztuki, nie-
zbędne jest, aby był nią wcześniej przedstawiany za ich pomocą temat. Fotografia nie 
ukształtowała się jako sztuka ze względu na jej technologiczną naturę. Dywagacje o ory-
ginalności fotografii jako sztuki „wskazującej” [indiciel] są czymś nowym i należącym 
mniej do historii fotografii, a bardziej do postmodernistycznego zwrotu wspomnia-
nego wcześniej. Fotografia nie stała się również sztuką przez naśladowanie sposobów 
uprawiania sztuki. Jak słusznie twierdzi Benjamin a propos Davida Octaviusa Hilla: 
to dzięki anonimowej rybaczce z New Haven, a nie dzięki doniosłym kompozycjom 
malarskim fotografia wchodzi na salony sztuki. Na tej samej zasadzie to nie efemerycz-
ne tematy i miękkie kadry piktorializmu, ale raczej uszlachetnienie zwykłych postaci 
zapewniło fotografii status sztuki. Tak jest w przypadku emigrantów z The Steerage 
Stieglitza i portretów Paula Stranda albo Walkera Evansa. Z jednej strony rewolucja 
techniczna nadchodzi po rewolucji estetycznej. Z drugiej jednak rewolucja estetyczna 
jest najpierw uwzniośleniem zwykłych osób w literaturze i malarstwie, a dopiero potem 
w fotografii i kinie.

Dodajmy jeszcze, że takie uwznioślenie należy do sztuki pisania, zanim stanie się 
częścią warsztatu historyka. Ani kino, ani fotografia nie określiły tematów i rodzajów 
fokalizacji charakterystycznych dla „nowej historii”. To raczej nowe nauki historyczne  
i sztuka reprodukcji mechanicznej wpisują się w logikę wcześniejszej rewolucji este-
tycznej. Przeniesienie zainteresowania z wielkich wydarzeń i osób na życie codzienne 
anonimowych jednostek, poszukiwanie symptomów czasu, społeczeństwa i cywilizacji  
w intymnych detalach zwykłego życia, wyjaśnianie tego, co widoczne na wierzchu, 
przez to, co ukryte pod spodem, oraz rekonstrukcja świata na podstawie jego reliktów 
– to wszystko było najpierw zamierzeniem literatury, a dopiero potem nauki. Nie należy 
przez to rozumieć tylko tyle, że nauki historyczne mają literacką prehistorię. Literatura 
sama w sobie konstytuuje się jako symptomatologia społeczeństwa, przeciwstawiając się 
zgiełkowi i ułudzie sfery publicznej. W przedmowie do Cromwella Hugo domagał się 
literatury przedstawiającej historię codziennych zwyczajów, która stałaby w opozycji do 
historii wydarzeń opowiadanych przez historyków. W Wojnie i pokoju Tołstoj przeciw-
stawiał dokumenty literackie, oparte na opowieściach i świadectwach działań wielu ano-
nimowych postaci, dokumentom historycznym wydobytym z archiwów – i z wyobraźni 
– tych, którzy uważają, że dowodzą walką i tworzą historię. Historia akademicka przy-
znała się do tej opozycji, kiedy sama przeciwstawiła starej historii książąt, bitew i pak-
tów, opartej na kronikach dworskich i raportach dyplomatycznych, historię sposobów 
życia mas i cykliczności życia materialnego, opartą na lekturze i interpretacji świadectw 
dostarczanych przez „niemych świadków”. Pojawienie się mas na scenie historii albo ich 

Jacques Rancière
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obecność w „nowych” obrazach nie jest przede wszystkim wynikiem relacji pomiędzy 
epoką mas a epoką rozwoju nauki i techniki. To estetyczna logika sposobów widzial-
ności jako pierwsza unieważniła hierarchie ważności typowe dla tradycji reprezentacji  
i zastąpiła oratorski model mówienia lekturą znaków ciał, rzeczy, ludzi i społeczeństw. 

Takie są korzenie historii jako dyscypliny akademickiej. Oddziela ona jednak kondy-
cję swego nowego przedmiotu (życia anonimowych ludzi) od swego literackiego pocho-
dzenia i od polityki literatury, w którą się wpisuje. To, co pomija – a co podejmują kino 
i fotografia – to logika ukształtowana w tradycji powieściowej, od Balzaca do Prousta  
i surrealistów: logika myślenia tego, co prawdziwe, którą odziedziczył Marks, Freud, 
Benjamin i tradycja „myśli krytycznej”; zgodnie z nią to, co zwyczajne, staje się piękne 
jako ślad tego, co prawdziwe. Może tak jednak być tylko wtedy, gdy wyrwiemy zwy-
czajność z jej oczywistości i uczynimy z niej rodzaj hieroglifu, figury mitologicznej lub 
fantasmagorycznej. Ów fantasmagoryczny wymiar prawdy, który należy do estetycz-
nego reżimu sztuki, odegrał bardzo ważną rolę w tworzeniu krytycznego paradygmatu 
nauk humanistycznych i społecznych. Marksistowska teoria fetyszyzmu jest tego najdo-
bitniejszym przykładem: żeby wyczytać w towarze wyraz sprzeczności społeczeństwa, 
trzeba oderwać go od jego trywialnego wyglądu i zrobić z niego obiekt fantasmagorycz-
ny. Historia akademicka chciała przebierać w elementach estetyczno-politycznej kon-
figuracji, która konstytuuje jej przedmiot. Spłaszczyła tę fantasmagorię prawdziwości  
w pozytywistycznych konceptach socjologicznych mówiących o mentalności/ekspresji 
lub o wierze/ignorancji.

Tłum. Jan Sowa
Wprowadzenie do Le Partage du sensible

Uprawianie filozofii jest, jak twierdzi Gilles Deleuze, tworzeniem pojęć. Przed-
sięwzięcie to pozostaje z konieczności zakorzenione w języku i dlatego tłumaczenie 
filozofii to szczególny rodzaj przekładu, podobny do tłumaczenia poezji, w której słowa 
dobiera się z podobną skrupulatnością i precyzją. Książka Le Partage du sensible. Esthéti-
que et politique Jacques’a Rancière’a jest tego wyśmienitym przykładem. Już sam jej tytuł 
to translatorskie tour de force. Streszcza on najważniejszą myśl Rancière’owskiej estetyki, 
tymczasem tworzące go słowa nie mają oczywistych odpowiedników w języku polskim. 
Partage pochodzi od czasownika partager, oznaczającego „dzielić”. Czasownik ten ma 
dwa znaczenia i do obu odwołuje się autor: dzielić w sensie wyznaczania granic podziału 
oraz w sensie współdzielenia, tak jak na przykład w wyrażeniu „dzielić z kimś pokój”. 
Dlatego też oddanie partage przez „podział”, na co zdecydowali się niektórzy polscy 
tłumacze Rancière’a, wydaje się błędne i zawęża sens nie tylko estetycznej, ale przede 
wszystkim politycznej teorii Rancière’a. Ważną kwestią, odróżniającą go na przykład 
od Chantal Mouffe, jest akcentowanie nie tylko samych podziałów, ale również tego, co 
wspólne (francuskie le commun). Życie społeczne i polityka kształtują się poprzez wyty-
czanie granic i podziałów, jest to jednak dzielenie tego, co wspólne. Partage jest bardziej 
procesem i czynnością niż stanem. Nie odpowiada żadnym „naturalnym”, „normalnym” 
czy zastanym różnicom, granicom lub opozycjom. Ma naturę, jak pisze Rancière, „pole-
micznej dystrybucji”. Z tych powodów za najlepszy polski odpowiednik partage uznałem 
odsłowny rzeczownik „dzielenie”, oddający zarówno oba sensy francuskiego oryginału, 
jak i procesualny charakter tego, co denotuje.

Zachowanie tej wieloznaczności jest w przypadku myśli Rancière’a szczególnie 
ważne. Eksploracja podwojenia (francuskie doublement) sensu słów i wyrażeń to jedna  
z głównych procedur jego filozoficznego myślenia. Autor Dzielenia postrzegalnego  

O sztukach mechanicznych...
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z upodobaniem wykorzystuje pofałdowanie języka i te jego elementy, które sprawiają, 
że stajemy w obliczu fundamentalnej nierozstrzygalności. Miejsca, w których mamy 
wrażenie, że nie sposób rozstrzygnąć, o który możliwy sens wieloznacznych terminów 
i wypowiedzi chodzi Rancière’owi, to właśnie momenty autentycznej pracy jego filozo-
ficznego dyskursu. Badając rzeczywistość społeczno-polityczną ukrytą za podwojonymi 
– jak w przypadku partage – sensami, pokazuje on, że nie przypadkiem znaczeń jest 
wiele i wszystkie pozostają uprawomocnione.

Drugi człon tytułu – sensible – nastręcza jeszcze więcej wątpliwości. Nie ma żadnego 
polskiego słowa, które odpowiadałoby jego całemu zakresowi znaczeniowemu. Sensible 
pochodzi od rzeczownika sens, oznaczającego zmysł, ale również sens. Znów mamy więc 
do czynienia z podwojeniem, które doskonale oddaje intencje autora. Sensible to zgod-
nie z definicją słownikową m.in. ‘dający się odczuć za pomocą zmysłów’, i to znaczenie 
uznać trzeba tu za najważniejsze. Wskazówką jest fakt, że w swoich angielskich tekstach 
Rancière używa czasem terminu sensible zamiennie z perceptible, czyli ‘percypowalne’, 
‘postrzegalne’. 

Sensible oznacza to wszystko, co można poznać zmysłowo – zobaczyć, usłyszeć, od-
czuć. Aspekt potencjalności, wyrażony w języku francuskim przez końcówkę -ible (sen-
sible, visible, audible), a w polskim przez -alny (postrzegalny, widzialny, słyszalny) jest 
kluczowy dla zrozumienia politycznego wymiaru Rancière’owskiej estetyki. Politykę, 
jego zdaniem, uprawia się właśnie poprzez te możliwości – przez ich kształtowanie, za-
wężanie, rozszerzanie, uzyskiwanie, tracenie, przydzielanie i odmawianie, czyli przez 
dzielenie postrzegalnego. Nie chodzi więc wyłącznie o to, jak jest, ale jak w ogóle mogłoby 
być. Sensible – pisze Mark Robson – to nie „tylko kwestia uznania lub rozpoznania, ale 
tego, co jest możliwe do uznania bądź rozpoznania”. Aby teoria estetyczna i polityczna 
Rancière’a nie zginęła w przekładzie, polski odpowiednik sensible musi oddawać tę 
właśnie modalność francuskiego pierwowzoru. 

Z przedstawionych powyżej powodów zdecydowałem się na tłumaczenie sensible 
jako „postrzegalne”. Jest to, w moim przekonaniu, najbardziej pojemny znaczeniowo 
termin dotyczący zmysłowej percepcji. Nie zawęża jej rozumienia do żadnego specy-
ficznego zmysłu, jak ma to miejsce w przypadku „dostrzegalnego”, „widzialnego” czy 
„odczuwalnego”. Niestety, nie wszędzie konsekwentne stosowanie słowa „postrzegalne” 
było możliwe. W miejscach, gdzie ze  względu na poprawność językową lub sens należa-
ło powiedzieć na przykład „odczuwalne”, „wyczuwalne” czy „dostrzegalne”, w nawiasie 
podaję oryginalny termin sensible, aby zasygnalizować czytelnikowi, że chodzi wciąż  
o to samo pojęcie.

„To, co postrzegalne” jako kategoria filozoficzna jest niemal tak stare, jak sama fi-
lozofia. W filozofii greckiej (na przykład u Platona), a później hellenistycznej (na przy-
kład u Plotyna) pojawia się jako kosmos eisthetos, czyli „świat zmysłowo postrzegalny” 
(dla Platona jest to świat pozorów) i przeciwstawione zostaje kosmos noetos, czyli „świa-
towi pojmowalnemu rozumowo” (w systemie Platońskim: świat idei). Ta opozycja nie 
do końca ma sens w przypadku myśli Rancière’a. Zgodnie z tym, co sam pisze, jedną  
z jego wielkich inspiracji są Listy o estetycznym wychowaniu człowieka Fryderyka Schille-
ra. Przedstawiony w nich program autor Dzielenia postrzegalnego interpretuje w duchu 
Hegla jako wizję przyszłego świata, w którym materialne formy i myśl stają się nieroz-
różnialne. Dlatego mówi, że wszelka myśl staje się postrzegalną materią (devenir-sensible 
de toute pensée), a materia – myślą (devenir-pensée de toute matérialité). Jest to „program 
estetyczny” niemieckiego romantyzmu, który ponad sto lat później powróci w postula-

Jacques Rancière
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tach dwudziestowiecznych awangard artystycznych: „spełnienie się czystej, bezwarun-
kowo wolnej myśli w zmysłowo postrzegalnych formach życia”. Kosmos eisthetos i kosmos 
noetos stają się przez to jednym i tym samym.

Próba redukcji sensible do sfery Kantowskiej estetyki transcendentalnej, którą jest 
pojawiające się czasem tłumaczenie sensible przez „zmysłowość”, jest, moim zdaniem, 
błędna. Rancière nie ukrywa, co prawda, swoich inspiracji i pisze, że jego estetykę moż-
na „rozumieć w Kantowskim sensie […] jako system apriorycznych form określających 
to, co poddaje się odczuciu”, z treściowej analizy sensible wynika jednak, że należałoby  
w nim umieścić kategorie będące częścią Kantowskiej analityki transcendentalnej (ilość, 
jakość, stosunek i modalność) i należące przez to, zdaniem Kanta, nie do sfery czystej 
zmysłowości – jak czas i przestrzeń – ale do sfery rozsądku (intelektu). I rzeczywiście 
– le partage du sensible to w takim samym stopniu „podział zmysłowości”, co „podział 
rozsądku”. Doskonale widać to w dzisiejszych dyskusjach społeczno-politycznych,  
w których odwołania do „racjonalności” i „rozsądku” są procedurami perswazyjnymi 
mającymi na celu usankcjonowanie neoliberalnego status quo i pacyfikację postulatów 
redystrybucji bogactwa lub zwiększenia społecznej kontroli nad gospodarką. Co więcej, 
dzielenie postrzegalnego to definiowanie nie tylko tego, co można usłyszeć, zobaczyć  
i odczuć – a więc tego, co tradycyjnie należało do domeny estetyki – ale również tego, 
co można powiedzieć i zrozumieć (tu znów Rancière wykorzystuje podwojone słowa sens 
oznaczającego „zmysł” i „sens”). A nawet tego, co w ogóle może się wydarzyć. Dlatego sen-
sible nie jest bynajmniej kategorią wyłącznie transcendentalną, czyli dotyczącą poznania. 
Sensible jest „realne”, jest faktycznym uporządkowaniem ludzkiego świata, wyznaczają-
cym każdej jej miejsce, nadającym jej prawo do używania (i posiadania) jakiegoś języka  
i określającym, co może lub nie może ona zrobić. Nie jest więc kategorią kształtującą samo 
tylko (zmysłowe) doświadczenie świata, ale również jego rzeczywistą formę. To transcen-
dentalno-ontologiczne podwojenie sensible, oddające tożsamość myśli i świata, jest istotą 
Rancière’owskiej estetyki i punktem oparcia dla skoku do królestwa polityki. 

Procedurę, na której opiera się Rancière’owska dyskusja z tradycją filozoficzną, można 
by więc na wpół żartobliwie nazwać „Kanta Heglem”: ruch ku społecznemu absolutowi, 
którego szkic przedstawia Schillerowska teoria państwa estetycznego, to utożsamienie 
(czy też – jak mówi również Rancière – równoważność) apriorycznych form myślenia  
i faktycznej organizacji świata społecznego. Jest to więc „myślenie świata”. Oczywiście, 
jak zawsze w przypadku Rancière’a, w podwojonym sensie tego wyrażenia. Innymi sło-
wy – jest to sztuka.

Nota od tłumacza do fragmentu książki Jacques’a Rancière’a  
Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka1

Le Partage du sensible. Esthetique et politique to najważniejsza książka Rancière’a 
dotycząca związków między sztuką a polityką. Francuski filozof wykłada w niej  
w sposób systematyczny i kompletny podstawy swojej teorii estetycznej, począwszy od 
definicji tytułowego terminu, poprzez opis i analizę trzech głównych reżimów sztuki, 
aż po nawiązujące do młodego Marksa rozważenie związków między twórczością ar-
tystyczną a pracą. W 2004 roku Le Partage został przełożony na język angielski i uka-
zał się w Wielkiej Brytanii jako The Politics of Esthetics opatrzony posłowiem Slavoja 
Žižka. Publikacja ta wywołała żywą reakcję i wiele dyskusji zarówno w środowisku 
artystycznym, jak i filozoficznym. W 2006 roku pismo „Artforum” uznało Rancière’a 
za najważniejszego filozofa dla sztuki współczesnej. 

O sztukach mechanicznych...
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Dzielenie postrzegalnego utrzymane jest w duchu kartezjańskim i napisane w sposób 
bardzo przejrzysty, w czym przypomina jego inną klasyczną pracę La Mesentente, a od-
różnia od innych publikacji, będących zbiorem luźno powiązanych ze sobą tekstów, jak 
na przykład wydany niedawno w Polsce Los obrazów czy napisane pod koniec lat 80., 
Aux Bords du politique. Dzielenie postrzegalnego strukturą przypomina system logiczny, 
gdzie najpierw wyłożono aksjomaty, a następnie na ich podstawie skonstruowano całą 
dyskursywną budowlę. Dlatego też trudno jest wyrwać z niej fragment i przedstawić  
w taki sposób, aby wszystko było w nim zrozumiałe. Ze względu na profil pisma „Pa-
noptikum” zdecydowałem się wybrać rozdział dotyczący sztuk mechanicznych. Towa-
rzyszy mu mój krótki wstęp zamieszczony również w edycji książkowej. Staram się przy-
bliżyć w nim sens tytułowego terminu, co ze względu na wyrwany z szerszego kontekstu 
charakter niniejszego przedruku może być pomocne.

Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka powstało na bazie wywiadu, jakiego 
Rancière udzielił w 1998 roku pismu „Alice”, i częściowo powtarza konwencję rozmo-
wy. Na początku każdego rozdziału znajduje się pytanie/zagajenie sformułowane przez 
Murilla Combes’a i Bernarda Aspe’a z „Alice”, od którego Rancière rozpoczyna swój 
wywód. W jego trakcie odnosi się również do wcześniejszych pytań i swoich własnych 
wypowiedzi, dlatego też niektóre miejsca pozostaną dla Czytelnika niejasne.

Jan Sowa

1	 Dzielenie postrzegalnego ukazuje się po raz pierwszy w języku polskim (Korporacja Ha!art 2007). Oprócz 
tytułowego tekstu w książce znajdują się dwa inne teksty francuskiego filozofa (w przekładzie Macieja 
Kropiwnickiego). Pierwszy – Od polityki do estetyki? – przedstawia ewolucję jego refleksji, która na 
przestrzeni ostatnich czterech dekad przeszła od zainteresowania ruchem robotniczym w XIX wieku do 
rozważań dotyczących sztuki współczesnej. Jak jednak pokazuje Rancière, istnieje wspólny horyzont, który 
w koherentny sposób łączy te pozornie oddalone od siebie wątki. W drugim – zatytułowanym Rewolucja 
estetyczna i jej skutki – francuski filozof rozważa w szczegółach konsekwencje estetycznego reżimu sztuki, 
którego diagnoza znajduje się w Dzieleniu postrzegalnego. Uzupełnienie całości stanowi tekst Marka 
Robsona, literaturoznawcy z Uniwersytetu w Edynburgu. Estetyczne wspólnoty Jacques’a Rancière’a (również 
w tłumaczeniu Macieja Kropiwnickiego) przedstawia estetykę Rancière na tle współczesnej filozofii i teorii 
sztuki. Książka opatrzona jest wstępem Magdy Pustoły, zamyka ją natomiast słowniczek Rancière’owski 
sporządzony przez Kubę Mikurdę. Okładkę zaprojektował Janek Simon. Więcej na: http://www.ha.art.pl/

Jacques Rancière
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Summary
This essay is a representative excerpt from Jacques Rancière’s book Le Partage du 

sensible. Esthetique et politique (eng. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the 
Sensible) – one of the most significant books concerning relations between art and 
politics, in which Rancière systematically and comprehensively formulates the basis of 
his aesthetic theory, from the definition of the main title notion, through account and 
analysis of the three main regimes of art, to the reflection on the relations between the 
artistic creation and labor (where he refers to young Marx). Taking into account the 
general profile of “Panoptikum” we decided to publish the fragment on mechanic arts.

The very title of the book is tour de force of translation – it summarizes the main idea 
of Rancière’s aesthetics, but it does not have the exact equivalent in Polish. The word 
partage comes from the verb partager which means “to share, to divide, to split”. Social 
life and politics are shaped through demarcation and division, but is at the same time 
the division of what is shared. Partage is more of a process or action than a condition. It 
does not to correspond to any “natural”, “normal” or found differences, boundaries or 
oppositions. The other part of the title – sensible – is even more troublesome. It comes 
from the word sense and there is no Polish word that would embrace all its meanings, 
ranging from physical faculties (as in the sense of sight) and analogous faculties of mind or 
spirit (as in a sense of humour) to meaning (as in the sense of a text). Again, we encounter 
the duality that mirrors author’s intentions. Those fragments in the text in which to 
decide on one meaning or the other seems an impossible task, are precisely the moments 
of the authentic work of this discourse. 

O sztukach mechanicznych...
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Portret był dziedziną, w której fotografia u samych swych początków odniosła spek-
takularny sukces. Nowa technika niesłychanie poszerzyła krąg publiczności, która od tej 
pory mogła sobie pozwolić na luksus bycia upamiętnionym. Burżuazja była zachwycona 
wiernością obrazu odpowiadającą jej niewyszukanym gustom. Nie oczekiwano od por-
tretu artystycznego wyrazu tylko właściwej samym portretowanym „mieszczańskiej rze-
telności”. Nowi odbiorcy pragnęli raczej dokumentu niż iluzji urody, więc ich fotogra-
ficzny wizerunek stawał się z miejsca „znakiem tożsamości i społecznego znaczenia”1. 

Forma została bezpośrednio zaczerpnięta z malarstwa, kopiując wypracowany jesz-
cze w pierwszej połowie XIX wieku schemat oficjalnego portretu: „charakterystycz-
ny nastrój chłodnego dystansu do modela, bliski tradycji klasycystycznej przez każdy 
szczegół stereotypowej kompozycji, dobór tła i układ rekwizytów”2. Obok eleganckich 
lub przynajmniej poprawnych portretów mieszczan powstawały również dzieła o praw-
dziwie artystycznych ambicjach. Poprzez odpowiednie oświetlenie, ustawienie sylwetki 
modela, jego gesty czy wyraz twarzy adepci fotografii oprócz powierzchowności portre-
towanego pragnęli również ukazać jego charakter. Wśród nich pojawiały się postaci tej 
miary, co Nadar, którego jeszcze w XIX wieku okrzyknięto geniuszem. Był to honor, 
który w owym czasie nie spotkał wielu fotografujących.

Równocześnie rozwijał się nurt fotografii portretowej o charakterze bardziej pro-
zaicznym i użytkowym: zdjęcia, które służyły przede wszystkim jako dokument; pro-
dukcja, która w drugiej połowie wieku rozwinęła się na skalę masową. Te wizerunki 
funkcjonowały jako pamiątki, ciekawostki, jak również materiał do badań, naukowe lub 
policyjne archiwa. O ile posiadanie własnego portretu fotograficznego było przywilejem 
i potwierdzeniem społecznego statusu, wizerunek własny będący w posiadaniu innych, 
w dziewiętnastowiecznych archiwach „nie był żadnym powodem do dumy”3.

Ambitna wizja zakładowego fotografa 
August Sander (1876-1964) jest bezpośrednim spadkobiercą tej dwojakiej tradycji. 

Pierwsze lata jego działalności przypadają na okres eksperymentów, dyskusji i dokonu-
jących się stopniowo przemian na polu fotografii. Z wykształcenia fotograf zakładowy, 
początkowo spełniał się całkowicie w rzemieślniczej pracy. Dopiero z lat 20., a więc gdy 
Sander dobiegał już pięćdziesiątki, pochodzi pierwsza wzmianka o jego projekcie4, który 
miał swego autora awansować do rangi artysty. Jego wyjściowe założenia zostały wyra-
żone wprost w swego rodzaju manifeście, który sam napisał, zaprojektował i starannie 
wydał: fotografia była dla niego „po pierwsze i przede wszystkim dokumentem, medium 

Halina Baczewska

Próba atlasu  
fizjonomicznego pewnej epoki  

Ludzie XX wieku Augusta Sandera
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służącym do studiowania i analizy społecznych uwarunkowań”5. Dlatego chciał ją wy-
korzystać dla stworzenia obrazowej dokumentacji swojego czasu w postaci serii portre-
tów. „Jeśli możemy wykonać prawdziwe portrety ludzi, możemy stworzyć zwierciadło 
epoki, w której oni żyją. Poprzez uchwycenie za pomocą absolutnej fotografii zarówno 
indywidualnego, jak i społecznego wymiaru ich postaci i otoczenia, mam nadzieję od-
dać wiernie psychologię naszego czasu i naszych ludzi”6.

Monumentalne dzieło, które Sander zatytułował Ludzie dwudziestego wieku, mia-
ło się składać z 45 teczek-portfoliów, w każdym z nich przewidziane było 12 czarno-
białych odbitek. Teczki zaś zostały pogrupowane w siedem zespołów wyodrębnionych 
przez Sandera, odpowiadających przynależności klasowej i społecznej fotografowanych 
osób, ewentualnie miejscu ich zamieszkania. Kolejne „rozdziały” tej klasyfikacji stano-
wili: Rolnik (Der Bauer), Rzemieślnik (Der Handwerker), Kobieta (Die Frau), Zawody 
(Die Stände, gdzie autor uwzględnił m.in.: studentów, urzędników, lekarzy, żołnierzy), 
Artysta (Die Künstler), Miasto (Die Großstadt) oraz Ostatni ludzie (Die letzten Men-
schen)7. Taka forma sprawiła, że zbiór portretów Sandera stawał się typologią społe-
czeństwa, konsekwentnie realizowaną, o precyzyjnie przemyślanej formie, zarówno 
jeśli chodzi o ogólną koncepcję, jak i poszczególne zdjęcia składające się na portfolia. 
Charakterystyczna jest wyrazista kompozycja – frontalne ujęcie postaci lub grupy osób, 
zupełnie neutralne lub przynajmniej mało rzucające się w oczy tło, tak aby naszą uwagę 
skupiła całkowicie portretowana osoba, ujęta nie tylko w charakterystycznych rysach 
twarzy, lecz także w postawie ciała, gestach i – niekiedy – atrybutach. 

Jako zawodowy portrecista, Sander do swoich celów wykorzystywał również prace 
powstałe na zamówienie, włączając je w odpowiednim miejscu do zaplanowanej całości. 
W momencie, gdy powstał jego pomysł, był już znanym i cenionym fotografem, prowa-
dził własne studio w Kolonii i dysponował bardzo obszernym archiwum. Pierwsze zdję-
cia, które następnie weszły do Ludzi dwudziestego wieku jako otwierające całość portfo-
lio Rolnicy, powstawały już od 1911 roku8. Początkowo fotograf chciał jedynie utrwalić 
wizerunki mieszkających w okolicach Westerwaldu chłopów, których pamiętał jeszcze  
z dzieciństwa. Należy jednak zauważyć, że wycieczki na wieś były dla niego również, jeśli 
nie przede wszystkim, sposobem na pozyskiwanie klientów. Dopiero z czasem dojrzewa-
ła w nim świadomość, że poza swoim pierwotnym przeznaczeniem jego fotografie mogą 
nabierać nowych znaczeń poprzez umieszczenie ich w nowym kontekście. Owocem 
tych wycieczek były właśnie portrety, które złożyły się na portfolio Archetypy, niejako 
poprzedzające całość przedsięwzięcia. Postaci wiejskich Mędrców, Filozofów, Rewolucjo-
nistów – jak autor podpisywał wizerunki starych, naznaczonych przez pracę ludzi – były 
dla niego właściwym punktem wyjścia: „Od tego się zaczęło, następnie klasyfikowałem 
wszystkie napotkane typy w odniesieniu do tego jednego, podstawowego, który posiadał 
wszystkie charakterystyczne cechy ludzkości w ogóle”9. Ogromna większość fotogra-
fii stanowiących „surowy” materiał dla projektu wykonana została w latach 20-tych.  
W 1927 Sander po raz pierwszy przedstawił zarys swojej koncepcji w postaci wystawy  
w Kunstverein w Kolonii. Dwa lata później wydał album Oblicza czasu (Antlitz der Zeit, 
1929), składający się z 60 planszy, swoją kolejnością wskazujących na ogólną refleksję, 
którą kierował się twórca: „od ludzi związanych z ziemią, ku wyżynom kultury w jej 
najsubtelniejszych przejawach i w dół, ku upośledzonym”10. Jednak planowana na lata 
30-te kompletna publikacja nie doszła do skutku. W 1934 hitlerowcy nakazali zniszczyć 
istniejące matryce i gotowe egzemplarze Antlitz der Zeit, zaś działalność artysty była 
od tego czasu nadzorowana, jako zbyt bezpośrednio uwikłana w politykę. O wydaniu 
Ludzi dwudziestego wieku nie mogło być mowy. W czasie wojny Sanderowi udało się 

Próba atlasu fizjonomicznego... 
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uratować około 10 tysięcy negatywów, pozostałe 30 tysięcy zostało zniszczone. Artysta 
kontynuował swoje dzieło: do klasyfikacji dodał portfolia pod tytułem Naziści i Żydzi. 
Praca jednak nigdy nie została ukończona, choć po wojnie fotografie Sandera zyskały 
z czasem dużą sławę i były prezentowane na całym świecie11. Jedyna publikacja, która 
pojawiła się jeszcze za życia autora, to Niemieckie lustro (Deutschenspiegel) z 1962, zawie-
rające wybór portretów. Ludzie dwudziestego wieku jako pełne wydawnictwo ukazało się 
dopiero pośmiertnie – w 1980 w Niemczech, opracowane przez Ulricha Kellera i Gerda 
Sandera, wnuka autora, jako rekonstrukcja zamierzeń artysty. W 2002 roku w Stanach 
Zjednoczonych ukazało się również wydanie w siedmiu tomach pod redakcją Susanne 
Lange i Gabriele Contrath-Scholl12.

Artystyczne inspiracje
Jak zatem doszło do tego, że August Sander „z konwencjonalnego portrecisty zakła-

dowego przekształcił się w artystę z awangardowymi ambicjami”13? Wydaje się, że decy-
dującą rolę w procesie krystalizowania koncepcji Sandera miała jego znajomość z kręgiem 
kolońskich Artystów Progresywnych. Grupa ta działała intensywnie w latach 20-tych 
i należeli do niej dwaj przyjaciele fotografa: Franz Wilhelm Seiwert i Heinrich Hoerle 
(ich portrety również miały znaleźć się w Ludziach dwudziestego wieku). Progresywni 
byli awangardowi i zaangażowani społecznie. Jako zadeklarowani lewicowcy i przeciw-
nicy Republiki Weimarskiej, głosili potrzebę sztuki, która poprzez dosłowny i dosadny 
opis rzeczywistości obnaży hierarchię władzy w społeczeństwie. W kwestiach formalnych 
twórczość Progresywnych była powrotem do malarstwa figuratywnego. Jednak chodziło 
tu nie tyle o realizm, co odwzorowanie, często w karykaturalny sposób, społecznych sto-
sunków zależności i władzy. Jako ruch awangardowy Progresywni świadomie korzystali 
z formy odpowiadającej treści, jaką przez swoje obrazy chcieli wyrazić. Pod ich wpływem 
Sander zaczął się zastanawiać, jakie jest właściwe miejsce fotografii w tak rozumianej kon-
cepcji sztuki.

Jego wnioski zostały jasno wyrażone w tekście towarzyszącym wystawie w Kunstve-
rein w Kolonii, miejscu, gdzie swoje prace prezentowali również Progresywni. Sander 
odwoływał się do idei „czystej fotografii”, która, odrzucając wszelkie ingerencje w tech-
niczny proces fotografowania i obróbki, polegała na tym, co było jej właściwe, czyli na 
zdolności wiernego odwzorowania rzeczywistości. Jego zdaniem fotografia była doku-
mentem i tylko w jego ramach mogła szukać artystycznego wyrazu. Co ciekawe, do tak 
sformułowanej postawy artysta musiał długo dojrzewać – jego prace z początku kariery 
zakładowego portrecisty doskonale wpisują się w piktorialną tradycję „malarskiego wize-
runku”. Sander umiał malować, a nawet – w ramach przygotowania do zawodu – przez 
rok studiował na Akademii Sztuk Pięknych w Dreźnie. Jednak pierwsze dwudziestolecie 
XX wieku, gdy debiutował w zawodzie, to okres największych zmian na polu i sztuki, 
i samej fotografii, okres nowego definiowania ich wzajemnych relacji. Stąd, po latach 
terminowania w roli rzemieślnika, Sander mógł pójść dalej, pretendując do roli artysty 
fotografika.

Nowa fotografia miała być precyzyjna i obiektywna, wolna od „artystycznych”, 
czyli malarskich efektów. Charakteryzowały ją: duża ostrość przedstawionej sceny,  
jasne oświetlenie – najczęściej światło zastane na miejscu, brak optycznych zniekształceń  
i ingerencji autora przy wykonywaniu odbitek. Sam Sander tłumaczył, że pragnął 
uzyskać „fotografię wyrazistą i czystą”, w którym to celu stosował odpowiednie obiek-
tywy i filtry. Jego innowacją było wykonywanie powiększeń na błyszczącym papierze, 
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którego dotychczas używano jedynie do zdjęć technicznych. Dawały one dodatkowo 
uderzający efekt precyzji i ostrości.

Sander nie był jedynym artystą korzystającym z estetyki „czystej fotografii”. W tym 
samym czasie stosowali ją z powodzeniem również inni niemieccy twórcy. Są oni uzna-
wani za fotograficzny odpowiednik oryginalnie malarskiej Neue Sachlichkeit (Nowej 
Rzeczowości). Najlepiej znany jest album Alberta Renger-Patzsch’a Świat jest piękny 
(Die Welt is Schön) z 1928 roku. Jest to zbiór stu fotografii, na których formy roślinne, 
mineralne, budowle fabryczne i ich wyposażenie oraz przedmioty masowej produkcji 
prezentowane są na wzór ilustracji opracowań naukowych: chłodno, rzeczowo, doku-
mentalnie. Bardziej dosłownie naukowy w swoich zamierzeniach był Karl Blossfeldt. 
W latach 20-tych pokazał on w galerii dzieło, które tworzył całe życie: swoisty zielnik, 
gdyż składają się nań zdjęcia roślin na białym tle. Jego praca miała na celu systematyczną 
dokumentację owych organicznych form, które nieoczekiwanie okazują się przepięknym 
ornamentem i inspiracją dla artystów. W roku 1928 ukazał się jego pierwszy album pod 
znaczącym tytułem Praformy sztuki (Urformen der Kunst). Koncepcję zielnika Blossfeldta 
bardzo często porównuje się do przedsięwzięcia Sandera, z tą różnicą, że pierwszy poświęcił 
się studiowaniu świata roślin, a drugi świata ludzi weimarskich Niemiec14. Tak, jak może-
my analizować wygląd roślin, ich kształt i budowę ze względu na miejsce występowania 
czy porę kwitnienia, tak samo przedmiotem naszych analiz możemy uczynić człowieka. 
Sander pisał w broszurce reklamującej jego studio: „W przeciwieństwie do tradycyjne-
go postępowania, ja staram się pozostawić w fotografii charakterystyczne ślady, jakie 
czas, sytuacja i życie wyryły na twarzy, i dlatego dostarczam odpowiednio wyrazistych  
i charakterystycznych portretów, które idealnie odpowiadają samej istocie natury mode-
la”15. Już w tekście towarzyszącym Obliczom czasu Alfred Döblin zwracał uwagę na to, 
jak w kolejnych odsłonach twarze chłopów „surowe i wysmagane wiatrem” stopniowo 
ustępują tym, które „wysubtelniały dzięki bogactwu i łagodniejszym formom aktyw-
ności”. „Ludzie są kształtowani przez to, co jedzą, przez powietrze i światło, w którym 
się poruszają, przez pracę, którą wykonują bądź też nie wykonują, jak również przez 
szczególną ideologię ich społecznej klasy”16. Słowa Döblina do tego stopnia wyrażają 
pogląd Sandera, że bywały mu przypisywane. Sam artysta często odwoływał się wprost 
do pojęcia fizjonomiki. 

Tradycja tej pseudo-nauki sięga samego Arystotelesa: jako pierwszy wyraził on prze-
konanie, że budowa ciała i rysy twarzy człowieka mogą świadczyć o jego charakterze. 
Podobne poglądy były stale obecne w myśli europejskiej, by w XVIII wieku zaistnieć 
jako zupełnie poważna dyscyplina zwana fizjonomiką. Tacy uczeni jak Johann Caspar 
Lavater czy Georg Christoph Lichtenberg pisali naukowe traktaty i prowadzili regularne 
badania, mające statystycznie udowodnić ich założenia. Na przełomie wieków Franz Jo-
seph Gall stworzył nową teorię utrzymującą, że kształt czaszki określa cechy umysłowe 
i duchowe człowieka. Z kolei Charles Darwin wprowadził rozróżnienie na fizjonomię 
statyczną i dynamiczną17. Jeśli w XVIII wieku zajmowano się głównie mierzeniem czasz-
ki, kształtu nosa czy rozmiaru ucha, czyli cechami wrodzonymi, XIX-wieczny uczony 
zainteresował się również sposobem poruszania się i mówienia człowieka, co miało wy-
nikać z wychowania. Echa jego teorii odnajdujemy w jednej z deklaracji Sandera: „Do 
obowiązków fotografa należy ustalenie i utrwalenie charakterystycznego ruchu, który 
wyrazi całą fizjonomię w pojedynczym i jednoznacznym obrazie”18.

Tak zwana estetyka fizjonomii obecna była w sztuce przez cały XIX wiek: szczegól-
nie w twórczości grafików i karykaturzystów, jak Honoré Daumier czy J.J. Grandville. 
Ogromną popularnością cieszyła się fotografia etnograficzna ukazująca najczęściej eg-
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zotycznych mieszkańców dalekich krajów. Jednak niemniej wnikliwym studiom pod-
dawano też fotografie miejscowych „typów”. W 1911 Oswald Spengler mówił o przeło-
mie wieków jako „epoce fizjonomii”19. Wówczas fizjonomika rozwijała się w najlepsze 
wraz z pokrewną jej psychologią. Po pierwszej wojnie światowej do głosu doszły pewne 
elementy mistyczne: w dobie kryzysu, odczuwanego w Niemczech szczególnie mocno, 
fizjonomika próbowała kategoryzować i objaśniać ludzi oraz ich zachowania, poszuki-
wała porządku. Sander pisał: „Bardziej niż jakakolwiek inna dziedzina, fizjonomika jest 
rozumieniem ludzkiej natury”20. Wystawa Oblicza czasu wywoływała żywe dyskusje,  
a prezentowane zdjęcia uznano za doskonały materiał do interpretacji: tworzenia no-
wych zasad wyszukiwania prawidłowości21. Nie podważano wówczas zasadności samej 
pseudo-nauki, która dopiero w późniejszych latach, wraz z postępem badań, została 
odłożona do lamusa. 

W międzyczasie „osiągnięć” fizjonomiki użyto przeciwko ludziom, gdy naziści za-
adoptowali ją jako naukę służącą do określania czystości rasy. W 1934 nowe władze 
wydały nakaz zniszczenia wydawnictwa Oblicza czasu i Sander musiał wycofać się  
z planowanej publikacji Ludzi dwudziestego wieku. Jego projekt, ukazujący Niemców  
w całym ich klasowym zróżnicowaniu, nie odpowiadał oficjalnej propagandzie. Studio 
artysty było co pewien czas przeszukiwane, a negatywy niszczone. Sander był zmuszony 
ukrywać materiały, których nie miał prawa posiadać. Jako że jego działalność zawodowa 
została mocno ograniczona, poświecił się pracy nad wcześniej wykonanymi zdjęciami. 
Powracał do nich, by ciaśniej je skadrować, skupić uwagę na znaczących detalach. Stąd 
pochodzą serie portretów przedstawiających same głowy modeli, jak i odbitki ukazujące 
ich dłonie i nosy w zbliżeniach. Tak jakby fotograf chciał, zestawiając je ze sobą i porów-
nując, dojść do jakichś naukowych ustaleń. W ten sposób widział też znaczenie pracy 
Sandera sam Walter Benjamin w Małej historii fotografii, wyrażając przekonanie, że „to 
więcej niż album zdjęć – to praktyczny atlas”22. Zaś Döblin pisał: „Tak jak zrozumienie 
natury czy historii organów ciała możemy osiągnąć jedynie przez studiowanie anatomii 
porównawczej, tak ten fotograf praktykował swego rodzaju porównawczą fotografię”23.

Atlas siłą rzeczy domagał się właściwego uporządkowania materiału, pewnej kon-
cepcji. Klasyfikacja roślin jest sprawą biologów i Blossfeldt swoimi fotografiami jedynie 
wypełniał istniejącą taksonomię. Zaś by właściwie klasyfikować ludzi, Sander musiał 
samodzielnie wyznaczyć społeczne grupy i ich hierarchię, która określała układ zdjęć  
w albumie24. Tego rodzaju poszukiwania były wówczas bardzo popularne, artysta 
nawiązywał swoim dziełem do aktualnego tematu „typologii socjalnej”. Do „typów” 
urzędnika czy robotnika w swojej twórczości odwoływali się również współcześni mala-
rze, jak Otto Dix czy Georg Grosz, w swoich karykaturalnych wizjach społeczeństwa25. 
Teoretyczną podporą dla artystów była rozwijająca się prężnie socjologia: studia nad 
wariantami możliwych relacji zachodzących miedzy jednostkami a grupą. Naukowe 
systemy miały opisać, a tym samym uporządkować, rzeczywistość społeczną – nadać 
czytelny kształt fenomenowi zwanemu Republiką Weimarską. 

Swoją autorską koncepcję Sander mógł też częściowo oprzeć na przemyśleniach 
Oswalda Spenglera, który w wydanym w 1911 roku Zmierzchu zachodu wieścił nie-
uchronny koniec naszej cywilizacji. Uważał on, że każda kultura – na przykładzie 
historii antycznej – po okresie wzrostu i dynamicznego rozwoju skazana jest na powolny 
rozpad i klęskę. Podobnie przedstawia się Sanderowska koncepcja porządku panującego 
w niemieckim społeczeństwie: rolnicy, ugruntowani w ziemi (dosłownie: Erdgebunde-
ne Menschen), są najbardziej przez niego szanowanym fundamentem narodu. Po nich 
następują pracownicy warsztatów, fabryk i biur. Kolejne portfolio to Kobiety, poniekąd 
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wypełniające lukę między rzemieślnikiem a posiadaczem prawdziwego zawodu i odpo-
wiedniej pozycji społecznej, który to jest tematem czwartej teczki zdjęć. Następnie pa-
trzymy na artystów i mieszkańców miasta. Taki porządek Sander widział jako swego ro-
dzaju ewolucję od pracy na roli, poprzez osiągnięcia techniki i nauki, aż po degenerację 
wielkich skupisk ludzkich, uosabianą przez szalonych, prześladowanych i umierających. 
Taka kolejność i zawartość następujących po sobie grup budziła wiele wątpliwości.

Pozorny obiektywizm atlasu
Mimo niemalże naukowych ambicji Sandera jego dzieło nie unika pułapek subiekty-

wizmu. Nawet jeśli każde zdjęcie z osobna potraktować jako dokument, sam autor twier-
dził, że jego praca zyskuje właściwą wymowę „jako mozaika, która staje się syntezą dopiero  
w momencie, gdy jest pokazywana en masse”26. Jak bardzo mylący może być obraz cało-
ści niemieckiego społeczeństwa, jaki proponuje artysta, wykazują w swoich tekstach Blake 
Topnik i Leo Rubinfien. Topnik27, analizując kolejno siedem wyznaczonych przez San-
dera grup i zawartość poszczególnych portfolio, śledzi wszystkie wątpliwe decyzje autora, 
jego niekonsekwencje. Zastanawia się, jak własne poglądy i komercyjna działalność artysty 
mogły wpływać na zawartość teczek28. Rubinfien29 kwestionuje z kolei ambicje autora 
sięgające niemalże wizji uniwersalnej. Choć jego zdjęcia nieodmiennie ukazują Niemców, 
swoich dzieł nie nazywał ani Obliczem Niemiec, ani Niemcami XX wieku. Mimo że więk-
szość fotografii powstała w ciągu trzynastu lat istnienia Republiki Weimarskiej (1920-1933), 
Sander nigdy nie odwoływał się do tego momentu w dziejach jako charakterystycznego 
punktu wyjścia dla swojego projektu. Mało tego, dołączał doń zdjęcia powstałe wcześniej, 
jak i dużo później, tak jakby mijający czas nie wiązał się z konieczną ewolucją społeczeń-
stwa30. Podobnie dyskusyjną kwestią są dwa portfolio dodane po drugiej wojnie światowej: 
Żydzi i Naziści, nieuwzględnione ostatecznie w rekonstrukcji projektu przez wnuka auto-
ra. Pozornie niewinne uzupełnienie klasyfikacji przez Sandera miało bardzo daleko idące 
konsekwencje. Umieszczając Żydów i Nazistów osobno, niejako w załączniku, „pozostawił 
nietkniętą wizję solidnego, uporządkowanego i godnego szacunku społeczeństwa, którą za-
rysował w poprzednich rozdziałach”31.

Fotograf nie pisał o swoim przedsięwzięciu dosłownie jako o „socjologii”32, choć jego 
twórczość została przez krytyków z miejsca wliczona w poczet nawiązujących doń prą-
dów w sztuce tamtego czasu. Jako Archetypy przełożono na język angielski tytuł port-
folio otwierającego całość dzieła, w oryginale: Stammappe. Inaczej po polsku można by 
je przetłumaczyć na Teczkę plemienia czy pochodzenia, rodu. Koncepcja przedstawienia 
portretów mieszkańców wsi jako „Archetypów”, czyli punktu wyjścia i porównania dla 
wszystkich następnych postaci, spotkała się z mocną krytyką. Wiekowi rolnicy i ich 
żony zostali przez Sandera podpisani jako: Mędrzec, Rewolucjonista, Myślicielka i Filo-
zofka. Christoph Schreier uważa, że nadawanie fotografiom tak dosłownych tytułów 
to „dogmatyczna interpretacja, która rujnuje subtelną równowagę między jednostko-
wym a uniwersalnym, tożsamością, przykładem i typem”33. Zaś Rubinfien podkreśla, 
że „uchwycenie archetypu jest celem niewłaściwym dla fotografii, która obfituje w fakty, 
ale jest słaba w przekazywaniu abstrakcji”34.

Portret „typu” portret człowieka
Jednak kwestia, w jakim stopniu zdjęcia Sandera są portretami konkretnych osób,  

a w jakim mogą odnosić się do szerszego kontekstu: społeczeństwa, klasy, płci, jest dużo 
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bardziej złożona. Ich forma gładko wpisuje się w fotograficzne „klisze”, rozumiane jako 
kompozycyjny schemat. On towarzyszy nam od samego dzieciństwa, gdy w rodzinnych 
albumach uczymy się rozpoznawać wujka i babcię. A przecież ten kanon przedstawienia 
istniał już wcześniej – tak przed nami, jak i przed odkryciem fotografii, która zupełnie 
jawnie przejęła go od malarstwa. W ten sposób, we frontalnym ustawieniu, w odpowied-
nich dekoracjach lub na gładkim tle, przez setki lat przedstawiano władców, bogaczy, 
sławnych, świętych oraz wszelkiego rodzaju personifikacje i alegorie. W pewnym sensie, 
zanim fotografia „obdarzyła portret pewnym autorytetem”35, każdy z nich był mniej lub 
bardziej symboliczny, zależnie od umiejętności malarza.

Ten rodzaj kompozycji poprzez swoją prostotę, popularność i rozpowszechnienie, 
niesie ze sobą kolejne historie, odwołuje do innych modeli portretowanych w tym sa-
mym kadrze – jest swojego rodzaju mitem. Dlatego te zdjęcia mogą wykraczać poza 
jednostkowe znaczenie: zarówno w sensie wizerunków konkretnych postaci, jak i od-
bitki jako przedmiotu. „Fotografia działa na odbiorcę obrazem – ale odbiorca czyni  
z niej dodatkowo własną powierzchnię projekcyjną”36. W sposób nieunikniony rzutu-
jemy nań własne skojarzenia, wspomnienia, uczucia. Jak zauważa Elżbieta Łubowicz: 
„Obraz jest zarazem czystym widokiem i jego nieświadomą, ledwie zauważalną inter-
pretacją. Interpretacją spontaniczną, która odwołuje się do głębokich kulturowych, 
nieraz wręcz archetypicznych symboli”37. Stąd „estetyczne wyrafinowanie tego rodza-
ju fotografii ujawnia się w jej pozornej prostocie”38, która pozwala sięgnąć wprost do 
podświadomości patrzącego. Łubowicz uważa, że takimi pierwotnymi symbolami są 
na przykład drzewo, droga, dom. Niezaprzeczalnie jest nim również ludzka twarz i po-
stać. „To poprzez fotografię najpierw odkrywamy istnienie wzrokowej podświadomości, 
tak samo jak odkrywamy instynktowną podświadomość przez psychoanalizę”39. Pewne 
obrazy wydają się obecne w nas, zanim jeszcze zobaczymy je na zdjęciu. Nasze wyobra-
żenia o ludziach, życiu czy porządku społecznym mogą się spotkać w pół drogi z tym, 
co pokazuje nam artysta. Fotografia prywatna w nierozerwalny sposób związana jest  
z pamięcią – to z niej czerpie swoje właściwe znaczenie dla oglądających. Nasuwa się py-
tanie, w jaki sposób oddziałuje na nas zdjęcie, o którego prywatnym kontekście wiemy 
niewiele lub nic. Czy nadal ukazuje konkretnych ludzi, czy raczej staje się dla odbiorcy 
rodzajem metafory?

August Sander był przede wszystkim fotografem zakładowym i chociażby z tego 
względu zdjęcia składające się na jego dzieło mają specyficzny charakter. Jego portrety są 
samą kwintesencją rytuału autoafirmacji. Klienci przychodzili do jego studia po to, by 
uzyskać potwierdzenie swojej społecznej tożsamości. Wedle słów Sontag: „aparat w spo-
sób nieunikniony musiał ukazać twarze, jako społeczne maski. Każda sfotografowana 
osoba była znakiem pewnego zajęcia, klasy lub zawodu”40. Jednak w tej kwestii nie ma 
ostatecznych wniosków. John Szarkowski uważał, że „jego fotografie ukazują nam rów-
nocześnie dwie prawdy, funkcjonujące w subtelnym napięciu: społeczne pojęcie zawodu 
i jednostkową duszę, która ją wypełnia”41. Graham Clarke z kolei sądził, że „fotografie 
Sandera dowodzą i potwierdzają do jakiego stopnia raczej «pokazujemy» niż «odsłania-
my» swoją twarz w oficjalnych sytuacjach”42. Sontag zauważała, że „ich spojrzenie nie 
jest poufałe, odsłaniające. Sander nie szukał sekretów”43.

Jest prawdą, że Sander zachowywał ten sam chłodny dystans w stosunku do wszyst-
kich swoich modeli. Starał się minimalnie ingerować w ubiór i gest – pragnął raczej po-
zwolić im samym się wyrazić44. „Nigdy fotografując nie czyniłem człowieka brzydkim. 
Oni to robią sami. Portret jest twoim lustrem”45. Rodzaj komizmu obecnego w niektó-
rych jego zdjęciach wynika z autentycznych zachowań, choć bywa bliski karykaturze, 
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jak w przypadku policjanta z wąsami zakręconymi do wysokości uszu. Częściej zwraca 
uwagę powaga pozujących. Jak pisał Michał Puszka: „Niezmienność, statyczność syl-
wetek wywołuje we mnie silne skojarzenia z pomnikami [...], co pogłębia fakt, że nie 
uśmiechają się oni na żadnym praktycznie zdjęciu”. A dalej: „Postać notariusza przywo-
dzi mi na myśl rzeźbę notariusza, formę powstałą w głowie artysty”46.

Charakterystyczny jest fakt, że Sander, wystawiając swoje prace, podpisywał portrety 
jedynie datą i jednym słowem określającym zajęcie pozującego. Siłą rzeczy w pierwszej 
chwili właśnie przez ten pryzmat odnosimy się do portretowanych: postrzegając ich jako 
nauczyciela, sprzątaczkę, matkę. Wydaje mi się jednak, że taka lektura nie wyczerpuje 
możliwości zawartych w dziele Sandera. Na tym polega jego wyjątkowość. Z jednej 
strony, oferuje nam zgrabnie podpatrzone klisze – modeli, za pomocą gestu i dyskretnej 
dekoracji, wcielonych w postaci „archetypicznych” przedstawicieli zawodu. Z drugiej 
strony, ukazuje ludzi, którzy nigdy do końca nie są tożsami z archetypem, gdyż na tym 
polega istota fotografii. Wszystko, co widzimy u Sandera, choć urasta do rangi symbolu, 
znaku czy społecznej maski, jest przecież portretem konkretnego człowieka. I choć więk-
szość postaci zaludniających jego panoramę weimarowskich Niemiec pozostaje anoni-
mowa, istnieje grupa, dla której fotograf poczynił wyjątek. Są to sławni artyści, muzycy  
i intelektualiści: umożliwił on identyfikację, podpisując zdjęcia zawodem i ich inicjała-
mi. Wydaje się, że jest to prostą konsekwencją jego głębokiej wiary w sztukę i naukę, 
które realizują się przez wybitne jednostki i stanowią najwyższe osiągnięcia ludzkości. Co 
ciekawe, właśnie artystom udaje się również uniknąć „pomnikowej” formuły większości 
portretów Sandera. Oprócz wizerunków tradycyjnych widzimy ich również w przebra-
niach, w teatralnych pozach, dużo bardziej świadomych możliwości autokreacji. Żona 
malarza Petera Abelena na jednym ze zdjęć przedstawiona jest z córeczką – jako matka. 
Jednak na bardziej znanym portrecie występuje w spodniach i krawacie, z papierosem  
w zębach, zapałkami w ręku. Z uwagi na jej mało kobiecą fryzurę, w pierwszym momen-
cie można mieć wątpliwości co do płci przedstawionej postaci. Nie wiadomo, czy Sander 
miał zamiar umieścić oba zdjęcia w Ludziach dwudziestego wieku. Lecz na ich przykła-
dzie widzimy, jak model może wymykać się typologiom, występując w dwóch różnych 
wcieleniach bądź też kreując postaci, których wygląd nie wynika w prosty sposób z ich 
miejsca w społecznej hierarchii. Artysta gra bowiem swoim wizerunkiem – choć może-
my to również potraktować jako jego cechę charakterystyczną, w gruncie rzeczy typową. 
Wtedy, na swój sposób, jego portret również staje się „archetypem artysty”. Generalnie 
modele Sandera są jeszcze mocno zakorzenieni w społecznym systemie, każdy z nich 
ma w nim swoje jasno określone miejsce, które często świadomie i z dumą reprezentuje. 
Döblin pisał o jego dziele, że jest to „socjologiczny traktat w formie obrazkowej, gdzie 
jednostki stają się klasami społecznymi”47, późniejsi krytycy doceniali raczej „teatralny 
efekt”, jaki daje tak starannie zaplanowana całość, porównując ją do „fasady katedry”48. 
Jest to jednak zawsze struktura naznaczona subiektywnymi wyborami swego twórcy.

Dokument społeczny a prywatny
Jak dalece subiektywne było spojrzenie autora, możemy rozważyć w kontekście kate-

gorii dokumentu społecznego i prywatnego. W XIX wieku na próżno będziemy szukać 
wzmianek o fotografii dokumentalnej, bowiem w owym czasie fotografia i dokument to 
była tautologia49 i nikt takiego jej rozumienia nie kwestionował. Sam termin pojawił się 
po raz pierwszy w angielskiej formie documentary dopiero w 1926 roku. Jego autor, John 
Grierson, rozumiał przezeń „twórczą rejestrację rzeczywistości”50, jednak w praktyce 
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sprowadzała się ona do fotografii powstającej w specyficznym kontekście społeczno-po-
litycznym. Zwykle miała ona ambicje w niezafałszowany sposób przedstawiać warunki 
życia społecznych nizin. Współcześnie ten gatunek nazywa się raczej fotografią społecz-
ną, której tradycję częściowo kontynuuje również fotoreportaż.

Z czasem pojęcie dokumentu znacznie się poszerzyło: obok społecznego zaistniał 
również prywatny. W swoich pracach artyści zaczęli badać własne życie, własny sposób 
postrzegania i przeżywania świata, bez pretensji do bycia obiektywnym. Nie próbowali 
ukazywać rzeczywistości „taką, jaka jest naprawdę”, która to idea przyświecała pierw-
szym dokumentalistom. Poprzez fotografię świadomie pokazywali rzeczywistość tak, 
jak ją widzą własnymi oczami.

Marianna Michałowska przeprowadza podział na dokument publiczny i prywatny, 
śledząc relację fotografa do przedmiotu jego obserwacji. W przypadku dokumentu pu-
blicznego „świat (przedstawiony przez artystę) nie jest tożsamy z jego własnym”51. Za-
chowuje on dystans do przedstawianych scen, jest obcym, obiektywnym obserwatorem. 
Fotografia jest tutaj klasycznym „aktem nieinterwencji”, jak pisała o niej Sontag. Do-
kument prywatny to zwykle zapis życia autora, zdjęcia jego domu, rodziny, znajomych 
– kluczowy jest tutaj związek emocjonalny z bohaterami zdjęć. „Dokument prywatny 
odgrywa znaczącą rolę w budowaniu poczucia identyfikacji i potwierdzaniu tożsamości 
tak modela, jak i fotografa. Wiedza o tym, kim się jest, wypływa bowiem z doświadcze-
nia, dzielonego wspólnie przez autorów i bohaterów fotografii”52.

Według Michałowskiej dzieło Augusta Sandera jest doskonałym przykładem doku-
mentu publicznego. Jednak – w kontekście jej własnych słów – charakter jego realiza-
cji może stać się dla nas mniej jednoznaczny. Sander swój autoportret podpisał Artysta  
i umieścił go pośród innych negatywów. Zaś cały monumentalny cykl Ludzi dwudzie-
stego wieku miał być zakończony zdjęciem pośmiertnej maski jego tragicznie zmarłego 
syna. Czy zatem fotograf uważał siebie za obserwatora niezwiązanego z przedmiotem 
swojego studium? Jego portrety są oczywiście oficjalne, chłodne w wyrazie, pełne sza-
cunku dla pozy modela. Jednak nie inaczej skomponowane są fotografie, które Sander 
robił własnej rodzinie, nie wyłączając żony, która trzyma na rękach swoje nowonarodzo-
ne bliźnięta: jedno zdrowe i drugie, które wkrótce umarło. Forma, jakiej używa Sander, 
jest właściwa dokumentowi publicznemu. Społeczeństwo niemieckie, którego panoramę 
artysta pragnął pokazać, jest jednak jego rzeczywistością, do której należał i z którą się 
w pełni identyfikował.

Michałowska pisze: „Dokument prywatny nie może pozbyć się rysu biograficznego. 
Życie autora i modeli stanowią dwie strony tej samej monety”53. Wydaje się, że to stwier-
dzenie do pewnego stopnia daje się również zastosować do cyklu Sandera. Znajomość 
jego biografii doskonale pogłębia rozumienie oglądanych zdjęć, nadaje im nowy wymiar, 
pozwala odpowiednio ukierunkować lekturę dzieła. Artysta na swój sposób utożsamia 
się z sytuacją swoich modeli. Jest to jednak związek symboliczny, a – przytaczając za 
Michałowską – „w dokumencie prywatnym udział ma ludzka pamięć”54. Sander nie ma 
wspólnych wspomnień ze swoimi modelami, najczęściej w ogóle ich nie zna. Jedyne, co 
ich łączy, to wspólnota doświadczenia. Jego prace nie są więc „prywatne” w charakterze, 
w tym sensie, że nie dzieli on swojej prywatności z bohaterami swoich zdjęć. Dzieli jed-
nak to, co najbardziej uniwersalne. Tak samo jak uniwersalna jest forma, jaką się posłu-
guje. Michałowska w przypadku Sandera określa ją jako „wystudiowane portrety, zawie-
rające niepożądany przez dokumentalistów rys sztuczności”55. Są one domeną zakładów 
fotograficznych i Sander wykonywał je zwykle na zamówienie klientów swojego atelier. 
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Portretował ich w swoim studio, ale również w ich własnych mieszkaniach, miejscach 
pracy czy na ulicy lub wiejskiej drodze. Zawsze jednak byli oni świadomi faktu, że są 
fotografowani. Mało tego, wiedzieli, że artysta pragnął wykonać ich portret, co w owym 
czasie było sytuacją o charakterze wyjątkowym. Dlatego pozują uroczyście i poważnie, 
co oczywiście można uznać za ustawienie sztuczne, poniekąd narzucone modelom, więc 
nie dokumentalne w ścisłym tego słowa znaczeniu. Fotograf nie przyłapał tutaj życia 
na gorącym uczynku. Tło zostało przez niego wybrane z premedytacją, portretowany 
stoi lub siedzi w miejscu przez niego wskazanym. Wydaje się jednak, że „sztuczność” 
ustawienia nie musi dyskwalifikować owych zdjęć w kategorii dokumentu. Michałow-
ska zastanawiała się, na ile fotografia może być autentyczna, gdy jej bohaterowie świa-
domie pozują. Lecz Sander nie był zainteresowany dokumentalnością rozumianą jako 
absolutny brak interwencji w obserwowaną scenę. Dla niego fotografia była nadal, jak 
w XIX wieku, tożsama z dokumentem, z obiektywnym spojrzeniem. Traktował ją jako 
materiał do właściwego dzieła, paranaukowej społecznej panoramy. Jego obserwacje 
nie wymagają „podpatrywania” nieświadomych modeli. Mogą się odbywać w ramach 
ustalonych konwencji, które mimo to nie odbierają sytuacji znamion autentyzmu. Jak 
zauważył Sławomir Magala: „Obiektywizm nie zależy wyłącznie od technicznej perfekcji  
i czystości obserwacji. Zależy on w dużej mierze od społecznej konwencji, od chęci uzna-
nia zabiegów [...] za obiektywne”56. Sander nie ingerował w ubiór pozujących, nie tworzył 
dla nich sztucznych dekoracji, jedynie wykorzystywał zastane warunki. Jego fotografie 
są dokumentalne przez to, że w świadomy sposób odwołują się do konwencjonalnej 
formuły fotograficznego portretu, w której określonych ramach rozgrywa się spektakl 
czytelny dla wszystkich uczestników zachodniego kręgu kulturowego.

Fotografia jako spotkanie
Barthes pisze o „pozornej przezroczystości fotografii”57: patrząc na nią, zwykle 

nie zadajemy sobie pytania o jej estetykę, biorąc ją dosłownie za rzeczywistość. Jed-
nak każdy kadr, choć „wycięty” z rzeczywistości, jest również śladem decyzji auto-
ra. Świadomy wybór kompozycji, na jaką zdecydował się Sander, określa kontekst, 
poprzez który będziemy odczytywać jego dzieło. W przypadku fotografii sytuację 
komplikuje problem, który Victor Burgin określał jako jej intertekstualność, gdzie 
dwie warstwy, znaczące (zdjęcie jak przedmiot materialny) i znaczone (to, co zdjęcie 
przedstawia) posługują się każde osobnym kodem58. Z jednej strony mamy kwestie 
typowo fotograficzne, jak kompozycja, kolor, nieostrości, z drugiej kody tyczące się 
samej treści przedstawienia, jak na przykład mowa ciała. Całość często uzupełnia 
tytuł lub podpis. 

Sander wykorzystał jeden z prostszych i najbardziej rozpowszechnionych chwytów 
z fotograficznego repertuaru. Podstawę rzemieślniczego abecadła: klasyczny portret,  
z zachowaniem pewnego dystansu do postaci umieszczonej w centrum kadru. Możliwe 
są pewne odstępstwa od reguły – model może stać trochę bokiem, może siedzieć, może 
ich być dwóch. Zawsze jednak bohaterowie tych zdjęć zatrzymują się, by uważnie spoj-
rzeć na fotografa. Zawsze świadomie pozują. A autor fotografii świadomie odwołuje się 
do konwencji portretu, jaki bez trudu możemy odnaleźć w każdym rodzinnym albumie: 
czy będzie to przedwojenna pamiątka po babci, czy migawka z zeszłorocznych wakacji 
spędzonych w domu na wsi. Ponieważ wszyscy takie zdjęcia znamy, są one już wyjściowo 
nacechowane emocjonalnie dla potencjalnych widzów. Wydają się czymś naturalnym,  
z łatwością wpisują się w gotowy kontekst. 
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Fotograf korzysta z bardzo prostych środków wyrazu. Kadr „tworzący samodzielną 
rzeczywistość wyrwaną z kontekstu otoczenia”, czyli „rzeczywistość fotograficzną” – jak 
ją nazywa Zbigniew Tomaszczuk59 – nieodmiennie koncentruje się na postaciach por-
tretowanych. Sander umiejętnie posługuje się tłem i atrybutami tak, by zasygnalizować 
patrzącemu odpowiedni kontekst, nigdy jednak nie rozprasza uwagi, która powinna 
skupić się na modelu. Przyjemność estetyczna oferowana przez jego prace jest przezna-
czone dla wtajemniczonych: oni docenią doskonałą ostrość, podkreśloną przez użycie 
błyszczącego papieru, pełną paletę kontrastów od czerni do bieli, rozproszone światło, 
które plastycznie obrysowuje bryły. Artyście zależało na tym, by jego zdjęcia cenione 
były właśnie za umiejętne posługiwanie się środkami typowo fotograficznymi, niejako 
w opozycji do malarstwa. 

Jeżeli za Tomaszczukiem przyjmiemy, że kadr jest punktem widzenia autora, czyli  
w pewien sposób wyraża jego światopogląd60, okazuje się, że wiele z zabiegów Sandera 
ma na celu zacieranie tego wrażenia. Bohaterowie zdjęć składających się na kolejne cykle, 
znajdujący się nieodmiennie w centrum kadru, nasuwają skojarzenia z rodzajem inwen-
tarza, ilustracji pracy naukowej. Wedle Michałowskiej owa powtarzalność i frontalne 
ustawienie modela są związane z postulatem zachowania przez autora obiektywizmu61. 
Podobnie rozumie problem Tagg: sylwetka znajdująca się na wprost aparatu, spotkanie 
spojrzeń jego i widza sugeruje bezpośredniość doświadczenia, odbicie rzeczywistości, 
ma charakter dowodu62. Sander często jednak wprowadzał drobne modyfikacje, które 
prawdopodobnie miały lepiej charakteryzować modela. Należą one zresztą do arsenału 
chwytów znanych każdemu zakładowemu fotografowi. Pozujący stoją lub siedzą pod 
pewnym kątem do aparatu, na przykład częściowo zwróceni ku swojemu warsztatowi 
pracy. Radiowa sekretarka w bardzo charakterystyczny sposób siedzi na taborecie, takie 
ustawienie trudno nazwać frontalnym. Patrzy jednak uważnie w obiektyw, co wspólne 
jest wszystkim bohaterom omawianych przeze mnie fotografii.

Burgin uważa, że takie spojrzenie wprost w obiektyw – a więc i pośrednio – prosto  
w oczy oglądającego zdjęcie, przypomina spojrzenie w lustro63. Dlatego będzie zawsze sku-
piało uwagę patrzącego. Przez samo skojarzenie nie pozostawia nas obojętnymi. Spotkanie 
jest tu niejako wpisane w kompozycję. Kontakt wzrokowy, choć tylko pozorny, buduje 
pewną relację, która dla widza bywa emocjonalnie autentyczna64. Berger twierdzi, że  
w takim ustawieniu autor jest bezpośrednim słuchaczem modela65. Oboje stają naprze-
ciwko siebie w ramach jasno określonego układu, gdzie portretowany „powierza” swój 
wizerunek artyście razem ze wszystkim, co wypisane jest na jego twarzy. Od intencji  
i umiejętności tego ostatniego zależy, na ile wyczerpująca będzie ta lektura.

*
Pragnienie Sandera, by ogarnąć i uporządkować społeczny pejzaż narodu niemiec-

kiego, było charakterystyczne dla modernistów Republiki Weimarskiej. Zwykle w sytu-
acji chaosu ludzie próbują odnaleźć w nim pewne reguły i prawa, które pozwoliłyby im 
poczuć się bezpiecznie. Patrząc na te klasyczne w formie, ponadczasowe portrety, warto 
mieć na uwadze, że wszyscy bohaterowie zdjęć Sandera z lat 20-tych siłą rzeczy musieli 
być świadkami I Wojny Światowej i nawet jeśli ten dramat nie jest widoczny na ich 
twarzach, tym bardziej powinniśmy o nim pamiętać. Z drugiej strony, okres weimarski 
był czasem narodzin hitleryzmu i często poszukuje się jego zarodków w tych zdjęciach66. 
Jednak artysta był przede wszystkim „konsekwentnie fotografującym to, co zwykłe  
w niezwykłych czasach”67.
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Dziś mało kto odważyłby się na stwierdzenie, że Sander ukazuje nam pełną panora-
mę Republiki Weimarskiej taką, jaka była. Nikt też nie powiedziałby, że jego portrety 
przekazują nam całą prawdę o tym okresie. Nawet jeśli nazwiemy jego dzieło „czymś na 
wzór ilustrowanego katalogu przedstawiającego Niemców na początku XX wieku”68, nie 
da się ukryć, że nie jest on obiektywny. Sander wierzył, że jest bezstronny. Sądził też, że 
jego praca będzie dla potomności niepodważalnym świadectwem, dokumentem swego 
czasu. Zważywszy na jego zamiary, znamienne jest, że projekt został nieukończony. Fo-
tograf przez lata poszerzał go i modyfikował, by pod koniec życia pisać o planowanej ca-
łości w formie setki portfolio, po dwanaście do dwudziestu zdjęć każde69. Rzeczywistość 
przerosła plany i klasyfikacje Sandera, a świat nie dał się ostatecznie uporządkować.  
W dyskusji nad Ludźmi dwudziestego wieku badacze są zwykle zgodni, że projekt fo-
tografa zakończył się niepowodzeniem70. Pozostaje pytanie, czy jako skończona całość 
przemawiałby równie mocno do naszej wyobraźni. 
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Summary
August Sander (1876-1964) was a German photographer working in Cologne. In the 

early 20’ of the last century he came up with an original idea to create a work of art which 
in a form of an atlas would show all kinds of people, jobs and social groups of the Weimar 
Republic. Initially the work entitled „The People of the XX the century” was to consist of 
7 portfolios of portrait photographs, each devoted to one social class. However it was nev-
er to be published, nor finished by the author due to political circumstances of the Hitler 
rule and the World War II. In my essay I wanted to describe the general concept behind 
Sander’s work, inspirations both artistic and scientific. I intended to look into the ques-
tion of photography considered as a document and therefore believed to be the most 
objective means of representation. I inquire into the nature of portrait photography: 
whether it is a mere record of one’s individual presence, or perhaps it shows something 
more general, a „face of that time”, or a „type” of a person, making reference to the im-
ages we carry in our minds. Finally, I wanted to draw attention to Sander’s skill and 
distinctive attentiveness that enabled him to take portraits that still capture our eyes and 
make us wonder about the past and people who lived in it.
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A to co naprawdę zdarza się, to, czym żyjemy, reszta, 
cała ta reszta. Gdzie to jest? To, co przydarza się każdego 
dnia i każdego dnia powraca, to, co banalne, codzienne, 
oczywiste, powszednie, zwyczajne, podzwyczajne, cały ten 
niezauważalny zgiełk codzienności – jak zdać sobie z tego 
sprawę, jak o to zapytać, jak to wszystko opisać? 

Georges Perec
Jak przekazać prawdę o osobach, miejscach, wydarzeniach, uczuciach? Jak uczynić je 

obecnymi? Te pytania ukrywają jedno z największych pragnień człowieka – pragnienie 
uobecnienia, o czym świadczy wielowiekowa historia reprezentacji. W kulturze zachod-
niej bazującej na mimesis i traktującej sztukę jako okno na świat, ważną rolę w uobecnie-
niu pełni wizerunek dążący do maksymalnego podobieństwa do oryginału. Czy jednak 
doskonałość technik mimetycznych i dominacja atrakcyjnych wizerunków gwarantuje 
dotarcie do prawdy? 

Współczesne społeczeństwa poddane są na niespotykaną wcześniej skalę ekspansji wi-
zerunków. Dominacja obrazów, a także innego rodzaju informacji, prowadzi do rezygnacji 
z bezpośredniego i niezależnego doświadczenia. „Wszystko, co dotąd było przeżywane 
bezpośrednio, oddaliło się w przedstawienie”, w którym dochodzi do zatarcia grani-
cy pomiędzy prawdą i fałszem, jak pisał Guy Debord – autor Społeczeństwa spektaklu1. 
Życie bez informacji jest niewyobrażalne, równocześnie jednak ich przygniatająca ilość 
czyni to życie niemożliwym. Sprawny do pewnego momentu system selekcji psuje się, 
zakłócona zostaje ekonomika i równowaga zmysłowa. Susan Sontag widziała we współ-
czesnym człowieku narkomana obrazu odczuwającego przymus fotografii objawiający 
się utożsamianiem przeżycia ze zdjęciem, przeżywania zaś z oglądaniem2. 

Przed wynalezieniem fotografii to iluzyjnemu malarstwu przypisywano cechy wręcz 
nadprzyrodzone. Wskazywał je między innymi Leon Battista Alberti w traktacie O ma-
larstwie: „Posiada ono bowiem w sobie jakąś niemal boską moc; nie tylko malarstwo 
– jak to mówią o przyjaźni – nieobecnych obecnymi czyni, lecz także po upływie całych 
wieków ukazuje zmarłych oczom żyjących, budząc najwyższy podziw dla mistrza i przy-
nosząc przyjemność tym, którzy mogą portret oglądać”3. Pojawienie się fotografii a na-
stępnie filmu było kolejnym krokiem w udoskonalaniu formy zapisu. Entuzjastą nowego 
medium stał się kierujący eksperymentalną grupą Kino-Oko Dziga Wiertow, który za 
główny cel obrał „uchwycenie w filmie prawdy”4. Podobnie jak Wiertow, wyznawcą idei 
supermacji obiektywnej kamery nad subiektywnym ułomnym ludzkim okiem był Lász-
ló Moholy-Nagy przekonujący, że „aparat fotograficzny może udoskonalać, to znaczy 
uzupełniać przyrząd optyczny jakim jest nasze oko”5. Dzięki właściwościom fizycznym 
i chemicznym oraz mechanizacji procesu wytwarzania obraz fotograficzny (tak nieru-
chomy, jak ruchomy) uzyskał status obiektywnej wiarygodności. Jednak z biegiem czasu 

Monika Kozień
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coraz krytyczniej oceniano jego możliwości, a właściwości obiektywizujące okazywały 
się coraz bardziej iluzoryczne. Jednym ze sposobów zminimalizowania wad fotografii 
miała być utopijna koncepcja rejestracji totalnej, która w mnogości rejestracji upatrywała 
możliwość najwierniejszego oddania rzeczywistości. Drogą notowania wszystkiego po-
szedł Georges Perec opętany strachem przed zapominaniem utożsamianym przez niego 
z zanikaniem elementów rzeczywistości, a także działająca od 1937 roku Mass Observa-
tion. Grupa ta złożona z antropologa, poety i filmowca-dokumentalisty stawiała sobie 
za cel gromadzenie jak największej ilości faktów, „bycie jak otwarta migawka i chodzące 
kamery”6. 

Chłodna, totalna rejestracja wprowadzająca różnorodność ujęć i punktów widzenia 
neutralizuje subiektywność wyboru fotografującego. Niemniej jednak nawet ona, gdyby 
była możliwa, nie odtworzyłaby w pełni rzeczywistości. Koncepcja ta skazana jest na nie-
powodzenie przede wszystkim z powodu niemożności bycia jednocześnie uczestnikiem  
i obserwatorem. Charles Rycroft przekonywał: „każdy, kto usiłowałby sporządzić drobia-
zgową relację ze swego życia, popadłby w nie kończącą się spiralę powrotów, tracąc czas 
na opisywanie swojego autobiografowania”7. Katalogowanie rzeczywistości zabiera czas 
na jej przeżywanie. Czy wysiłek rejestrujących, w przypadku Pereca okupiony śmiercią, 
miał sens? Czy zobaczenie obrazu może nam pomóc w zrozumieniu historii? – pytał 
Georges Didi-Huberman oglądając cztery zdjęcia zrobione przez Sonderkommando  
w Auschwitz-Birkenau. I odpowiadał tytułem swojej książki Image malgré tout8 – obraz 
mimo wszystko – dowodząc niemożności wyobrażenia okrucieństwa ludzkiej inwencji 
bez pomocy zachowanych fotografii. Sposób myślenia Hubermana nie jest powszechny. 
Wielu w obecności dokumentów – w ich liczbie, bliskości i atrakcyjności – widzi niebez-
pieczeństwo osłabienia odbioru przeszłości. Dariusz Czaja prorokuje za Umberto Eco: 
„Przywalą nas góry nieuporządkowanej i w gruncie rzeczy bezwartościowej informacji. 
[...] I tak skończy się świat”9. Zalew informacji powoduje znieczulenie, a samo przyglą-
danie się życiu z bezpiecznego dystansu ma w sobie coś niestosownego. Paradoksalnie, 
im dokładniejszy zapis, tym mniejszy kontakt z rzeczywistością, tym mniejsza szansa 
na odczucie przeszłości. Nic tak nie tłumi emocji jak metodyczne oglądanie fotografii 
pełnej szczegółów. Inwentaryzator nie płacze, jest na to zbyt zapracowany! 

Około połowy XX wieku świat zachodni 
wchodzi w fazę nadmiaru stymulowanego 
przez ekspansywny kapitalizm. W sytuacji, 
gdy informacyjny hedonizm oddala od praw-
dy, naturalne stają się działania ascetyczne. 
Pełnię wypiera pustka, gadulstwo – milczenie. 
Coraz silniejszy staje się nurt oparty na nicości, 
nieskończoności, stanie zero i ciszy. Jednym  
z bardziej konsekwentnych artystów eks-
plorujących te zagadnienia był Yves Klein, 
powtarzający za Gastonem Bachelardem: 
„Najpierw nie ma nic, potem jest głębokie 
nic, a następnie niebieska głębia”10. Recep-
tę na „niebieską głębię” udaje mu się opra-
cować w 1956 roku – nazywa ją IKB – In-
ternational Klein Blue. Kulminacją działań 
redefiniujących sztukę wizualną, dążących 
do ograniczenia roli zmysłów, w tym naj-
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Gustaw Metzger, Nr 1. Likwidacja getta warszawskiego,  
19 kwietnia – 28 dni, 1943, 1995 / fot. Sebastian Madejski; 
zdjęcie z wystawy,Gustaw Metzger. Prace 1995-2007, 
Zachęta Narodowa Galeria Sztuki w Warszawie  
(marzec - kwiecień 2007).
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ważniejszego – wzroku, odrzucających 
zapośredniczenia na rzecz bezpośred-
niego doświadczenia, jest wystawa Le 
Vide11, konfrontująca widzów z pustym 
białym wnętrzem oraz najpełniej bo-
daj oddający doświadczenie nicości fo-
tomontaż Un homme dans l’espace! Le 
peintre de l’espace se jette dans le vide z 
1960 roku, pokazujący Kleina z rozpo-
startymi rękami zawieszonego w powie-
trzu. Sprawia on wrażenie świadomego 
swojej mocy człowieka przenikającego 
przestrzeń. „Człowiek współczesny 
dokona podboju przestrzeni nie za po-
mocą rakiet, sputników czy pocisków. 
To są tylko marzenia dzisiejszych na-
ukowców, zatopionych w romantyzmie 
i sentymentalizmie dziewiętnastowiecz-

nym. Człowiek opanuje przestrzeń dzięki przerażającej, ale pacyfistycznej sile 
wrażliwości. Prawdziwy podbój tej tak pożądanej przestrzeni dokona się po-
przez wniknięcie w nią uczuciowości człowieka. Potęga wrażliwości człowieka  
w rzeczywistości niematerialnej jest nieograniczona, może ona nawet czytać w pamięci 
natury przeszłej, teraźniejszej i przyszłej”12.

Także Bruce Nauman tworzył swoje niepokojące minimalistyczne instalacje na prze-
kór konieczności zaspakajania zmysłów odbiorcy. Są to różnej wielkości kuby broniące 
ukrytej w nich tajemnicy, tak jak Sealed Room – no access z 1970 roku, do którego nie ma 
wejścia. O istnieniu niedostępnego wnętrza informuje dobywający się zza ścian jednostaj-
ny dźwięk poruszającego się powietrza. Wizualne doświadczenie jest nieosiągalne, ruty-
nowy proces poznawania został naruszony. O ile widz poskromi rosnącą w nim irytację 
i uruchomi wyobraźnię, być może uda mu się odczuć niematerialnie istnienie wnętrza. 
Podobne uczucie wykluczenia u odbiorcy wywołuje inna, powstała dwa lata wcześniej, 
praca Naumana zatytułowana Concrete Tape Recorder Piece. Płaski prostopadłościenny 

blok leżący na podłodze, z którego wychodzi 
przewód elektryczny zakończony wtyczką 
wetkniętą w kontakt, ostentacyjnie infor-
muje o istnieniu niedostępnej zawartości. 
Dzięki tytułowi i opisowi pracy okazuje się, 
że w środku znajduje się zatopiony magne-
tofon odtwarzający pętlę z nagraniem ludz-
kiego krzyku. Oczywiście żaden dźwięk nie 
ma szans wydobyć się z betonowej skorupy, 
krzyk powstaje w umyśle oglądającego. 

Minimalistyczną metodę działania stosu-
je też Elżbieta Janicka w pracy zatytułowanej 
Miejsce nieparzyste (2003-2004). Artystka 
rezygnuje z powszechnej, sentymentalnej 
konwencji pokazywania Holokaustu. „Nie 
wyobrażałam sobie, że wyjmę aparat, spojrzę Bruce Nauman, Sealed Room – no access (1970) 

Hamburger Bahnhof / fot. Monika Kozień.

Monika Kozień

Gustaw Metzger 
Od lewej: „Do wczołgania się – Anschluss, Wiedeń, marzec 1938” 1996, 

„Do wczołgania się – Anschluss, Wiedeń, marzec 1938, 1996.  
Pod ścianą: „Do wejścia, masakra na Wzgórzu Świątynnym, Jerozolima,  

8 października 1990” 1996 
fot. Sebastian Madejski; zdjęcie z wystawy „Gustaw Metzger. 

Prace 1995-2007”, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki w Warszawie 
(marzec - kwiecień 2007).
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w obiektyw, zacznę kadrować, szukać najdogodniejszego punktu 
widzenia, czekać na najlepsze oświetlenie, bo jakimi właściwie 
kryteriami miałabym się kierować – tymi co zawsze?” – tak o 
swoich dylematach mówiła w wywiadzie udzielonym Krzyszto-
fowi Cichoniowi13. Fotografie będące częścią Miejsca Nieparzy-
stego są specyficzne, zdają się nic nie przedstawiać – białe puste 
kwadraty otoczone czarną ramką. Zero treści przy jednoczesnej 
nieobecności formy. Towarzyszące im dźwięki to także zareje-
strowana cisza: owady, uderzenia wiatru itd. Wychodząc od kon-
kretu dostępnego zmysłowemu doświadczeniu, artystka tworzy 
pracę niezwykle oszczędną wizualnie. Podobną sytuację stworzył 
Paweł Althamer na wystawie w Bochum w 1993 roku, w pra-
cy Ciemnia14 –  zupełnie wyczernionym pomieszczeniu pozba-
wiającym widza możliwości posłużenia się zwyczajowo w takiej 
sytuacji – konfrontacji z dziełem sztuki – wykorzystywanym zmysłem wzroku. O ile 
gest Althamera pozostawia odbiorcy zupełną wolność działania i przeżywania, o tyle 
Janicka fokusuje skojarzenia. Tytuły poszczególnych prac gwałtownie niweczą spokój 
instalacji: Kulmhof am Ner (31 08 2004), Treblinka II (10 07 
2004). Nazwy topograficzne, które trwale wpisały się w historię 
ludzkości, spowodowały wtargnięcie historii w bezbodźcową ci-
szę, która nagle zamienia się w krzyk niewyrażalnej tragedii. Dla 
Holocaustu – jako niezwykle mocnego doświadczenia ludzkiego 
– niezmiennie poszukuje się formy wyrazu. Autorka swoją pra-
cą uzmysławia niemożność ich znalezienia, co wcale nie znaczy: 
konieczność zapomnienia. To właśnie cisza Miejsca nieparzystego 
zmusza do stawienia w samotności czoła problemowi, uniemoż-
liwia wyparcie go ze świadomości. 

Podobnie krytyczny w stosunku do wizualizowania historii 
jest Gustaw Metzger, który także pozbawia odbiorcę pretekstu 
do zajęcia wygodnej pozycji inwentaryzatora rzeczywistości. Jego 
powstające w drugiej połowie lat 90. XX wieku Historic Photo-
graphs oprócz zmuszania widza do uruchomienia pamięci, wyobraźni, emocji, analizują 
także problem funkcjonowania mass mediów. Pomyślane zostały jako seria gigantycz-
nych powiększeń znanych fotografii prasowych przedstawiających największe katastrofy 
humanizmu minionego stulecia: narodziny faszyzmu, Holocaust, wojnę w Wietnamie, 
terroryzm. Duże powierzchnie, podobnie jak u Janickiej, nie 
działają mocą przekazu wizualnego, ale ciszą. Wszystkie prawie 
są niewidoczne lub przynajmniej częściowo zasłonięte tkanina-
mi, blachami bądź deskami. Najbardziej wścibscy mogą pod-
glądnąć, to co kryje się za zasłonami (w niektórych przypadkach 
jest to możliwe). Nie sądzę jednak, aby byli usatysfakcjonowani – 
zobaczą jedynie znane już powszechnie fotografie. Metzger prze-
wrotnie zmienia zasady funkcjonowania relacji przekaz/odbiorca 
maksymalnie skomercjalizowanej w ostatnich kilkudziesięciu 
latach. Uzmysławia woyerystyczne podłoże zachowania widza. 
Demistyfikuje jego domniemane zainteresowanie tematem. Ci, 
którzy nie mają potrzeby zdzierania zasłon, o tym, co kryje się 
za nimi, dowiadują się z karteczek z tytułami umieszczonymi 
przy pracach. Czytają: Hitler w Reichstagu, lipiec 1944, Ucieka-

(Nie)moc zapisu

Elżbieta Janicka, Kulmhof am Ner  
(31 08 2004)  
praca udostępniona dzięki uprzejmości 
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praca udostępniona dzięki uprzejmości 
artystki.

Elżbieta Janicka, Bełżec (03 07 2003)  
praca udostępniona dzięki uprzejmości 
artystki.
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jące dzieci, Południowy Wietnam, Likwidacja getta w Warszawie, Zamach bombowy w 
Oklahomie i już nie muszą widzieć zakrytych zdjęć. One same wyświetlają się w głowach 
czytających. Widz momentalnie wizualizuje wojnę w Wietnamie pod postacią małej 
Wietnamki poparzonej napalmem, likwidację getta kojarzy z kilkuletnim chłopcem z 
podniesionymi rękami. Fotografie te funkcjonują na zasadzie klisz w zbiorowej świado-
mości współczesnej. Dla wielu jednak historia w nich zawarta jest tak samo jednowy-
miarowa jak znieruchomiała fotografia.

Wzrok już od czasów antycznych uważano za najszlachetniejszy ze zmysłów. Pełni 
on ważną funkcję w percepcji rzeczywistości, tak bezpośrednio, jak i pośrednio – za 
pomocą wizerunków. „Słabiej wzrusza umysły to, co wchodzi uszami, niż to, co pod-
pada pod wierne oczy i co widz sam sobie opowiada” – pisał Horacy15. W zdecydowa-
nie ikonicznej kulturze zachodniej powstało wiele figur unaoczniających rzeczy16 wśród 
nich, co znamienne, ważną rolę odgrywa hypotypoza. Tradycyjnym wyznacznikiem 
doskonałości stało się tworzenie wizerunków „jak żywych”. David Freedberg tak pod-
sumowuje tę sytuację: „Wyrazem najwyższego uznania artystycznej doskonałości jest 
powiedzenie, że dzieło jest tak doskonale wykonane, tak żywe, że wydaje się poruszać i 
mówić. To wygodne konwencje pochwały: jeżeli jednak powtarza się je wystarczająco 
często, jeżeli zawsze ma się je pod ręką, to skutek jest taki, że konwencja sama zaczyna 
warunkować reakcję. Przygotowuje nas do odbioru wizerunku właśnie w taki sposób”17. 
Atrakcyjność wizerunków polegająca głównie na iluzyjności staje się pułapką. Wartości 
poznawcze ustępują przyjemności obcowania z nimi. Głód wrażeń zdaje się poważnym 
współczesnym nałogiem. Tak jak w przypadku każdego innego uzależnienia leczenie nie 
powinno opierać się na dostarczaniu substancji uzależniającej, ale na zmianie procesów 
psychologicznych. Z biernego obiektu manipulacji człowiek musi stać się świadomym 
uczestnikiem rzeczywistości, tak teraźniejszej, jak i przeszłej.  Nie osiągnie się tego bez 
zrozumienia, że zapis jest tylko techniką zapamiętywania, która zawsze wymaga dopeł-
nienia. Musimy uświadomić sobie, że nigdy nie przeniesiemy się w wehikule czasu w 
minioną rzeczywistość, możemy tylko próbować ją odkryć dla siebie za pomocą własnej 
wrażliwości i przede wszystkim doświadczenia – osobistego dotknięcia rzeczywistości. 
Bowiem zmysłem gwarantującym pewność percepcji nie jest bynajmniej wzrok, ale do-
tyk, o czym przekonany był już Arystoteles, a za nim św. Tomasz i Kartezjusz18. Dotyk 
– w przeciwieństwie do biernego patrzenia – ma w sobie aktywność uczestniczenia, ta 
zaś jest doskonałą bazą do formułowania własnych sądów. Dzięki temu „dotknięciu rze-
czywistości” być może uwolnimy się od foucaultowskich „reżimów prawdy”19.

Przypisy
1	 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, tłum. A. Ptaszkowska, Gdańsk 1998, s. 11.
2	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 28.
3	 L.B. Alberti, O malarstwie, tłum. L. Winniczuk, Wrocław–Warszawa, 1963, s. 24-25.
4	 Osiągnięcie prawdy w filmie było podstawowym celem Wiertowa, pisał o tym wielokrotnie w swoich 

esejach. Zob. D. Wiertow, Człowiek z kamerą, tłum. T. Karpowicz, Warszawa 1976.
5	 L. Moholy-Nagy, Malerei, Fotografie, Film, München 1927; cyt. za: H. Molderings, Drugie odkrycie fotografii, 

„Obscura” 1983, nr 6, s. 8.
6	 A. Sobota, Obserwacja mas, „Obscura” 1983, nr 8, s. 17-28.
7	 Cyt. za: M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 14.
8	 G. Didi-Huberman, Image malgré tout, Paris 2003.
9	 Cyt. za: D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Kraków 2004, s. 318.
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0	 Yvas Klein zacytował ten fragment Powietrza i marzeń Gastona Bachelarda podczas wernisażu 
wystawy Vision in Motion-Motion in Vision, Hessenhuis, Antwerpia, 21 III-3 V 1959; informacja  
za: <http://www.lesartistescontemporains.com/Artistes/klein.html>, data dostępu: 18.07.2007.

11	 Pełny tytuł wystawy: La spécialisation de la sensibilité à l’ état matière première en sensibilité picturale stabilisée, 
Le Vide (époque pneumatique), Galerie Iris Clert, Paryż, otwarcie 28.04.1958.

12	 Y. Klein, Le vrai devient réalité, 1960, <http://www.yveskleinarchives.org/documents/vrairealite_fr.html>, 
data dostępu: 2007-01-18. 

13	 Portrety powietrza, z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń, „Arteon” 2006, nr 8.
14	 Zbiorowa wystawa Unvollkommen, Museum Bochum, Bochum 13.03-25.04 1993. Ciemnię powtórzył kilka 

lat później na wystawie Paweł Althamer. Wystawa aranżacje przestrzenne w Centrum Sztuki Współczesnej  
w Warszawie; 16.01 - 01.03.1998.

15	 Horacy, Ars poetica, [w:] Trzy poetyki klasyczne, tłum. i opr. T. Sinko, Wrocław 1951, s.74, wers 180-182.
16	 David Freedberg zwraca uwagę na istnienie przedstawień, w tym również antropomorficznych, nawet  

w kulturach ikonoklastycznych (islam, judaizm). Por: D. Freedberg, Potęga wizerunków, tłum. E. Klekot, 
Kraków 2005, s.56.

17	 Ibidem, s. 302.
18	 Zagadnienie to omawia Michał Paweł Markowski. Por. M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie 

reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdański 1999, s. 170.
19	 Michel Foucault w Porządku dyskursu (Por. M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 

2002) dowodzi, że w każdym społeczeństwie władza produkuje prawdę, w wyniku czego powstaje 
akceptowany powszechnie „reżim prawdy”.

Summary
One of the greatest human desires is the desire to actualize, as attested by centuries-old 

history of representation. In Western culture, based on mimesis, actualization has been 
strongly associated with an image designed to be the closest equivalent for the original. 
But can we really maintain that perfect mimetic techniques and dominance of attractive 
images guarantee access to truth?

Before the invention of photography, almost supernatural properties had been  
ascribed to illusionist painting. Photography and film were the next steps in perfecting 
the form of recording. With time, however, the objectivizing potential of photographic 
record has been viewed with deepening criticism, as proven by numerous attempts to 
minimize flaws of photography. One of those attempts has been the utopian concept 
of “total recording”, employed e.g. by the Mass Observation group. As opposed to the 
abundance of information obtained in the “total recording”, various artistic practices use 
the idea of emptiness, silence and nothingness, defying the role of the image or, more 
broadly, the role of eyesight in attaining truth. Such an ascetic approach may be found 
in works by Yves Klein, Bruce Nauman, Elżbieta Janicka, Paweł Althamer and Gustav 
Metzger.

As there is no time-machine to transport us to bygone reality, we may only try and 
discover the past with our sensitivity and, primarily, experience – our personal sense of 
reality.

(Nie)moc zapisu
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Przybyli by zobaczyć 
Ze wschodu, z zachodu, z miast i z krain. 
Przybyli nie z czci dla Pana, 
ale z żądzy1.

Zgromadzenie (The Gathering) to film Briana Gilberta, który powstał w wyniku fascy-
nacji fenomenem publicznych egzekucji przynoszących widzom perwersyjną przyjem-
ność. Obraz Gilberta jest opowieścią o grupie osób, które z nieukrywaną satysfakcją 
patrzyły na śmierć Chrystusa. Karą, jaka je za to spotkała, jest wieczne przyglądanie się 
wszelkim zbrodniom ludzkości.

Jak pisze Susan Sontag w Regarding the Pain of Others, bycie świadkiem katastrof 
mających miejsce w innym kraju jest kwintesencją nowoczesnego doświadczenia2.  
W jednym z esejów zamieszczonych w książce O patrzeniu John Berger mówi o tym, 
jak „fotografia stała się dominującym i najbardziej «naturalnym środkiem» odnoszenia 
się do tego, co się pojawia. [...] stała się substytutem świata, jego świadectwem. Sądzono 
[...], że fotografia jest najbardziej przezroczystym z mediów i oferuje bezpośredni dostęp 
do rzeczywistości”3. Berger stawia pytanie o skutki publikowania obrazów cierpienia  
w mediach i przytacza jedną z możliwych odpowiedzi, według której fotografie szokując 
przypominają o rzeczywistości, odsłaniają to, co kryje się za statystykami i polityką. 
Spojrzenie fotografa transmitowane przez media działa jak nasze własne „oko, którego nie 
możemy zamknąć”4. „Kiedy patrzymy na te zdjęcia, chwila cierpienia innych pochłania nas. 
Czujemy rozpacz bądź oburzenie. Rozpacz związana z przyjęciem na siebie części cier-
pienia innych jest bezcelowa. Oburzenie wymaga zaś działania. Próbujemy wynurzyć się 
ze sfotografowanej chwili i powrócić do naszego życia. A kiedy to robimy, kontrast mię-
dzy tymi chwilami sprawia, że podjęcie na powrót naszego życia staje się beznadziejnie 
nieadekwatną odpowiedzią na to, co właśnie ujrzeliśmy”5.  

Fotografia zadziwia i szokuje. Pytanie: jak długo? Szok też w końcu staje się znajomy, 
powszednieje w wyniku zdolności człowieka do szybkiej adaptacji. 

Związek fotografii i śmierci jest prawie tak stary jak narodziny tej pierwszej (aparat 
fotograficzny wynaleziony został w 1839 roku). Roger Fenton, pierwszy „oficjalny” fo-
tograf wojenny, został wysłany na Krym w 1855 roku przez rząd brytyjski, by zmienił 
sposób  postrzegania coraz bardziej niepopularnej wojny. Celem jego zdjęć było podnie-
sienie morale. Fenton fotografował Wojnę Krymską (1853-56), używając do tego celu 
techniki mokrego kolodionu, która poprzez niską czułość uniemożliwiała wykonywa-
nie zdjęć migawkowych. Czas naświetlania przy użyciu tej metody to około piętna-
stu sekund, dlatego też fotografie Fentona przedstawiały głównie zaaranżowane scenki  

 Agnieszka Pindera
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z życia obozowego i statyczne ujęcia miejsc bitew czy magazynów broni. Wykonał on  
w ciągu czterech miesięcy grubo ponad trzysta zdjęć, każdorazowo prosząc żołnierzy, by 
zamierali w bezruchu. Jego zdjęcia to obrazy spoza linii frontu. Wojna – ruch, bałagan, 
dramat – pozostaje poza obiektywem6. Zdjęciami pól po bitwie, tej, a także innych wo-
jen, zajmował się natomiast Felice Beato, prawdopodobnie autor pierwszych w historii 
zdjęć zwłok. 

Ta sama metoda wykorzystana została w procesie dokumentacji Wojny Secesyjnej 
(1861-65), pierwszym przeprowadzonym na taką skalę. Z fotografów biorących udział 
w portretowaniu tego konfliktu najbardziej znani to Mathew Brady, Alexander Gardner 
i Timothy O’Sullivan. Po wojnie opublikowano dwuczęściowy album raportów z walk, 
Gardner’s Photographic Sketch Book of the War (1865-66). Nie był to jednak bestseller, 
powodem mogła być wysoka cena lub niechęć społeczeństwa do pamiętania o tragicz-
nych wydarzeniach.

„Aparat jest okiem historii” – zwykł podobno mawiać Brady7. W imię realizmu 
wymagał pokazywania na fotografiach nieprzyjemnych faktów. Celem tych fotografii 
było pokazanie horroru i grozy wojny, jej prawdziwej twarzy. Tylko z tą prawdą bywa-
ło różnie. Dla autorów zdjęć fotografowanie oznaczało komponowanie, a pragnienie 
aranżowania elementów obrazu nie słabło z byle powodu. The Home of a Rebel Sharp-
shooter, Gettysburg – zdjęcie przedstawiające martwego żołnierza Konfederacji zostało 
wykonane w październiku 1862 roku przez ekipę Brady’ego, po przeniesieniu zwłok  
w bardziej „malownicze” miejsce. Jest to jeden z wielu przykładów kanonicznych ob-
razów fotografii wojennej, które były reżyserowane przez twórców, z czego często nie 
zdajemy sobie sprawy.  

Wykorzystywanie fotografii w celach propagandowych i manipulowanie obrazem 
ma niezwykle długą tradycję. Naziści jako jedni z pierwszych zaczęli systematycznie 
stosować propagandę fotograficzną, a także dostrzegli niebezpieczeństwo dokumentu. 
August Sander poświęcił 40 lat swojego życia na pracę nad cyklem zdjęć ukazujących 
niemieckie społeczeństwo klasa po klasie. Po dojściu Hitlera do władzy artyście za-
broniono pracy nad tematem, który nie potwierdzał faszystowskiej teorii aryjskiej rasy 
– przywódców świata8.

 Nie tylko politycy w celach propagandowych upowszechniali fotografię. W 1924 
roku, w dziesiątą rocznicę wybuchu I wojny światowej, Ernst Friedrich, niemiecki dzia-
łacz pacyfistyczny, wydał książkę Krieg dem Kriege! (Wojna przeciw wojnie!). To album 
złożony z ponad 180 fotografii, w większości publikowanych po raz pierwszy. Pochodzą 
z prywatnych zbiorów weteranów, raportów medycznych i rządowych, nie zawsze zostały 
zdobyte w uczciwy sposób. „Pomiędzy zabawkami i grobami czytelnik podejmuje się 
wyprawy poprzez cztery lata rzezi i destrukcji. Ogląda strony zrujnowanych kościo-
łów i zamków, zniszczonych doszczętnie wiosek, spustoszonych lasów, storpedowanych 
parowców, roztrzaskanych pojazdów, powieszonych dezerterów, półnagich prostytutek 
w wojskowych burdelach, żołnierzy w śmiertelnej agonii po atakach gazem trującym, 
szkielety armeńskich dzieci”9. Każda fotografia, podobnie jak wstęp, opatrzone są ko-
mentarzem w czterech językach: niemieckim, angielskim, francuskim i holenderskim. 
Tłumaczenia i stosunkowo niewielka cena publikacji miała według autora zapewnić 
szybkie rozprzestrzenianie się jego idei. Sposób, w jaki Friedrich zmontował ze sobą 
obrazy, komentarze, jakimi opatrzył zdjęcia, dają czytelny obraz jego stanowiska wobec 
przemocy. Sprzeciw wobec wojskowej ideologii przebija z każdej strony książki. Do 1930 
roku Wojna przeciw wojnie! w samych Niemczech miała już dziesięć edycji, została też 
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przetłumaczona na wiele języków. Friedrich był również założycielem – działającego do 
dziś – Anti War Muzeum w Berlinie. 

Od 1936 roku wojnę w Hiszpanii dokumentował zdeklarowany pacyfista Robert 
Capa – najbardziej znany i celebrowany z politycznie zaangażowanych fotografów. Mię-
dzy innymi ze względu na rosnący popyt na fotografię prasową wraz z grupą przyjaciół 
założył w Paryżu w 1947 roku Agencję Fotograficzną Magnum, której celem było re-
prezentowanie interesów niezależnych fotografów. Magnum miało też tworzyć kronikę 
swoich czasów, towarzyszyć okresowi wojny i czasom pokoju jako świadek wolny od 
sądów. Dzięki tej agencji fotografia zaczęła być pojmowana jako inicjatywa globalna.

Rokrocznie, począwszy od 1955 roku, w Amsterdamie odbywa się międzynarodowy 
konkurs fotografii prasowej World Press Photo. Konkurs cieszy się ogromnym zaintereso-
waniem publiczności, która tłumnie odwiedza pokonkursowe wystawy objazdowe orga-
nizowane niemal w każdym miejscu na świecie. Miliony maszerują od odbitki do odbitki, 
oglądając raz jeszcze przedstawienia katastrof i dramatów. Tomasz Tomaszewski, który 
dwukrotnie był jurorem w konkursie, tak tłumaczy wątpliwości, jakie mogą nasunąć się po 
obejrzeniu wystawy: „Może nam się wydawać, że świat nie był taki zły, ale to nieprawda. 
[...] Niestety, nie jest to obraz idylli i może nam to przeszkadzać. Ale jeśli pomyślicie 
Państwo, ile osób zostało zabitych w bezsensownych wojnach minionego roku, ile dzieci 

Instalacja Why Mister, Why? część wystawy Teatry Wojny, kurator: Mark Power, Fabryka Schindlera, Miesiąc Fotografii w Krakowie (2007).
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zginęło z głodu, to nie sądzę, by ilość zdjęć pokazujących ten problem była przesadzona. 
Patrzę na ten konkurs jak na fotograficzną historię naszego świata”10. Zdecydowanie 
krytycznie o polityce World Press Photo wypowiadają się artyści, tacy jak między inny-
mi Zbigniew Libera poprzez cykl zdjęć Pozytywy (2003). Artysta bierze na warsztat iko-
niczne wręcz fotografie ludzkiego cierpienia, jak Napalm autorstwa Nicka Uta (1972), 
powtarza kompozycje, ale diametralnie zmienia wymowę i nastrój obrazu. Również w 
serii Wyzwolenie prezentowanej po raz pierwszy na łamach Przekroju (14.04.2003) Li-
bera igra z naszą pamięcią i łatwowiernością. Sen Busha, fotografia zdobiąca okładkę 
magazynu, która przedstawia iracką kobietę ściskającą żołnierza armii Stanów Zjedno-
czonych, udaje dokument, a tymczasem jest zwykłą inscenizacją.

Także kuratorki Magdalena Ujma i Joanna Zielińska wystawą Bad News (19.05-
30.06.2006) starają się zwrócić uwagę na związek piękna i przemocy. „Współczesne 
piękno okazało się występować w wizerunkach złych wydarzeń i katastrof. Do tego 
doszła świadomość wielkiej popularności takich imprez, jak konkurs fotografii prasowej 
World Press Photo. Przemoc mediów, wywierana na widzach, a wyrażająca się poprzez 
bombardowanie złymi informacjami, które tworzą nasz obraz świata, przypieczętowała 
naszą decyzję o stworzeniu wystawy poświęconej złym wiadomościom – Bad News”11. 
Rok później w gdańskiej Łaźni kuratorki zdecydowały się pokazać wystawę Last News 
(13.04-20.05.2007) będącą swoistym rozwinięciem badanego tematu. 

Instalacja Why Mister, Why? część wystawy Teatry Wojny, kurator: Mark Power, Fabryka Schindlera, Miesiąc Fotografii w Krakowie (2007).
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Tłumy pragną złych wiadomości, dlatego odwiedzają takie wystawy jak Testimony 1990-
2006 Jamesa Nachtwey’a, pokazywaną między innymi w Amsterdamskim Foam Museum 
wiosną 2007. Jej widzowie byli prześladowani przez obrazy wszystkich kataklizmów ostat-
nich szesnastu lat: począwszy od obrazów przepełnionych rumuńskich sierocińców wy-
konanych w 1990 roku, po wykonane pod koniec ubiegłego roku zdjęcia ze szpitali 
irackich, w których poddawani są leczeniu amerykańscy żołnierze. Fotografie wybrane 
na wystawę są wręcz makabrycznie estetyczne, przerażające i piękne zarazem. Taki 
jest na przykład niezwykle starannie skomponowany portret chłopca z plemienia Xhosa 
poddawanego rytuałowi przejścia, który polega na życiu w izolacji przez wiele tygodni. 
Częścią rytu jest też malowanie ciała kredą, pokrywanie go tatuażami, a w finale ob-
rzezanie. Na ścianie obok widzimy obrazy głodu, jakie Nachtwey fotografował w latach 
1992-1993 w Sudanie i Somalii. Po przeciwnej stronie sceny ludobójstwa, jakie miało 
miejsce w Rwandzie w 1994 roku. Zdjęciom brak opisów, cała charakterystyka zamiesz-
czona jest w katalogu, co może oznaczać, że należy je traktować przede wszystkim jak 
obrazy, a dopiero później jako dokumenty. Trudno przyjąć tę hierarchię bez poczucia 
sprzeciwu. 

Innego typu lekcji historii udziela widzom Geert van Kesteren’a na wystawie Why 
Mister, Why?, która jest sprawozdaniem z pobytu holenderskiego dziennikarza w Bag-
dadzie w kwietniu 2003 roku. Kesteren jako wysłanniki UNICEF-u, „Newsweeka”  
i „Stern’a” raportował wydarzenia z Iraku. Fotografie Holendra to obrazy zaangażo-
wane w politykę, krytykujące amerykański rząd i jego metody militarne. Zdjęcia z baz 
wojskowych mieszają się z przedstawieniami brutalnych wkroczeń do irackich domów, 
portretami więźniów i matek opłakujących swoje dzieci. Van Kesteren ani nie kreu-
je, ani nie retuszuje świata. Pokazuje rzeczywistość taką, jaka ona jest: często nieostra  
i niejasna, momentami absurdalna, najczęściej przerażająco brutalna. Według Sontag 
to właśnie gorszej jakości fotografie wydają się bardziej autentyczne. W obrazach okru-
cieństwa ludzie szukają śladów bycia ich świadkiem. Ślady kunsztu natomiast bywają 
uznawane za nieszczere lub wręcz sztuczne12. Van Kesteren konstruuje obraz wydarzeń 
dla tych, którzy nie widzieli „na własne oczy”, użycza swojego spojrzenia, tym samym 
konstruuje w nas wizerunek przeszłości. 

Wystawa Why Mister, Why? jest też odpowiedzią na proponowane przez Bergera kon-
struowanie kontekstu dla fotografii. W trakcie podróży do Iraku Kesteren wykonywał 
zarówno zdjęcia, jak i osobiste notatki. Wystawa Why Mister, Why? jest rodzajem goto-
wej ekspozycji do wynajęcia, której towarzyszą multimedialne projekcje przekazujące 
informacje o sytuacji w Iraku online  i wyczerpująca publikacja. To ćwiczenie praktyczne 
z polityki historycznej. Van Kesteren wraz z producentami ekspozycji podejmują się in-
terpretacji historii, uwzględniając aktualną sytuację polityczną fotografowanego kraju.

Sontag pisze, że fotograf może jednocześnie stworzyć obiektywny dokument i oso-
biste świadectwo, wierną kopię danego momentu w rzeczywistości i jego komentarz. 
Van Kesteren jest na to dowodem. Tak wielopłaszczyznowy sposób prezentacji na powrót 
umieszcza fotografię w kontekście doświadczenia społecznego i pamięci zbiorowej, które 
postuluje Berger13. Pamięć zbiorowa – jak mówi Barbara Szacka – „nie może obyć się 
bez wiedzy historycznej, którą się żywi, selektywnie wykorzystując ją jako tworzywo do 
budowania obrazów przeszłości według własnych zasad”14. Jednak historia powszechna, 
żywicielka pamięci, też poddawana jest selekcji. Selekcja ta dokonywana jest na poziomie 
nadawców, historyków, którzy pomijają szczegóły, uznając je za „wiedzę specjalistycz-
ną”15. Za najbardziej wiarygodny kanał przekazu pamięci przeszłości nie uznaje się więc 
zawodowych historyków, a naocznych świadków16 – czyli również fotografię. 
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„Co zastępowało fotografię, nim wynaleziono aparat fotograficzny? Odpowiedź, 
której można by oczekiwać, brzmi: rycina, rysunek, obraz malarski. Jednak bardziej od-
krywcza odpowiedź brzmiałaby: pamięć. To, co fotografie czynią z przestrzenią otacza-
jącą nas, należało wcześniej do domeny refleksji”17. Pamięć wojny, jak pamięć w ogóle, 
jest zwykle lokalna. Każda pamięć jest też indywidualna, nie reprodukowalna – umiera 
wraz z osobą – uważa Susan Sontag18. Według Bergera „aparat uwolnił nas od ciężaru 
pamięci. Obserwuje nas jak Bóg, jak również obserwuje dla nas. Lecz żaden z bogów nie 
był tak cyniczny, ponieważ aparat fotograficzny zapisuje, by można było zapomnieć”19. 
Zdjęcia ludzkiego cierpienia opowiadają o ocalałych, którzy pragną przestrzeni pamięci, 
jakimi są muzea. Pamięć zakłada pewnego rodzaju akt odkupienia. Zapamiętane zosta-
je ocalone przed nicością. To, co zapomniane, ulega odrzuceniu20. I ten akt może być 
sterowany przez twórców takich jak agencja Paradox czy firma projektowa Nizio Design 
International. 

Paradox to powstała w 1993 roku holenderska organizacja non-profit specjalizująca 
się w tematycznych projektach fotograficznych i medialnych. Produkuje między innymi 
travelling exhibitions, które często poza znakomitą stroną wizualną poruszają ważne kwe-
stie społeczne. Tworzy nowy model edukacji przejmujący środki wyrazu współczesnych 
mediów – telewizji, internetu etc. Podobne aspiracje ma Nizio Design International – 
firma, która ma na koncie realizacje takich monumentów jak: Muzeum Powstania War-
szawskiego, Muzeum byłego Obozu Zagłady w Bełżcu czy Gross-Rosen – Kamienne 
Piekło. Podczas gdy Paradox znajduje formę dla prezentacji fotografii, Nizio opakowuje 
narodowe mitologie.  

Temat propagandowej siły ekspozycji ma bogatą historię, którą zajmuje się między 
innymi Mary Anne Staniszewski w książce The Power of Display. Rozdział Installations 
for Political Persuasion autorka zaczyna opisem wystawy Road to Victory, którą wyprodu-
kowało Museum of Modern Art w Nowym Jorku, gdy Stany Zjednoczone przystąpiły 
do udziału w drugiej wojnie światowej (1942). „Dla nas, po pięćdziesięciu latach, Road 
to Victory przypomina romantyczne, ale oczywiste ćwiczenie z propagandy wojennej. 
Jednak wtedy było uznawane za inspirujący portret Ameryki, charakterystyczny rodzaj 
wyobrażeń powszechny w Stanach w pierwszych latach wojny”21. Staniszewski podkreśla, 
że wystawa Road to Victory powinna być postrzegana jako pewien rodzaj kontynuacji 
ówczesnych praktyk tworzenia esejów fotograficznych w prasie. Wszystkie zdjęcia,  
z których zbudowana jest ekspozycja, pochodzą z agencji rządowych lub fotograficz-
nych, czyli z tych samych źródeł, z których czerpała prasa. Warto dodać, że kurator 
ekspozycji, Edward Steichen, otrzymał również zadanie nadzoru nad grupą fotografów 
wojennych. Na wystawie pokazano w nowym kontekście prace Farm Security Admini-
stration22 jako portrety idealnego narodu, który niebawem osiągnie militarny sukces. 
„Zaangażowanie muzeum w sprawy amerykańskiego rządu, czyli produkcja propa-
gandy i stworzenie z kultury instrumentu politycznego, to ważne aspekty muzealnej 
historii”23 – podkreśla Staniszewski. Wkrótce Steichen zajął się produkcją wersji objaz-
dowych Road to Victory, a także nowym projektem, w którym jeszcze wyraźniejsza była 
współpraca między muzeum a wojskiem – Power in the Pacific (1945). 

Fotografie i monumenty cierpienia wywołują wiele pytań i skrajnych emocji. Granica 
pomiędzy hołdem a kuglarstwem ciągle jest niezwykle cienka. Nie ma jednoznacznych 
odpowiedzi na pytanie: Jak dziś „konserwować” historię? Czy ważniejszy jest autentyzm 
eksponatu, czy emocje, jakie może wywołać w widzu? Dla Bergera „fotografie są re-
liktami przeszłości, śladami tego, co się wydarzyło”24. A zadanie fotografii polegać ma 
na włączeniu jej do pamięci społecznej i politycznej, i zaprzestanie traktowania jej jako 
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substytutu, co prowadzić może do ich zaniku. James Nachtwey mówi, że bardzo dużo 
czasu zajęło mu przekonanie innych, że nadaje się do wykonywania zawodu fotografa 
wojennego. Mówi też, że znacznie więcej czasu potrzebował, aby przekonać do tego 
samego siebie25. I podobnie my, widzowie odwiedzający wystawy, śledzący telewizyjne 
newsy, przekonujemy siebie, że możemy na to patrzeć bez mrugnięcia okiem. 
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Summary
The relationship between photography and death dates back to the birth of the 

former. In About Looking John Berger asks about the consequences of publishing pictures 
of human suffering. Photography can surprise and shock. The question is: How long 
will it continue to do that? Shock can also be familiar, because people have the ability 
to adapt quickly. 

As Mathew Brady, a photographer during the American Civil War (1861-65), used to 
say: “Camera is the eye of history”. The aim of his photos was to show the horror of war 
and its real face. But the general practice was different. For photographers composition 
meant everything and they had no scruples about arranging images as they saw fit. Using 
photography for propaganda reasons and pictorial manipulations has a long tradition. 
At first, the Nazis started using photography as propaganda, but then they noticed the 
danger of documentary materials. Photography can be considered an atypical history 
lesson, as Geert van Kesteren shows us in the Why Mister, Why? Exhibition, a report 
from his journey to Baghdad in April 2003. His photographs show reality as it is: often 
blurred and vague, sometimes ridiculous, often fearfully brutal. The Why Mister, Why? is 
a travelling exhibition, with multimedia projections, which transfer on-line information 
from Iraq, and an exhaustive publication. This is a political history in practice. Van 
Kesteren and the exhibition producers take into consideration Iraq’s contemporary 
history. 
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Film dokumentalny czerpie swoją moc z wciąż nie do końca wyjaśnionej iluzji praw-
dziwości. Obcowanie z filmami dokumentalnymi, szczególnie innymi niż dążące do ob-
serwacyjnego ideału, rodzi nie tylko szereg wątpliwości co do referencyjnych możliwości 
kina, ale także zdziwienie wydajnością mechanizmu wytwarzającego iluzję referencyj-
ności. Chciałbym zaproponować ujęcie energii dokumentalizmu poprzez kategorię pro-
jekcji-identyfikacji, popularnej w refleksji nad kinem fabularnym.

Zanim przejdę do omówienia mechanizmu identyfikacji i podmiotów, które ją budu-
ją, pozwolę sobie jeszcze poczynić zastrzeżenie dotyczące jej treści. Materią kina doku-
mentalnego, w moim rozumieniu, jest postrzeganie rzeczywistości. Dokument symuluje 
ludzkie postrzeganie w jego kulturowym kształcie, a symulacja ta stanowi główny temat 
filmu. Postrzeganie i kino dokumentalne łączy kilka oczywistych podobieństw, które 
zarazem kino to konstytuują: kontakt ze światem zorientowany poznawczo, podmioto-
wość i ludzka perspektywa, czytelność, elementy czystej percepcji oraz porządkujących 
je racjonalnych struktur, ciągłość czasowa. Film dokumentalny całkowicie odbiegają-
cy od wzorca postrzegania przestaje być odbierany jako dokument. Iluzja postrzega-
nia budowana jest przede wszystkim na podmiotowości, stanowiącej nerw większości 
problemów związanych z kinem dokumentalnym, jego istotą, definicjami, granicami. 
Jakkolwiek podczas bezpośredniej percepcji rzeczywistości istnieje tylko jeden podmiot 
odpowiedzialny przed samym sobą i za referencyjność, i za przebieg postrzegania, w wy-
padku przekazu czy zapośredniczenia postrzegania podmiot ulega rozwarstwieniu. Tym 
samym powstaje pole dla gry pomiędzy podmiotami i ewentualnych nadużyć – podmiot 
odleglejszy od rzeczywistości postrzeganej niejako żeruje na tym, który jest jej bliższy, 
obciążając go swoimi obowiązkami percepcyjnymi i nierzadko pogrążając się w biernym 
voyeryzmie. Omówienie historii refleksji nad podmiotem w kinie dokumentalnym prze-
kracza ramy tego tekstu, niezbędne są jednak dwa wstępne rozstrzygnięcia. Po pierwsze, 
idąc tropem uwagi Marka Hendrykowskiego2, trzeba zauważyć, iż wraz z rozwojem ga-
tunku figura autora filmu dokumentalnego staje się coraz mniej istotna. Eksponowana 
wyraźnie czy to przez Balazsa, czy Wiertowa, potem w refleksji krytycznej zanika. Od 
całkowitego zaniku wybawia ją jedynie – i tutaj drugi wniosek – utożsamienie podmiotu 
z figurą kamery, popularne od zarania myśli filmowej (czytelne na przykład u Epsteina, 
Balazsa, Wiertowa i formalistów rosyjskich3). Istotą tego zabiegu jest jednak zniesienie 
ciężaru subiektywności i zaakcentowanie mechanicznego i obiektywnego czynnika, to 
znaczy przesłonięcie podmiotu aktem rejestracji.

Tyle uwag wstępnych. Mechanizm projekcji-identyfikacji nie został jak dotąd w pełni 
opisany w kontekście kina dokumentalnego, podczas gdy w jego analizy obfituje teoria 
filmu fabularnego, z której ustaleń można z powodzeniem skorzystać w odniesieniu do 
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dokumentalizmu, odnotowawszy wcześniej różnicę w statusie podmiotu postrzegania. 
Identyfikację4 w kinie fabularnym rozpatruje się w kilku grupach problemowych, ja zaś 
chciałbym odwołać się tutaj do dwóch z nich. Po pierwsze, badacze tego procesu stawiają 
pytania o rodzaj przekazu łączącego podmioty, po wtóre – o rodzaj i istotę drugiego 
podmiotu.

W prekursorskim ujęciu problemu z 1930 roku Bela Balazs5 wyróżnił dwa rodzaje 
identyfikacji: fizyczną i duchową. W późniejszej refleksji krytycznej przyjęło się mó-
wić o identyfikacjach percepcyjnej i psychologicznej, istota podziału nie uległa jednak 
zmianie. Identyfikacja fizyczna (percepcyjna) według Balazsa polega na spojrzeniu na 
świat przedstawiony w filmie z pozycji aktora. Inaczej mówiąc, widzowi zostaje przeka-
zana całość lub część percepcji aktora zanurzonego w pewnej materialnej rzeczywistości. 
Aktor widzi i słyszy, a za pomocą iluzji wytwarzanej przez kamerę widz podąża za jego 
doznaniami, odnosząc wrażenie, że znajduje się wewnątrz opisywanego świata. Dla dal-
szych rozważań istotne jest, iż widz nie identyfikuje się ze światem lub przedmiotami, 
ale z osobą je percypującą, i to osobą rzeczywistą, wchodzącą z otoczeniem w realny 
stosunek – z aktorem, a nie z bohaterem filmu. Inaczej dzieje się w wypadku identyfi-
kacji duchowej (psychologicznej), odnoszącej się do bohaterów filmu i, według Balazsa, 
prowadzącej do utożsamienia się widza z ich stanem psychicznym. Treścią przekazu 
identyfikacyjnego są więc tutaj fenomeny psychiczne wynikłe z oddziaływania fikcyj-
nego świata filmu fabularnego na zfikcjonalizowane postacie. Tak rozumiana identy-
fikacja sytuuje widza już nie wobec procesu postrzegania świata, ale wobec rezultatów 
postrzegania. Uzyskana w ten sposób iluzja polega na wywołaniu u widza wrażenia, iż 
znajduje się on wewnątrz postaci ustosunkowanych wobec świata czy też, precyzyjniej, 
nieustannie się do świata ustosunkowujących. Już samo rozróżnienie identyfikacji per-
cepcyjnej i psychologicznej ustala charakterystyczną filmową hierarchię identyfikacyj-
ną. Otóż pierwsza z identyfikacji musi poprzedzać lub choćby stanowić bazę dla drugiej. 
Identyfikacja percepcyjna jest materią kina, a jej przerwanie oznacza koniec odbioru 
filmu. Identyfikacja psychologiczna, podtrzymywana przez swą poprzedniczkę, zawsze 
występuje równolegle z nią, jednakże nie zachodzi bezustannie, choć jej zaistnienie  
w każdym filmie jest konieczne, do czego wrócę za chwilę. Problem prymarności i se-
kundarności rodzajów identyfikacji w oczywisty sposób wiąże się z pytaniami o pod-
miot, z którym utożsamia się widz. Najbardziej rozpowszechnione mniemanie głoszące, 
iż identyfikacja dokonuje się przede wszystkim z bohaterem filmowym, nie tłumaczy  
w pełni natury podmiotu. Świat przedstawiony nie jest przecież w całości, jeśli w ogóle, 
postrzegany przez bohatera. Widz doświadcza rzeczywistości sfilmowanej także i wtedy, 
gdy perspektywa bohatera nie jest zaznaczona, sugerowana, a czasem (najczęściej na 
początku filmu) w ogóle wyodrębniona. Podobnie fenomeny psychiczne, szczególnie 
jeśli rozszerzyć je o zjawisko nadawania znaczeń, zazwyczaj wypływają ze źródła innego 
niż bohater.

We wczesnej krytyce kina fabularnego namysł nad głównym podmiotem identyfi-
kacji skoncentrowany był z kolei na (zapewne zapożyczonej z refleksji dokumentalnej) 
figurze kamery. Przełomowe okazały się w tym kontekście dopiero ustalenia Baudry’ego 
i Metza, którzy odebrali omawianym przez siebie głównym podmiotom walor osobowy. 
Dla Baudry’ego6 prymarną, podstawową identyfikację stanowi identyfikacja z czynni-
kiem umożliwiającym zaistnienie sytuacji odbioru filmu. Czynnikiem tym jest organi-
zacja filmu wedle pewnego logicznego wzorca zwanego podmiotem transcendentnym, 
zbudowanego w oparciu o funkcjonowanie realnych podmiotów, czyli o szeroko pojęte 
ludzkie doświadczenie. Tak ujęta identyfikacja będzie więc zasadniczo identyfikacją  
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z pewną konstrukcją psychiczną czy kulturową, związaną z sytuacja postrzegania, której 
dwupoziomowość – aspekt patrzenia oraz aspekt tworzenia znaczeń – Baudry szczegól-
nie podkreśla. Metz7 utożsamia podmiot transcendentny z figurą samego widza jako 
ogólnoludzkimi wzorcami postrzegania zdeponowanymi w odbiorcy filmu. Inaczej 
mówiąc, obserwując obraz filmowy, widz identyfikuje się z samym sobą jako widzą-
cym, zdolnym do widzenia. Obie przytoczone koncepcje identyfikacji wspierają się na 
równolegle zachodzącej podidentyfikacji widza (lub jego oka) z kamerą, reprezentowa-
ną w czasie seansu przez projektor. Dana rzeczywistość, którą wcześniej „percypowała” 
kamera, jest więc dzięki istniejącemu w psychice widza odwołaniu do jego własnych czy 
ogólnoludzkich aktów percepcji ponownie postrzegana na mocy identyfikacji z punk-
tem widzenia kamery czy projektora. Pracę owej kamery organizuje nie tyle podmiot, co 
pewne mechanizmy ludzkiego postrzegania, tworzenie odbywa się więc wewnątrz widza 
percypującego obrazy projektora. Dla obu badaczy, jak widać, bardziej niż podmiot po-
strzegania interesujące jest zjawisko iluzji postrzegania.

Z wybranymi przeze mnie aspektami identyfikacji w kinie fabularnym wiąże się 
pewna ogólna struktura tego kina. Fikcyjny świat opisywany przez film fabularny nie-
mal w całości składa się z elementów znaczących, uporządkowanych według czytel-
nych dla widza schematów fabularnych. Schematy te są częścią doświadczenia zarówno 
ogólnoludzkiego, jak i jednostkowego, wywołują je zaś figury bohaterów filmowych. 
Sieć identyfikacji, w jaką wplątany zostaje odbiorca filmu fabularnego, pozornie skła-
dająca się z szeregu identyfikacji z poszczególnymi postaciami świata przedstawionego,  
w rzeczywistości w znacznej mierze stanowi identyfikację z wzorami ludzkich zacho-
wań. Identyfikacja z wzorcem postrzegania, pozornie będąca identyfikacją z postrze-
gającą kamerą, jest jedynie jednym z elementów szerzej pojętej sieci identyfikacji fabu-
larno-postrzeżeniowych. Taka konstrukcja przyznaje prymat elementowi projekcji oraz 
ogranicza przekaz (do struktury fabularnej) w procesie identyfikacji. Związek z realnym 
światem czy to podmiotu zwanego wcześniej drugim, czy samego przekazu, jest wysoce 
problematyczny, gdyż w zasadzie mamy tu do czynienia z czystymi tworami myślowymi 
(psychicznymi) osadzonymi w fikcyjnym świecie zbudowanym, by potwierdzić praw-
dziwość owych tworów. Prawdopodobieństwo obrazu jest więc równoznaczne z praw-
dopodobieństwem fabuły filmowej, a problem prawdy odnosi się do trafności myśli, 
konkluzji, stanów emocjonalnych, których nośnikami są schematy fabularne, nie zaś do 
świata rzeczywistego.

 Zupełnie inaczej przedstawia się sytuacja w kinie dokumentalnym. W odróżnie-
niu od filmu fabularnego w filmie dokumentalnym sytuacja wyjściowa jest całkowitym 
nieuporządkowaniem znaczeń, chaos zaś najbardziej elementarnym wrażeniem widza. 
Struktury fabularne organizujące film dokumentalny ani nie posiadają tak wyrazistej 
formy jak w kinie fabularnym, ani w całości nie budują przedstawionego świata. Nie 
można więc powiedzieć, że uporządkowanie znaczeń poprzedza film, że struktury fa-
bularne ustalają jego zasadniczy kształt. W wyniku tego ważniejsze staje się tworzenie 
znaczeń w czasie filmu i porządkowanie rzeczywistości filmowanej. Kosztem struktur 
fabularnych rozrasta się struktura postrzegania, a proces niejako zastępuje rezultaty8. 
Pojmowana ogólnie identyfikacja w kinie dokumentalnym nasila się w stosunku do opi-
sywanej wyżej. Po pierwsze, wzmocnieniu ulega jej przekaz, gdyż postrzegany jest realny 
świat. Tematem filmu staje się akt postrzeżenia naśladujący jak najdokładniej, inaczej 
niż w filmie fabularnym, prawdziwy akt postrzegania znany widzowi z codziennego ży-
cia. Status dokumentalizowania nadaje owemu postrzeganiu walor poznawczy. Można 
powiedzieć, że miejsce fikcji postrzegania, świadomej zresztą dla widza, zajmuje iluzja 
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postrzegania już nieuświadomiona lub świadoma jedynie w części. W ramach tej iluzji, 
którą dalej będę nazywał postrzeganiem filmowym, świat jest za pośrednictwem kame-
ry postrzegany na nowo, pozornie bez uprzednich założeń, wnioski zaś płynące z tego 
postrzegania wydają się formułowane w umyśle patrzącego i słuchającego widza.

Szczególną rangę zyskuje w ten sposób percepcja widza, która staje się percepcją 
prawdziwego bytu, wprawdzie niebezpośrednią, lecz pozornie równą bezpośredniej. 
Zbliżenie z realnym doświadczeniem uwidacznia się najczęściej w pracy kamery, zarów-
no w rodzaju jej ruchu, jak i względnej stałości przestrzennej perspektywy (braku jej 
zmian w wyniku montażu ujęć zdejmowanych z różnych kamer czy kamery poruszającej 
się). Ma to swe źródło w braku konieczności dramaturgii wydarzeń czy ich tempa oraz 
w odrzuceniu pozoru postrzegania świata poprzez aktorów. Analogicznie, na ważno-
ści zyskuje porządkowanie rezultatów percepcji: poza oczywistą nową rolą formowania 
chaosu świata postrzeganego zmianie ulega aspekt techniczny, czyli rodzaj porządkowa-
nia. Porządkowanie przybiera kształt realnego aktu, funkcjonując według niewyraźnych 
schematów, pozornie wypływając bezpośrednio z doświadczenia i przebiegając chrono-
logicznie. Przy czym, na koniec, podmiot percypujący jest podmiotem porządkującym, 
a utożsamienie to scala proces postrzegania.

W ślad za wzrostem wagi elementu postrzegania w strukturze filmu zmienia się 
oczywiście charakter podmiotów przez film ten uruchamianych. Rozluźnienie struktur 
fabularnych osłabia identyfikację widza z bohaterami zarówno na poziomie ich sieci, jak 
i pojedynczych związków. Trudno na przykład w filmie dokumentalnym o konflikty 
pomiędzy kilkoma bohaterami, trudno o zmienne wartościowanie poczynań bohaterów 
dokonywane i przez widza, i przez współbohaterów, trudno o jednoznaczność, typowość 
bohaterów. Sieć wzajemnych powiązań między bohaterami jest tutaj nieporównywalnie 
rzadsza niż w filmie fabularnym. Odbija się to na jakości poszczególnych identyfikacji. 
Postacie są mniej czytelne psychologicznie, nie zestawia się ich ze sobą na zasadzie kon-
trastu czy dopełnienia, więc identyfikacja z nimi wymaga większego wysiłku. Bardzo 
często poznajemy je jedynie za pomocą słów (na przykład podczas dialogu z medium 
reżyserskim) niezobrazowanych czynnościami, tak iż identyfikacja psychologiczna nie 
znajduje oparcia w identyfikacji percepcyjnej. W rezultacie, w porównaniu z identyfika-
cjami znanymi z kina fabularnego identyfikacje te najczęściej znacznie mniejszą uwagę 
przywiązują do przyjęcia i wykorzystania przekazu, a bardziej skupiają się na zrozumie-
niu podmiotu, czyli bohatera.

Nie zmienia to faktu, iż identyfikacje z bohaterem w kinie dokumentalnym istnieją, 
czasem odgrywając ważną rolę w strukturze całego filmu. Być może to na ich przykła-
dzie najbardziej widoczny jest przemożny wpływ czy to filmu fabularnego, czy natu-
ralnej ludzkiej potrzeby odbioru przekazów sfabularyzowanych na film dokumentalny. 
Widz kształtuje bowiem identyfikacje analogicznie do przyjętych w kinie fabularnym 
i bez związku z identyfikacjami rzeczywistymi, zachodzącymi między dwojgiem ludzi. 
Manifestuje się to najpełniej w braku etyki identyfikacyjnej, w przychylności wobec 
oczywistego voyeryzmu, w łatwości wyłączania postaci z obrębu świata rządzonego za-
sadami i sytuacji owocujących skutkami. Byt postaci filmu dokumentalnego nieustan-
nie przesuwany jest ku fikcji, modelowi, figurze, co w odniesieniu do otoczenia nie 
dokonuje się wcale lub dokonuje się z mniejszą siłą i prędkością. Zarazem to wokół 
postaci najczęściej organizuje się świat, podobnie jak w filmie fabularnym, całkowicie 
przecież antropocentrycznym. W rezultacie, identyfikacje z bohaterem w dużej części 
filmów dokumentalnych można nieomal w pełni opisać przy użyciu narzędzi badaw-
czych wypracowanych przez badaczy kina fabularnego, czyniąc kilka tylko zastrzeżeń, 
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bazujących głównie na opisywanym wyżej osłabieniu działaniu mechanizmu. Po pierw-
sze, ograniczeniu zawsze podlega percepcyjny aspekt identyfikacji (z racji pojawienia się 
ważniejszego od bohaterów podmiotu, istniejącego w dodatku w ramach struktury po-
strzegania), aspekt zaś psychologiczny staje się mniej widoczny z braku prostych reguł. 
Najczęściej głębia penetracji psychologicznej przyjmuje skrajne wartości i albo ogranicza 
się jedynie do zapoznania z kilkoma myślami (zwerbalizowanymi) postaci, albo pozwala 
niezwykle silnie współodczuwać z bohaterem, z mocą, jak się zdaje, w kinie fabularnym 
niespotykaną. Po drugie, jak już wcześniej zauważyłem, związek obu aspektów nie ma 
podobnej mocy jak w wypadku filmu fabularnego. Po trzecie, pewnym zmianom ulega 
sam trójstopniowy mechanizm poszczególnej identyfikacji. Pozbawiona jest ona w za-
sadzie etapu rozpoznania postaci, od którego winien rozpocząć się cały proces. Rozpo-
znanie zachodzi automatycznie w czasie przywołania struktur odbioru przynależnych 
filmowi dokumentalnemu, równocześnie staje się możliwością i jej realizacją. Nie ma 
więc mowy o wyborze identyfikacji, jest ona bardziej zamaskowana niż identyfikacja  
z bohaterami i po prostu narzucona. Z kolei drugi etap identyfikacji, czyli zrozumienie 
i współodczuwanie, przebiega podobnie jak w odpowiedniku fikcjonalnym, po wstęp-
nym określeniu charakteru identyfikacji, i polega na ufnym przyjmowaniu przekazu. 
Brak możliwości wyboru, o którym wspomniałem przed chwilą, uniemożliwia trzeci 
etap – wartościowania. 

O ile przyjmiemy, że pewien potencjał identyfikacyjny jest stały, wskazać należy, 
gdzie przemieścił się ów widoczny w kinie dokumentalnym ubytek siły identyfikacji  
z bohaterem w stosunku do jego fabularnego odpowiednika. W dokumentalizmie więź 
widza z bohaterami oraz z przypisaną im perspektywą oglądu świata fikcyjnego jeśli 
nie całkiem zastępuje, to przynajmniej podporządkowuje sobie więź widza z samą wy-
imaginowaną płaszczyzną, zarazem widzącą i porządkującą oraz prezentującą bohate-
rów i świat prawdziwy; płaszczyzną, powiedzmy, oka czy obiektywu. Opis owej więzi 
jest punktem, w którym rozchodzą się drogi teorii obu rodzajów kina. Dla badaczy 
filmu fabularnego, co wcześniej opisałem na przykładzie koncepcji Baudry’ego i Metza, 
podmiot leżący poza widzem inny niż bohaterowie faktycznie nie istnieje, jest on bez-
osobową realizacją mechanizmu odbierania obrazów przez człowieka i porządkowania 
ich, naśladującą realną sytuację patrzenia na świat. Siłę takiemu ujęciu daje wewnętrz-
na spoistość całego prezentowanego w trakcie filmu fabularnego świata oraz faktyczny 
brak związku owego świata z rzeczywistością.  Świat ten, nie będąc prawdziwym, staje 
się jedynie reprezentacją pewnych zasad organizacji, pozbawioną roszczeń co do innych 
niż umowne związków z rzeczywistością. Dlatego nie jest on postrzegany, nie zachodzi 
bowiem ku temu ani potrzeba (z powodu jego uporządkowania), ani możliwość (z po-
wodu uświadomionej fikcyjności). Mechanizm postrzegania, podobnie jak mechanizm 
doświadczenia, pełni tutaj jedynie funkcję pomocniczą dla stworzenia możliwości od-
bioru obrazów ilustrujących pewną fabułę. W wypadku filmu dokumentalnego działają 
zupełnie inne mechanizmy odbioru. Widz nie znajduje oparcia w siatce identyfikacji 
z bohaterami, a za ich pośrednictwem z fabułami, postrzeganiu jego zostaje poddana 
zupełnie inna niż fikcyjna i uporządkowana materia. W wyniku tego na pierwszy plan 
wysuwa się identyfikacja z punktem widzenia, perspektywą postrzegania, a w tym także 
porządkowania chaotycznego świata przedstawionego. Ów punkt widzenia jest zarazem 
gwarancją prawdziwości tego, co przedstawiane w filmie, oraz podmiotem nadającym 
temu kształt analogiczny do rzeczywistej sytuacji postrzegania. Następuje przeobraże-
nie podmiotów: z reżysera wariantu pewnej struktury w pośrednika ludzkiego realnego 
aktu postrzegania. Ta zmiana statusu odzwierciedla się w strukturach odbioru. W nowej 
sytuacji trudno o tak łatwe jak w kinie fabularnym utożsamienie drugiego podmiotu  
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z samym widzem czy jego kulturowo uwarunkowaną zdolnością percepcyjną. Dycho-
tomia nadawcy i odbiorcy, którą zaciera fabularność, w wypadku formowania przekazu 
o świecie rzeczywistym niepodlegającym kulturowym uporządkowaniom staje się wi-
doczna. 

Zrekonstruujmy proces przejawiania się figury autora podczas odbioru filmu do-
kumentalnego. Widz powołuje ją do istnienia w momencie, w którym rozpoznaje  
w materiale wizualnym cechy filmu dokumentalnego. Proces ten ma dwa aspekty – ety-
kietowanie i sprawdzanie jego rezultatów. Informacje pozafilmowe, takie jak czołówka 
czy przypisanie autorstwa znanemu dokumentaliście, powodują, że identyfikacja z figu-
rą autora zostaje uruchomiona natychmiast po rozpoczęciu filmu. Jednak w pierwszych 
sekundach czy minutach jego trwania następuje weryfikacja wyjściowych założeń. Jedna 
po drugiej sprawdzane są zasady wzorca podmiotowego postrzegania, znajdujące odbi-
cie w szeregu czysto formalnych wykładników dokumentalizmu. Z czasem początkowa 
nieufność widza wobec narzuconej struktury odbioru słabnie. Zanim to jednak nastąpi 
i utrwali się rodzaj identyfikacji widza z figurą autorską, sam autor filmu nadaje tej 
identyfikacji kształt. Inny charakter przybierze ona w filmie składającym się z ciągu ujęć 
obserwacyjnych uporządkowanych komentarzem autorskim, inny zaś, gdy autor wystą-
pi przed kamerą i będzie przeprowadzał wywiady z ludźmi ze świata przedstawionego. 
Masa figury autorskiej może z różnym natężeniem być manifestowana w organizacji po-
strzegania oraz różnie sytuować się wobec obserwowanego świata czy wyimaginowanej 
płaszczyzny świat ten obserwującej. 

Modyfikacje wpływają na identyfikację w kilku aspektach. Po pierwsze, jako iż 
znajdują odbicie w rodzaju spoistości warstw obserwacyjnej i formującej znaczenia, na-
silają lub osłabiają bądź identyfikację percepcyjną, bądź psychologiczną. Tak na przy-
kład w filmach montażowych lub z użyciem komentarza obserwować można tendencję 
ku zmniejszaniu wagi doświadczenia świata sfilmowanego. Z kolei w filmach z nurtu 
cinéma-vérité czy direct cinema (przynajmniej w deklaracjach twórców) widoczne jest 
akcentowanie elementu percepcji i próba ograniczenia autorskiego porządkowania jej 
rezultatów, czyli głównego nośnika identyfikacji psychologicznej w kinie dokumental-
nym. Również manifestowanie związków świata z sytuacją filmowania może przydawać 
percepcji walor działania i w ten sposób zmienić jej jakość. Zjawisko to najłatwiej zo-
brazować, przywołując efekt wywoływany przez spojrzenie bohatera w obiektyw ka-
mery. Podobnie ruch kamery w pewnym stopniu nasila identyfikacje psychologiczną, 
będąc przejawem czyjejś woli. Po drugie, wpływają na kształt figury autora i, w związku  
z tym, na status całego przekazu. Wraz z nasileniem obiektywności identyfikacja z fi-
gurą autorską staje się mniej świadoma, natomiast wraz z nasileniem subiektywności 
– bardziej. Zostańmy dłużej przy tej kwestii, problem świadomości identyfikacji jest 
bowiem dość skomplikowany. Podmiot autorski, jak wcześniej dowodziłem, dla widza 
ma znaczenie jako postrzegający i porządkujący postrzeganie tak, by można było w nim 
współuczestniczyć. Współuczestnictwo to zachodzi między różnie uprzywilejowanymi 
podmiotami: widzem zwolnionym z trudów realnego postrzegania i figurą autorską 
przejmującą przywileje takiego postrzegania. Wraz z rozpoczęciem filmu widz zrzeka się 
możliwości kierowania percepcją i przyjmuje, najczęściej w całości, perspektywę figury 
autorskiej. Zarazem ani fakt porządkowania, ani nawet istnienia figury autorskiej nie 
jest uświadamiany przez przeciętnego widza. Percypowanemu przedstawieniu przypi-
suje on charakter idealnej, obiektywnej wizji rzeczywistego świata. Widoczne pęknięcie 
iluzji, czyli naznaczenie owej wizji ludzką działalnością, widz nieustannie maskuje przed 
samym sobą do czasu, gdy jego wymagania wobec filmu (w tym również wymaganie 
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podmiotowości) przestaną być spełniane lub gdy zajdzie konieczność wartościowania 
przesłoniętego procesu identyfikacji prymarnej, na przykład w wyniku zastosowania  
w filmie praktyk autotematycznych. W tendencji kina dokumentalnego ku nadawaniu 
statusu obiektywności postrzeganemu światu leży źródło uwięzienia widza w struktu-
rach odbioru ogółu przekazów referencyjnych. 

Mechanizm skupienia uwagi jedynie na przekazie z pominięciem zapośrednicze-
nia może jednak zostać częściowo unieruchomiony. Podstawowym czynnikiem będzie  
w tym wypadku zdolność widza do zdystansowania się wobec powszechnych schema-
tów odbioru i wsparta o nią chęć skupienia się na podmiocie autorskim. Przy tego ro-
dzaju staraniach widza oba postrzegania, jego i figury autorskiej, zachodzą równolegle, 
nie utożsamiając się jednak ze sobą. Sytuacja taka jest jednak nieomal hipotetyczna, 
godząc przy tym, jak się zdaje, w istotę kina dokumentalnego, a przynajmniej znacznej 
jego części.  Jednakże o ile autorowi na tym zależy, możliwe jest takie ukształtowanie 
figury autorskiej i filmu, by znajdowała się ona niejako w ciągłej opozycji wobec statusu 
obiektywności. Posłużyć może temu kilka zabiegów o różnej sile, od pierwszoosobowego 
komentarza począwszy, na wprowadzeniu autora w świat przedstawiony skończywszy. 
Ich działanie nie sytuuje się w opozycji do formy figury autorskiej, ale jest z nią zgodne  
i współtworzy ją. Dlatego też rezultatem zastosowania prób subiektywizacji przekazu 
będzie nie tyle wywołana u widza refleksja o procesie identyfikacji, co raczej refleksja 
(czy grunt pod nią) o niemożności obiektywnego percypowania świata. Ponownie trzeba 
zauważyć, iż żaden z subiektywizujących zabiegów (poza szczególnym i wymagającym 
odrębnego omówienia wypadkiem praktyk autotematycznych) nie może naruszyć ist-
nienia samej prymarnej identyfikacji, bowiem zawsze równa się to przerwaniu procesu 
odbioru filmu. 

Wróćmy jednak do przebiegu procesu identyfikacji prymarnej. Po wstępnej fazie 
weryfikacji i ustalania kształtu relacji widza z figurą autora następuje faza całkowite-
go współuczestnictwa w postrzeganiu. Reguły narzucone przez figurę autorską zosta-
ją przez odbiorcę przyjęte jako własne i ten stan najczęściej utrzymuje się bez zmian 
do końca filmu. Ustalona identyfikacja widza z figurą autorską ma charakter ciągły, 
przy czym ciągłość ta zostaje zachowana w każdym z jej aspektów, czyli tak w warstwie 
percepcyjnej (związanej z obserwacją rzeczywistości), jak psychologicznej (związanej  
z porządkowaniem rezultatów obserwacji poprzez montaż i następstwo scen oraz z kie-
rowaniem percepcją na przykład poprzez ruch kamery za znaczącym obiektem). Całość 
filmu jest postrzegana przez figurę autora. Ponadto podmiot, z którym kontaktuje się 
widz podczas identyfikacji, najczęściej nie występuje otwarcie jako osoba, lecz zostaje 
zrekonstruowany w oparciu o cechy jego postrzegania i na podstawie instynktownej 
realizacji pewnej struktury odbioru. W zależności od preferencji widza, a częściowo rów-
nież swojego działania, autor może nasycić podmiot autorski swoją indywidualnością  
i zwrócić identyfikację ku podmiotowi lub też położyć jedynie nacisk na przekaz, najczę-
ściej zobiektywizowany, i oderwać tym samym identyfikację od osobowego podmiotu. 
Elementarną funkcją podmiotu jest, jak się zdaje, nie tyle zaznaczenie własnej indywi-
dualności, co zindywidualizowanie postrzegania tak, by mogło być ono współpostrze-
gane przez widza. Rozwijające się z czasem identyfikacje widza z bohaterami, nawet jeśli 
ich kształt nie został określony na początku filmu, zawsze pozostają podrzędne wobec 
identyfikacji prymarnej, są w niej bowiem poniekąd zawarte (to figura autora wchodzi 
w stosunki z bohaterami, widz jedynie otrzymuje o tym przekaz), i nie modyfikują jej 
istoty, a jedynie intensywność. W pewnych momentach widz może pozornie percypo-
wać świat poprzez postać, iluzja ta nigdy jednak nie osiąga takiej autonomii, jak w wy-
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padku kina fabularnego. W wyraźny sposób wszystkie identyfikacje widza z bohaterami 
odbywają się za przewodnictwem i zgodą figury autorskiej, ich przebieg i charakter są  
w znacznym stopniu narzucane przez strukturę filmu, co opisywałem już wcześniej.

W znakomitej większości filmów identyfikacja kończy się równocześnie z filmem. 
W naturalny sposób wraz z wizją fragmentu świata ginie podmiot postrzegający, nie 
pozostawiając po sobie w pamięci widza żadnego śladu. We wspomnieniu trwa jedynie 
treść postrzegania oderwana od aktu. Sama identyfikacja nie zostaje poddana warto-
ściowaniu, podobnie jak figura autorska i jej percepcja. Postrzeganie widza nie uzysku-
je elementu niezależności, zarówno jego przebieg, jak i rezultaty są całkowicie zgodne  
z perspektywą autorską. Nie dochodzi do kulminacji procesu, który winien zacząć się 
już podczas trwania filmu. W momencie przerwania identyfikacji i ostatecznego za-
mknięcia konstrukcji przekazu, wcześniejsze próby wartościowania perspektywy autor-
skiej powinny doprowadzić do wspólnych wniosków. Odmienna sytuacja zachodzi, gdy 
podmiot autorski jest silnie zsubiektywizowany, gdyż wtedy możliwość skumulowania 
rodzących się podczas filmu wartościowań zwiększa się. Tak czy inaczej, efekt ten poja-
wia się po filmie, gdy samo postrzeganie przestaje angażować wszystkie siły intelektual-
ne widza. Identyfikacja w tej chwili już jednak nie zachodzi. 

Film dokumentalny zastawia na nas pułapkę, w którą sam jednak może wpaść. 
Wzbudzenie i przeprowadzenie identyfikacji z figurą autora można bowiem czytać jako 
nie tyle wehikuł treści filmu, co jej dopełnienie, a nawet treściowy składnik. Ostateczny 
kształt poszczególnej identyfikacji staje się wtedy sprawdzianem i dla odbiorcy, i dla 
dokumentalisty.

Przypisy
1	 Artykuł powstał w oparciu o fragmenty pracy magisterskiej napisanej w 2001 roku pod opieką naukową prof. 
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oraz fragmenty tekstu pełniące funkcję łączników dopisałem w konwencji i duchu tamtej pracy. 
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Summary

The paper consists of fragments from my master’s thesis written under the supervision 
of Prof. Mirosław Przylipiak at Polish Philology department at the University of Gdansk. 
The paper is an account of the ‘projection-identification process’ in relation to authorial 
subject in documentary film. The first part of the paper is based on the presumption 
that act of sight-perception constitutes documentary content. An important component 
of the act is the creation of an illusion of subjective perception. The illusion can be 
analyzed through the use of projection-identification mechanism, adopted from fictional 
films (the ideas of Balazs and Morin are briefly summarized). The adoption is based on  
a shift of the subject of identification from the film hero to the perceiving subject. A short 
comparison of the structure and mechanism of both genres aims to present the problem 
of differences in respective identification processes. An additional context is provided 
through an analysis of the role of camera in feature movie and of the transcendent 
subject. The second part focuses upon the relation of the author with the figure of the 
subject.  Through a detailed analysis of the process of identification of the viewer with 
the figure of subject we are able to pose important questions concerning a possibility of 
lecture of a documentary that would be conscious and independent from the pressure of 
author-figure. We describe the techniques that enable the viewer to realize the ongoing 
identification processes and the reception techniques that enable the control of the 
process of viewer’s identification with the author-figure.
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Jeśli chcesz powiedzieć coś o Japonii, musisz się skupić na kobiecie1. Skrywa ona 
bowiem wszelkie napięcia, przeciwieństwa i paradoksy tego kraju. Zmiana roli kobiety 
w społeczeństwie japońskim ujawnia fundamenty zmiany całego społeczeństwa Kraju 
Kwitnącej Wiśni. 

Po zakończeniu wojny ze Stanami Zjednoczonymi w 1945 Japonia była jeszcze 
okupowana przez kolejne siedem lat, a jej naród poddawany w tym czasie intensywnej 
reedukacji. Amerykanie starali się przede wszystkim wykorzenić ze świadomości po-
konanego narodu wzory czerpane z feudalnej przeszłości (tendencje nacjonalistyczne, 
militaryzm). Jednym z aspektów tej „reedukacji” była właśnie zmiana statusu kobiety 
w społeczeństwie japońskim. W hierarchii rodziny panował tam bowiem wzór oparty 
o zasady konfucjanizmu. Najważniejsze miejsce w rodzinie zajmował ojciec, następnie 
dzieci (zwłaszcza jeśli byli to chłopcy), a następnie matka. Taka struktura leżała u pod-
staw feudalnej Japonii i w nią wycelowały ostrze swojej krytyki Stany Zjednoczone, 
pragnąc poprzez emancypację japońskiej kobiety zliberalizować, a tym samym osłabić 
„japońskiego ducha”.

Próbę wyzwolenia kobiety z feudalnego kieratu podjęli również japońscy twórcy fil-
mowi – choć oczywiście z innych pobudek niż rząd amerykański. Aż do lat dwudziestych 
Japonki nie miały wstępu do kinematografii. Role żeńskie odgrywali mężczyźni – wy-
specjalizowani w tym onnagata. Sytuacja zmieniła się wraz z westernizacją przemysłu 
filmowego. Miało to miejsce już na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych. Wtedy 
też pojawił się nurt keiko eiga (film tendencyjny), czyli kina społecznego o konotacjach 
lewicowych. To właśnie w keiko eiga po raz pierwszy na plan japońskiego filmu wkracza 
kobieta. Ma to tym silniejszy wyraz, że w filmie tendencyjnym kobieta była ukazywana 
jako jednostka poddawana represji, wyobcowana, ale – co znacznie ważniejsze – jej ży-
cie było nie raz przedstawiane jako metafora powojennej Japonii. Ten aspekt keiko eiga 
odnosi nas bezpośrednio do filmów powstających w Nipponie w latach sześćdziesiątych, 
czyli do nurtu japońskiej nowej fali – nuberu bagu.

Czołowi przedstawiciele nowego kina japońskiego byli często określani mianem femi-
nisuto – reżyserów feministycznych. Wynikało to z pokoleniowego przeciwstawienia się 
młodych reżyserów odchodzącym schematom obecnym w kinie mistrzów, gdzie obecne 
były wspomniane wcześniej wzory, wywodzące się z feudalizmu. Kino mistrzów takich 
jak Ozu czy Kurosawa2 utożsamiane było z „erą Ojców”, a zatem z tragediami wojny,  
a w konsekwencji z późniejszą okupacją kraju.

Wśród reżyserów nuberu bagu o wyraźnej proweniencji feministycznej należy wy-
mienić zwłaszcza Masahiro Shinodę i Shohei Imamurę. Kobieta owad (Nippon konchuki, 
1963) Imamury tworzy doskonały paradygmat dla podejmowanego tutaj tematu. Życie 
bohaterki filmu, Tome, stanowi metaforę ewolucji Japonii. Ukazuje jej rozwój od okre-
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su rolnego (życie Tome na wsi, u rodziny), przez 
etap industrializacji (praca w fabryce w mieście), 
aż po rozwiniętą nowoczesną gospodarkę (pro-
stytuowanie się Tome, a wreszcie prowadzony 
przez nią burdel). W filmie Imamury pojawia się 
również wątek japońskiej kobiety, która, licząc 
na korzyści materialne, decyduje się na wspólne 
życie ze stacjonującym w Japonii amerykańskim 
żołnierzem. Reżyser nadaje temu problemowi 
wymiar symboliczny – to Japonia „sprzedająca 
się” Stanom Zjednoczonym, a także „japoński 
duch” wypierany przez ekonomiczne wartości.

Podejmując temat kobiety w japońskim spo-
łeczeństwie i próbując tym samym zdiagnozować 
stan całego kraju, a zatem określić też jego ewo-
luującą tożsamość, wybierał się czasem Imamu-
ra w rejony dokumentu. Tak było w przypadku 

Człowiek znika (Ningen Johatsu, 1967), Historii Japonii opowiedzianej przez hostessę (Nip-
pon Sengoshi – Madamu onboro no Seikatsu, 1970), ale i w innych, fabularnych filmach 
reżyser Ballady o Narayamie wykorzystywał techniki dokumentalistyczne, wpływające 
na uwiarygodnienie ekranowej rzeczywistości3.

Asystentem Imamury i jego pilnym uczniem był Kazuo Hara. Młody reżyser przy-
jął podobną Imamurze strategię, realizując swoje filmy dokumentalne. Obserwował 
współczesną mu Japonię przez pryzmat wyłączonych ze społecznego dyskursu kobiet, 
radykałów politycznych, banitów; ludzi kwestionujących powszechnie ustalone zasady 
i wartości. Przeprowadzał tym samym bezpośredni atak na japońskie społeczeństwo, 
w tym samym duchu, w którym Imamura i inni nowofalowcy podważali i atakowali 
społeczne normy w swoich fabułach. 

Atak Hary był jednak przeprowadzony z bardziej radykalnej pozycji. Nie tylko dlate-
go, że reżyser tworzył filmy stricte dokumentalne i niezwykle kontrowersyjne, ale przede 
wszystkim ze względu na ich osobisty charakter. Kulminacją społecznych transgresji, 
jakich dopuszczał się w uprawianym przez siebie kinie Kazuo Hara, jest jego home video 
– Gokushiteki erosu: Renka 1974 (Extreme Private Eros: Love Song 1974). Reżyser wy-
celowuje w nim kamerę we własną rodzinę. Podobne akty ekshibicjonizmu spotykały 
się zwykle ze skrajnie zróżnicowanym przyjęciem krytyki4, nie należy jednak zapomi-
nać, że poza ekshibicjonizmem są one także aktem odwagi i szczerości. Nie inaczej było  
w przypadku obrazu Hary. Radykalne przekroczenie wszelkich granic prywatności, ja-
kiego dokonał artysta w tym filmie, wzbudziło skandal, który uniemożliwił reżyserowi 
samodzielną realizację następnych prac przez kolejne trzynaście lat. W tym czasie Hara 
pracował jako asystent Shohei Imamury, Kirio Urayamy, Kei Kumai aż do sukcesu nie-
mniej kontrowersyjnego Yuki Yukite shingun (Naprzód cesarska armio, 1987).

Bohaterką Extreme Private Eros jest Miyuki Takeda, dwudziestosześcioletnia ra-
dykalna feministka, niegdyś partnerka życiowa reżysera i matka jego pierworodnego 
syna. Po trzech latach wspólnego życia Miyuki zdecydowała się jednak odejść od Kazuo.  
Z relacji samego reżysera dowiadujemy się, że była to jej świadoma decyzja, że „potrze-
bowała przestrzeni”, którą zabierał jej partner. Odeszła więc od niego, zabrała dziecko 
i wyjechała na Okinawę. Informacje na temat okoliczności, w jakich rozeszła się para, 
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dostarcza reżyser w formie komentarza voice over. Chwilami ustosunkowuje się też do 
tego bohaterka jego filmu, matka ich wspólnego dziecka.

Wydarzenia zarejestrowane w Extreme Private Eros rozpoczynają się w 1972 w chwili, 
kiedy Miyuki decyduje się wyjechać z dzieckiem na Okinawę. Kazuo wyjawia nam, że 
w związku z jej wyjazdem pomysł nakręcenia o niej filmu był jedynym sposobem (pre-
tekstem?) do podtrzymania tej znajomości. Wydarzenia, jakie znalazły się w końcowym 
materiale, stanowią ekstrakt trzech lat, w trakcie których reżyser towarzyszył Miyuki. 
Chociaż wydawać się może, że przez odpowiednią kompozycję (montaż) nakręconego 
materiału Hara zniekształcił („zagęścił”) życie swojej bohaterki, trudno sobie wyobrazić, 
żeby któraś z wybranych przez niego scen nie znalazła się w filmie. Ostatecznie każda  
z nich skupiona jest wokół najważniejszych wydarzeń w życiu tej młodej kobiety, a spój-
ność końcowego obrazu świadczy jedynie o konsekwencji wyborów podejmowanych 
przez Miyuki i umiejętności jej wiernej rejestracji przez autora.

Kiedy Kazuo Hara przyjeżdża do Miy-
uki i rozpoczyna zdjęcia, kobieta mieszka 
już z inną lokatorką – Tsugako. Już w pierw-
szej scenie „wchodzimy” z kamerą w bardzo 
intymną relację między kobietami. Scena 
zazdrości, jakiej jesteśmy świadkami, zdra-
dza po chwili swoje dodatkowe znaczenie. 
Okazuje się, że kobiety tkwią w homoseksu-
alnym związku, a powodem kłótni jest nie-
wierność jednej z nich. Zdradzona Miyuki 
próbuje dociec przed kamerą powodów po-
stępowania kochanki, która jednak nie czuje 
się zobligowana do złożenia jakichkolwiek 
wyjaśnień. W jednej z kolejnych scen ko-
biety godzą się, jednak Hara informuje nas 
– w formie śródnapisu, który strukturyzuje 
akcję i chronologię wydarzeń – że niedługo 
potem kobiety się rozstały.

Już na tym etapie trudno nie docenić pokory reżysera, który spokojnie rejestruje ho-
moseksualny romans Miyuki. Pamiętajmy, że kręcenie tego dokumentu miało być dla 
niego sposobem podtrzymania znajomości (związku?). Pojawia się tu sugestia, że autor 
może się w ten sposób zbliżyć do kobiety bardziej, niż by może chciał. Na tym etapie 
„nie wychyla się” jeszcze zza kamery, pozostaje „niewidzialny”. Z czasem okaże się to 
jednak dużo trudniejsze, a nawet niemożliwe.

Po zakończeniu wątku romansu Miyuki i Tsugako poznajemy kolejną bohaterkę 
– Chichi – czternastoletnią dziewczynę z Okinawy, którą Miyuki poznała w barze dla 
amerykańskich marynarzy. Mamy bowiem rok 1972 – ostatni rok okupacji Okinawy 
przez wojska amerykańskie – i w tamtejszych portach stacjonują jeszcze amerykańskie 
okręty. Chociaż Hara nie wydaje się odnosić krytycznie do obecności Amerykanów na 
wyspie, a w każdym razie nie skupia na tym uwagi widza, automatycznie przypominają 
się antyamerykańskie wątki z filmów jego mentora, Imamury, na czele z doskonałą saty-
rą Wieprze i okręty (Buta to gunkan, 1961), w której japońskie miasto portowe zostało od-
malowane przez reżysera jako labirynt burdeli w cieniu amerykańskich pancerników.

I tak w jednej z kolejnych scen Hara rejestruje Chichi uprawiającą seks z czarnoskó-
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rym mężczyzną, prawdopodobnie amerykań-
skim marynarzem. Chociaż widzimy tylko 
głowy postaci wyłaniające się spod kołdry, nie 
ma wątpliwości, że odbywają właśnie stosu-
nek seksualny. Hara przekracza więc kolejne 
ekranowe/obyczajowe tabu. Pokazuje scenę 
seksu z nieletnią dziewczyną, prostytutką, re-
jestruje obraz „na żywo”, nie inscenizując go 
i – co nie mniej ważne – kochankiem dziew-
czyny jest czarnoskóry amerykański żołnierz. 
W przeszłości temat japońsko-amerykańskich 
par i dzieci rodzących się z ich związków sta-
nowił tabu. Wyjątkiem był znakomity Kiku  
i Isamu (Kiku to Isamu) Tadashi Imai5. Boha-
terami Kiku i Isamu jest tytułowe rodzeństwo, 
urodzone ze związku japońskiej dziewczyny 
i czarnoskórego amerykańskiego żołnierza, 
poddawane szykanom ze strony rówieśników 
i rasowym przesądom.

W finale „opowieści o Chichi” dowiadujemy się, że dziewczyna zaszła w ciążę. Oczy-
wiście nie wie z kim, ponieważ bardzo często sypia z amerykańskimi marynarzami.  
W międzyczasie romans nawiązuje również Miyuki. Hara opuścił tymczasem Okinawę 
i wraca dopiero, gdy z listu Miyuki dowiaduje się, że kobieta jest w ciąży. Na miejscu 
okazuje się, że ojcem dziecka jest Paul – Afroamerykanin stacjonujący w porcie na Oki-
nawie, który teraz „pomieszkuje” z Miyuki. Para poznała się w barze, w którym Miyuki 
pracuje jako hostessa. Znajomość z Paulem kończy się dość szybko, warto jednak przy-
wołać kilka scen towarzyszących wątkowi jego znajomości z bohaterką. 

W trakcie jednej z rozmów z Paulem, której towarzyszyła kamera Hary, Miyuki 
mówi swojemu eks, że – wyrażając się eufemistycznie – obaj panowie nie zważają szcze-
gólnie na to, z kim uprawiają seks. Może był to jeden z powodów, dla których kobieta 
odeszła od Hary, ponieważ niedługo potem rozstaje się również z Paulem i decyduje się 
sama wychowywać również jego dziecko. 

W jednej z wcześniejszych scen Miyuki wyraziła swoje zdanie dotyczące kwestii wy-
chowywania dzieci. Kobieta uznała, że pragnie, by jej dziecko wyrosło na „agresywnego 
dzikusa”. Można uznać jej deklarację za żart, można też – w kontekście jej radykalnie fe-
ministycznych poglądów – uznać to za naiwne wyznanie niedojrzałej dziewczyny. Film 
Hary rejestruje niezwykłość języka i sposobu formułowania myśli Miyuki. Jej poglądy 
mogą się czasem wydawać mało sensowne i kojarzyć się z wyszydzanym po wielokroć 
obrazem „wściekłej feministki” rzucającej oskarżenia na mężczyzn. Jednak z każdą ko-
lejną sceną  dokumentującą życie tej kobiety nabieramy przekonania o słuszności jej 
racji, a w każdym razie o spójnym światopoglądzie, który poświadcza swoim wzbudza-
jącym szacunek życiorysem. Na każdym kroku samodzielność i odwaga Miyuki prze-
konuje nas coraz bardziej do tej postaci i pomaga łatwiej przyswoić jej szorstką i nieco 
wulgarną powierzchowność. W relacji Miyuki – Kazuo to ona dominuje, a Hara jest 
jej podporządkowany. Reżyser „ukrywa się” zwykle za kamerą. Jego głos dociera do nas  
z rzadka w formie voice over, czasem z offu. Nie pragnie on nigdy tłumaczyć ani odpierać 
zarzutów, jakie padają pod jego adresem ze strony Miyuki. Nie rewanżuje się jej, tworząc 
zniekształcony, satyryczny portret kobiety. Pozostaje jej wierny.

Extreme Private Eros: Love Song, reż. Kazuo Hara (1974).
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W jednej ze scen widzimy w kadrze płaczącego Harę. Po chwili kamera ujawnia 
siedzącą obok Miyuki, która się mu przygląda. Przez chwilę wyglądało na to, że to ona 
trzyma kamerę. W rzeczywistości tę scenę filmuje Paul. Na ile jest to świadome konstru-
owanie dramaturgii filmu, budowanie znaczenia? Z pewnością Paul nie zabrał kamery 
Harze bez jego wiedzy. Z jakiegoś powodu reżyser postanowił jawnie włączyć się do 
filmu, jako jego bohater, którym przecież był od początku. Filmowanie własnej rodziny  
i ujawnianie własnego na nią spojrzenia jest przecież obnażaniem samego siebie w skraj-
nie intymnym wymiarze. Może Hara, przytłoczony ciężarem rzeczywistości, jaką przy-
szło mu rejestrować, nie był w stanie udawać przed widzem dłużej obojętności/obiek-
tywności swojego spojrzenia. Taki stan zdaje się potwierdzać jedna z kolejnych scen, 
która w pierwszej chwili budzi naszą konsternację. Niedługo po tym, jak reżyser opuścił 
Okinawę, zdecydował się wrócić na wieść o ciąży Miyuki, która pragnęła, by Kazuo 
sfilmował jej poród. Reżyser wrócił, owszem, ale z asystentką6, wówczas narzeczoną. 
Poza sceną płaczu Hary w jednej z poprzednich scen cały dotychczasowy materiał spra-
wiał wrażenie obiektywnej rejestracji. Życie Miyuki, poglądy, którym wyraz daje na 
ekranie, kolejne związki z partnerami różnej płci. Można założyć, że wszystko to jest 
na tyle ważne, że każdy reżyser sfilmowałby to w zbliżony sposób. Autorskość leży więc 
nie tyle w organizacji tego tekstu, ile w samej decyzji obnażenia swojego intymnego 
życia i wystawienia go pod ocenę obcych ludzi. Wszystko zmienia się właśnie z chwilą, 
kiedy obserwujemy płaczącego reżysera. Podobnie jak decyzja o wprowadzeniu do filmu 
swojej narzeczonej, płacz mężczyzny jest wejściem w rzeczywistość filmu. W pierwszej 
chwili wydawało się, że takie posunięcie wprowadzi jedynie chaos do tego świata. Że 
spójny obraz opowiadający o życiu Miyuki 
rozpadnie się z chwilą, kiedy akcenty zosta-
ną rozłożone na kolejną postać. Okazało się 
to jednak kolejnym doskonałym wątkiem 
dramaturgicznym, istotnym w budowaniu 
treści całego filmu. 

Można się pokusić o próbę zinterpre-
towania intencji Hary. Będąc świadkiem 
romansów byłej partnerki z inną kobietą, 
następnie z mężczyzną, z którym zachodzi  
w ciążę, na pewno cierpiał z zazdrości. Hara 
zaczyna się jednak spotykać z inną kobie-
tą, ponieważ rozumie, że nie zejdzie się już  
z Miyuki. Rozpoczyna się nowy etap w jego 
życiu. Dotychczas cały jego świat (a więc  
i świat ekranowy) ograniczał się do Miyuki. 
Teraz wkracza w niego ktoś inny i to, że po-
jawia się również na ekranie, wydaje się natu-
ralne. 

Podczas pierwszej zarejestrowanej rozmowy kobiet była partnerka reżysera dzieli się 
swoją opinią na temat Hary. Mówi Sachiko, że Kazuo doskonale potrafi posługiwać się 
słowami, że nadaje im logiczny porządek, co nie zmienia faktu, że Miyuki mu nie ufa. 
Kobieta, mniej lub bardziej precyzyjnie, odnosi się więc do fundamentalnej dla femi-
nizmu kwestii języka. Zarzucane Harze pozorowanie sensu poprzez „logiczną fasadę” 
jego języka to atak na „męski dyskurs”. Z logosem związane jest bowiem słowo, a więc  
i język, ale także rozum, racjonalność oraz prawo rządzące rzeczywistością. Występowa-

Extreme Private Eros: Love Song, reż. Kazuo Hara (1974).
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nie Miyuki przeciwko „męskiemu językowi” jest bezpośrednim wystąpieniem przeciw 
fundamentom logocentryzmu, filozofii racjonalizmu zdominowanej przez mężczyzn. 
To, co przeciwstawiane jest rozumowi, formowane bywa jako irracjonalne, chaotyczne, 
dzikie, pierwotne – a to idealnie uosabia przecież Miyuki.

Jednym z ostatnich aktów szerzenia emancypacyjnej myśli na Okinawie jest próba roz-
powszechniania przez Miyuki broszur informujących o powstaniu centrum pomocy dla 
prostytutek7. W konsekwencji tej akcji lokalni gangsterzy, prawdopodobnie również alfonsi, 
konfiskują ulotki, a broniący Miauki Hara zostaje prawie pobity. Niedługo przed wyjazdem 
protagonistów z wyspy dowiadujemy się też, że Sachiku zaszła w ciążę z Kazuo.

Poród Miyuki ma miejsce już na Honsiu. Zgodnie z obietnicą Hara rejestruje naro-
dziny dziecka. Przedstawia je naturalistycznie, biologicznie, zgodnie z rzeczywistością, 
bez skrępowania i zbędnych estetyzujących zabiegów. Miyuki leży z rozłożonymi noga-
mi vis-à-vis filmującego ją Hary. Źle ustawiona ostrość w tej scenie każe przypuszczać, 
że reżyser postanowił ocalić resztki tej intymnej chwili dla siebie. W późniejszym ko-
mentarzu do tej sceny wyjawia jednak, że był tak zdenerwowany, że źle ustawił para-
metry ostrości; paradoksalnie ma to podobne znaczenie. O ile celowe zmienienie ostro-
ści byłoby zabiegiem zaburzającym obiektywizm mechanicznej, filmowej rejestracji, to  
w drugim przypadku mieliśmy do czynienia z niemal fizyczną manifestacją uczuć 
świadka tej sceny, tak jakby kamera była bezpośrednim przedłużeniem jego oka, którego 
sprawność zostaje zaburzona w warunkach dużego stresu. 

Hara wraz z Miyuki przekracza kolejne kulturowe tabu – rejestruje narodziny,  
a tym samym organy płciowe człowieka – kobiety8. Nie istnieją aspekty życia ludzkiego 
otoczone większym mistycyzmem i szacunkiem niż narodziny i śmierć. Stanowią one 
sekrety gatunku ludzkiego, życia w ogóle.

Z jakiś przyczyn rejestracja porodu w kinie jest domeną filmu awangardowego.  
W Stanach Zjednoczonych długo powstawały jedynie filmy instruktażowe, obrazujące 
technikę i aspekty fizjologiczne. Materiały te były jednak skierowane do „profesjonal-
nej widowni” – personelu medycznego. Pierwsze subiektywne (niesłużące naukowym 
celom) filmy ukazujące poród, powstałe w latach pięćdziesiątych, były dziełem ekspery-
mentatorów spod znaku Cinema 16. W telewizji w Stanach Zjednoczonych narodziny 
pokazane zostały dopiero w latach sześćdziesiątych, oczywiście w celu edukacyjnym9.

W 1953 powstaje All My Babies Georga Stanleya; jeden z pierwszych aktów ludz-
kich narodzin pokazany w całej swojej cudowności i towarzyszącym mu bólu. W Kirsa 
Nicholina (1970) Guevary Nelsona udokumentowane są narodziny dziecka pary konte-
statorów. Poród nie jest tu przedstawiony jako sterylny, medyczny akt, ale prymitywne, 
mistyczne przeżycie. Kobieta otoczona jest przez krąg przyjaciół i rodziny. Cały czas jest 
naga. Dzięki temu, że nieustannie towarzyszy jej partner, ani na chwilę nie zapomina-
my, że nowe życie zrodziło się z seksualnego pożądania10.

Nieco inaczej przebiega poród Miyuki. Choć – podobnie jak w filmie Nelsona – ko-
bieta nie rodzi w szpitalu tylko w domu, jest sama. Towarzyszy jej Hara i jego narzeczo-
na, ale oboje pozostają tylko biernymi widzami. Skurcze Miyuki, niewyraźny kształt 
wyłaniający się spomiędzy nóg kobiety, i po chwili dziecko leży już przy matce.

Mistycyzm narodzin uwieczniony w Kirsa Nicholina, ustępuje tu „zwyczajnemu” he-
roizmowi kobiety. Sama zdecydowała, że urodzi dziecko, sama sprowadziła je na świat,  
i sama je wychowa. Czy w przyszłości dziewczynka będzie równie „dzika” i niezależna 
jak jej matka? Zdziwiłbym się gdyby było inaczej. 
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W jakiś czas po porodzie Miyuki trafia do Orange House Woman’s Communi-
ty – ośrodka niosącego pomoc kobietom, prawdopodobnie tego samego, o którym 
informowały roznoszone na Okinawie broszury. Tutaj też decyduje się urodzić swoje 
dziecko narzeczona Kazuo Hary. W porodzie pomaga jej Miyuki. Rodzi się chłopiec.  
W pierwszych minutach ma problemy z oddychaniem. Po interwencji kobiet zaczyna 
się jednak ruszać, oddychać, płakać. Będzie więc żył. Miyuki stwierdza autorytarnie, że 
jest bardzo podobny do Hary, że „ma jego wielkie oczy”. Trudno o lepszy epilog dla tego 
dramatu; rodzi się dwójka dzieci – dziewczynka i chłopiec. Dziewczynka będzie wycho-
wywana przez samotną, wyzwoloną kobietę, która jednak doskonale sobie radzi, żyjąc 
bez mężczyzny, i możemy ufać, że równie dobrze zatroszczy się o swoje dziecko. Chło-
piec natomiast, który będzie dorastał w „kompletnej rodzinie”, będzie miał za wzór ojca  
o liberalnych poglądach, który potrafił dostrzec inność swojej byłej partnerki i uszano-
wać, a nawet docenić jej wybór. Prawdopodobnie wychowa go więc na równie toleran-
cyjnego człowieka. 

W finale opowieści Hary jesteśmy świadkami narodzin „nowego człowieka”. Zoba-
czyliśmy też wycinek życia nowej, wyemancypowanej kobiety, która nie jest wściekłą 
samicą głoszącą apokalipsę rodzaju męskiego, a jedynie świadomą swej wyjątkowości 
matką, zdolną do samodzielnych życiowych wyborów i konsekwentnej realizacji celów 
na obranej przez siebie drodze.

Film Kazuo Hary zamyka ujęcie Miyuki tańczącej w nocnym klubie. Pracuje jako 
striptizerka, ale jest szczęśliwa, a Hara (mężczyzna) musi się z tym pogodzić.

Extreme Private Eros przełamał wiele granic. Reżyser pokazał na ekranie seks nie-
letniej prostytutki z Afroamerykaninem, łamiąc tym samym uprzedzenia rasowe, tak 
przecież powszechne w Kraju Kwitnącej Wiśni. Zarejestrował też poród nieślubnego 
dziecka, sam wystawił się na ataki byłej kochanki i żył pod jednym dachem z jej partne-
rami seksualnymi. Wreszcie pozwolił skierować kamerę na siebie, gdy płacząc ujawniał 
własną słabość wobec kobiety. 

Gdyby wszystkie te wątki zostały przetransponowane do filmu fabularnego, stra-
ciłyby na sile. To, co stanowi o wartości dokumentu Hary, to jego osobisty, intymny 
wymiar. Reżyser jednocześnie deklaruje się i potwierdza treść tej deklaracji rejestrując 
swoją „miłosną pieśń” 11.

Extreme Private Eros zrodził się z ducha japońskiej nowej fali [nuberu bagu], kina, 
które w przeciwieństwie do francuskiej nouvelle vague nie uciekało od rzeczywistości 
politycznej swojego kraju, ale czynnie, w sposób niemal kronikarski rejestrowało wszyst-
kie wstrząsy, jakie przechodziła Japonia w latach sześćdziesiątych. Kiedy pod koniec 
dekady wraz z przedłużeniem traktatu pokojowego ze Stanami Zjednoczonymi opadły 
kontestacyjne nastroje, również reżyserzy japońskiej nowej fali zamanifestowali w swych 
filmach koniec kina zaangażowanego politycznie. Film Hary jest natomiast krokiem 
naprzód. Pokazuje, że nadszedł czas na indywidualną wypowiedź. Walki z policją, jakie 
przetoczyły się przez Japonię między rokiem 1960 a 1970, nie przyniosły oczekiwa-
nych rezultatów. Przyniosły jednak ożywienie w innych dziedzinach życia społecznego, 
zwłaszcza w sztuce japońskiej awangardy. Obserwując wydarzenia tej niezwykle płod-
nej dekady i będąc świadkiem klęski ruchów studenckich w 1970 – tak odczytywano 
przedłużenie traktatu z USA – reżyser zrozumiał, że bodźcem do ostatecznych zmian  
w społeczeństwie jest zmiana własnego życia, czyli de facto zmiana relacji z otaczającymi 
nas ludźmi. Próba ich zrozumienia i otworzenie się na ich odmienność. W tym sensie 
Extreme Private Eros jest prawdziwą pieśnią miłości.

Rodzinne transgresje Kazuo Hary
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Przypisy
1	 D. Desser, Eros plus Massacre, Indiana 1988, s.108.
2	 Zwykle jednym ciągiem wymienia się jeszcze Mizoguchiego, jednak był on czołowym feminisuto kina 

japońskiego i dlatego nie wymieniłem go obok tych reżyserów.
3	 Doskonałym przykładem jest Głębokie pożądanie bogów (Kamigami no Fukaki Yokubo, 1968), do realizacji 

którego Imamura przygotowywał materiały przez wiele lat, łącząc elementy dokumentalne z fikcyjnymi.
4	 Casus filmów Marcina Koszałki, zwłaszcza Takiego pięknego syna urodziłam (1999) czy Tarnation Jonathana 

Caouette (2003).
5	 Do tego problemu zbliżył się również Nagisa Oshima w filmie Schwytany (Shiiku, 1961), w którym 

obserwujemy historię Murzyna, zestrzelonego pilota amerykańskiego samolotu. Tematem obrazu Oshimy 
jest nieludzki, wrogi stosunek mieszkańców wioski, nad którą rozbił się mężczyzna. Kulminację tej wrogości 
stanowi lincz w ostatniej scenie filmu.

6	 Sachiko Kobayashi – obecna żona Kazuo Hary, producentka Extreme Private Eros i wieloletnia 
współpracowniczka reżysera.

7	 Miyuki zachęca też do opuszczania Okinawy.
8	 W Japonii w tym czasie funkcjonował też zakaz pokazywania na ekranie włosów łonowych. Nielegalne 

filmy z tego rodzaju „fetyszem” były rozprowadzane tylko przez yakuzę.
9	 Nagrania te ograniczały się zawsze do ujęcia „z boku” – czyli dziecka wyłaniającego się z „namiotu” kolan 

kobiety okrytych białym prześcieradłem, bez kadrowania organów kobiecych. Do dziś naturalistycznie 
pokazywane narodziny są raczej domeną kina eksperymentalnego – casus Bodysong (2003) Simona 
Pummella.

10	 A. Vogel, Film as a Subversive Art, United Kingdom 2005, s.258-262
11	 Love Song 1974 – podtytuł filmu Hary.

Summary
Extreme Private Eros: Love Song 1974 is a second documentary in the filmography 

of Kazuo Hara, artist regarded as a pioneer of a “private film” [kojin eiga]. At first alone 
and later with his lover and producer, Sachiko Kobayashi, he travels to Okinawa to 
film his ex-girlfriend, a radical feminist, Miyuki Takeda. He is not a distant observer, 
but a protagonist of his own movie, the experiment. Among the scenes illustrating the 
woman’s daily life, her romance with a young girl and also with the American soldier - 
which fruits with a child “born on a screen” – are those scenes in which the director gives 
camera away to Miyuki’s lover, cries and reveals himself in front of the viewer. 

Hara’s film is a masterpiece of transgressive documentary where the artist’s 
responsibility for his work is tantamount to the responsibility for his life. In his search 
for social changes he starts from his own, private environment. 

Through the raw form of his work – overexposed photography, lack of a synchronized 
sound and applying of a handheld camera – he manages to create a unique, subtle 
cinematic poem. On a foundation of a documentary recording Hara builds senses and 
meanings corresponding with the finest features of Japanese new wave [nuberu bagu], by 
which he was clearly inspired. This is how an extreme, private masterpiece was born. 
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Rozbrojeni
Teoretyk jest kimś rozbrojonym [undone] przez teorię.
Praca teorii nie polega na akumulacji narzędzi i materiałów teoretycznych, modeli 

analizy, perspektyw i stanowisk, lecz na rozmontowaniu [unravel] samego gruntu, na 
którym teoria stoi. Na stawianiu pytań i sianiu wątpliwości tam, gdzie uprzednio pano-
wała widoma zgoda co do tego, co i jak się robi.

W kontekście pytania, kim może być artysta, chciałabym zapytać, kim może być teo-
retyk, by zasygnalizować, jak nierozerwalnie splecione mogą być te egzystencje i te prak-
tyki. Stare granice między tworzeniem i teoretyzowaniem, ujmowaniem historycznym  
i obrazowaniem [displaying], krytykowaniem i afirmacją dawno już zostały zatarte.

Praktyki artystyczne uznaje się obecnie za produkcję wiedzy, a przedsięwzięcia teore-
tyczne i kuratorskie idą w znacznie bardziej eksperymentalnym i kreatywnym kierunku. 
I jedne i drugie operują raczej w dziedzinie potencjalności i możliwości aniżeli w obsza-
rze produkcji materialnej.

Wcześniejsze pragmatyczne powiązania między nimi, na gruncie których jeden 
obszar „służył” drugiemu, ustąpiły miejsca zrozumieniu, że wspólnie mierzymy się  
z kulturowymi  problemami i wspólnie produkujemy kulturowe sensy. W miejsce „kry-
tycyzmu” [criticism], będącego aktem sądzenia odnoszącym się do wyraźnie wyodręb-
nionego przedmiotu krytyki, nie tylko uznajemy własne uwikłanie w ów przedmiot czy 
też w zjawisko kulturowe, lecz również zdajemy sobie sprawę z performatywnej natury 
każdego działania lub postawy, jakie moglibyśmy wobec nich przyjąć. Obecnie wszyst-
kie te praktyki uważamy za splecione w złożonym procesie produkcji wiedzy i nie roz-
szczepiamy ich, jak do niedawna, na twórczość i krytykę, wytwarzanie i stosowanie. 
Przyjmując powyższą wiązkę perspektyw, nie można już pytać „kim jest artysta?” bez 
pytania „kim jest teoretyk?”

Narracja zdająca sprawę z teoretycznego rozmontowania, z bycia rozbrojonymi, jest 
wieloetapową podróżą, w czasie której unieważnione zostaje samo myślenie, w jakim 
jesteśmy zanurzeni. To momenty cichych epifanii, kiedy uświadamiamy sobie, że rzeczy 
niekoniecznie muszą być takie a nie inne, że może istnieć jakiś zupełnie odmienny spo-
sób ich ujmowania; chwile, w których oswojone paradygmaty tracą swą prawomocność 
i nagle objawiają się w przebłysku jako nic więcej ponad to, czym są, jako paradygmaty 
właśnie. W moim przypadku, podróż ta rozpoczęła się od dyscypliny zwanej historią 
sztuki, skąd, podążając szacownymi drogami myśli krytycznej i teoretycznej, dotarłam 
do innego, mniej zdyscyplinowanego miejsca, które tymczasowo nazwijmy kulturą wi-
zualną [Visual Culture].

Irit Rogoff
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Co więcej, moja droga do kultury wizualnej naznaczona jest nieco odmienną per-
spektywą, wynikającą z różnicy kulturowej1, a jednym z przywilejów kulturowo prze-
mieszczonych jest to, że ich punkt widzenia zawsze jest kłopotliwy i podejrzliwy, nigdy 
nie sytuuje się frontalnie, lecz znajduje się często w relacji niewygodnej dla panujących 
paradygmatów. Długie, konwencjonalne i w istocie antyintelektualne szkolenie z zakre-
su historii sztuki, od którego zaczęłam, przywiodło mnie w końcu do stanu kompletnej 
bezradności wobec tego, jak poruszać się w owych szczelinach między tym, kim jestem, 
co robię, oraz światem, który zamieszkuję.

Z perspektywy czasu widzę, że w moim szczególnym przypadku odległości dzielące 
te trzy obszary przesądziły o nieskuteczności podejmowania jakichkolwiek uznanych 
prób naginania i rozciągania praktyki zawodowej w taki sposób, by obejmowała ona 
moje własne zainteresowania. Dlatego w pierwszej chwili pochłonęło mnie poszukiwa-
nie możliwości sformułowania projektu badawczego bez opierania się na dostępnych 
materiałach czy istniejących kategoriach, lecz na tym, co w danym momencie historycz-
nym jawi się jako zestaw palących kwestii. 

Mówiąc z grubsza, wyłaniały się one, moim zdaniem, w następującym porządku: 
w latach 80. pojawiły się problemy związane z różnicami płciowymi i seksualnymi, co 
zaowocowało studiami z zakresu epistemologii feministycznych. Lata 90. ujawniły kwestie 
rasy i różnic kulturowych, czego efektem była próba zmierzenia się z autorytetem „geo-
grafii” jako korpusu wiedzy o politycznych implikacjach, a obecnie również pytanie  
o możliwe, dostępne nam – parlamentarne czy performatywne – formuły uczestnictwa 
w demokracji. Ten ostatni wątek rozwijam zresztą od niedawna, badając partycypację 
oraz zastanawiając się, na czym polega uczestnictwo w kulturze wizualnej wykraczające 
poza przydzielane nam przez tę kulturę role widzów lub słuchaczy.

Mówię tu, rzecz jasna, o długiej, trwającej już bez mała osiemnaście lat podróży 
– określanej, z jednej strony, przez spotkania z nieustannie zmieniającymi się sposoba-
mi uprawiania globalnej polityki, z drugiej zaś przez niezmiernie ekscytujące kontakty 
z teorią krytyczną – która upewniła mnie, że rzeczy nie są koniecznie tym, czym się 
wydają, oraz wyposażyła w narzędzia do zrozumienia ich rzeczywistej natury. Ale bez 
obaw, nie zamierzam tu rekapitulować długiego marszu od strukturalizmu do Deleuze’a 
z wypadami w stronę feminizmu, psychoanalizy i studiów nad kolonializmem. Zamiast 
tego pragnę mówić o dynamikach utraty, zaniechania, odchodzenia i bycia „bez”.

Dynamiki te uważam za nieodzowne dla mojego rozumienia dyscypliny zwanej kul-
turą wizualną, bowiem czymkolwiek ona mogłaby być, NIE jest projektem akumula-
cyjnym, addytywnym, w którym fragmenty nowo odkrywanych perspektyw wkleja się 
w istniejącą strukturę, na pozór poszerzając ją i wzbogacając, na pozór czyniąc ją lepiej 
dostosowaną do wyzwań czasu. W ramach mojego myślenia nie jest możliwe oddziele-
nie pojęcia „krytyczności”, które uważam za fundamentalne dla kultury wizualnej, od 
procesów odchodzenia od kompleksów wiedzy, porzucania teoretycznych modeli anali-
zy i obywania się bez pewnych lojalności.

„Krytyczność”, jak ją rozumiem, polega właśnie na operacjach rozpoznawania ogra-
niczeń własnego myślenia, ponieważ człowiek nie jest w stanie nauczyć się niczego no-
wego, nim nie oduczy się czegoś starego, w przeciwnym razie zaledwie dodaje informa-
cje, zamiast ujmować całą strukturę na nowo.

Wydaje mi się, że na przestrzeni stosunkowo krótkiego czasu staliśmy się zdolni do 
przejścia od krytycyzmu (criticism) przez krytykę (critique) do krytyczności (criticality) 
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– od wytykania błędów przez badanie ukrytych założeń, które pozwalają dostrzec pew-
ną przekonującą logikę, do działania na niepewnym gruncie, które – choć sprzęgnięte  
z krytyką – pragnie wpisywać się w kulturę z pozycji innej niż postawa analizy krytycz-
nej; innej niż naświetlanie wad, lokalizowanie pominięć, alokacja win.

Na gruncie projektu, który określam jako „krytycyzm”, zajmujemy się głównie apli-
kacją wartości i ocen, opierając się – do czego rzadko się przyznajemy – na humani-
stycznym kodeksie miar, ufundowanym z kolei na znaturalizowanych przekonaniach  
i niewypowiedzianych interesach. Projekt „krytyki”, który zanegował zamysł „kryty-
cyzmu” na wielu poziomach teorii poststrukturalnej oraz sprzężonych z nią polach róż-
nic seksualnych i postkolonializmu, umożliwił znacznie bardziej wnikliwe przebadanie 
wszystkich tych założeń, znaturalizowanych wartości i struktur myślenia, które pod-
trzymywały tradycyjne roszczenia poznawcze do prawdy i wiedzy.

Krytyka, w jej niezliczonych subtelnościach, pozwoliła nam odsłonić, uchwycić  
i krytycznie przemyśleć prawomocność logiki oraz mechanizmy działania takich rosz-
czeń do prawdy. Jednakże pomimo siły aparatu krytycznego, a także jego wielkiej i nie-
przemijającej wartości, krytyka podtrzymała pewną zewnętrzną formułę poznawczą, 
pewną skłonność do zaglądania do środka z zewnątrz, oraz do naświetlania, badania  
i eksponowania tego, co na pozór ukryte w fałdach uporządkowanej [structured] wie-
dzy. Stale rosnący nacisk na przypisywanie win, wytykanie niedopowiedzeń i nie-
sprawiedliwości prowadził do zawierania sojuszy między krytyką a takimi projektami 
politycznymi, jak „polityka tożsamości”, oraz osłabiał kompleksową zdolność do zago-
spodarowywania kultury poprzez twórcze dualizmy i wieloznaczności.

W końcu zawsze jesteśmy czemuś winni, to nasza trwała i ciągła kondycja; z każdym 
rokiem zdajemy sobie sprawę z nowej perspektywy, jakiej dotąd nie byliśmy świadomi, 
która odsłania przed nami kolejne wewnętrzne niesprawiedliwości kulturowe. Obecny 
etap rozwoju teorii kultury, który określam jako „krytyczność” (co z pewnością nie jest 
najlepszym określeniem, choć jedynym, jakim w tej chwili dysponuję), kształtuje się 
poprzez nacisk na teraźniejszość, przeżywanie danej sytuacji, rozumienie kultury raczej 
jako serii skutków niż przyczyn, urzeczywistniania niektórych z jej możliwości zamiast 
wskazywania jej wad. W oczywisty sposób inspirowana dziełem Deleuze’a, Nancy’ego  
i Agambena – ich wysiłkiem rozbrojenia dychotomii „wnętrza” i „zewnętrza” za pośred-
nictwem licznych, nowopowstających kategorii, takich jak kłącza [rhizomatics], fałdy 
[folds] czy pojedynczości [singularities], które rozmontowują podziały binarne i zastępują 
je złożonym współ-zamieszkiwaniem [multi-inhabitation] – „krytyczność” ta łączy się 
więc w moim myśleniu z ryzykiem, z pewnym sposobem kulturowego zamieszkiwania, 
który to ryzyko przyswaja sobie performatywnie, nie będąc na razie w pełni zdolnym do 
jego artykulacji.

W stanie „krytyczności” doświadczamy owego dwoistego zaangażowania, w którym 
jesteśmy w pełni uzbrojeni w instrumenty [knowledges] krytyki, zdolni do analizowania 
i ujawniania, a zarazem podzielamy i przeżywamy same te uwarunkowania, których 
naturę jesteśmy w stanie przeniknąć. W ten sposób trwamy w dualności, która wymaga 
postawy analitycznej, a jednocześnie domaga się wytwarzania nowych podmiotowości 
potwierdzających, że jesteśmy, jak to określiła Hannah Arendt, „bliźnimi w doświadcza-
niu” kondycji, którą krytycznie badamy.
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Pozbawieni
Zatytułowałam poniższą część „Pozbawieni”, ponieważ od jakiegoś czasu ten stan 

bardzo mnie interesuje jako punkt wyjścia do nowego myślenia i nowych projektów 
badawczych. Słowo „bez” [without] wydaje się wskazywać sytuację, w której uświada-
miamy sobie, że pewne zasady nawigacyjne i pewne modele analizy krytycznej, którymi 
dysponowaliśmy, tracą użyteczność w odniesieniu do nowej, wyłaniającej się kombinacji 
problemów.

Przy czym nie chodzi o proste uświadomienie sobie tego faktu, lecz o pełne uznanie 
dotychczasowej przydatności tych modeli analitycznych, połączone z wyraźnym poczu-
ciem tego, jak bardzo nam ich już brak… Wydarzenia z 11 września są, moim zdaniem, 
niezwykle aktualnym przykładem tego stanu, który próbuję tu uzmysłowić. W kon-
tekście myśli krytycznej wydarzenia te – straszne i tragiczne – jawią się jako pokłosie 
z wolna narastającej świadomości, że bliźniacze modele teorii postkolonialnej z jednej 
strony i dyskursów globalizacji z drugiej nie stają już na wysokości zadania przemyśle-
nia stosunków międzykulturowych w skali świata. Nagle skonfrontowano nas z czymś, 
co kiedyś nazwałam „geografią w czasie rzeczywistym”. Czas rzeczywisty to moment,  
w którym jakiś mgławicowy, na wpół uświadamiany byt, będący dotąd co najwyżej po-
wodem niejasnego niepokoju lub częściowo wyrażonego rozpoznania, wdziera się w na-
szą rzeczywistość, stając się tą rzeczywistością. Wydarzenia 11 września są przykładem 
sytuacji zmuszającej nagle do życia w czasie rzeczywistym. Mądrzy po fakcie, powiemy 
dziś, że wielu z nas odczuwało niepokój już ponad rok wcześniej: szczyty G8 w Seatle, 
Göteborgu i Genui, zakłócane przez coraz gwałtowniejsze protesty, intifada w Palesty-
nie i wymykająca się spod kontroli reakcja Izraela, coraz bardziej desperackie ostrzeżenia 
o nadciągającej katastrofie wygłaszane przez rzeczników światowych organizacji pomo-
cowych, miasta, w których organizacje pozarządowe są jedyną funkcjonującą jeszcze 
infrastrukturą, otwarta debata na temat ogólnoświatowych następstw niewolnictwa  
i przemocy rasowej na całym świecie, jaka miała miejsce w Durbanie.

Dlatego właśnie intelektualiści, którzy stosunki władzy geopolitycznej rozpatrywali 
w kategoriach ich manifestacji kulturowych, znaleźli się przez moment w stanie by-
cia „bez”. Stare uporządkowanie świata na kolonizatorów i kolonizowanych przestało 
wystarczać do uchwycenia i analizy tych zdarzeń, podobnie zresztą jak nowsze próby 
ogarnięcia jego ładu w kategoriach logiki wielonarodowych korporacji, wolnego handlu 
i granic narodowych i kulturowych rozmytych dzięki internetowi.

Gdyby jednak nie doświadczenie tych modeli analitycznych – postkolonializmu  
i globalizacji – nie moglibyśmy zrozumieć sytuacji, w której się znajdujemy, kiedy to 
jednocześnie dysponujemy wiedzą [knowing] i nie jesteśmy w stanie nic wiedzieć [being 
unable to know], co jest znamieniem owego bycia „bez”. Do tego momentu, który wy-
krystalizował się dzięki powyższym wydarzeniom, wrócę jeszcze pod koniec tego tekstu, 
teraz natomiast postaram się przybliżyć moje rozumienie kultury wizualnej jako bycia 
„bez”.

Czego się wyrzekliśmy, przechodząc od tego, co podległe badaniu i analizie, do 
tego, co performatywne i partycypacyjne? Większości wskaże brak trwałej świadomości 
historii, zakotwiczającej i legitymizującej wszystko, która staje się źródłem najwyższej 
niepewności. Nie podzielam tego stanowiska, ponieważ świadomość tę zawsze uważa-
łam za amalgamat tropów i struktur narracyjnych. Badania historyczne często ujaw-
niają fascynujące materiały, jednak rzadko rzeczywiście cokolwiek wyjaśniają na tym 
poziomie, na którym oczekuję wyjaśnienia – na poziomie rozdźwięków, nieciągłości 
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i trywialnych zdarzeń [performances], które świadczą tyle o nas samych, ile o świecie 
zewnętrznym.

Odpowiedź tkwi, przynajmniej moim zdaniem, w zastąpieniu historycznej określo-
ności [specificity] przedmiotu badania historyczną swoistością [specificity] tego/tej/tych, 
którzy to badanie prowadzą. W celu urzeczywistnienia tego przejścia bez popadnięcia  
w niekończące się anegdoty i autobiograficzne rozpamiętywania, które z przeżycia czy-
nią podstawę wiedzy, próbujemy odczytywać każdą kulturę poprzez inne, często wrogie 
i konkurencyjne narracje kulturowe. Ten proces nieustannego przekładu i negocjacji jest 
często wyczerpujący ze względu na charakteryzującą go odmowę zajmowania ustalonej  
i mocnej pozycji, ale rzeczywiście pozwala nam przesunąć ciężar określoności z ma-
teriału na czytelnika lub widza oraz strzeże nas przed niebezpieczeństwem zupełnego 
nieumiejscowienia.

Być może dzięki niemu moglibyśmy również zrozumieć, że za każdym razem, gdy 
historyczna określoność zapewnia części wykluczonych wyzwolenie i siłę polityczną, 
równocześnie zamyka [imprisons] innych w ramach starej struktury binarnej, która nie 
odzwierciedla już warunków i realiów ich aktualnej egzystencji. Wielkie znaczenie w tej 
dyskusji odgrywa inspirowany myślą Deleuze’a proces odchodzenia od posługiwania się 
modelem kultury swoistości (specyficznej dla konkretnej lokalizacji) na rzecz modelu 
kultury pojedynczości [singularity] (wsłuchanej w logikę własnej organizacji).

Oczywiście z dyscypliną wiąże się bezpieczeństwo oraz wszelkie wygody wynikające 
ze spójnej tożsamości, znajomości źródeł finansowania aplikacji badawczych, pewności, 
jakiemu gremium należy przedstawić swoją pracę do oceny. Dotyczy to nawet banalnej 
kwestii umiejętności reagowania na często zadawane na przyjęciach pytanie: „A ty czym 
się zajmujesz?”, które nieodmiennie wywołuje podszyte paniką milczenie i dość mętne 
odpowiedzi. Dziś jestem już śmielsza, bardziej pewna siebie i, patrząc pytającym prosto 
w oczy, mówię: „kulturą wizualną”, po czym czekam, aż skonsternowani odwrócą wzrok 
[look away], zawstydzeni, że ewidentnie nie mają najmniejszego pojęcia, o czym mówię. 
W ramach niedawnej wystawy Manifesta w Lublanie2 pokazywano pracę litewskiego 
artysty Arturasa Raili zatytułowaną „Dziewczyna jest niewinna” – nagranie wideo re-
jestrujące obrady grona profesorów Wileńskiej Akademii Sztuk Pięknych, którzy na za-
kończenie roku opiniowali prace studentów i wystawiali im oceny końcowe. Film ten  
w najprostszej formie demonstruje, jak w chwilach kryzysu i schyłku estetyka sprzęga się 
z ideologiami, w efekcie czego ci, którzy wyrobili sobie nazwiska w poprzedniej epoce, 
nie dysponują żadnymi zasadami, dzięki którym byliby w stanie radzić sobie z obecną 
sytuacją.

Ludzie ci skarżą się na poczucie straty, niepewność, zagubienie. Pewien brodaty pro-
fesor w średnim wieku stwierdza z gardłem ściśniętym smutkiem, że „dziś nawet już nie 
możemy mówić o pięknie”. Film nie przypisuje żadnemu z protagonistów etykiety po-
stępowca czy wstecznika, nie powtarza w kółko tych wszystkich oczywistych argumen-
tów politycznych odwołujących się do opozycji komunizm – demokracja, lecz po pro-
stu inscenizuje zamęt związany z procesem uczenia, osądzania i umiejscawiania sztuki  
w polu drastycznie przedefiniowanych paradygmatów.

Z czego jeszcze zrezygnowaliśmy? Trudniejsze do odrzucenia było samo pojęcie 
metodologii, pewności podejścia, problematyki, zestawu schematów analitycznych,  
z których możemy korzystać w odniesieniu do jakichkolwiek zagadnień, jakimi się zaj-
mujemy. Odrzucenie pojęcia historii lub pojęcia dyscypliny przyszło nam stosunkowo 
łatwo, ponieważ odziedziczyliśmy je, a więc musieliśmy je albo przyjąć albo agitować 
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na rzecz ich modyfikacji. Natomiast metodologia była czymś, o co sami walczyliśmy,  
i w czym pokładaliśmy wszelkie nadzieje na stworzenie szerszego intelektualnie, bardziej 
inkluzywnego politycznie i bardziej kreatywnego, jeśli chodzi o podmiotowość, pola 
działania. Przez pewien czas zajmowałam się kwestiami przestrzeni oraz związaną z tym 
polityką [spatialization], i moją wyobraźnię niesłychanie pobudzało to, co powszechnie 
określa się jako dyskurs na temat przestrzeni, a zwłaszcza te dyskusje, które wydawały się 
potencjalnie zdolne do rozbrojenia niektórych mniej znanych przejawów różnic seksual-
nych i kulturowych. Ostatnio jednak odkryłam, co zaskoczyło mnie samą, że interesuje 
mnie nie tyle przestrzeń jako taka, ile raczej to, co kwestia przestrzeni pozwoliła mi zro-
zumieć jeśli chodzi o dynamikę i oddziaływanie strategii wieloznaczności i wyrzeczenia 
w kulturze sfery publicznej.

To z kolei prowadzi mnie do zrozumienia, że bodaj najboleśniejsze z tych wy-
rzeczeń dotyczy samego pojęcia przedmiotu [subject] naszej działalności. Staję się co-
raz bardziej nieufna w stosunku do obszarów, w których przedmiot aktywności jest 
uzgadniany i sankcjonowany. Dzięki tym wszystkim „post”, o których czytaliśmy  
i które uwewnętrzniliśmy, zdaję sobie sprawę z przelotności zarówno zgody co do 
danego przedmiotu (jak choćby wtedy, gdy świetnie się rozumiemy, mówiąc: „Zajmu-
ję się reprezentacją subiektywności kobiecej w malarstwie rodzajowym na przełomie 
wieków”, albo gdy wszyscy kiwają głowami z uznaniem, kiedy ktoś powie, że zajmuje 
się „ciałem”), jak i założeń, systemów i granic, które podtrzymują jego przedmiotowe 
istnienie w świecie.

Sądzę, że znajdujemy się raczej na etapie, na którym cały wysiłek zorientowany jest 
na ukonstytuowanie podmiotu [subject] naszej pracy. Mamy do dyspozycji zestaw in-
teresujących nas pytań i kwestii, odczuwamy dokuczliwe wątpliwości co do tego, co 
kryje się pod tym, co jawne, wreszcie, dysponujemy pewną dozą wolności badawczej, po 
czym uruchamiamy to wszystko i patrzymy, co z tego wyjdzie. Dlatego w ramach opieki 
promotorskiej wielu z nas próbuje dziś omijać kłopotliwe pytania, o czym jest praca 
doktoranta, jaki jest jej przedmiot, jak można tę pracę zatytułować po zakończeniu ana-
lizy leżących u jej podłoża problemów. Coraz częściej pytamy kandydatów na badaczy 
nie o to, co chcą zrobić, lecz o motywację stojącą za ich projektem. Im mniej wydają się 
pewni tego, na czym właściwie ich projekt polega, tym większą budzą w nas sympatię, 
choć rzecz jasna tym mniejsze też mają szanse na zdobycie stypendium, chyba że zdoła-
my wspólnie przeformułować ów ładunek niepewności w zestaw dopuszczalnych pytań, 
metod i stwierdzeń – być może nasza praca polega właśnie na tego rodzaju przekładzie 
między bliźniaczymi biegunami wątpienia i pewności.

Gdzie w takim razie ta praca jest umiejscowiona? Być może jest to źle postawio-
ne pytanie – być może owo „gdzie” sugeruje możliwość dotarcia do jakiegoś stałego 
i znanego miejsca, w którym mamy szansę nasze zadanie faktycznie odnaleźć. Być 
może lepiej pytać, na czym nasza praca polega i co wytwarza, jakie są efekty jej wpły-
wu na świat, niż zastanawiać się, jakie istniejące znaczenia odsłania. Przez ostatnie 
lata nieustającego zajmowania się kolejnymi problemami analizowałam ich krytyczne 
konteksty i uwarunkowania, badałam założenia, na których mogą się opierać, a także 
języki, w których są formułowane. Jednak po przejściu przez te wszystkie zabiegi ana-
lityczne uzmysławiam sobie, że nie jestem w stanie wyobrazić sobie następnego kroku: 
kroku, który przeniósłby mnie poza analizę krytyczną do możliwości pomyślenia al-
ternatywnej formuły, rzeczywistego znaczenia tego „zakłóconego w procesie analizy” 
[disturbed-through-analysis] zjawiska kulturowego. Choć zdarza się, że spotykam prace 
należące do nurtu sztuki konceptualnej, które podejmują podobne kwestie i potencjal-
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nie stanowią platformę umożliwiającą uczynienie owego kroku: faktycznej kulturowej 
produkcji, a nie analizy, tego stanu, który udało mi się uchwycić teoretycznie.

Prace te odnoszą się do tego, jak postrzegana jest kultura, gdy ujmuje się ją z per-
spektywy kuchennych drzwi czy niejako z ukosa, przez pryzmat błędnych interpretacji  
i nieudanych przekładów, a także co to znaczy znajdować się w położeniu, w którym od-
czuwa się kulturową tęsknotę za czymś, co historycznie i politycznie zakazane. W moich 
ostatnich wypowiedziach teoretycznych umiejscawiam dzieła tych artystów w kontek-
ście debat kulturowych, w których rzadko uwzględnia się sztuki wizualne. Przyjmuje to 
formę pewnej praktyki, swego rodzaju „pisania z” [wrtiting with] pracą danego artysty 
zamiast o tej pracy, dehierarchizacji pytania o to, kto ma ostatnie słowo w określaniu 
znaczenia dzieła kultury wizualnej: artysta, krytyk, historyk, autor reklamy, zlecenio-
dawca, studio czy reżyser.

Niedopasowani
Kiedy w połowie lat 90. zaczynaliśmy teoretyzować kulturę wizualną jako odrębną 

dyscyplinę, w dużej mierze fascynował nas pewien amalgamat wszystkich owych „bez” 
[withouts], które właśnie próbowałam opisać. W pewnym sensie siłą napędową tego 
przedsięwzięcia – mam tu na myśli kontekst Stanów Zjednoczonych, gdzie wówczas 
pracowałam – było wspólne dla wielu z nas zrozumienie, że dalsza walka z rygorami 
historii sztuki jako dyscypliny czy podejmowanie kolejnych prób poszerzenia jej granic 
po prostu przestają być produktywne. Granice, wąskie czy szerokie, łatwe czy trudne do 
przekroczenia, są w końcu przecież jedynie tym właśnie – granicami, ograniczeniami 
pola możliwości.

Tym, czego potrzebowaliśmy w zamian, była otwarta i płynna przestrzeń, w której 
mogą zachodzić liczne formy eksperymentalnych połączeń pomiędzy ideami, polity-
kami, obrazami i efektami. Co więcej, w przestrzeni tej nie ma żadnych ograniczeń 
materiałowych ani dominujących metodologii, zawieszona jest owa niekończąca się tak-
sonomia części składowych, będąca znamieniem tak zwanej „interdyscyplinarności”. 
Zależnie od konkretnej problematyki, którą każdy z nas bada czy interpretuje, wnosimy 
do dyskusji wszystko to, co akurat wydaje nam się ważne lub pouczające, bez potrzeby 
uzasadniania tego na gruncie historii dyscyplin, z których to coś zostało zaczerpnięte. 
Tak oto wracamy do wspomnianego już odróżnienia pojedynczości i swoistości, a także 
do Deleuze’owskiego ujęcia przedmiotu [matter] jako czegoś samoorganizującego się, 
nie zaś realizującego jakieś z góry ustalone zasady organizujące.

Od tamtej pory dokonała się oczywiście pewna nieuchronna instytucjonalizacja tego 
pola, mnożą się wydziały i programy badawcze, kompendia i monografie, czasopisma 
i programy nauczania. Odnoszę niekłamane wrażenie – tym bardziej rzetelne, że znaj-
duję się w samym sercu tych wszystkich przemian i zdaję sobie sprawę, że tak naprawdę 
nikt z nas nie potrafi ująć kultury wizualnej w standardową definicję – że tym, czego 
doświadczaliśmy, była faktycznie płynna przestrzeń intelektualna, nieco tylko bardziej 
zorganizowana niż ta wymarzona. Ostatnio jednak dochodzą mnie słuchy, że w obsza-
rze dyskursu na temat kultury wizualnej pojawiają się swego rodzaju praktyki policyjne 
– twierdzenia, że jest ona tym, a nie tamtym, że można ją zdefiniować tak, ale nie owak, 
że na jej temat mogą się wypowiadać ci, lecz nie tamci. Krótko mówiąc, rozpoczęły się 
już procesy terytorializacji, a w ich następstwie pojawią się zapewne wszystkie strategie 
fiksacji przedmiotu, waloryzacji metod, włączeń i wykluczeń, których jeszcze kilka lat 
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temu usiłowaliśmy uniknąć w imię koncentracji naszej uwagi na tym, co wymaga po-
myślenia, zamiast na spieraniu się z tym, co już pomyślane.

W tym miejscu pragnę powtórzyć z całą mocą, że działanie oparte na niedopaso-
waniu uważam za równie złożone, rygorystyczne i ważne jak praktyki zmierzające do 
pełnego dostosowania się do paradygmatu dyscyplinarnego lub poszerzenia go w taki 
sposób, by uwzględniał nasze własne dążenia. Ma ono wiele wspólnego z Derridiańską 
dekonstrukcją, mimo że być może jest mniej zaabsorbowane przesunięciami świado-
mości, za to bardziej skoncentrowane na realizacjach [enactments] i efektach kulturo-
wych. Od jakiegoś czasu jednak musimy wszyscy – w naszych różnych krajach i insty-
tucjach oraz w ramach naszych różnych praktyk – myśleć o instytucjonalizacji tego, co 
robimy. O nowopowstających nazwach, tytułach i tak zwanych „polach” [fields], które 
zajmujemy [inhabit], a także o tym, jak to wszystko może oddziaływać zarówno na siebie 
nawzajem, jak i na styku ze strukturami finansowania i nomenklaturą zawodową, by 
przywołać tu przykład mojej przyjaciółki, artystki ShuLei Chang, która – ku wielkiej 
zazdrości wielu z nas – zaczęła ostatnio określać się mianem „konceptualizatorki”.

Tego rodzaju myślenie, mimo że w obecnej sytuacji niestety konieczne, uważam za-
sadniczo za stratę czasu. Tym bowiem, co w ciągu tych siedmiu lat odkąd zaczęłam pi-
sać teksty zmierzające do zarysowania problematyki kultury wizualnej wydawało mi się  
w tej kwestii naprawdę godne przemyślenia, jest pytanie, na czym rzeczywiście polega 
bycie w kulturze wizualnej, praca w niej i jej przeżywanie, a nie mówienie o jej wyłania-
niu się.

Największą niespodzianką, jaka mi się ostatnio przydarzyła, była zmiana kierunku 
mojego własnego spojrzenia. Na początku, jak mówiłam, byłam stanowczo zwrócona 
ku akademii i pracy intelektualnej. Tworzyły one te układy odniesienia, poprzez które 
docierałam do dzieł sztuki, oraz były tymi polami, w których obiegu moja praca krążyła 
– wprawdzie nie bez trudności – i z którym wchodziła w dialog. Nagle uświadomiłam 
sobie, że konfrontuję się już bezpośrednio ze światem sztuki, co nie oznacza po prostu, że 
tam właśnie moja praca znajduje odpowiedzi, lecz raczej że jest w stanie jakąś odpowiedź 
wywołać. Sam proces jest nadal zasadniczo taki sam: mnóstwo eklektycznych lektur, 
uczestnictwo w dyskusjach, chodzenie na wystawy i w końcu pisanie. Skutki są wszakże 
dalece odmienne.

Brak mi czasu, aby w pełni zrozumieć lub przemyśleć implikacje tej zmiany, niemniej 
rzeczywiście wydaje mi się, że ma ona coś wspólnego z owym przejściem na pewien 
performatywny etap pracy kulturowej, w ramach którego znaczenie się urzeczywistnia 
[takes place] – urzeczywistnia się na bieżąco, zamiast być odkrywanym. Praca ta nie 
opiera się na procesach nadawania znaczenia czy też interwencji w porządek symbolicz-
ny, co uważam za wyróżnik akademickiej działalności intelektualnej, lecz na formach 
urzeczywistnienia [enactment]; dokonuje się za pośrednictwem języków i modalności 
pisania, które koncentrują się na formułach zwracania się [address], a nie na tym, co Bar-
thes nazywa synowską układnością tekstu. Jak powiada Peggy Phelan: „Interesują mnie 
również sposoby, w jakie to, co performatywne, inspiruje nowe terminy; myślę, że to 
jeden z performensów, które urzeczywistnia sam termin «performatywność»”. Być może 
to, co staram się powiedzieć, polega na tym, że zmieniło się moje rozumienie, czym jest 
odpowiedź. Być może nie interesuje mnie już odpowiedź jako potwierdzenie tego, co się 
powiedziało – jak to się dzieje wtedy, gdy ktoś przytacza twoje słowa – lecz odpowiedź 
jako impuls do zrobienia czegoś, co jeszcze nie istnieje.
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Splątani
Na koniec pragnę wrócić do procesu rozpoznawania ograniczeń dyskursów postkolo-

nializmu i globalizacji, o których wspomniałam w kontekście wydarzeń 11 września. Na 
wcześniejszym etapie mojego myślenia interesowały mnie możliwości, jakie daje kultura 
wizualna jako pole konstytuowane przez różnicę seksualną lub kulturową, przez perfor-
matywność lub przez wielość [multiplicities], a nie jako obszar przyjmowania tychże jako 
tematów badań tudzież aplikowania ich, jako modeli krytycznych, do różnych dziedzin. 
Chodziło o to, by wszystko to rodziło pytania, nie zaś określało warunki, i by pytania te 
można było podejmować gdziekolwiek, nawet z dala od ich na pozór właściwych odniesień. 
Teraz z kolei zastanawiam się nad charakterystycznymi dla pojęcia kreolizacji możliwościa-
mi generowania bardziej złożonych i adekwatnych form zaangażowania kulturowego. 

Ciekawi mnie mianowicie, czy w obrębie pojęcia kreolizacji jesteśmy w stanie odejść 
zarówno od dualizmów kolonizatorów i kolonizowanych, jak i od stosunkowo nowego 
pojęcia hybrydyczności, zamykającej oba te elementy w czymś innym, w jakiejś nowszej 
i bardziej współczesnej formacji kulturowej. Interesuje mnie zwłaszcza, czym mogło-
by być skreolizowane muzeum, pomyślane jako forma spotkania struktury muzeum  
z kwestiami różnicy kulturowej. W trakcie jednej z tzw. platform towarzyszących Docu-
menta 11, mianowicie konferencji Platforma kreolizmu i kreolizacji3, zaczął wyłaniać się 
model, który rzeczywiście wydaje się posiadać pewien potencjał jako alternatywa wobec 
niektórych postfeudalnych paradygmatów postkolonialnych. W tym rozumieniu – arty-
kułowanym przez Stuarta Halla, Gerardo Mosquerasa, Dereka Walcotta i wielu innych 
uczestników tej dyskusji – kreolizacja jest procesem mieszania kultur, wzajemnym splą-
taniem kultur, będącym rezultatem niewolnictwa, kolonializmu i kultury plantacji.

Składniki tego splątania są nadzwyczaj śliskimi determinantami znaczenia, ze wzglę-
du na to, że pierwotni Kreole to biali, którzy poprzez długą ekspozycję utracili swą 
źródłową tożsamość; biali osadnicy, którzy ulegli ztubylczeniu, obcując z czarnymi nie-
wolnikami, Afrykanami urodzonymi w miejscu ich zniewolenia. Kreolizm polega na 
wyprowadzeniu pewnego projektu z tych splątanych składników. Istnienie kultury jako 
formy splątań, które zatraciły swe źródła i trwają na zasadzie wspólnych konwersacji 
[mutual interlocutions], a nie na przykład w formie działań hybrydycznych, wydaje się 
ogromnie intrygujące. Zastanawiając się nad tym, oglądałam jednocześnie wielogodzin-
ne zapisy filmów wideo Kutluga Atamana, próbując napisać tekst do katalogu jego wy-
stawy, zorganizowanej przez Fundację BAWAG w Wiedniu.

W jednej z prac tego artysty, zatytułowanej Women Who Wear Wigs, którą w ubie-
głym roku pokazywano na Biennale w Wenecji oraz w londyńskiej galerii LUX, widzimy 
cztery Turczynki, które z różnych powodów noszą peruki. Pierwsza jest działaczką poli-
tyczną poszukiwaną od trzydziestu lat i używa peruki do ukrywania swojej tożsamości. 
Druga jest doświadczoną dziennikarką, która choruje na raka piersi – peruka zastępuje 
jej niegdyś wspaniałe, utracone wskutek chemioterapii włosy, z których była tak dumna. 
Trzecia jest żarliwą muzułmańską studentką, której na świeckim uniwersytecie nie wol-
no nosić rytualnej chusty, dlatego eksperymentuje z peruką jako swego rodzaju nakry-
ciem ochronnym. Czwarta to Demet Demir, transseksualistka, prostytutka, aktywistka 
lewicowych organizacji młodzieżowych, ekologicznych, feministycznych, ruchów praw 
człowieka, eksperymentatorka na polu związków lesbijskich, ironiczna narratorka oso-
bistych melodramatów, opowiadaczka jeżących włos na głowie historii brutalnych i po-
wtarzających się prześladowań policyjnych, które obejmowały molestowanie seksualne, 
bicie i golenie jej głowy. Stop-klatki.
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Demet Demir zaczęła studiować w 1982 roku, tuż po wojskowym zamachu stanu 
w Turcji. Zapisała się na studia wieczorowe, gdzie zorganizowała wiec dla uczczenia 
1 Maja, po czym została wyrzucona z lewicowego, młodzieżowego Stowarzyszenia na 
rzecz Homoseksualizmu. Była pierwszą transwestytką, która przystąpiła do ruchu na 
rzecz praw człowieka, jako jedna z pierwszych przeszła operację zmiany płci, prowadziła 
długie batalie sądowe z policją, uczyła się, by, jak mówi, zostać feministką i obrończynią 
środowiska. Wszystko przeplata przemyśliwaniami na temat klientów rozczarowanych 
tym, że nie ma zarazem waginy i penisa, ponieważ, jak powiada, dziś człowiek potrze-
buje jednego i drugiego. I nie są to żadne sprzeczności, lecz splątania i mieszaniny, które 
generują bogate pole możliwości. W tej pracy Ataman stworzył nowy podmiot w świe-
cie, podmiot skreolizowany, w którym coś zwane WWWW niweczy strukturę wszyst-
kich nużących opowieści o kobietach i islamie, o kobietach i państwie muzułmańskim, 
jakie Zachód snuje na temat Wschodu, i zamiast tego wytwarza oszałamiającą mieszan-
kę kobiety i seksualności, i islamu, i patriarchatu, i państwa, i próżności, i pożądania,  
i buntu, i melodramatycznych sentymentów – wszystko sprzęgnięte za pośrednictwem 
peruki i przekraczające granice czegokolwiek, co mogłoby rzeczywiście cyrkulować pod 
egidą miana kobiety.

W pewnym sensie tego właśnie życzę nam w kulturze wizualnej: abyśmy stali się 
polem złożonych i narastających splątań, które nie dają się nigdy przełożyć z powrotem 
na elementy źródłowe czy konstytutywne. Abyśmy nigdy już nie byli w stanie utrzymać 
podziałów oddzielających artystę od teoretyka, ponieważ tak samo jak biali osadnicy  
i czarni niewolnicy w kulturze karaibskiej XVIII wieku bez końca wzajemnie się naśla-
dujemy. Abyśmy z tego splątania wytwarzali nowe podmioty w świecie, i byśmy mieli 
mądrość i odwagę bronić ich prawomocności, wystrzegając się pokusy ich przekładu, 
aplikacji lub separacji.

Tłum. Magda Pustoła i Michał Szczubiałka

Redakcja pragnie podziękować prof. Irit Rogoff za udostępnienie artykułu oraz 
zgodę na jego tłumaczenie i opublikowanie. 

Translated and published by the kind permission of Irit Rogoff.  
http://www.goldsmiths.ac.uk/visual-cultures/i-rogoff.php 

Przypisy
1	 Irit Rogoff urodziła się w Jerozolimie, z Izraela wyjechała w latach 70., by studiować za granicą. Po obronie 

doktoratu z historii sztuki w Londynie, dzięki grantowi post-doktoranckiemu na Harvard University oraz 
późniejszej pracy na Uniwersytecie Kalifornijskim rozpoczęła badania z zakresu teorii krytycznych. W latach 
90., w trakcie gościnnego wykładu w Goldsmiths College, otrzymała propozycję stworzenia tam nowego 
wydziału – nazwanego Visual Cultures – który obecnie umożliwia studiowanie zarówno na kierunkach 
magisterskich (Contemporary Art Theory, Aural and Visual Cultures, Research Architecture), jak i doktorskich 
(Visual Cultures, Curatorial/Knowledge) [przyp. M.P.]

2	 Manifesta 3, Lublana, Słowenia, 2000.
3	 Jedna z kilku imprez (platform) zorganizowanych w ramach Documenta 11 pomiędzy marcem a listopadem 

2002 roku: Platforma 1: Democracy Unrealized; Platforma 2: Experiments with Truth – Transitional Justice 
& the Processes of Truth & Reconciliation; Patforma 3: Creolite & Creolisation (an exploration of global cutlural 
miscegenation); Platforma 4: Under Siege – Four Arfican Cities, Freetown, Johannesburg, Kinshasa, Lagos. 
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Summary
Irit Rogoff gives the following answer to the question posed in the title: “A theorist is 

one who has been undone by theory”. Her analysis is embedded in Visual Studies on one 
hand, and in post-colonial and globalization discourses – on the other. The condition 
we are now in, the visual culture, she explains as the condition of being ‘without’ – the 
state of simultaneously knowing and being unable to know. She describes the shift from 
criticism to critique to criticality, where criticism is understood as an act of judgment 
addressed to a clear cut object of criticism, the application of values and judgments 
based on naturalized beliefs and disavowed interests; critique is as examination of those 
assumptions, values and thought structures that have sustained the inherited truth claims 
of knowledge. Criticality in her account would be the latest phase of cultural theory and 
would consist in emphasizing the present, moving from causes to effects, from revealing 
faults to the possibilities of actualizing the potential. But the most important shift Rogoff 
describes is the move from the sanctioned subject for theoretical activities towards the 
constitution of a subject for the work, or substituting the historical specificity of what 
is being studied with the historical specificity of who is doing the studying. It results 
in a different way of writing about art, which becomes a practice of writing with an 
artist’s work rather than writing about it. Rogoff also recognizes theoretical possibilities 
connected to introducing the notion of Creolisation in order to provide more complex 
and more appropriate modes of cultural engagement.
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Życie społeczeństw, w których panują nowoczesne warun-
ki produkcji, przypomina olbrzymie zbiorowisko spektakli. 
Wszystko, co dawniej przeżywano bezpośrednio, oddaliło się, 
przybierając postać przedstawienia. [1]

Oderwane od wszystkich przejawów życia obrazy łączą się we 
wspólnym nurcie, tam wszakże nie da się już przywrócić jedności 
tego życia. Cząstkowe ujęcia rzeczywistości scalają się w nową 
ogólną jedność, tworząc wyodrębniony pseudoświat, przedmiot 
czystej kontemplacji. Specjalizacja obrazów świata osiąga naj-
wyższy stopień w świecie uniezależnionego obrazu, w którym 
kłamstwo samo się okłamuje. Spektakl jako konkretne odwróce-
nie życia stanowi samoistny ruch tego, co nieożywione. [2]

Spektakl ukazuje się jednocześnie jako samo społeczeństwo, 
jako część społeczeństwa i jako mechanizm jednoczenia. Jako 
część społeczeństwa skupia na sobie wszelkie spojrzenia i wszelką 
świadomość. Ze względu na swoje oddzielenie jest przestrzenią 
zwiedzionych spojrzeń i fałszywej świadomości. Zjednoczenie za 
pośrednictwem spektaklu nie jest zaś niczym innym, niż oficjal-
nym językiem powszechnego oddzielenia. [3]

Guy Debord

społeczeństwo spektaklu (1973)
(Michel Corrette: sonata D-dur na wiolonczelę  
i klawesyn)

Zdjęcia Alice.

Podpis: „Ponieważ każde poszczególne uczucie 
nie jest życiem całym, a jedynie cząstką życia, 
życie dąży z całą żarliwością do przejawienia się 
w różnorodności uczuć i odnalezienia siebie w tej 
różnorodności…
W miłości są jeszcze dwie oddzielne strony, ale już 
nie jako oddzielne, lecz jako jedno, i żywa istota 
czuje tu inną żywą istotę”. Plansza z napisem: 
„Film dedykowany Alice Becker-Ho”.
(Muzyka cichnie)
Oddalająca się Ziemia, widok z rakiety; astronauta 
unoszący się w przestrzeni kosmicznej.

Długi striptiz.

Ekrany do monitorowania stacji metra i ulic w ko-
mendzie głównej paryskiej policji.

Lee Harvey Oswald, domniemany zabójca Ken-
nedy’ego, prowadzony przez policjantów z Dallas; 
pojawia się patriotyczny konfident i zabija go na 
oczach milionów telewidzów.

Przemówienie Giscarda d’Estaing.
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Spektakl nie jest zwykłym nagromadzeniem obrazów, ale za-
pośredniczonym przez obrazy stosunkiem społecznym między 
osobami. [4]

Spektakl, pojmowany jako całość, jest równocześnie rezul-
tatem i celem istniejącego sposobu produkcji. Nie jest dopeł-
nieniem realnego świata, jego dekoracyjną oprawą, ale samym 
rdzeniem nierealności realnego społeczeństwa. We wszystkich 
swych poszczególnych formach – informacji lub propagandzie, 
reklamie lub bezpośredniej konsumpcji rozrywek – spektakl wy-
znacza dominujący model życia społecznego. Jest wszechobecną 
afirmacją wyboru dokonanego już w produkcji, a zarazem kon-
sumpcją jej wytworów. [6]

Samo oddzielenie należy do jedności świata, globalnej spo-
łecznej praxis, która rozczepiła się na rzeczywistość i obraz. Spo-
łeczna praktyka, którą spowija autonomiczny spektakl, jest rów-
nież realną całością zawierającą spektakl. Rozłam w obrębie tej 
całości okalecza ją jednak w takim stopniu, że spektakl może się 
wydawać jej własnym celem. [7]

W świecie rzeczywiście na opak prawda jest momentem fał-
szu. [9]

Spektakl, ujmowany za pośrednictwem jego własnych kate-
gorii, jest afirmacją pozoru oraz taką afirmacją całego życia ludz-
kiego, a więc życia społecznego, która sprowadza je do zwykłego 
pozoru. Krytyka docierająca do prawdy spektaklu rozpoznaje  
w nim jednak widoczną negację życia; negację życia, która stała 
się widoczna. [10]

Spektakl jawi się jako niedostępna i niepodważalna faktycz-
ność. Jego przesłanie brzmi: „Co się ukazuje, jest dobre; a co jest 
dobre, ukazuje się”. Domaga się biernej akceptacji i, w gruncie 
rzeczy, poprzez swój monopolistyczny i wykluczający wszelką 
dyskusję sposób ukazywania się – już ją sobie zapewnił. [12]

Spektakl podporządkowuje sobie ludzi, ponieważ całkowi-
cie podporządkowała ich ekonomia. Jest on właśnie ekonomią 
rozwijającą się na własny użytek, wiernym odbiciem produkcji 
rzeczy i fałszywą obiektywizacją wytwórców. [16]

Kiedy rzeczywisty świat przekształca się w zwykłe obrazy, 
zwykłe obrazy stają się realnymi bytami oraz bodźcami hipno-
tycznych zachowań. [18]

Dopóki to, co konieczne pozostanie społecznym marzeniem 
sennym, dopóty sen będzie społeczną koniecznością. Spektakl 
jest złym snem nowoczesnego społeczeństwa zakutego w kajda-

Przemówienie Servana-Schreibera.

Biurokrata Séguy pod koniec maja 1968 roku zda-
je sprawę przed robotnikami z porozumień, które 
podpisał przy ulicy Grenelle; cynicznie oświadcza: 
„Pod koniec obrad zgodziliśmy się na pozytywne 
propozycje, podkreślając jednak, że wiele jeszcze 
pozostało do zrobienia”.
Robotnicy słuchają w milczeniu.

Robotnicy okazują niezadowolenie i pogardę.

Pokaz mody u projektanta Courreges’a. 

Robotnicy pracujący przy taśmie w różnych fa-
brykach.

Oświetlone sklepiki, które jakiś czas temu otwarto 
na peronach, aby widzowie mogli właściwie wyko-
rzystać czas oczekiwania na metro.

Młoda dziewczyna wychodzi z morza na plażę. 
Zdjęcie innej dziewczyny leżącej na piasku.

Okręty podwodne o napędzie jądrowym pośród 
gór lodowych.

Fidel Castro przemawia do telewizyjnych kamer; 
zwraca się następnie do zgromadzonego tłumu.

Lotniskowiec wystrzeliwuje pociski rakietowe we 
wszystkich kierunkach.

Bombardowania lotnicze w Wietnamie.
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Astronauci z flagą na księżycu. Inny astronauta od-
bywa spacer w przestrzeni kosmicznej.

Namiętnie gestykulujący maklerzy na parkiecie 
Paryskiej Giełdy Papierów Wartościowych.

Maszerujący żandarmi z oddziałów prewencji.
Policjant na koniu uderza kilkakrotnie pałką młode-
go człowieka siedzącego na ławce.

Striptiz w wykonaniu dwóch profesjonalistek.

Para leżąca w łóżku i oglądająca telewizję.

Imigranccy pracownicy u stóp gigantycznych 
wieżowców, które budują w paryskiej dzielnicy 
La Défense; panoramy pionowe ku szczytom ich 
dzieł.

Ziemia sfilmowana z Księżyca.

Plansza z napisem: „Można by jeszcze przyznać 
pewien walor kinematograficzny temu filmowi, 
gdyby utrzymał takie tempo. Nie utrzyma go”.

ny i w gruncie rzeczy wyraża jedynie jego pragnienie snu. Spek-
takl jest tego snu strażnikiem. [21]

Praktyczna potęga nowoczesnego społeczeństwa oderwała się 
od siebie samej i utrwaliła swoje suwerenne królestwo w spektaklu. 
Stało się tak dlatego, że owej potężnej praktyce nadal brakowało 
spójności, rozsadzała ją wewnętrzna sprzeczność. [22]

U korzeni spektaklu tkwi najstarszy podział społeczny, spe-
cjalizacja władzy. Spektakl jest więc tą wyspecjalizowaną dzia-
łalnością, która wypowiada się w imieniu wszystkich pozosta-
łych działań. Jest to ambasador hierarchicznego społeczeństwa  
w samym tym społeczeństwie, reprezentacja, która nie dopusz-
cza innych głosów. To, co najbardziej nowoczesne, jest tu zara-
zem najbardziej archaiczne.[23]

Spektakl, odpowiedzialny za powszechne rozdzielenie, sam 
nie daje się oddzielić od nowoczesnego państwa – narzędzia 
ucisku klasowego, które jest jednocześnie następstwem społecz-
nego podziału pracy i ogólnym wyrazem wszystkich społecznych 
podziałów. [24]

W spektaklu pewna część świata odrywa się od świata, wy-
stępuje przed nim jako jego przedstawienie i jest wobec niego 
nadrzędna. Spektakl jest tylko potocznym językiem tego od-
dzielenia. Tym, co łączy widzów, jest po prostu jednostronne 
odniesienie do centrum, utwierdzającego ich izolację. Spektakl 
jednoczy to, co rozdzielone, ale jednoczy to wyłącznie w rozdzie-
leniu. [29]

Pracownik nie wytwarza samego siebie, lecz niezależną potę-
gę. Sukces tej produkcji, jej obfitość, powraca do wytwórcy jako 
obfitość wywłaszczenia. Wraz z akumulacją wyalienowanych pro-
duktów cały czas i cała przestrzeń jego świata stają się dla niego 
czymś obcym. Siły, które nam się wymknęły, ukazują się nam  
w pełni swojej potęgi. [31]

Człowiek oddzielony od swoich wytworów wytwarza z coraz 
większą mocą wszystkie elementy swojego świata, a tym samym 
coraz mocniej od tego świata się oddziela. Im bardziej jego życie 
staje się jego własnym wytworem, tym bardziej oddziela się od 
swojego życia. [33]

Spektakl to kapitał, który osiągnął taki stopień akumulacji, 
że stał się obrazem. [34]

Przekazywanie teorii krytycznej musi się dokonywać w jej 
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W czasie rosyjskiej wojny domowej oddział par-
tyzantów spotyka na swej drodze pułk białogwar-
dzistów, złożony z oficerów caratu, służących jako 
szeregowi żołnierze. Ów pułk maszeruje w równych 
szeregach, niczym na paradzie, sztandary na cze-
le, pod ostrzałem karabinowym, nie odpowiada 
ogniem.

Partyzanci szydzą z cokolwiek archaicznego szyku 
bojowego swoich przeciwników: „Piękna posta-
wa!” – mówi jeden z nich; drugi zaś konkluduje: 
„Intelektualiści!”.

„Biali”, mimo strat, nadal maszerują w równym 
szyku, z bagnetami nasadzonymi na lufy.

Niektórzy partyzanci, zdumieni determinacją nie-
przyjaciela, zaczynają się wahać, a nawet schodzą 
z linii ognia.

Partyzanci salwują się ucieczką. Krzyczą: „Już po 
nas!”, „Odwrót!”. Komisarz polityczny zagradza im 
drogę i rzuca rozkaz: „Stójcie, tchórze! Opuścili-
ście swoich towarzyszy. Za mną, naprzód!”. Party-
zanci wracają na swoje stanowiska. 

Carski pułk, wciąż w idealnym ordynku, zbliża się 
do linii „czerwonych”. Ale wielu żołnierzy ginie, 
skoszonych salwą karabinową.

Trzej partyzanci rzucają granaty; popłoch w sze-
regach „białych”. Dowódca ginie, chorąży ginie; 
pułk zaczyna się cofać. 

własnym języku. Jest to język sprzeczności i konfrontacji, który 
winien być dialektyczny w swojej formie, tak jak jest dialektycz-
ny w swej treści. Jest on krytyką całości i krytyką historyczną. 
Nie stanowi „stopnia zero pisma”, lecz jego odwrócenie. Nie jest 
negacją stylu, lecz stylem negacji. [204]

Już sam styl wykładu teorii dialektycznej jest skandalem  
z punktu widzenia reguł panującego języka i zniewagą dla sma-
ku, który zdołały one wykształcić. Czyniąc konkretny użytek  
z dostępnych pojęć, ujmuje jednocześnie ich odzyskaną płynność, 
ich nieuniknione unicestwienie. [205]

Styl ów, zawierający własną krytykę, musi wyrażać pano-
wanie teraźniejszej krytyki nad całą jej przeszłością. Właściwy 
teorii dialektycznej sposób wykładu daje wyraz zawartemu  
w niej duchowi negacji. „Prawda nie jest produktem, w którym 
nie znajduje się już śladu narzędzia”. Ta teoretyczna świadomość 
ruchu, w której winien się uobecniać sam ruch, przejawia się z jed-
nej strony w odwracaniu utrwalonych relacji między pojęciami,  
z drugiej strony zaś w przechwytywaniu wszystkich osiągnięć 
dawniejszej krytyki. [206]

Idee doskonalą się. Znaczenia słów uczestniczą w tym proce-
sie. Plagiat jest konieczny. Jest konsekwencją postępu. Ściślej for-
mułuje zdanie danego autora, posługuje się jego wyrażeniami, 
usuwa ideę błędną, na jej miejsce wprowadza słuszną. [207]

Przechwytywanie jest płynnym językiem antyideologii. 
Przejawia się w komunikacji świadomej tego, że sama w sobie nie 
zawiera żadnej gwarancji, zwłaszcza ostatecznej. Przechwytywa-
nie jest właśnie tym językiem, którego nie można potwierdzić 
przez odwołanie się do dawnych czy metakrytycznych twier-
dzeń. Przeciwnie, to jego wewnętrzna spójność i praktyczna sku-
teczność pozwalają wyłuskać jądro prawdy zawarte w dawnych 
twierdzeniach. Przechwytywanie opiera się tylko na własnej 
prawdzie jako krytyce teraźniejszej. [208]

To, co w formułowanej teorii występuje otwarcie jako prze-
chwycone – odmawiając sferze teoretycznej wszelkiej trwałej auto-
nomii, wprowadzając do niej tym aktem przemocy działanie, pod-
kopujące i obalające wszelki utrwalony porządek – nie pozwala 
zapomnieć, że teoria sama w sobie jest niczym, że urzeczywistnia 
się dopiero poprzez działalność historyczną i historyczną korektę, 
jedyny autentyczny sposób dochowywania jej wierności. [209]
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Chodzi o urzeczywistnienie w życiu tej wspólnoty dialogu 
i gry z czasem, którą twórczość poetycko-artystyczna jedynie 
przedstawiała. [187]

Kiedy sztuka, osiągnąwszy niezależność, przedstawia swój 
świat za pomocą jaskrawych barw, pewien moment życia już się 
zestarzał i nie można go odmłodzić jaskrawymi kolorami. Moż-
na go tylko przywoływać we wspomnieniu. Wielkość sztuki 
ukazuje się dopiero o zmierzchu życia. [188]

Myśl związana ze społeczną organizacją pozoru broni upo-
wszechnionego zaniku komunikacji, chociaż sam ów zanik zu-
baża ją i zaciemnia. Nie potrafi ona dostrzec, że u źródeł całe-
go jej świata tkwi konflikt. Ekspertów spektakularnej władzy, 
władzy absolutnej w obrębie swojego języka jednokierunkowych 
przekazów, absolutnie deprawuje pogarda, którą z powodzeniem 
okazują widzom: do widzów mogą zaś odnosić się z pogardą, ci 
bowiem nie zasługują w istocie na nic lepszego. [195]

Ruch spektaklu polega zasadniczo na przekształcaniu tego 
wszystkiego, co w działalności ludzkiej ma postać płynną, w za-
krzepłe rzeczy, które jako negatyw bezpośrednio doświadczanych 
wartości stają się wartością jedyną. Poznajemy w tym naszego 
starego nieprzyjaciela, który wydaje się na pierwszy rzut oka rze-
czą samą przez się zrozumiałą, trywialną, podczas gdy jest wła-
śnie rzeczą diabelnie zawikłaną i pełną metafizycznych subtel-
ności – towar. [35]

Plansza z napisem: „Należy odebrać spektaklowi 
to, co skradł on rzeczywistości. Wywłaszczyć 
spektakularnych wywłaszczycieli. Świat został już 
sfilmowany, teraz idzie o to, aby go zmienić”.
Dwa porty o zachodzie słońca namalowane przez 
Claude’a Lorraina.

Piękne kobiece twarze.

Noc w salonie Vienny. Johnny Guitar pije samotnie. 
Pojawia się Vienna i pyta: „Dobrze się pan bawi, 
panie Logan?”. Johnny odpowiada: „Nie mogłem 
zasnąć”. Vienna: „Sądzisz, że alkohol ci pomoże?”. 
Johnny: „Pomaga zabić czas. A ty? Co ci nie daje 
spać?”. Vienna: „Sny. Złe sny”. Johnny: „Ja też je 
miewam, czasami. Trzymaj. Tym je odpędzisz”. 
Vienna nie przyjmuje szklanki: „Już próbowałam. 
Ta metoda się nie sprawdziła”. Johnny pyta: „O ilu 
mężczyznach już zapomniałaś?”. Ona: „A ty, o ilu 
kobietach pamiętasz?”. (W trakcie całej sceny słu-
chać narastający motyw muzyczny z filmu Johnny 
Guitar)
Plansza z napisem: „Kiedy już bezpośrednia prak-
tyka sztuki przestała być w ten sposób czymś naj-
doskonalszym, a orzecznik ten przypadł w udziale 
teorii jako takiej, przestaje on potem znowu jej 
przysługiwać, skoro powstaje syntetyczna prak-
tyka poteoretyczna, dopiero jej przeznaczone jest 
bowiem, by stała się podstawą i prawdą zarówno 
sztuki, jak filozofii”. August von Cieszkowski, Pro-
legomena do historiozofii. 
Stalinowiec Marchais przemawia na wiecu wy-
borczym; obok niego stoi Mitterand; wzajemnie 
się oklaskują; przemówienie Servana-Schreibera; 
Marchais na ekranie telewizyjnym.

Tłum potulnie czekający w kolejce do kina.

Kamera oddala się od zdjęcia nagiej dziewczyny; 
a następnie przesuwa się panoramicznie po innej 
fotografii.

Prezydent Pompidou zwiedzający Paryskie Targi 
Motoryzacyjne; podziwia najnowszy model auta, 
wystawiony na obrotowej platformie.
Modelki w kostiumach kąpielowych.
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Fabryka w Margherze zatruwająca weneckie 
powietrze; dym z fabryk miesza się z dymem rur 
wydechowych, aby zanieczyścić miasto Meksyk; 
sterty śmieci przed kościołem Saint-Nicolas-des-
Champs; brudna woda w Sekwanie.

Zamieszki w dzielnicy Watts: pożary, siły porządku 
w akcji, aresztowania.

Spektakl to uwieńczenie zasady fetyszyzmu towarowego, 
społecznego panowania „rzeczy jednocześnie zmysłowych i nad-
zmysłowych”. Świat zmysłowy zastępują wybrane obrazy, które 
istnieją ponad nim, a jednocześnie domagają się uznania jako to, 
co par excellence zmysłowe. [36]

Spektakularny świat przedstawiony, jednocześnie obecny  
i nieobecny, jest światem towaru górującego nad wszystkim, co 
bezpośrednio przeżywane. Świat towaru ukazuje się zatem taki, 
jaki rzeczywiście jest, jego ruch jest bowiem tożsamy z oddalaniem 
się ludzi od siebie oraz od swoich wytworów. [37]

Towar rządził początkowo ekonomią w sposób utajony, nie 
rozumiano jeszcze samej ekonomii, nie dostrzegano w niej mate-
rialnej podstawy życia społecznego, ponieważ to, co swojskie, nie 
jest jeszcze czymś poznanym. W społeczeństwie, w którym pro-
dukcja towarowa pozostaje zjawiskiem wyjątkowym czy choćby 
rzadkim, za prawdziwego władcę uznaje się pieniądz – emisariu-
sza wyposażonego we wszelkie pełnomocnictwa i przemawiają-
cego w imieniu potęgi pozostającej w cieniu. Wraz z rewolucją 
przemysłową, podziałem pracy fabrycznej i seryjną produkcją na 
potrzeby rynku światowego, towar okazuje się rzeczywistą potę-
gą, która podbija całe życie społeczne. Ekonomia polityczna staje 
się wówczas panującą nauką i nauką panowania. [41]

Spektakl to nieustanna wojna opiumowa o zrównanie dóbr 
z towarami, a zaspokojenie potrzeb z przetrwaniem, które roz-
szerza swój zakres na mocy własnych praw. Przetrwanie – jako 
przedmiot konsumpcji – musi zaś stale się rozszerzać, albowiem 
w dalszym ciągu wiąże się z niedostatkiem. Nie istnieją żadne za-
światy rozszerzonego przetrwania, żaden punkt, w którym mo-
głoby ono zakończyć swój rozwój: potrafi wprawdzie wzbogacać 
nędzę, nie potrafi jej jednak przezwyciężyć. [44]

Wartość wymienna była początkowo nośnikiem wartości 
użytkowej, kiedy jednak zwyciężyła siłą własnego oręża, stwo-
rzyła warunki swojego samodzielnego panowania.

Wchłaniając wszystko, co stanowi wartość użytkową, i za-
pewniając sobie monopol na zaspokajanie potrzeb, przejęła  
w końcu kontrolę nad samym użytkiem. Proces wymiany w pełni 
podporządkował sobie to, co użyteczne. Wartość wymienna to 
kondotier wartości użytkowej, który zaczął w końcu prowadzić 
wojnę na własny rachunek. [46]

Dawniej wartość wymienna zakładała, domyślnie, wartość 
użytkową. Obecnie, w urządzonej na opak rzeczywistości spek-
taklu, istnienie wartości użytkowej trzeba podawać do publicznej 
wiadomości, ponieważ nadmiernie rozwinięta gospodarka towa-
rowa likwiduje stopniowo tę wartość, a także dlatego, iż fałszywe 
życie nie może się już obyć bez pseudouzasadnień. [48]
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W okresie ekonomicznej obfitości skoncentrowany rezultat 
pracy staje się widzialny i podporządkowuje całą rzeczywistość 
widziadłu, które jest jego głównym wytworem. Kapitał przestaje 
być niewidzialnym centrum zarządzającym sposobem produk-
cji: jego akumulacja zaznacza się nawet na peryferiach pod po-
stacią przedmiotów zmysłowych. Cała przestrzeń społeczna stała 
się jego portretem. [50] 

Spektakl, podobnie jak nowoczesne społeczeństwo, jest zara-
zem jednolity i podzielony. Tak jak ono buduje swoją jedność na 
rozdarciu. Sprzeczność ta, kiedy ujawnia się w spektaklu, sama 
z kolei znajduje swoje zaprzeczenie i ulega odwróceniu, tak iż 
ukazywany podział wydaje się jednolity, podczas gdy ukazywa-
na jedność jest podzielona. [54]

Konflikt poszczególnych władz, które ukonstytuowały się, 
żeby zarządzać jednym i tym samym systemem społeczno-
ekonomicznym, jest oficjalnie przedstawiany jako nieusuwalna 
sprzeczność, w rzeczywistości jednak odzwierciedla on funda-
mentalną jedność systemu, zarówno w skali całego świata, jak  
i w obrębie każdego państwa. [55]

Sztuczne, spektakularne walki konkurujących form oddzie-
lonej władzy są jednocześnie walkami realnymi w tym sensie, 
że ujawniają nierównomierny i burzliwy rozwój systemu oraz do 
pewnego stopnia sprzeczne interesy klas lub części klas akceptu-
jących system i usiłujących odegrać w nim pierwszoplanową rolę. 
Spektakl, powołując się na rozmaite kryteria, może przedstawiać 
te poszczególne opozycje jako całkowicie odmienne formacje 
społeczne. W istocie są one jednak wariantami uniwersalnego 
systemu, poszczególnymi aspektami jednolitego procesu, który 
przekształcił całą planetę w swoje pole działania: kapitalizmu. 
[56]

Narastająca banalizacja, która pod postacią migotliwej róż-
norodności spektakularnych rozrywek ogarnia cały nowoczesny 
świat, opanowuje go również w każdej z tych poszczególnych 
sfer, w których rozwinięta konsumpcja towarów poszerzyła, na 
pozór, zakres wyboru ról oraz przedmiotów. Pozostałości religii 
i rodziny (która jest wciąż jeszcze podstawowym mechanizmem 
dziedziczenia władzy klasowej), jak również pozostałości represji 
moralnej, którą te dwie instytucje stosują, dają się doskonale po-
godzić z pochwałą rozkoszy tego świata. Ów świat jest bowiem 
wytwarzany jako pseudorozkosz, zawierająca w sobie represję. 
Błoga akceptacja tego, co istnieje, może przybrać postać czysto 
spektakularnego buntu: samo niezaspokojenie stało się bowiem 
towarem, odkąd ekonomiczna obfitość, rozwijając swoją pro-
dukcję, nauczyła się obrabiać tego rodzaju surowiec. [59]

Idol, spektakularne przedstawienie żywej istoty ludzkiej, ucie-
leśnia dozwoloną rolę, a więc samą banalność. Jako specjalista  
w zakresie pozornych przeżyć idol zachęca innych do utożsamienia 

Oddziały prewencji francuskiej policji (CRS) trenu-
ją w koszarach walkę uliczną.

Dalsze manewry policyjnych sił prewencyjnych; 
funkcjonariusze przebrani za lewaków stawiają 
barykadę i wymachują czarnym sztandarem. Ich 
koledzy bez trudu ją zdobywają.

Mao Zedong po ojcowsku przyjmuje w Pekinie 
prezydenta Nixona.

W Wietnamie helikoptery ostrzeliwują wszystko, 
co się rusza.

Ksiądz błogosławi brytyjski okręt podwodny o na-
pędzie jądrowym.

Zbiorowisko samochodów bezskutecznie zmaga-
jących się z korkiem ulicznym. 

Johnny Halliday śpiewa; publiczność wyje z rozko-
szy; artysta miota się po scenie.

Wychodzący z samolotu beatlesi witani przez 
rozentuzjazmowanych nastolatków; fotografowie 
pstrykają zdjęcia; Eddy Mitchell śpiewa ku ogólne-
mu zadowoleniu; Dick Rivers śpiewa.
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się z życiem pozornym i płytkim. Taka identyfikacja ma kom-
pensować rozdrobnienie realnie doświadczane w produkcyjnych 
specjalizacjach. Funkcja „gwiazd” polega na nieskrępowanym 
odgrywaniu rozmaitych stylów życia i sposobów pojmowania 
rzeczywistości społecznej. Ucieleśniają one niedostępny rezultat 
pracy społecznej, naśladując jej produkty uboczne, te zaś zostają 
w magiczny sposób wyniesione ponad pracę społeczną i ukazane 
jako jej cel: władza i wakacje, decyzja i konsumpcja wyznacza-
ją początek i kres procesu, który nie podlega dyskusji. Władza 
polityczna może się uosobić w jednej pseudogwieździe; gwiazda 
konsumpcji może zaś zdobyć, za sprawą plebiscytu, pseudowła-
dzę nad sposobem życia mas. Zachowania gwiazdy są jednak  
w równie znikomym stopniu nieskrępowane, jak i urozmaicone. 
[60]

Spektakularne opozycje w rzeczywistości skrywają jedność 
nędzy. Rozmaite postacie tej samej alienacji mogą toczyć ze sobą 
zaciekłe boje, udając skrajny antagonizm, są one bowiem wy-
razem tłumionych wprawdzie, niemniej realnych sprzeczności. 
Spektakl przybiera postać skoncentrowaną lub rozproszoną w za-
leżności od stadium nędzy, którą maskuje i podtrzymuje. W obu 
wypadkach jest tylko obrazem szczęśliwego zjednoczenia oto-
czonego rozpaczą i trwogą w nieruchomym sercu nieszczęścia. 
[63]

Spektakularność skoncentrowana cechuje przede wszystkim 
kapitalizm biurokratyczny, choć bywa również wykorzystywana 
jako technika umacniania władzy państwowej w gospodarkach 
mieszanych, bardziej zacofanych, jak również w krajach rozwi-
niętego kapitalizmu w chwilach kryzysu. Sama biurokratyczna 
własność ma formę skoncentrowaną w tym sensie, że poszczegól-
ni biurokraci uczestniczą w kontrolowaniu globalnej ekonomii 
tylko i wyłącznie pośrednio, jako członkowie biurokratycznej 
wspólnoty. Formę skupioną przyjmuje również produkcja to-
warowa, w państwach biurokratycznych jest ona bowiem słabiej 
rozwinięta: towarem, który biurokracja sobie przywłaszcza, jest 
całość pracy społecznej, tym zaś, co biurokracja odsprzedaje spo-
łeczeństwu, jest jego przetrwanie jako całości. Dyktatura biu-
rokratycznej ekonomii nie pozostawia wyzyskiwanym masom 
nawet cienia wyboru, sama bowiem musi decydować o wszyst-
kim; jakikolwiek wybór dokonany za jej plecami, niezależnie od 
tego, czy dotyczyłby preferencji dietetycznych, czy muzycznych 
gustów, pociągałby za sobą zagładę biurokracji. [64]

Spektakularność rozproszona wiąże się z towarową obfito-
ścią, z niezakłóconym rozwojem nowoczesnego kapitalizmu. Tu-
taj każdy poszczególny towar zdobywa uznanie jako jeden z ele-
mentów globalnej produkcji, która, jak zaświadcza spektakl, jej 
reklamowy folder, jest godna najwyższego podziwu. Rozbieżne 
poglądy rozpychają się na scenie zjednoczonego spektaklu eko-
nomicznej obfitości, a rozmaite towary flagowe snują wzajemnie 

Marilyn Monroe na planie swojego ostatniego, 
nieukończonego filmu. 

François Mitterand.

Kolejne zdjęcia Marylin Monroe.

Niemieccy robotnicy wychodzą z fabryki tuż po 
zdobyciu władzy przez nazistów; z lufcików w da-
chach przeciwnicy reżimu rozrzucają ulotki; robot-
nicy podnoszą je i czytają.

Konwój policyjnych suk dowozi chłopców z pre-
wencji tam, gdzie są potrzebni.

W Wietnamie żołnierze przeczesują teren; biorą 
jeńców do niewoli.

Kamera pokazuje Hitlera, który mijając szeregi 
swoich zwolenników, wchodzi na monumentalną 
trybunę.

Breżniew i inni biurokratyczni przywódcy na trybu-
nie w Moskwie; ich defilujący poddani.

Podczas manewrów NATO olbrzymi czołg demon-
struje swoje możliwości.

Sznur samochodów smętnie stojących w korku; 
spektakularne pożywienie; dawne malarstwo; no-
woczesne umeblowanie; egzotyczne dziewczyny  
w klatkach; wjazd metra na peron.
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sprzeczne wizje urządzenia życia społecznego. Na przykład spek-
takl motoryzacji domaga się usprawnienia ruchu drogowego, co 
pociągnęłoby za sobą wyburzanie starych dzielnic, spektakl sa-
mego miasta pragnie zaś zachować te dzielnice w nienaruszonym 
stanie jako atrakcję turystyczną. Już i tak wątpliwe zaspokojenie 
potrzeb, które miałoby wynikać z dostępu do pełnej oferty kon-
sumpcyjnej, okazuje się więc z gruntu fałszywe: realny konsu-
ment może się bowiem zetknąć bezpośrednio tylko z fragmen-
tami tego towarowego szczęścia, fragmentami, w których, rzecz 
jasna, jakość przypisywana całości nie jest nigdy obecna. [65]

Każdy określony towar walczy tylko za siebie, nie uznaje 
innych, pragnie panować powszechnie, jakby nie miał rywali. 
Spektakl staje się tedy pieśnią epicką o tym starciu, którego nie 
zdoła rozstrzygnąć upadek żadnej Troi. Spektakl nie opiewa już 
mężów ani oręża, lecz jedynie towary i ich namiętności. W tej 
ślepej walce każdy towar, idąc za głosem swoich namiętności, 
urzeczywistnia bezwiednie coś wyższego: towar staje się świa-
tem, co jest równoznaczne z utowarowieniem świata. Tak oto, 
za sprawą chytrości towarowego rozumu, poszczególne interesy to-
warów zwalczają się i są skazane na zagładę, podczas gdy forma 
towarowa zmierza ku swemu absolutnemu urzeczywistnieniu. 
[66]

W obrazie ukazującym spełnioną jedność społeczną osiągniętą 
dzięki konsumpcji rzeczywisty podział jest tylko czasowo zawie-
szony, aż do następnego niespełnienia w sferze konsumpcji. Każ-
dy kolejny produkt – przedstawiany z namaszczeniem jako rzecz 
szczególna, niepowtarzalna i ostateczna – ucieleśnia nadzieję na 
fantastyczny skrót, który wiódłby do ziemi obiecanej totalnej 
konsumpcji. Aby masy mogły dać wyraz swojej dewocji, wielbiąc 
przedmiot obdarzony tak niezwykłymi właściwościami, przed-
miot ten musiał jednak zostać wyprodukowany w skali masowej. 
Przypomina to szerzącą się modę na kolejne rzekomo arystokra-
tyczne imiona, którymi w rezultacie będą się pysznić niemal 
wszystkie osoby urodzone w tym samym okresie. Byle jakie pro-
dukty cieszą się prestiżem tylko i wyłącznie dlatego, iż umiesz-
czono je na chwilę w centrum życia społecznego, jako ujawnioną 
tajemnicę ostatecznego celu produkcji. Przedmiot opromieniony 
blaskiem spektaklu staje się szary i pospolity, gdy tylko wpad-
nie w ręce jakiegoś konsumenta, równocześnie bowiem wpada 
w ręce wszystkich konsumentów. Zbyt późno objawia swą fun-
damentalną nędzę, wynikającą z nędzy sposobu, w jaki został 
wyprodukowany. W tym momencie już inny przedmiot stał się 
heroldem systemu i domaga się posłuchu. [69]

Oszustwo zaspokojenia samo się demaskuje, musi bowiem 
stale się odnawiać, nadążać za zmianami produktów i ogólnych 
warunków produkcji. To, co chełpiło się tak bezwstydnie swą 
ostateczną doskonałością, podlega, jak się okazuje, zmianom 
– zarówno w spektaklu rozproszonym, jak i w spektaklu skon-

Niszczejące rzeźby na dachu weneckiego kościoła. 
Dwie Tahitanki na żaglowcu.

Typowy współczesny living room, travelling ku 
jego centrum, a więc odbiornikowi telewizyjnemu.

Zdjęcia modelek, nagich lub skąpo odzianych.

Nowe modele samochodów wystawione na podziw 
tłumów.

Przemysłowa produkcja tortów z bitą śmietaną po 
racjonalizacji branży cukierniczej.

Samochody wyścigowe na torze.
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centrowanym. Jedynie system ma trwać: Stalinem, jak każdym 
towarem, który wyszedł z mody, poniewierają ci, którzy go wy-
lansowali. Każde kolejne kłamstwo reklamy jest jednocześnie 
przyznaniem się do kłamstwa poprzedniego. Każdy upadek tota-
litarnego przywódcy odsłania złudną wspólnotę, która go jedno-
myślnie popierała, a w rzeczywistości była tylko zlepkiem odar-
tych ze złudzeń samotności. [70]

To, co spektakl przedstawia jako wiecznotrwałe, opiera się na 
zmianie i musi się zmieniać wraz ze swą podstawą. Spektakl jest 
w swej istocie dogmatyczny, ale nie może się zadowolić żadnym 
trwałym dogmatem. Dla spektaklu nic nie jest w stanie spo-
czynku, ruch jest dla niego stanem naturalnym, choć najbardziej 
przeciwnym jego skłonnościom. [71]

Nierzeczywista jedność proklamowana przez spektakl skry-
wa podziały klasowe, na których opiera się rzeczywista jedność 
kapitalistycznego sposobu produkcji. To, co zmusza wytwórców 
do uczestniczenia w budowie świata, jednocześnie wyklucza ich 
z niego. To, co łączy ludzi wyzwolonych z ograniczeń lokalnych 
i narodowych, oddala ich od siebie nawzajem. To, co domaga 
się większej racjonalności, stanowi pożywkę dla irracjonalności 
hierarchicznego wyzysku i represji. To, co tworzy abstrakcyjną 
władzę społeczną, wytwarza również konkretną społeczną nie-
wolę. [72]

Kapitalistyczna produkcja, znosząc granice między poszcze-
gólnymi społeczeństwami, ujednoliciła przestrzeń. Ten proces był 
tożsamy z intensywnym i ekstensywnym postępem banalizacji. 
Nagromadzenie towarów produkowanych seryjnie na potrzeby 
abstrakcyjnej przestrzeni rynkowej, które zlikwidowało wszel-
kie bariery regionalne i prawne oraz feudalne monopole cecho-
we – utrzymujące jakość produkcji rzemieślniczej – unicestwiło 
również autonomię i jakość miejsc. Ta potęga ujednolicania jest 
ciężką artylerią, która zburzyła wszystkie mury chińskie. [165]

Wolną przestrzeń towaru przekształca się i zagospodarowuje 
nieustannie tak, aby upodabniała się coraz bardziej do siebie sa-
mej, to znaczy do niewzruszonej monotonii. [166]

Mao Zedong ze swoim „najbliższym towarzyszem 
broni”, Lin Biao.

Stalin na trybunie, oklaskują go delegaci mono-
litycznego Zjazdu; ludność defiluje przed jego 
spadkobiercami na Placu Czerwonym; wielki por-
tret Lenina bierze udział w tym święcie.

Budapeszt w 1956 roku. Robotnicy demolują gi-
gantyczny pomnik Stalina; ostały się tylko buty.

Ujęcie panoramiczne zdjęcia młodej dziewczyny, 
kamera zatrzymuje się w końcu na jej uśmiech-
niętej buzi.

Praca w fabryce opakowań.

(Michel Corrette: sonata D-dur na wiolonczelę  
i klawesyn) Buenaventura Durruti nieruchomy na 
zbliżeniu. Plansza z napisem: „Czy żyjemy, prole-
tariusze, czy naprawdę żyjemy? Te lata, które sobie 
liczymy, a w których wszystko, na co liczymy, nie 
należy już do nas, czy to jest życie?
Jakże moglibyśmy nie dostrzec tego, co tracimy 
z upływem czasu?”. Zbliżenie na rewolucyjnego 
marynarza z filmu Październik. Dziesięć dni, które 
wstrząsnęły światem, kręcącego przecząco głową. 
Durruti patrzy na niego. Marynarz zaprzecza po 
raz wtóry. Plansza z napisem: „Czyż odpoczynek 
i strawa nie są marnymi lekami na tę chorobę, zże-
rającą nas bezustannie? Czyż ostateczna choroba, 
śmierć, nie jest tylko końcowym, najostrzejszym 
atakiem przypadłości, z którą przychodzimy na 
świat?”. Marynarz z Piotrogrodu zgadza się z tą 
wypowiedzią, kiwając głową.
(Wyciszenie muzyki)

Okręty marynarki wojennej na pełnym morzu; de-
sant francuskich, a następnie brytyjskich żołnierzy 
piechoty morskiej w Szanghaju; amerykański 
marynarz legitymuje chińskich przechodniów; 
francuscy żołnierze powstrzymują napierający 
tłum; patrol brytyjskich żołnierzy; druty kolczaste 
wyznaczają granicę Koncesji, strzeżonej przez 
francuską piechotę kolonialną.
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Społeczeństwo spektaklu obala dystans geograficzny, ale wy-
twarza dystans wewnętrzny w postaci spektakularnego oddzie-
lenia. [167]

Turystyka, produkt wtórny cyrkulacji towarów – cyrkulacja 
ludzka przybierająca formę konsumpcji – sprowadza się w grun-
cie rzeczy do zwiedzania tego, co stało się banalne.

Organizowanie wycieczek do rozmaitych miejsc to obecnie 
ważna gałąź gospodarki, a fakt ten jest już sam w sobie gwaran-
cją jednakowości tych miejsc. Proces modernizacji, który ogołocił 
podróż z wymiaru czasowego, pozbawił ją również autentycznej 
przestrzeni. [168]

Społeczeństwo, które przekształca całe swoje otoczenie, opra-
cowało specjalną technikę obróbki własnego terytorium – bazy 
operacyjnej tych wszystkich przedsięwzięć. Urbanistyka to na-
rzędzie pozwalające kapitalizmowi zawłaszczyć środowisko na-
turalne i ludzkie. Jako że kapitalizm na mocy swej wewnętrznej 
dynamiki zmierza do zdobycia władzy absolutnej, obecnie może 
i musi przekształcić całą przestrzeń w swoją dekorację. [169]

Siły techniczne kapitalistycznej ekonomii wytwarzają rozma-
ite formy oddzielenia, natomiast urbanistyka to wyposażenie ich 
bazy, przygotowanie terenu, na którym siły te działają. Jest to 
więc par excellence technika oddzielenia. [171]

Architektoniczne innowacje dawnych epok zaspokajały wy-
szukane potrzeby klas panujących. Obecnie, po raz pierwszy  
w historii, nową architekturę projektuje się bezpośrednio dla 
ubogich. Formalna nędza i błyskawiczne rozprzestrzenianie się 
nowego mieszkalnictwa mają za przesłankę jego masowy charak-
ter, który z kolei wynika z jego przeznaczenia i z nowoczesnych 
warunków budownictwa mieszkaniowego. Najważniejszym z 
tych warunków jest oczywiście autorytarna decyzja przekształca-
jąca abstrakcyjnie terytorium w terytorium abstrakcji. W urba-
nistyce można dostrzec wyraźnie sprzeczność między przyspie-
szonym wzrostem materialnej potęgi społeczeństwa a rosnącym 
opóźnieniem w świadomym opanowaniu tej potęgi. [173]

Historia zagrażająca temu chylącemu się ku upadkowi światu 
to siła zdolna podporządkować przestrzeń czasowi przeżywane-
mu. Rewolucja proletariacka jest krytyką geografii ludzkiej. W jej 

Brytyjscy żołnierze zamykający jedną z furtek do 
Koncesji.

Turyści zwiedzający Paryż w przeszklonych auto-
karach lub stateczkach wycieczkowych; ich prze-
wodnicy opisują to, co warte ujrzenia.

Plansza z napisem: „Społeczeństwo oparte na 
ekspansji wyalienowanej pracy przemysłowej sta-
je się, siłą rzeczy, szkodliwe dla zdrowia, hałaśliwe, 
brzydkie i brudne niczym fabryka”.

Wielkie osiedle, niedawno wybudowane.

Plansza z napisem: „Człowiek wraca znów do ja-
skini, […] tyle że teraz jest ona mniej pewna jako 
siła obca; każdego dnia może być jej pozbawiony; 
każdego dnia mogą go z niej wyrzucić, jeśli nie 
uiści zapłaty. Za tę trupiarnię musi płacić” (Marks, 
Rękopisy z 1844 r.).

Oddziały prewencji (CRS) w pełnej gotowości bo-
jowej na tym właśnie terenie.

Kilka makiet i realizacji najnowszej architektury 
przeznaczonej dla miejscowości wczasowych, na-
zywanej marina w lokalizacjach nadmorskich, ale 
coraz częściej spotykanej również w górach; nowa 
dzielnica La Défense wznoszona w zachodniej czę-
ści regionu paryskiego.

Plansza z napisem: „Otoczenie, rekonstruowane 
coraz pośpieszniej, tak by służyło represyjnemu 
nadzorowi i zwiększaniu zysku, staje się coraz bar-
dziej kruche i coraz silniej skłania do wandalizmu. 
Kapitalizm, w stadium spektakularnym, buduje 
wszystko z podróbek i produkuje podpalaczy. Tak 
więc jego dekoracja staje się równie łatwopalna, 
jak francuskie gimnazjum.

Krążownik „Aurora” płynie nocą w górę Newy;  
o świcie wysadza na ląd uzbrojonych żołnierzy.
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toku jednostki i grupy tworzą miejsca i wydarzenia, które odpo-
wiadałyby odzyskiwaniu nie tylko owoców pracy, lecz również 
całościowej historii. Takie ruchome pole gry oraz swobodnie 
dobierane warianty reguł gry pozwoliłyby przywrócić różnorod-
ność i autonomię miejsc w sposób, który nie pociągnie za sobą 
ponownego zakorzenienia; a co za tym idzie, przywrócić auten-
tyczne wędrówki w ramach autentycznego życia, życia pojmowa-
nego jako wędrówka i w tej wędrówce odnajdującego cały swój 
sens. [178]

Utowarowiony czas produkcji to nieskończona akumulacja 
równorzędnych interwałów, abstrakcyjna postać nieodwracalne-
go czasu, którego wszystkie odcinki muszą dowieść na zegarze 
fabrycznym swej ilościowej ekwiwalencji. Wymienialność to jedy-
na faktyczna rzeczywistość tego czasu. [147]

Ten powszechny czas ludzkiego zastoju znajduje swoje dopeł-
nienie w czasie konsumowanym, który wyrasta ze współczesnej 
produkcji i powraca do codziennego życia społecznego jako czas 
pseudocykliczny. [148]

Czas pseudocykliczny to czas konsumpcji nowoczesne-
go przetrwania ekonomicznego, przetrwania rozszerzonego, 
w którym ludzie w swej codziennej egzystencji nie mają mocy 
podejmowania decyzji i podlegają już nie porządkowi natural-
nemu, lecz pseudonaturze będącej wytworem wyobcowanej 
pracy. Tym samym czas ów odnajduje, całkiem naturalnie, daw-
ny rytm cykliczny, regulujący przetrwanie społeczności przed-
przemysłowych. Czas pseudocykliczny opiera się na naturalnych 
wyznacznikach czasu cyklicznego, jednocześnie zaś tworzy ich 
nowe warianty: dzień i noc, praca i weekendowy odpoczynek, 
okresowe wakacje. [150]

Konsumowany czas pseudocykliczny jest czasem spekta-
kularnym nie tylko w wąskim tego słowa znaczeniu, jako czas 
konsumpcji obrazów, ale również w znaczeniu szerokim, jako 
obraz konsumpcji czasu. Czas konsumpcji obrazów (będących 
reklamą wszystkich dostępnych towarów) to obszar, na którym 
maszyneria spektaklu funkcjonuje najwydajniej, a jednocześnie 

Wieża Babel.

Budowle i krajobrazy we wczesnym malarstwie 
włoskim.

Johnny Guitar jedzie konno w czasie burzy pia-
skowej, pośród pustynnego krajobrazu. Dociera 
do wspaniałego salonu, dumnie sterczącego na 
całkowitym pustkowiu. Wchodzi do środka. Nie ma 
innych klientów. Dwaj krupierzy czekają na gości, 
kręcąc kołem ruletki. Johnny podchodzi do baru  
i zamawia kielicha.

W filmie Kasyno w Szanghaju pewien Europej-
czyk opowiada młodej dziewczynie o bywalcach 
kasyna, w którym się znajdują: „Indonezyjczycy, 
Hindusi, Chińczycy, Portugalczycy, Filipińczycy, 
Rosjanie, Malajczycy… Istny sabat czarownic!”. 
Dziewczyna mówi: „Gdyby ktoś mnie rozpoznał! 
Świat to przedszkole w porównaniu z tym złowro-
gim miejscem. Nie sądziłam, że coś takiego istnie-
je. Mam wrażenie, że śnię na jawie. Tutaj wszystko 
może się zdarzyć. W każdej chwili”.

Robotnicy w fabryce opon.

Nieprzebrane tłumy wczasowiczów w Saint-Tro-
pez.

Pary przed odbiornikami telewizyjnymi i wieżą ste-
reo o wysokim poziomie wierności.
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ogólny cel ukazywany przez tę maszynerię jako obszar i naczel-
ny wzorzec poszczególnych konsumpcji. Społeczny obraz kon-
sumpcji czasu skupia się na momentach wypoczynku, rozrywki 
i wakacji – momentach przedstawianych z pewnego oddalenia 
i z definicji godnych pożądania, tak jak wszystkie spektakular-
ne towary. Te utowarowione momenty występują wyraźnie jako 
momenty rzeczywistego życia i domagają się, by wyczekiwano 
ich cyklicznego powrotu. Ale ich związek z rzeczywistym ży-
ciem jest tylko pozorny, w tych momentach spektakl pojawia się 
i reprodukuje, osiągając wyższy stopień intensywności. To, co 
bywa przedstawiane jako prawdziwe życie, okazuje się po prostu 
życiem prawdziwiej spektakularnym. [153]

W dawnych społeczeństwach konsumpcja czasu cyklicznego 
odpowiadała rzeczywistej pracy społecznej, natomiast między 
obecną pseudocykliczną konsumpcją a nieodwracalnym, abs-
trakcyjnym czasem produkcji panuje sprzeczność. Czas cyklicz-
ny był rzeczywiście przeżywanym czasem niezmiennej iluzji, na-
tomiast czas spektakularny to czas zmieniającej się nieustannie 
rzeczywistości, przeżywany w sposób iluzoryczny. [155]

Ciągłe innowacje procesu produkcji nie wpływają na sferę 
konsumpcji, która pozostaje rozszerzoną reprodukcją tego sa-
mego. Ponieważ martwa praca nadal góruje nad pracą żywą,  
w spektakularnym czasie przeszłość góruje nad teraźniejszością. 
[156]

Powszechny niedostatek życia historycznego oznacza rów-
nież, że życie jednostkowe jest nadal pozbawione własnej historii. 
Ci, którzy kontemplują spektakularnie udramatyzowane pseu-
dowydarzenia, nie doświadczyli ich. Co więcej, każdy ruch spek-
takularnej maszynerii spycha owe pseudowydarzenia w niebyt, 
zastępuje je kolejnymi, które podlegają zresztą takiej samej hiper-
inflacji. Autentyczne przeżycia nie są zaś w żaden sposób związa-
ne z oficjalnym, nieodwracalnym czasem społecznym i otwarcie 
przeciwstawiają się konsumpcyjnym produktom ubocznym tego 
czasu oraz ich pseudocykliczemu rytmowi. Tym jednostkowym 
doświadczeniom oddzielonego życia codziennego brakuje środ-
ków wyrazu, pojęciowego przełożenia i krytycznego dostępu 
do własnej przeszłości, która nie została nigdzie utrwalona. Są 
nieprzekazywalne, niezrozumiałe i popadają w zapomnienie, 
wypiera je fałszywa spektakularna pamięć o tym, co niegodne 
pamięci. [157]

Kolejne ujęcia tłumu w Saint-Tropez, w tym kilka 
wczasowiczek topless.

Samoloty startujące z lotniskowców i lądujące 
tamże.

Kochanki, wspomnienia. 

Vienna, jej kochanek Dancing Kid i Johnny Guitar 
przy barze w tym samym salonie na pustkowiu; 
daje się wyczuć napięcie. Vienna, zwracając się 
do Dancing Kida: „Takie jest życie. Przyjaźnie 
przychodzą i odchodzą”. Do Johnny’ego: „Pro-
szę coś dla mnie zagrać, panie Guitar”. Johnny: 
„Jakieś specjalne życzenie?”. Vienna: „Miłosną 
melodię”. Zazdrośnik krzyczy: „Nie będzie zdolny 
do gry, kiedy posmakuje moich pięści”. Johnny,  
z niewzruszonym spokojem, zwracając się do 
Vienny: „Co go ugryzło?”. Vienna: „Nie mam po-
jęcia”; do Kida: „O co ci chodzi?”. Kid, wściekłym 
głosem: „Jego o to spytaj. Zalecanie się do niezna-
jomej kobiety może się źle skończyć”. Johnny pyta 
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Spektakl, jako społeczna organizacja paraliżu historii i pa-
mięci, jako rozbrat z historią na gruncie czasu historycznego – to 
fałszywa świadomość czasu. [158]

Podczas gdy kolejne mody pojawiają się i znikają na trywialnej 
powierzchni pseudocyklicznego, kontemplowanego czasu, wielki 
styl epoki jest zawsze obecny w tym, co odpowiada oczywistej, 
choć ukrytej konieczności rewolucji. [162]

Rozważania historyczne są nierozerwalnie związane z re-fleksją 
na temat władzy. W Grecji władza i jej zmienne koleje po raz 
pierwszy stają się przedmiotem dyskusji i refleksji. Jest to okres 
demokracji panów społeczeństwa. Przyniósł on całkowite zerwa-
nie z modelem państwa despotycznego, w którym władza rachu-
je się jedynie sama ze sobą – w niedostępnych mrokach swojego 
najbardziej skupionego punktu – w trakcie przewrotów pałaco-
wych, które nie podlegają dyskusji niezależnie od tego, czy koń-
czą się sukcesem czy klęską. [134]

Viennę: „Jesteś nieznajomą kobietą?”. Ona: „Tylko 
dla nieznajomych”. Dancing Kid, oburzony: „W co 
wy gracie?”. Johnny z obraźliwym chłodem: „Ja  
w nic nie gram, przyjacielu”. Kid: „Złe miejsce so-
bie wybrałeś!”. Johnny zauważa: „To ta dama mnie 
zaprosiła, nie pan”. Dancing Kid wyciąga z kieszeni 
monetę: „Jeśli wypadnie orzeł – zastrzelę cię. Jeśli 
reszka – zagrasz nam coś”. Rzuca monetą. Vienna 
łapie ją w locie i mówi do Johnny’ego: „Zagraj coś 
dla mnie”. Johnny zaczyna grać. Motyw z Johnny 
Guitar. Vienna słucha przez chwilę z rozmarzonym 
wyrazem twarzy, raptem każe mu przerwać: „Pro-
szę zagrać coś innego”.

W hiszpańskich górach zwiad, a następnie cały 
szwadron frankistowskiej kawalerii przejeżdżają  
z wolna obok hiszpańskich partyzantów zacza-
jonych z karabinem maszynowym (Komu bije 
dzwon).

(Michel Corrette: sonata D-dur na wiolonczelę  
i klawesyn) W Pałacu Zimowym, który za chwilę 
zostanie zaatakowany, figurka sowy, będąca czę-
ścią automatu zegarowego, kręci głową. Plansza 
z napisem: „Zbliżała się północ”. Ptak Minerwy 
nadal kręci głową. Debord. Podpis: „Gdy więc nie 
mogę jak tkliwy kochanek w tych dniach uciechy 
godzin moich spędzać, postanowiłem na łotra się 
zmienić, dni tych rozkosze nienawiścią zatruć”.

(Wyciszenie muzyki)

Kasyno w Szanghaju; stary Chińczyk przedstawia 
dziewczynie doktora Omara, ubranego na arabską 
modłę: „To Omar, mój najlepszy przyjaciel”. Chiń-
czyk po chwili odchodzi, zostawiając ich samych. 
Dziewczyna pyta: „Jest pan egipskim kupcem?”. 
Omar odpowiada: „Nie, doktorem. Doktorem 
Omarem z Szanghaju… i Gomory”. Dziewczyna: 
„Omar, jak ten poeta?… W cieniu drzew, z tomi-
kiem wierszy, kromką chleba…”. Omar: „…z wi-
nem i z tobą miła, siedzącą obok mnie”. Dziewczy-
na: „A właściwie czego jest pan doktorem?”. Omar 
łagodnym głosem: „Doktorem niczego, panno 
Smith. To robi wrażenie i nikogo nie krzywdzi. Pod-
czas gdy prawdziwy doktor…”. Dziewczyna zadaje 
kolejne pytanie: „A ten burnus? Prawdziwy? Skąd 
pan pochodzi?”. Omar: „Urodziłem się podczas 
pełni księżyca na pustyni nieopodal Damaszku. 
Mój ojciec, amerykański handlarz tytoniem, był 
wtedy daleko. A matka… Lepiej już zmilczeć:  
w połowie Francuska, druga połowa zaś ginie  
w mroku dziejów. Jestem więc czystej krwi me-
tysem, krewniakiem całej Ziemi i nic, co ludzkie, 
nie jest mi obce”. Dziewczyna, uśmiechając się: 
„Może mi pan zatem wyjaśni, gdzie się podziali 
nasi przyjaciele?”. Omar: „Od początku byliśmy tu 
sami”. Panoramiczne ujęcie mapy nieba zatytuło-
wanej Rivoluzione della Terra.

Machiavelli.

Detale tryptyku Paola Ucella Bitwa pod San Ro-
mano.

Breżniew, najważniejsi biurokraci i dyżurni mar-
szałkowie na trybunie w Moskwie.
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Sucha, pozbawiona komentarzy chronologia deifikowanej 
władzy – przemawiającej do swych poddanych jako mandata-
riusz niebios czuwający nad wykonaniem mitycznych przykazań 
– zostaje przezwyciężona i zastąpiona historią świadomą; aby 
do tego doszło, szerokie grupy społeczne musiały się włączyć  
w bieg dziejów. Z praktycznej komunikacji tych wszystkich, 
którzy rozpoznali w sobie właścicieli wyróżnionej teraźniejszości,  
w jakościowym bogactwie wydarzeń dojrzeli owoce własnych 
działań i poczuli się u siebie w swojej epoce – rodzi się powszech-
ny język komunikacji historycznej. Ci, dla których nieodwracal-
ny czas rzeczywiście istnieje, odkrywają w nim jednocześnie to, 
co godne pamięci, oraz groźbę zapomnienia: „Herodot z Halikar-
nasu przedstawia tu wyniki swych badań, żeby […] dzieje ludz-
kie z biegiem czasu nie zatarły się w pamięci…”. [133]

Zwycięstwo burżuazji oznacza zwycięstwo czasu głęboko hi-
storycznego, jest to bowiem czas produkcji gospodarczej, prze-
kształcającej społeczeństwo ustawicznie i gruntownie. Dopóki  
w rolnictwie skupiała się zasadnicza część działalności wytwór-
czej, dopóty czas cykliczny, stale obecny w głębi społeczeństwa, 
stanowił pożywkę dla sprzymierzonych sił tradycji, wstrzymują-
cych ruch. Nieodwracalny czas mieszczańskiej ekonomii oczysz-
cza z tych przeżytków całą powierzchnię świata. Historia, która, 
jak się wydawało, wprawiała w ruch jedynie członków klasy pa-
nującej i z tego też względu przybierała w dziejopisarstwie po-
stać historii wielkich wydarzeń, staje się ruchem powszechnym, 
bezwzględnym i wymagającym ofiar. Historia rozpoznaje swoją 
podstawę w ekonomii politycznej, wie zatem teraz o istnieniu 
swej nieświadomości, nadal jednak nie potrafi jej wydobyć na 
światło dzienne i uświadomić sobie jej treści. Gospodarka to-
warowa zdemokratyzowała jedynie tę ślepą prehistorię, to nowe 
fatum, nad którym nikt nie panuje. [141]

Burżuazja utorowała więc drogę nieodwracalnemu czasowi 
historycznemu, nasyciła nim społeczeństwo. Nie pozwala jed-
nak, by czyniono użytek z owego czasu. „Historia tedy ongi ist-
niała, ale dzisiaj historii już nie ma”, ponieważ klasa posiadaczy 
ekonomiki, która nie może zerwać z historią gospodarczą, musi 
tłumić inne nieodwracalne zastosowania czasu, widząc w nich 
śmiertelne niebezpieczeństwo. Klasa panująca, złożona ze spe-

Plansza z napisem: „W kronikach Północy ludzie 
działają po cichu: walczą, zawierają pokój, nigdy 
jednak nie tłumaczą (a kronika też milczy w tej 
kwestii), czemu toczą wojny i dlaczego zawierają 
pokój. W miastach i na dworze książęcym panuje 
milczenie, nie można posłyszeć choćby szcząt-
kowych wyjaśnień. Ludzie deliberują za drzwiami 
zamkniętymi, a kiedy drzwi się otwierają, aktorzy 
wychodzą na scenę i wypełniają swoje postano-
wienia w milczeniu” (Sołowiow, Istorija Rossii…).

Na pokładzie pancernika „Potiomkin” członkowie 
plutonu egzekucyjnego odmawiają wykonania roz-
kazu, rozstrzelania swoich zbuntowanych towarzy-
szy. Scena przerywana przebitkami, ukazującymi 
rozentuzjazmowane brytyjskie uczennice.

Pułk kawalerii na początku szarży, żołnierze doby-
wają szabli.

Maj 1968: rewolucyjne zgromadzenia w okupowa-
nych budynkach.

Generał Sheridan wjeżdża na koniu do przygra-
nicznego fortu, w którym stacjonuje kilka podle-
głych mu szwadronów kawalerii. Pułkownik, który 
go wita, służył pod komendą Sheridana w czasie 
wojny secesyjnej. Generał zleca mu przeprowa-
dzenie ryzykownej operacji przeciw Indianom  
i oświadcza: „W razie gdyby poniósł pan klę-
skę, mogę zapewnić, że sąd wojenny składać 
się będzie z naszych towarzyszy broni z She-
nandoah. Wskażę ich osobiście”. Pułkownik 
zamyślony, szepce: „Shenandoah”. Sheri-
dan daje się ogarnąć nostalgii: „Ciekaw je-
stem, co historycy napiszą o Shenandoah”.                     

Przysięga w sali do gry w piłkę.

Uroczysty posiłek chiński w szanghajskiej między-
narodowej Koncesji.

Skrzętna praca specjalistów od wartości na pa-
ryskiej giełdzie.

Niedawne walki uliczne w Holandii, Irlandii i An-
glii.
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cjalistów od posiadania rzeczy (którzy sami są własnością rzeczy), 
związała swój los z obroną tej historii urzeczowionej, z przedłu-
żaniem tego nowego bezruchu w historii. Po raz pierwszy pra-
cownicy, czyli baza społeczna, nie są już materialnie wyobcowa-
ni z historii, to właśnie ta baza wprawia bowiem społeczeństwo  
w nieodwracalny ruch. Proletariat, domagając się prawa prze-
żywania stwarzanego przez siebie czasu historycznego, wskazu-
je na rdzeń swojego niezapomnianego projektu rewolucyjnego. 
Wszystkie próby urzeczywistnienia tego projektu, dotychczas 
niweczone, stanowią potencjalny punkt wyjścia nowego życia 
historycznego. [143]

Wraz z rozwojem kapitalizmu nieodwracalny czas ulega ogól-
noświatowemu ujednoliceniu: dzieje powszechne przestają być 
pustym pojęciem, gdyż rozwój owego czasu jednoczy cały świat. 
Ale ta historia powszechna, która wszędzie i równocześnie jest 
taka sama, stanowi jeszcze wewnątrz historyczne odrzucenie 
historii. Wspólnym dniem całego świata jest bowiem czas pro-
dukcji gospodarczej, poszatkowany na równe, abstrakcyjne frag-
menty. Nieodwracalny, ujednolicony czas jest czasem globalnego 
rynku, a co za tym idzie, globalnego spektaklu. [145]

Nieodwracalny czas produkcji to przede wszystkim miernik 
towarów. Tak więc czas, który na całym świecie uznano za po-
wszechny czas społeczeństwa, odnosi się jedynie do partykularnych 
interesów, które go ustanawiają, jest zatem czasem tylko partyku-
larnym. [146]

Walki klasowe długiej epoki rewolucyjnej, którą rozpoczyna 
wzrost potęgi burżuazji, zaogniają się wraz z rozkwitem myśle-
nia historycznego, dialektyki, refleksji, niepoprzestającej już na 
poszukiwaniu sensu bytu, ale wznoszącej się na wyższy szczebel 
poznania: dostrzega ona rozpad wszystkiego, co jest; i w ruchu 
rozprasza wszelkie oddzielenie. [75]

Owo myślenie historyczne jest jeszcze świadomością przy-
chodzącą zawsze za późno i wygłaszającą swoje sądy post festum. 
Przezwyciężyło oddzielenie tylko w myśli. Paradoks tej myśli 
– polegający na tym, że za sens rzeczywistości uznaje ona re-
zultat całego procesu dziejowego, a równocześnie objawia ów 
sens, proklamując samą siebie zwieńczeniem dziejów – bierze się 
stąd, że myśliciel siedemnasto- i osiemnastowiecznych rewolucji 
mieszczańskich poszukiwał w swojej filozofii pojednania z ich 
rezultatem. [76]

Kiedy proletariusze dowodzą w praktyce, że owo myślenie 
historyczne nie uległo zapomnieniu, podważenie jego konkluzji 
jest jednocześnie potwierdzeniem jego metody. [77]

Taniec w wykonaniu trzech czarnoskórych kobiet.

Poduszkowiec na morzu; samolot startujący  
z lotniska.

Obroty Ziemi sfilmowane z księżyca.

Hegel. 

Marynarze z Kronsztadu maszerują na wroga  
z bagnetami osadzonymi na lufach. Śpiewają Mię-
dzynarodówkę mimo nieprzyjacielskiego ostrzału 
artyleryjskiego.
Proletariusze w dniach rewolucji: w Barcelonie,  
w Piotrogrodzie.
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Niedostatki teorii Marksa są oczywiście tożsame z niedo-
statkami rewolucyjnej walki proletariatu jego epoki. Niemiecka 
klasa robotnicza poniosła porażkę w 1848 roku; Komuna Pary-
ska zginęła w osamotnieniu. Rewolucyjna teoria nie mogła więc  
w pełni się urzeczywistnić. [85]

Teoretyczna słabość naukowej obrony rewolucji proletariac-
kiej polega na tym, że zarówno w treści, jak i w formie wykładu 
obrona ta każe proletariatowi naśladować burżuazję w kwestii re-
wolucyjnego zdobywania władzy. [86]

Jedyne klasy rzeczywiście odpowiadające teorii Marksa, klasy 
czyste, wyraźnie wyodrębnione, wokół których ogniskuje się ana-
liza przeprowadzona w Kapitale, a więc burżuazja i proletariat, są 
również jedynymi rewolucyjnymi klasami w historii, aczkolwiek 
działają w zasadniczo odmiennych warunkach: rewolucja burżu-
azyjna już się dokonała; rewolucja proletariacka stanowi dopiero 
projekt, projekt zrodzony wprawdzie z poprzedniej rewolucji, ale 
różniący się od niej jakościowo. Nie doceniając należycie orygi-
nalności historycznej roli burżuazji, przesłania się jednocześnie 
konkretną oryginalność projektu proletariackiego, który nie zdo-
ła niczego osiągnąć, jeśli nie wystąpi pod własnym sztandarem 
i nie pozna „ogromu własnych swych celów”. Burżuazja mogła 
zagarnąć władzę jako klasa rozwoju gospodarczego. Proletariat, 
aby zdobyć władzę, musi stać się klasą świadomości. Rozwój sił 
wytwórczych nie zdoła mu zapewnić takiej władzy, nawet dro-
gą okrężną, a więc przez dotkliwe wywłaszczenie, które za sobą 
pociąga. Zdobywanie władzy państwowej na jakobińską modłę 
nie może być narzędziem walki proletariatu. Nie potrzebuje on 
żadnej ideologii nadającej pozór powszechności partykularnym, 
cząstkowym celom, nie należy bowiem do niego żadna cząstko-
wa rzeczywistość, którą mógłby chcieć ocalić. [88]

Ta ideologiczna alienacja teorii zdradziła jednolitą myśl histo-
ryczną i nie może już dostrzec w spontanicznych walkach robotni-
ków praktycznego potwierdzenia tej myśli; przyczynia się jedynie do 
tłumienia zarówno samych tych walk, jak i pamięci o nich. Formy 
historyczne wyłonione w toku walki są właśnie tym praktycznym 
środowiskiem, bez którego teoria nie mogła być jeszcze prawdziwa. 
Stanowią wymóg teorii, ale wymóg teoretycznie niesformułowany. 
Rady delegatów nie były teoretycznym wynalazkiem, najwznioślej-
szą prawdą teoretyczną Międzynarodowego Stowarzyszenia Ro-
botników było samo jego istnienie, jego praca. [90]

Długa bitwa z czasów wojny secesyjnej. 

Plany Pałacu Zimowego z 1917 roku, ołówkiem 
zaznaczono główne osie natarcia.
Plan Tuileries’ów z 1792 roku.

Hiszpańska wojna domowa. Partyzant, który 
przedarł się przez linie wroga, przynosi w ostat-
niej chwili wiadomość, że frankiści znają plany 
republikańskiej ofensywy i są przygotowani do jej 
odparcia. Generał Golz, radziecki oficer w służ-
bie Republiki, odbiera telefon w schronie na linii 
frontu: „Słyszycie mnie!… Co?…”. Dostrzega 
bombowce przelatujące nad jego stanowiskiem, 
umówiony sygnał do rozpoczęcia natarcia; odpo-
wiada: „Za późno. Znów przegramy. Klęska jest 
nieunikniona. Szkoda…” .

Dalsza część tej samej bitwy z czasów wojny se-
cesyjnej.

Marynarze z Kronsztadu kontynuują swoje zwy-
cięskie natarcie. 

Pałac Zimowy zdobyty szturmem.
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Historyczny moment, w którym bolszewizm zapewnił sobie 
zwycięstwo w Rosji, a socjaldemokracja walczyła tryumfalnie  
w obronie starego świata, wyznacza narodziny porządku rzeczy, 
który znajduje się w samym sercu współczesnej dominacji spek-
takularnej: reprezentacja robotników radykalnie przeciwstawiła 
się klasie robotniczej. [100]

Stalinizm ujawnia istotę biurokracji: jest ona przedłużeniem 
władzy ekonomii, sposobem ocalenia zasadniczych składników 
społeczeństwa towarowego, przede wszystkim zaś utowarowio-
nej pracy. Ekonomia dowiodła zatem swej niezależności i wyka-
zała, że w razie potrzeby potrafi odtworzyć panowanie klasowe, 
jako że sprawuje nad społeczeństwem totalną kontrolę. Innymi 
słowy, burżuazja stworzyła samodzielną potęgę, która dopóki za-
chowuje swoją autonomię, może się nawet obejść bez burżuazji. 
Totalitarna biurokracja nie jest, wbrew temu, co twierdził Bru-
no Rizzi, „ostatnią w dziejach klasą posiadaczy”; jest zwykłym 
substytutem klasy panującej dla gospodarki towarowej. Chwiejący 
się system kapitalistycznej własności prywatnej zastąpiono jego 
zgrzebniejszym wariantem – uproszczonym, mniej różnorod-
nym, skupionym w kolektywnej własności klasy biurokratycz-
nej. Ta nierozwinięta forma klasy panującej wynika z zacofania 
gospodarczego, a jej zadanie polega właśnie na przezwyciężaniu 
tego zacofania w niektórych regionach świata. Partia robotnicza, 
zorganizowana zgodnie z burżuazyjnym modelem oddzielenia, 
stworzyła hierarchiczno-etatystyczne ramy dla tego kolejnego 
wcielenia klasy panującej. [104]

Panująca klasa ideologiczno-totalitarna to władza świata na 
opak: im jest silniejsza, tym głośniej zapewnia, że nie istnieje,  
a swoją siłę wykorzystuje przede wszystkim do tego, by przydać 
owym zapewnieniom mocy. Zresztą wykazuje się skromnością 
tylko w tej jednej kwestii, jej oficjalne nieistnienie jest bowiem 
tożsame z nec plus ultra rozwoju historycznego, które mielibyśmy 
rzekomo zawdzięczać jej nieomylnemu przywództwu. Wszech-
obecna biurokracja ma być dla świadomości klasą niewidzialną. 
Całe życie społeczne popada tym samym w obłęd. Społecz-
na organizacja absolutnego kłamstwa wyrasta z tej zasadniczej 
sprzeczności. [106]

(Michel Corrette: sonata D-dur na wiolonczelę  
i klawesyn) Obalona Kolumna Vendôme. Marks. 
Bakunin. Znowu Marks. Podpis: „Poznasz jak 
słono smakuje cudzy chleb i jak ciężko jest wcho-
dzić i schodzić po obcych schodach”. „Najżywiej 
dopiecze ci jednak złe i podłe towarzystwo w tej 
dolinie wygnania; będziesz mógł być dumny, że 
sam jeden tworzyłeś własne stronnictwo”.

(Wyciszenie muzyki)

Defilada armii zwanej Czerwoną Piechota.

Trocki.

Plansza z napisem: „Ci, którzy nie obalają Rad, 
chociaż chcą ustanowić kapitalizm państwowy 
jako własność totalitarnej biurokracji – skazani są 
na klęskę. Na równie nieuchronną klęskę skazani 
są ci, którzy pragną obalić społeczeństwo klasowe 
i nie zwalczają wszystkich związków zawodowych 
oraz wyspecjalizowanych, hierarchicznych partii 
politycznych”.

Dalsza część defilady tak zwanej Armii Czerwonej: 
czołgi, działa, rakiety.

Carskie oddziały strzelają do powstańców na mo-
numentalnych schodach w Odessie.

Mityng „zjednoczonej lewicy”: staliniści i ich so-
jusznicy na trybunie i na sali; przemówienie Mitte-
randa; przemówienie Marchais’go. 
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Stalinizm rozpętał terror wewnątrz samej klasy biurokra-
tycznej. Władza tej klasy opiera się na terrorze, ale musi paść  
w końcu jego ofiarą; jako klasa posiadaczy nie ma ona bowiem 
żadnego formalnego uprawomocnienia czy legalnego statusu, 
które chroniłyby jej członków. Musi skrywać swoją własność, 
zawdzięcza ją bowiem fałszywej świadomości. Ta fałszywa świa-
domość podtrzymuje jej absolutystyczną władzę za pomocą 
absolutnego terroru, w którym wszelkie prawdziwe motywacje 
działań w końcu się zacierają. Członkowie panującej klasy biuro-
kratycznej są właścicielami społeczeństwa jedynie zbiorowo, jako 
uczestnicy fundamentalnego kłamstwa: muszą odgrywać rolę 
proletariatu zarządzającego socjalistycznym społeczeństwem; 
muszą być aktorami wiernie deklamującymi ideologicznie prze-
kłamany tekst. Warunkiem faktycznego uczestnictwa w tym 
oszukańczym tworze jest jednak oficjalne potwierdzenie tego 
uczestnictwa. Żaden biurokrata nie może rościć sobie prawa do 
władzy jako jednostka, nie może bowiem wykazać, że jest so-
cjalistycznym proletariuszem, to znaczy dokładnym przeciwień-
stwem biurokraty; ani też udowodnić, że jest biurokratą, gdyż 
oficjalną prawdą biurokracji jest jej nieistnienie. Każdy biurokrata 
pozostaje więc całkowicie zależny od naczelnej gwarancji ideolo-
gii, dopuszczającej do zbiorowego udziału w jej „socjalistycznej 
władzy” tych wszystkich biurokratów, których nie likwiduje. Biu-
rokraci jako klasa decydują wprawdzie o wszystkim, ale zapew-
nienie tej klasie spójności wymaga skupienia jej terrorystycznej 
władzy w rękach jednego człowieka. Osoba ta ucieleśnia jedyną 
praktyczną prawdę kłamstwa u władzy: moc apodyktycznego 
wyznaczania jego granic, nieustannie zresztą korygowanych. 
Stalin decyduje bezapelacyjnie o tym, kto jest biurokratycznym 
posiadaczem: kto zostanie nazwany „proletariuszem u władzy”, 
a kto „zdrajcą na żołdzie Mikada i Wall Street”. Biurokratyczne 
atomy zawdzięczają Stalinowi zbiorową legitymizację. Stalin jest 
tym panem świata, będącym dla siebie osobą absolutną, osobą, 
dla której świadomości nie istnieje żaden wyższy od niej duch: 
„Rzeczywistą świadomość tego, czym jest, świadomość ogólnej 
mocy rzeczywistości, ma pan świata w niszczącej władzy, jaką 
sprawuje nad przeciwstawną mu jaźnią swych poddanych”. Jako 
moc wyznaczająca grunt panowania, jest on równocześnie „bu-
rzycielskim panoszeniem się na tym gruncie”. [107]

Plansza z napisem: „Im wyżej wznosimy się po 
drabinie tej urzędowej inteligencji, tym wspanial-
sze napotykamy umysły”. (Marks, Uwagi dotyczą-
ce nowej pruskiej instrukcji o cenzurze). 

Breżniew i inni stalinowscy przywódcy otrzymują 
kwiaty; związkowe tuzy w fabryce Renault; w 1968 
roku robotnicy, zamknięci w fabryce Renault przez 
swoje związki zawodowe, przypatrują się manife-
stacjom naiwnych lewaków, potulnie dających się 
kontrolować własnym biurokratom.

Długie przemówienie Stalina. 

Podczas gdy Reichstag płonie, komuniści z Ham-
burga uczestniczą w swoim ostatnim mityngu. 
Jeden z działaczy wchodzi na trybunę, żeby oskar-
żyć nazistowski rząd o prowokację; ogłasza, że 
rząd chce zdelegalizować partię komunistyczną, 
ujawnia, w chwili, gdy jest już za późno na wojnę 
domową, że „Hitler oznacza wojnę…”. Oficer po-
licji, który przyglądał się zgromadzeniu, oznajmia, 
że jest ono rozwiązane. Szupo wpadają na salę  
i pałują zebranych, którzy stawiają opór, śpiewając 
Międzynarodówkę. 
Nazistowski oficer. Generał Franco. 
Niemieckie czołgi w akcji; oficerowie Brygad Mię-
dzynarodowych; batalion Lincolna. Podpis: „Jest 
w Hiszpanii dolina zwana Jaramą. Wszyscy znamy 
to miejsce aż za dobrze. To tam utraciliśmy naszą 
młodość i większość naszych starczych lat”. Hisz-
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Kiedy proletariat odkrywa, że jego własna uzewnętrzniona 
siła przyczynia się do nieustannego wzmacniania kapitalistycz-
nego społeczeństwa – przybierając formę wyobcowanej pracy, 
ale również postać związków zawodowych, partii politycznych 
i władzy państwowej, bytów, które proletariat powołał do życia, 
wierząc, że przysłużą się jego emancypacji – rozumie także, na 
gruncie konkretnego historycznego doświadczenia, że stanowi 
klasę całkowicie wrogą wszelkiej zastygłej eksterioryzacji i wszel-
kiej specjalizacji władzy. Jest nosicielem rewolucji, która musi 
ogarnąć całokształt stosunków społecznych, rewolucji ucieleśnia-
jącej permanentne panowanie teraźniejszości nad przeszłością 
oraz totalną krytykę oddzielenia – i temu właśnie, w toku swojej 
walki, winien nadać odpowiednią formę. Żadna ilościowa po-
prawa jego nędzy, żadna złudna integracja z hierarchicznym sys-
temem nie mogą być trwałym remedium na jego radykalne nie-
zadowolenie, gdyż proletariat nie może się prawdziwie rozpoznać  
w żadnej poszczególnej krzywdzie, której doznał, ani w żadnym 
zadośćuczynieniu za jakąś poszczególną krzywdę czy nawet wiele 
takich krzywd; rozpoznać się może tylko w krzywdzie absolutnej, 
w tym, że został usunięty na margines życia. [114]

pańscy partyzanci, ścigani przez frankistowskich 
żołnierzy, bronią się na szczycie wzgórza; więźnio-
wie polityczni w niemieckim obozie koncentracyj-
nym; samotna dziewczynka obraca kołem karuzeli 
na podparyskim osiedlu; oświetlony Place de la 
Concorde, dachy Paryża.

Plansza z napisem: „Z trudem przywrócony pokój 
społeczny trwał dopiero od kilku lat, kiedy pojawili 
się, aby obwieścić jego kres, ci, którzy mieli się za-
pisać w annałach zbrodni jako «sytuacjoniści»”.

Barykady z maja 1968 roku; nocne walki, pożary.

(Michel Corrette: sonata D-dur na wiolonczelę  
i klawesyn) 

Ulica Gay-Lussac o świcie; trybuna wielkiego 
zgromadzenia na Sorbonie; zbliżenie na członków 
komitetu Enragés-Internationale situationniste i 
Deborda. Plansza z napisem: „Towarzysze, nan-
tejskie zakłady Sud-Aviation są od dwóch dni 
okupowane przez robotników i studentów z tego 
miasta, dziś ruch rozszerzył się na kolejne zakłady 
(Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne, 
Renault w Cléon itd.), Komitet Okupacyjny Sorbo-
ny wzywa do natychmiastowej okupacji wszystkich 
francuskich fabryk i do tworzenia Rad Robotni-
czych. Towarzysze, drukujcie i rozpowszechniaj-
cie jak najszybciej ten apel. Sorbona, 16 maja, 
godzina 15”. 
,Ludzie słuchający mówcy na wiecu w październiku 
1917 roku; zachodnia fasada Sorbony upiększona 
transparentem z napisem: „Okupacje fabryk. Rady 
robotnicze. Komitet Wściekli-Międzynarodówka 
Sytuacjonistyczna”; porty, dworce i fabryki spa-
raliżowane strajkiem. Plansza z napisem: „Od dzi-
siejszego dnia do końca świata spektaklu nie minie 
ani jeden maj, aby nas nie wspominano”.

Christian Sébastiani; Debord, Patrick Cheval. Pod-
pis: We few, we happy few; we band of brothers.

Inskrypcja na fresku Puvisa de Chavannesa: „To-
warzysze, ludzkość będzie szczęśliwa, gdy…”.

Sorbona nocą, przez okna widać zapalone światła; 
Pałac Zimowy nocą; ulotki rozrzucane z okien sali 
im. Jules’a Bonnota, siedziby Komitetu Okupa-
cyjnego Sorbony; robotnicy z filmu Październik. 
Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem odbierają 
kolejne paczki ulotek od rewolucyjnych drukarzy; 
plakat na murze: „Precz ze społeczeństwem spek-
takularno-towarowym”.
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Nowe przejawy negacji, zafałszowane przez mechanizmy 
spektakularne i opacznie rozumiane, lecz coraz częstsze w naj-
bardziej rozwiniętych gospodarczo państwach świata, świadczą 
dobitnie o tym, że rozpoczęła się nowa epoka. Pierwszy szturm 
proletariatu na społeczeństwo kapitalistyczne zakończył się po-
rażką, teraz klęskę ponosi kapitalistyczna obfitość. Antyzwiązko-
we walki zachodnich robotników – tłumione przede wszystkim 
przez związki zawodowe – oraz protest zbuntowanej młodzieży, 
wciąż jeszcze bezładny, ale pociągający za sobą krytykę sztuki, 
życia codziennego i specjalistycznej polityki: oto dwie strony 
nowej spontanicznej walki, która przybiera początkowo postać 
kryminalną. Zwiastują one drugi szturm proletariatu na społe-
czeństwo klasowe. [115]

Nasilenie kapitalistycznej alienacji we wszystkich dziedzinach 
życia powoduje, że pracownikom coraz trudniej jest dostrzec  
i określić naturę ich nędzy. Stają w rezultacie przed alternatywą: 

Plansza z napisem: „Nie łudźcie się, że nie mają 
takich zamysłów, muszą je bowiem powziąć; gdy-
by zaś traf sprawił, że jeszcze ich nie powzięli, bieg 
wydarzeń niechybnie ich do tego skłoni. Podbój 
rodzi kolejne podboje, a zwycięstwo budzi głód 
zwycięstw” (Niccolo Machiavelli, List do France-
sca Vettori).

Kilka zdjęć okupowanej Sorbony; grafiti na murze: 
„Biegnij szybciej, towarzyszu, stary świat jest tuż 
za tobą”. 
Plansza z napisem: „Po 25 lutego z głów nowato-
rów wyskoczyły z impetem tysiące przedziwnych 
systemów, które wniknęły w zmącone umysły tłu-
mu… Od tej chwili zdało się, że pod uderzeniami 
rewolucji rozpadnie się samo społeczeństwo, że 
rozpisany został konkurs na nową formę gmachu, 
który miał powstać w jego miejsce. Każdy przed-
stawiał jakiś projekt: ten w gazetach, tamten na 
afiszach, którymi pokryły się wkrótce mury; inny 
jeszcze głosił go na świeżym powietrzu. Jeden 
proponował zniesienie różnic majątkowych, inny 
– różnic w oświeceniu, trzeci zamierzał usunąć 
najstarszą z nierówności, tę między mężczyzną a 
kobietą. Zachwalano specyfiki przeciwko nędzy 
lub lekarstwo na pracę, która trawi ludzkość od 
początków jej istnienia”. (Alexis de Tocqueville, 
Wspomnienia).

Płonąca barykada nocą. Podpis: „Ale ani drzewo, 
ani ogień nie znajdują wytchnienia czy zadowole-
nia w cieple, słabym czy silnym, ani też w jakimkol-
wiek podobieństwie, zanim ogień nie zjednoczy się 
z drzewem i nie przekaże mu własnej natury…”.

Plansza z napisem: „Oskarża się ich wówczas o 
wandalizm i gani ich brak szacunku dla maszyn. 
Byłyby to uzasadnione zarzuty, gdyby robotnicy lu-
bowali się w samym niszczeniu, nie mając żadnego 
wyższego celu na uwadze. Tak jednak nie jest. Ro-
botnicy atakują maszyny nie dla przyjemności czy 
kaprysu, lecz dlatego, że zmusza ich do tego prze-
można potrzeba”. (Émile Pouget, Le Sabotage).

(Wyciszenie muzyki)

Oddziały prewencyjne policji w akcji: pola wokół 
fabryki we Flins, ulice Nantes; młodzi lumpenpro-
letariusze broniący dachów ulicy Saint-Jacques.

Mapa Polski; transporter opancerzony zaatakowa-
ny przez zadymiarzy staje w płomieniach; tłum po-
wstańców wspina się na bramę jakiegoś pałacu.

Kawiarnia w Tangerze, kobieta podchodzi do stoli-
ka, przy którym gangster w otoczeniu swoich goryli 
załatwia interesy; pyta go: „Poznaje mnie pan?”. 
Mężczyzna odpowiada: „Nigdy nie pamiętam 
pięknych kobiet. To zbyt kosztowne”. Zwracając się 
do jednego ze swych ludzi: „Von Straten ma nowy 
jacht?”. Ona: „Nie chodzi o interesy, Tadeuszu, 
ale o Polskę”. On, bez chwili namysłu: „Nigdy nie 
udzielam infor…”. Przerywa w pół zdania i, pod-
czas gdy w tle narasta muzyka z przeszłości, mówi 
wzruszonym głosem: „Polska…”.
Plansza z napisem: „Polska po raz kolejny przykry-
ta krwawym całunem, a my jesteśmy bezsilnymi 
widzami”. (Deklaracja francuskich robotników na 
założycielskim zebraniu Międzynarodówki, 28 
września 1864 roku).
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społeczeństwo spektaklu (1973)

Walki uliczne we Włoszech.

Lenin przemawia.

Włoscy karabinierzy wjeżdżają dżipami w tłum; 
po wyjściu z pojazdów pałują demonstrantów; 
szupo z Republiki Federalnej Niemiec wolą 
działać pieszo.

Berlin, czerwiec 1953 roku.
Niemieccy robotnicy w starciu z radzieckimi czoł-
gami.

Noc. Amerykańska policja pałuje murzyńskich 
zadymiarzy. Podpis: „Jeśli jednak przyjrzymy się 
pełnej treści tego doświadczenia, to okaże się, że 
treścią tą jest dzieło zanikające… Samo zanikanie 
jest czymś rzeczywistym i związanym z dziełem  
i zanika wraz z zanikaniem dzieła. To, co negatyw-
ne, samo ginie wraz z tym, co pozytywne, wraz  
z tym, czego negacją ono jest”.

Plansza z napisem: „«Bardzo wygodnie byłoby 
tworzyć dzieje świata, gdyby walkę podejmowano 
wyłącznie pod warunkiem niewątpliwych widoków 
powodzenia». Aby całkowicie zniszczyć to spo-
łeczeństwo, należy być oczywiście gotowym na 
to, aby dziesięć lub więcej razy z rzędu atakować 
równie gwałtownie jak w 1968 roku; i na uznanie 
pewnej liczby porażek i wojen domowych za 
nieuchronne koszta. Dążąc do celu o znaczeniu 
powszechnodziejowym, trzeba się wykazać sta-
nowczością”. 

W czasie jednej z bitew wojny secesyjnej oficer 
obejmuje dowództwo nad 7. Pułkiem Kawalerii 
z Michigan, rzucając rozkaz: „7. Michigan, na-
przód!…”. Kłusem! Naprzód!… Galopem! Na-
przód! Do ataku!”.

Bal maskowy w hiszpańskim zamku Arkadina. 
Gospodarz wznosi toast: „Nie będzie przemówień. 
Proponuję toast na modłę gruzińską. W Gruzji 
toasty zaczynają się od opowieści… Śnił mi się 
cmentarz z dziwnymi napisami nagrobkowymi: 
1822–1826, 1930–1934… Na cmentarzu był 
pewien starzec. Spytałem, jak to się dzieje, że 
dożył swych lat, kiedy wszyscy inni umierają tak 
młodo. Odpowiedział: «Ludzie żyją tu równie dłu-
go, jak wszędzie na świecie. My jednak nie liczymy 
lat życia, a jedynie lata przyjaźni ». Wypijmy za 
przyjaźń!”.

Iwan Szczegłow.

Asger Jorn.

Kawaleria kontynuująca szarżę.

Po porażce poprzedniego ataku ten sam oficer 
wraca po 5. i 6. Pułk Kawalerii z Michigan i porywa 
je do nowego natarcia.

Arkadin kończy kolejną opowieść: „Logika? – 
krzyknęła żaba tonąca wraz ze skorpionem – gdzie 
w tym wszystkim logika? – Nic na to nie poradzę 
– odrzekł skorpion – taki już mam charakter… 
Wypijmy za charakter!”.

albo odrzucą swoją nędzę w całości, albo wcale. Organizacja rewo-
lucyjna musi więc zrozumieć, że nie może już zwalczać alienacji 
środkami wyalienowanymi. [122]

Sam rozwój społeczeństwa klasowego ku spektakularnej or-
ganizacji braku życia zmusza więc projekt rewolucyjny do tego, 
by ukazał się taki, jaki zawsze był w swej istocie. [123]

Rewolucyjna teoria jest obecnie wrogiem wszelkiej rewolu-
cyjnej ideologii i wie, że nim jest. [124]



Kompletne „Dzieła filmowe” ukazały się wcześniej nakładem Korporacji 
Ha!art (Kraków 2007), poprzedzone wstępem i w tłumaczeniu Mateusza 
Kwaterko. Niniejszy fragment jest przedrukiem pochodzącym z tej właśnie 
edycji.

 Summary
The author of the permanent critique of the society of the spectacle uses its primary 

medium himself – isn’t that paradoxical? Debord used cinema in extremely nonconformist 
way, rejecting all its secure conventions. He was interested not in creating cinematic works 
of art, but rather subversive provocations. Each of his films can serve as an example of the 
radical montage of verbal message and images as well as radical critique of society. The 
ideal of Brechtian cinema, associated with counterculture, has found its most profound 
realization in Debord’s works. One of six films created by this writer, strategist and 
alcoholic, as he used to call himself, The Society of the Spectacle (1973), is probably the 
world’s first film adaptation of a theory formulated in literary form in 1967, the eve of 
May ‘68 (although there were similar projects before Debord, the most famous being 
Eisenstein’s idea of adapting for cinema Marx’s Capital). Debord’s films are subversive 
and neo-avant-garde. The most recognizable syntax of his cinematic language is the 
technique of found footage. He reaches not only for cinematic material, but television, 
advertisements etc. as well. The anti-spectacular heart of these experiments is Debord’s 
deep conviction that existing images only corroborate existing lies. 

This text is an excerpt from Debord’s complete Cinematic works published by 
Korporacja Ha!art (Kraków 2007), translated and introduced by Mateusz Kwaterko. 

      

Kolejna klęska, ten sam oficer obejmuje komendę 
nad 1. Pułkiem Kawalerii z Michigan, ostatnim, 
który pozostał. Rozpoczyna się kolejna szarża.

Plansza z napisem: „Zasługa naszej teorii nie na 
tym polega, że sformułowaliśmy słuszne twier-
dzenia, lecz na tym, że skłoniła nas ona całkiem 
naturalnie do ich sformułowania. Podsumowując –  
a niniejsza uwaga dotyczy nie tylko tego zagadnie-
nia, ale całej sfery praktyki – rola teorii polega ra-
czej na wdrażaniu praktyka w wyciąganie wniosków 
i ocenianie sytuacji niźli na udzielaniu mu wsparcia 
na każdym kroku, który będzie musiał podjąć, by 
wykonać swoje zadanie”. (Carl von Clausewitz, Der 
Feldzug von 1814 in Frankreich).

Tłum. Mateusz Kwaterko
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Konrad Klejsa

Kontestacja i kino – refleksje 
teoretyczne

Jedna z istotnych wątpliwości, z którą należy się zmierzyć, podejmując rozważania  
o kinie przełomu lat 60. i 70., dotyczy samego zdefiniowania przedmiotu dociekań – czy 
mógłby on zostać określony jako „filmowa kontestacja”, czy raczej „kino dekady kon-
testacji”? O konfuzję nietrudno, zwłaszcza że autorzy (nielicznych) opracowań poświę-
conych tym zagadnieniom rzadko zastanawiają się nad tak postawionym problemem, 
przywołując w swoich rozważaniach filmy tak różne, jak Absolwent Mike’a Nicholsa  
i filmy kolektywu Dziga Wiertow Group, Jeżeli... Lindsaya Andersona obok Chelsea 
Girls Andy’ego Warhola. Nie tylko fakt, iż filmy te zostały zrealizowane w różnych 
krajach, lecz przede wszystkim tematyczna i formalna niekoherentność oraz przynależ-
ność do odmiennych modeli instytucjonalnych kina stanowią podstawowy problem,  
z którym należy się w tym miejscu uporać.

„Kino kontestujące” i „kino o kontestacji”
Podstawowy problem terminologiczny można rozstrzygnąć, dokonując rozróżnienia 

pomiędzy „kinem o kontestacji” i „kinem kontestującym” – przy czym to ostatnie od-
nosić się może tylko do szczególnej klasy zjawisk: filmów, które [1] zostały zrealizowane 
przez osoby bezpośrednio związane z kontrkulturą bądź aktywnie zaangażowane w ruch 
protestu oraz [2] odznaczały się szczególnymi właściwościami stylistycznymi, odróżnia-
jącymi te filmy od produkcji głównego nurtu, uznawanych za ucieleśnienie dominującej 
– kwestionowanej właśnie – kultury. O kryteriach tak pojętego „kina kontestującego” 
piszę bardziej szczegółowo poniżej; konsekwencją ich przyjęcia byłoby uznanie za filmy 
reprezentujące ten nurt rozmaitych produkcji awangardowych i niezależnie realizowa-
nych dokumentów. 

Problematyczność terminu „kino kontestacji” wynika przede wszystkim z faktu, iż 
filmy zaliczane przez różnych autorów do tego nurtu zostały zrealizowane w różnych 
„trybach produkcji” (mode of production) – by posłużyć się określeniem Davida Bor-
dwella – i należą do odmiennych „instytucji filmowych” (jeśli preferować terminologię 
Steve’a Neale’a)1. 

Nie wdając się w bardziej złożone rozważania teoretyczne, przypomnę jedynie, iż  
w najogólniejszym zarysie chodzi tu o różnice pomiędzy filmem „awangardowym” (nie-
zależnym, undergroundowym, eksperymentalnym), „artystycznym” (utożsamianym 
przede wszystkim z formacją kina autorskiego) i „przemysłowym” (komercyjnym, in-
dustrialnym, instytucjonalnym, „mainstreamowym” – identyfikowanym głównie z mo-
delem hollywoodzkim). Granice pomiędzy poszczególnymi „trybami” są migotliwe –  
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o czym świadczy choćby stosowany niekiedy termin „kino NRI”, obejmujący w zasadzie 
dwa ostatnie „tryby” (skrót wskazuje na trzy zasadnicze właściwości tego kina: narra-
cyjność, reprezentację oraz „industrialność”, czyli zorganizowany sposób wytwarzania 
i dystrybucji)2.

Za najbardziej stabilne kryterium (choć i ono prowadzić może do generalizujących 
uproszczeń) uznać można konstytuujące dany „tryb” relacje pomiędzy nadawcą a od-
biorcą. Przyjmuje się, że w przypadku kina „głównego nurtu” zasadniczą rolę odgrywa 
jego produkcja w warunkach przemysłowych i ekonomiczna transakcja dokonywana na 
linii producent-dystrybutor-widz; w tym szeregu nadawca byłby posiadaczem środków 
produkcji, zainteresowanym waloryzacją zainwestowanego kapitału, odbiorca trakto-
wany byłby jako konsument, tekst filmowy zaś – jako towar podlegający procedurom 
rynkowej wymiany. Naturalnie, taki koncept jest generalizującym uproszczeniem, które 
uchyla się od dociekań, czy – po pierwsze – filmy zrealizowane w tym „trybie” w ogóle 
mogą pełnić jakąkolwiek inną niż ekonomiczną funkcję, oraz – po drugie – czy zrefero-
wane procedury są w istocie elementem drugorzędnym w dwóch pozostałych „trybach” 
(gdzie wyznaczyć granicę pomiędzy „przemysłowym” i „nieprzemysłowym” modi? Czy 
na przykład zakup taśmy filmowej i sprzętu produkowanego przez wielki koncern nie 
oznaczałby aliansu z „korporacyjnym molochem”?). Przywołuję jednak ten koncept 
– często zresztą podejmowany przez teorię i krytykę lat 60., a pokutujący do dziś – po-
nieważ rzutuje on w istotny sposób na analizowany problem. Jeśli bowiem uznać, że 
poszczególne modes of production są „osobnymi światami”, które analizowane powin-
ny być za pomocą odrębnych narzędzi i sytuowane we właściwych sobie kontekstach, 
wówczas budowanie jakichkolwiek konceptualizacji zahaczających swoim zakresem  
o jakoby „wrogie” terytoria byłoby działaniem z gruntu niewłaściwym. A zatem:  
o „kinie kontestacji” sensu stricto można mówić wyłącznie w odniesieniu do filmów zre-
alizowanych w obrębie tego trybu produkcji, który sytuował się na obrzeżach kwestio-
nowanego przez ruch kontestacyjny systemu (w takim ujęciu do „kina kontestacji” nie 
można by jednak zaliczyć, dla przykładu, Zabriskie Point Antonioniego – film ten został 
bowiem wyprodukowany przez wytwórnię MGM, nie spełnia więc „instytucjonalnego” 
kryterium pozwalającego włączyć dane dzieło filmowe w obręb „kina kontestującego”).

Taki punkt widzenia przyjmuje w swojej książce Allegories of Cinema. American Film 
In the Sixties David James. Z tytułu pracy (autor uważa, że „każdy film jest alegorią 
kina”, ponieważ jest świadectwem specyficznych stosunków społecznych, które przy-
czyniły się do jego realizacji) nie wynika wprawdzie, że jej zasadniczym przedmiotem 
zainteresowania jest „kino kontestacji”, lecz właśnie zjawiskom związanym z kontrkultu-
rą poświęca James najwięcej miejsca3. Oryginalny i konsekwentnie zrealizowany pomysł 
Jamesa zasługuje na uwagę, choć bez wątpienia skutkuje także zawężeniem horyzontu 
potencjalnych czytelników, którzy – zwiedzeni tytułem – mogą oczekiwać takiej inter-
pretacji zjawisk charakterystycznych dla amerykańskiej kultury filmowej lat 60., która 
nie byłaby tak mocno naznaczona indywidualnymi preferencjami autora. 

Ujawnia je James w teoretycznym wprowadzeniu, w którym przeczytać można:
O ile funkcją kina przemysłowego jest podtrzymywanie burżuazyjnych relacji spo-

łecznych poprzez przedstawianie ich jako normalne, innych zaś jako dewiacyjne, o tyle 
jedną z funkcji filmu alternatywnego było prezentowanie alternatywnych społecznych 
relacji w korzystnym świetle4. 

Autor nie wyciąga wniosków z tej wypowiedzi, uznając najwyraźniej, że żadna pro-
dukcja „przemysłowa” nie może być, z racji swego „burżuazyjnego” uwikłania, przychyl-

Konrad Klejsa
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na dyskursom kontestacyjnym – zgodnie z logiką, iż działałoby to wbrew ekonomiczne-
mu interesowi systemu. Radykalne stanowisko Jamesa unieważnia w istocie jakiekolwiek 
próby prawdziwego odzwierciedlania i komentowania rzeczywistości społecznej przez 
kinematografię instytucjonalną. Owszem, autor dostrzega, iż pod koniec lat 60. doko-
nała ona recepcji tematyki kontestacyjnej, ale zjawisko to traktuje nie tylko jako margi-
nalne, ale wręcz naganne, a przede wszystkim – potwierdzające stanowisko, z perspek-
tywy którego prowadzony jest wywód. Dla Jamesa jest bowiem oczywiste, iż: 

„[…] wchłanianie subkulturowej innowacyjności jest jednym z najważniejszych syn-
dromów kultury późnego kapitalizmu, procesem poprzez który industrialne media neu-
tralizują opozycyjne działania i odnawiają swoją hegemonię”5. 

Spostrzeżenie to – zresztą o marcuse’ańskiej proweniencji – wskazuje na istotny i au-
tentyczny problem, który zasługuje na odrębne opracowanie, także dlatego, iż wykracza 
poza rozważania stricte filmoznawcze, gdyż dotyczy dynamiki procesów kulturowych 
w ogólności (o czym napomknę w zakończeniu). Chodzi tu bowiem w istocie o pyta-
nie, które towarzyszyło także ruchom kontestacyjnym lat 60., a dotyczące skutecznych 
sposobów przekształcania świata społecznego. Jedna z odpowiedzi zakłada asymilację 
światopoglądów „progresywnych”, nie godzących się na istniejący stan rzeczy, z dys-
kursami zastanymi i wytwarzanym przez nie społeczeństwem; taka „uwewnętrzniona” 
kontestacja byłaby wówczas rodzajem „przeciwciał”, które – oddziałując na chory orga-
nizm „od środka” – mogłyby skłonić go do przewartościowania dysfunkcyjnej struktury 
i przyjęcia przynajmniej niektórych elementów „programu naprawczego”. Ta strategia 
jest jednak nieprzekonująca dla tych, którzy wyznają pogląd, że należy jednoznacznie  
i ostatecznie odrzucić kwestionowany model, ponieważ jakiekolwiek z nim koneksje do-
prowadzą nieuchronnie do jego triumfu. Dyskursy alternatywne, wchodząc w kontakt  
z „chorym” systemem, zostałyby „skażone” i ostatecznie przezeń unieszkodliwione.

Nie trzeba dodawać, że autor Allegories of Cinema skłania się ku drugiej z przed-
stawionych alternatyw. Uznając, że alianse kultury komercyjnej z filmem undergroun-
dowym i radykalnym były powodowane celami ekonomicznymi oraz ideologicznymi 
(tj. nastawionymi na „uśmierzenie” kontestacyjnego potencjału), James nie dostrzega, iż 
związki te – przynajmniej potencjalnie – mogły spowodować zaszczepienie niektórych 
właściwości „dyskursów sprzeciwu” na nowych obszarach, znacznie rozleglejszych niż 
te, do których miały dostęp instytucje kina niezależnego. Sądzę jednak, że tego rodzaju 
przekonanie może być jedynie punktem wyjścia do rozważań na temat sygnalizowanego 
zjawiska, które nie jest przecież tak jednorodne, jak zdaje się autorowi; tymczasem dla 
Jamesa jest ono niedyskutowalną i ostateczną tezą, która pozwala mu skoncentrować się 
na filmie awangardowym i „radykalnym”.

W toku wywodu James kilkakrotnie argumentuje wybór omawianego materiału, 
przy czym najbardziej znaczące – moim zdaniem – stwierdzenia pojawiają się w roz-
działach poświęconych undergroundowi („Wprawdzie zasadniczą procedurą filmów 
undergroundowych jest dokumentacja życia bitników, jego reprezentacja nie jest ich 
jedyną funkcją; jest nią także jego tworzenie”) oraz filmom dokumentującym wyda-
rzenia związane z ruchem protestu („filmowa dokumentacja tych zdarzeń staje się ich 
rozszerzeniem; nie ma między nimi ontologicznej różnicy”6). Hipotezy te zgodne są ze 
zreferowaną wcześniej wizją „zawężonego” kina kontestującego, czyli takiego, które nie 
tyle z ruchu kontrkultury się wywodzi, ile samo jest kontrkulturą. Wedle tej wizji, kino 
kontestujące nie tylko dokumentuje świadomość kontestacji, lecz po prostu ją uosabia. 
Inaczej mówiąc: podczas gdy filmy głównego nurtu mogą jedynie opowiadać o dzia-
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łaniach wymierzonych w establishment, kino niezależne samo jest takim działaniem  
i uczestniczy w staraniach o przemianę rzeczywistości pozaartystycznej właśnie poprzez 
swój „tryb produkcji”. 

Z przytoczonych wypowiedzi wywieść można dwa założenia istotne dla przyjętego 
przez Jamesa – i charakterystycznego dla koncepcji „kina kontestującego” – kierunku 
rozważań. Pierwsze związane jest z przeświadczeniem, iż kino „głównego nurtu” nie jest 
w stanie dostarczyć reprezentacji kontestujących środowisk i ich dążeń. Przekonanie to, 
korespondujące z dokonywaną przez ruch kontestacyjny krytyką kultury dominującej, 
było artykułowane przez wielu rzeczywistych uczestników ruchu protestu, zwracających 
uwagę na konieczność stworzenia niezależnych (tj. finansowanych ze źródeł innych niż 
państwowy mecenat i medialne konsorcja) mediów i ich kanałów dystrybucji (co zresz-
tą w istocie miało miejsce). W przypadku filmu szczególną rolę odgrywały rozmaite 
kroniki, krótkometrażowe reportaże i doraźne agitki (zwłaszcza o charakterze antywo-
jennym), które stanowić miały alternatywę wobec nieobiektywnych wiadomości telewi-
zyjnych7.

Z wywodu Jamesa można domniemywać, iż drugie kryterium, jakie film po-
winien spełniać, jeśli miałby zostać uznany za „kontestujący”, wiąże się z osobami 
realizatorów i przyjętymi przez nich zasadami współpracy. Chodzi tu mianowicie  
o przekonanie, iż klasy niereprezentowane przez kulturę dominującą muszą same stać 
się twórcami; tylko w ten sposób dotyczący ich tekst będzie szczery i wyzbyty inten-
cji manipulacyjnych. Tak realizowane filmy miały się odróżniać od kina „głównego 
nurtu” również kolektywnym stylem pracy, pozbawionym istniejącej w przemyśle fil-
mowym hierarchizacji (jej odrzucenie było zresztą jednym z czynników wpływających 
na stopniowe pomniejszanie, a ostatecznie zakwestionowanie roli autora). W istocie, 
pod koniec lat 60. i 70. podejmowano próby wcielenia w życie tych postulatów, co 
oczywiście nie przyniosło zadowalających skutków i przyczyniło się do rozwiązania 
wielu kolektywów twórczych8.

Trzeba w tym miejscu podkreślić, iż pojawienie się tego rodzaju propozycji związane 
było nie tylko z typowym dla ruchów kontestacyjnych odrzuceniem procedur kultu-
ry dominującej oraz apologią – w rozmaity sposób określanej – wspólnoty, lecz mia-
ło także charakter nawiązania do praktyk wcześniejszych, zwłaszcza tych, które były 
podejmowane w Rosji radzieckiej po zwycięstwie rewolucji październikowej i zostały 
później przejęte na Zachodzie przez środowiska „postępowe”9. Wydaje się na przykład, 
że – przynajmniej niektórzy – realizatorzy związani z kinem niezależnym przyjęli cele  
(i środki ich realizacji) opisane przez Waltera Benjamina w eseju Twórca jako wytwórca10. 
Niemiecki teoretyk postulował, aby „progresywni” artyści o lewicowych przekonaniach 
odrzucili tradycyjne media, replikujące jakoby burżuazyjną ideologię, oraz zrezygnowali 
ze zmagań w sferze reprezentacji (treści) na rzecz powierzenia działalności artystycznej 
jak najszerszym rzeszom proletariatu; koncept ten był oczywiście estetycznym odpo-
wiednikiem marksistowskich postulatów przekazania robotnikom środków produkcji 
przemysłowej. Realizacja tej idei miała skutkować przemianą „burżuazyjnego artysty”  
w „robotnika sztuki”, dzięki czemu rewolucyjna kultura asystowałaby w szerzej zakrojo-
nych dążeniach na rzecz transformacji rzeczywistości społecznej. 

Również na przełomie lat 60. i 70. często powtarzano, iż z kina należy korzystać na 
równi z innymi środkami komunikowania – filmy mogą być realizowane przez każde-
go i wyświetlane wszędzie tam, gdzie są ku temu możliwości. Koncepcja ta realizowa-
na była – z różnym powodzeniem – zarówno w Stanach, jak i w Europie Zachodniej 
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(zwłaszcza we Francji, gdzie swoisty „sojusz studencko-robotniczy” próbowano stworzyć 
działaniami agitacyjnymi w fabrykach, nie stroniąc także od posługiwania się filmem). 
O motywacjach stojących za tymi praktykami Sylvia Harvey pisze tak:

„Film wyświetlany w fabryce jest całkowicie innym zjawiskiem niż film prezento-
wany w kinie; ten pierwszy był widziany jako próba przełamania „normalnego” związ-
ku istniejącego w społeczeństwie kapitalistycznym między widownią-konsumentem  
i spektaklem-produktem. Nacisk na nowe miejsca projekcji sygnalizuje początek zmiany 
sposobu myślenia: nie wystarczy po prostu zmienić zawartość treściową filmu, ale że 
zmianie musi ulec także cała socjoekonomiczna struktura, w której kino istnieje. Film 
jako przedmiot konsumpcji był widziany jako jednoznacznie nie-rewolucyjne zjawisko, 
zaś proste wykorzystanie treści filmu do przedstawiania stanu nędzy, sprzeciwu lub wal-
ki było postrzegane jako niewystarczające i niekompletne rozwiązanie”11. 

Z przytoczonej relacji wynika, iż dla niektórych radykalnych twórców i teoretyków 
najistotniejszym czynnikiem warunkującym „kontestacyjność” filmu (w tym przypadku 
utożsamianą z jego rewolucyjnym oddziaływaniem) nie była jedynie modyfikacja treści 
i tematyki ani wyłącznie zmiana istniejącej instytucji organizacyjnej kina w wymiarze 
produkcji i dystrybucji, ale przede wszystkim – przekształcenie relacji pomiędzy tekstem 
a jego odbiorcą poprzez poszukiwanie nowego stylu wizualnego.  

Film: medium ideologiczne
Dla „politycznie zaangażowanego” środowiska filmowców i teoretyków lat 60. nego-

wany model kina utożsamiany był z hollywoodzkim modelem widowiska – pojmowa-
nym nie tylko jako przedmiot ekonomicznej wymiany, o czym pisałem wcześniej, lecz 
także jako swoista „maszyna mentalna”, przygotowująca widza do określonych proce-
dur odbioru. Ten sposób myślenia, traktujący film jako medium, które ze swej natury 
poddaje widza ideologicznej manipulacji, szczególnie silnie zaznaczył się – na początku 
dekady – w publikacjach sytuacjonistów, a także – na przełomie lat 60. i 70. – w pra-
cach autorów skupionych wokół „Cahiers du Cinéma” oraz „Cinéthique”, dla których 
głównym źródłem inspiracji był francuski marksizm strukturalny. Nie jest dziełem przy-
padku, iż koncepcje te formułowane były w czasie szczególnego natężenia „kultury pro-
testu” – dlatego też zarówno działania sytuacjonistów, które bezpośrednio poprzedzały 
rewoltę 1968 roku, jak i podjętą wkrótce po jej zakończeniu debatę francuskiej krytyki 
nad ideologicznym uwikłaniem medium filmowego uznać można za szczególną formę 
manifestowania idei kontestacji. 

Koncepcją chronologicznie wcześniejszą – w niektórych swych wątkach zapowia-
dającą radykalną krytykę aparatu kinematograficznego, która została później podjęta 
przez środowiska radykalnej lewicy po 1968 roku – była sytuacjonistczna teoria spekta-
klu. Według Guy Deborda, człowiek żyje w świecie, który rozpadł się na rzeczywistość 
(realne życie) i jej obraz (spektakl). Ten ostatni „zaprzecza prawdziwej obecności świa-
ta”12 i pragnie go zastąpić:

„[…] całe życie społeczeństw, w których królują nowoczesne warunki produkcji, za-
powiada się jako gigantyczne nagromadzenie spektakli. Wszystko, co dotąd było prze-
żywane bezpośrednio, oddaliło się w przedstawienie”13.

Tym samym spektakl staje się podstawową „społeczną relacją między ludźmi” –  
i językiem, jakim komunikują się oni miedzy sobą. Niemniej owa komunikacja buduje 
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jedynie złudzenie wspólnoty, która jest w istocie zbiorem egoistycznie myślących i kon-
kurujących ze sobą jednostek. 

Przytoczone powyżej słowa wskazują na genealogię teorii spektaklu, która okazuje się 
modyfikacją teorii alienacji sformułowanej przez młodego Marksa. U Deborda alienacja 
nie jest jednak redukowana do swej ekonomicznej podstawy, lecz ma wymiar znacznie 
szerszy, wiążący się z rozproszonymi instytucjami władzy, przenikającymi i dyscyplinu-
jącymi życie codzienne. W „społeczeństwie spektaklu” zostaje ono zamienione w obraz 
nadający się jedynie do pasywnej kontemplacji i wykluczający bezpośredniość kontak-
tów międzyludzkich; dlatego też warunkiem odzyskania aktywności społecznej oraz 
samodzielności intelektualnej przez uwikłanych w spektakl ludzi jest jego destrukcja14. 

Sytuacjonizm odrzucał zastany kształt kultury, lecz – będąc ruchem programowo 
nastawionym na aktywność – nie ograniczał swoich działań do sfery teorii; sytuacjo-
niści starali się bowiem zaznaczać swoją obecność w przestrzeni obrazów produkowa-
nych przez kulturę dominującą, posługując się strategią détournement (od la détour, czyli 
‘odnoga rzeki, zakręt, boczna droga, objazd; przenośnie: ‘wykręt, wybieg’). Technika 
ta, odwołująca się do doświadczeń dady i surrealizmu, polegała – jak wiadomo – na 
„odwracaniu” wymowy tekstów należących negowanej „kultury spektaklu”, najczęściej 
poprzez umieszczanie ich w odmiennym kontekście, przekształcanie niektórych ich 
elementów bądź wprowadzanie do nich fragmentów pochodzących z innych tekstów.  
W User’s Guide to Détournement15 Debord i Wolman stwierdzają, że podstawowym we-
hikułem tej strategii są plakaty, nagrania, audycje radiowe, komiksy, przede wszystkim 
jednak – kino, które: 

„[…] jest wręcz synonimiczne ze spektaklem; związana z nim spacjalizacja czasu, 
separacja, alienacja, pasywność itd., jest po prostu nie do zaakceptowania i musi zostać 
wyeliminowana”16.

Stosunek sytuacjonistów do kina nie był jednak jednoznacznie negatywny. W miej-
sce spektaklu sytuacjoniści pragnęli zaoferować dyskusję o nim, umożliwiając przekształ-
cenie spektakularnych obrazów w rodzaj krytycznego dyskursu o ich charakterze. 
Dostrzegali tym samym możliwość – i potrzebę – realizowania kina innego niż spek-
takularne:

„To społeczeństwo, a nie technologia uczyniły kino tym czym jest teraz. Kino mogło 
być historyczną analizą, teorią, esejem, pamięcią”17. 

Przekonanie to pozwoliło sytuacjonistom przygotowywać własne realizacje, które 
stawały się ilustracjami tez teoretycznych, przyjmując formę swoistych wykładów na-
łożonych na obrazy zaczerpnięte z kultury popularnej. Taki charakter przyjęły najgło-
śniejsze filmy sytuacjonistów: Społeczeństwo Spektaklu Deborda (1973) i Can Dialecticts 
Break the Bricks Rene Vieneta. W obu wykorzystano found footage – gotowe materiały 
„zawłaszczone” z „mediów spektaklu”, czyli telewizji i kina. U Deborda ścieżka dźwię-
kowa (obejmująca głównie cytaty z książki pod tym samym tytułem, której film jest 
swoistą adaptacją) towarzyszy zmontowanym scenom z filmów sowieckich, klasycznych 
westernów, materiałów reklamowych i programów informacyjnych18; Vienet posłużył 
się natomiast zrealizowanym w Hong Kongu filmem kung-fu, „wzbogaconym” przez 
teoretyczne uwagi umieszczone w napisach, które „udawały” tłumaczenie, pojawiając 
się symultanicznie z wypowiadanymi w języku oryginalnym dialogami. Filmy te nie 
miały być przy tym – jak pisał Debord – „spektaklem odmowy” czy „negacją stylu”, 
lecz „odmową spektaklu” i „stylem negacji”19. Logika détournment nie zakładała ogra-

Konrad Klejsa



109Panoptikum / Krytycyzm-Krytyka-krytyczność

niczania się do płaszczyzny treści (gdyby tak było, w istocie wystarczyłoby nasycić tekst 
innymi – „wywrotowymi” – znaczeniami), lecz nakazywała ujawnienie natury „spek-
takularnego” medium. Stąd też ważnym wymiarem filmów sytuacjonistycznych była 
ich autoreferencyjność, podkreślająca konstruowany charakter wypowiedzi i osłabiająca 
mechanizm tworzenia iluzji suponowanej przez oryginalne, poddane „obróbce” teksty. 

Mechanizm dostarczanego przez aparat filmowy „wrażenia realności” stał się głów-
nym obiektem ataku ze strony środowisk francuskiej radykalnej lewicy – zarówno teo-
retyków, jak i realizatorów – w 1968 roku i później20. Autorzy związani z „Cahiers du 
Cinéma” i „Cinéthique” (niezależnie od sporów i polemik toczonych przez obie redak-
cje, o czym wspomnę za chwilę) wywodzili swoje koncepcje z teorii Louisa Althussera21. 
Ideologia – nieświadoma i „narzucająca się” bez wiedzy doświadczającego ją podmiotu 
– jest odtwarzana przez film dzięki mechanizmowi generującemu iluzyjną siłę kina: sta-
ra się ono przekonać widza, iż obiektywnie reprodukuje rzeczywistość, zaś doświadcza-
ne przez niego „wrażenie realności” nie jest konstruowane, lecz nieodzownie związane 
z medium. Przekazywane treści, służące konserwacji istniejącego porządku społeczne-
go w jego ekonomicznym i kulturowym wymiarze, „unaturalniają” się jako oczywiste, 
obiektywnie istniejące i niezmienne, a tym samym – bez użycia siły fizycznej – poddają 
obywateli władzy niewidocznego, bezimiennego systemu. „Neutralność” ideologiczna 
jest przy tym niemożliwa. Możemy co najwyżej uświadomić sobie ideologię, lecz nie 
znaczy to, że wyzwolimy się spod jej wpływu (tak jak możemy zrozumieć gramatykę, ale 
nie stosując się do niej, pozbawiamy się możliwości porozumiewania). 

Ten sposób myślenia, choć istotnie zaznaczył się najsilniej we francuskiej teorii fil-
mu, został szybko zaakceptowany przez krytykę anglosaską (głównie za pośrednictwem 
„Screen”). I tak, charakter zarzutów wysuwanych przez środowiska „postępowej” kryty-
ki dobrze oddają słowa Jamesa R. MacBeana, który – na marginesie opublikowanych na 
łamach „Sight and Sound” uwag o filmach Godarda – zauważa: 

„[…] kino burżuazyjne udaje, że ignoruje obecność odbiorcy, udaje, że to, co jest 
mówione i czynione na ekranie, nie jest skierowane do widza, udaje, że jest «odbiciem 
rzeczywistości»; ale przez cały czas gra na jego emocjach, wykorzystując mechanizm 
projekcji-identyfikacji, aby go uwieść subtelnie i nieświadomie, aby uczestniczył w snach 
i fantazjach, które są wytwarzane przez społeczeństwo kapitalistyczne”22.

Z przekonania o „złowrogim” charakterze filmowego „wrażenia realności” wywo-
dzono jednak niekiedy wnioski odmienne, zaś głównym przedmiotem teoretycznych 
sporów był problem możliwości zaistnienia „kina bez ideologii”. Redaktorzy „Cahiers 
du Cinéma” twierdzili, iż ideologiczny charakter filmu wynika z faktu, iż sama rze-
czywistość jest „nasączona” ideologią. Przyczyną takiego zdeterminowania kina są za-
angażowane w jego produkcję i dystrybucję środki ekonomiczne23; obecność kapita-
łu oraz włożona w realizację filmu praca nie są jednak ujawniane. Z kolei środowisko 
„Cinéthique” uznawało, iż ideologiczny jest przede wszystkim sam aparat filmowy –  
i zaadaptowane przez niego „monokularna” perspektywa reprezentacji24. W ten sposób 
dokonywany jest akt symulacji realnego świata – przy wszelkich pozorach jego repro-
dukowania. Ta fałszywa „naturalizacja” ma za zadanie ukryć burżuazyjną ideologię, 
utrudnić jej rozpoznanie, a tym samym – narzucić ją widzowi jako oczywistą i niepod-
ważalną, legitymizując w ten sposób istniejący system społeczny25. Możliwości istnienia 
ontologicznego realizmu obrazu filmowego w najbardziej radykalny sposób – odnosząc 
swe uwagi do elementarnego poziomu dzieła, to znaczy do konstruowania przez kamerę 
obrazu – zaprzeczał Jean-Louis Baudry26. W jego ujęciu, mechanizm funkcjonowania 
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kamery filmowej ufundowany jest na zasadzie renesansowej perspektywy zakładają-
cej istnienie centrum podmiotowego, którym jest ludzkie oko. Podmiot ów staje się 
źródłem wszelkiego znaczenia zawartego w obrazie filmowym, który traci w ten sposób 
swą obiektywność i neutralność; ideologia jest zatem immanentną – choć niewidoczną 
– właściwością obrazu. 

Nie poświęcam teorii Baudry’ego więcej miejsca, gdyż była ona wielokrotnie – rów-
nież w polskim piśmiennictwie – przywoływana i komentowana; pomijam także te wąt-
ki francuskiej teorii filmu, które koncentrowały się na zagadnieniach wywodzących się  
z psychoanalizy (Christian Metz, Daniel Dayan). Istotniejsze jest w tym miejscu przypo-
mnienie zasadniczego pytania, które zaważyło na późniejszej debacie wokół polityczne-
go wymiaru i funkcji kina: czy pozostaje ono zdeterminowane przez efekt ideologiczny, 
bez względu na sposób posłużenia się aparatem? Jeśli przyjąć, że każdy aparat filmowy 
wykorzystuje ten mechanizm, wówczas od jego ideologicznej wszechwładzy nie można 
by się uwolnić. Można jednak uznać, że „fałszywy realizm”, który ewokowany jest przez 
„kino NRI”, jest tylko jednym z wielu możliwych sposobów traktowania rzeczywistości 
profilmowej. A jeśli tak, to należy zapytać, w jaki sposób owo kino może – jeśli może 
– wyłamać się spod dyktatu ideologii.

Kontestacyjna: treść czy forma?
Jak słusznie zauważa Sylvia Harvey, kultura filmowa lat 60. powróciła do sporów, 

które czterdzieści lat wcześniej angażowały sztukę radziecką: czy treść „postępowa” 
może przyjmować formy charakterystyczne dla formacji minionej (co ostatecznie zade-
kretowała doktryna socrealizmu), czy też – co postulowała awangarda – „nowa sztuka” 
powinna jednoznacznie z nimi zerwać i dążyć do wykształcenia własnych27. Podobny 
problem stanął przed twórcami, którzy na przełomie lat 60. i 70. pragnęli „kontesto-
wać” zastany model widowiska filmowego; obie alternatywy był w istocie powtórzeniem 
sporu pomiędzy radzieckimi awangardystami a zadekretowanym później oficjalnym 
stanowiskiem Kremla. Pierwsi uznawali, iż „nowe” treści wtłaczane w „stare” formy 
nie będą w stanie spełnić swojej funkcji; krytycy tego stanowiska zwracali zaś uwagę na 
„rewolucyjną bezużyteczność” awangardowych eksperymentów, które nie tylko napo-
tykają na trudności dystrybucyjne, ale – jeśli zostaną przez publiczność odrzucone jako 
niezrozumiałe, bełkotliwe, ekscentryczne i „niejadalne” – mogą odnieść efekt odwrotny 
do przewidywanego, czyniąc przedmiotem niechęci sam film i podważając tym samym 
skuteczność stawianej tezy. 

Przenosząc te uwagi na poziom właściwego przedmiotu tych rozważań, można po-
wiedzieć, że kultura filmowa lat 60. odnosiła się do ruchu kontestacyjnego na oba spo-
soby: pierwszy dostrzec można na przykład w niektórych filmach wyprodukowanych 
przez hollywoodzkie studia (pytanie, jakie motywacje stały za decyzją o realizacji tych 
filmów, jest dla mnie w tym miejscu drugorzędne) bądź zaliczanych do nurtu „kina 
autorskiego” (także przecież należącego do modelu NRI – i nierzadko finansowego 
przez wielkie koncerny), drugim szlakiem natomiast postanowiły podążyć środowiska 
związane z undergroundem oraz radykalnym kinem politycznym (niekiedy nazywanym 
„materialistycznym” – takim, który „denuncjuje” proces własnego tworzenia i „wytwa-
rza” wiedzę o sobie samym). Granice pomiędzy tymi rewirami wyznaczały odmienne 
odpowiedzi na pytanie: czy forma filmowa może być „reakcyjna” poprzez anachronizm 
nieprzystający do nowych treści? O ile zdaniem radykalnych twórców należało „filmo-
wać te same rzeczy – inaczej” (stąd np. wykorzystanie „gotowych” materiałów w filmach 
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sytuacjonistów czy wykorzystanie ikonografii westernu w Wietrze ze Wschodu Godarda), 
o tyle wedle ich adwersarzy wystarczyło „filmować inne rzeczy – tak samo”, a zatem 
prezentować „rewolucyjne” treści za pomocą znanych i powszechnie akceptowanych 
konwencji przedstawieniowych. 

Owszem, „radykalne kino” podważało mechanizm „wrażenia realności”, wykpiwało 
„medialny bełkot” sączący się ze środków masowego przekazu i zachęcało widza do 
przyjęcia aktywnej postawy odbiorczej, jednakże świadoma rezygnacja z włączenia „ra-
dykalnego kina” w szerszy obieg dystrybucyjny była równoznaczna z jego dobrowolnym 
skazaniem na marginalizację, z pozbawieniem go możliwości szerszego oddziaływania. 
Tylko nieliczni – jak Jean-Patrick Lebel – uznawali, iż twórca ma prawo „zintegrować 
się” z kulturą komercyjną, ponieważ tylko wówczas ma szanse dotarcia do publiczności 
(Lebel nie zgadzał się ze stanowiskiem „Cinéthique”, uznając, iż kamera jest przedmio-
tem ideologicznie neutralnym, zaś figury stylistyczne nie posiadają politycznych zna-
czeń28). Jak widać, rygorystyczna teoria aparatu oraz kwestia „politycznego” wymiaru 
praktyk „kina radykalnego” budziły kontrowersje już pod koniec lat 60., przy czym 
bywały one formułowane także przez teoretyków sympatyzujących z lewicą. 

Użytecznym narzędziem pozwalającym umieścić te dylematy na tle teoretycznych 
koncepcji powstałych pod wpływem wydarzeń 1968 roku, jest klasyfikacja dokonana 
przez Jean-Louisa Comolliego i Jeana Narboniego. W swoim opublikowanym rok póź-
niej, klasycznym dziś tekście deklarują oni:

„Kiedy zdamy sobie sprawę, że naturą systemu jest zmienienie filmu w instrument ide-
ologii, zauważymy, że pierwszym zadaniem twórcy filmowego jest ujawnić tak zwane „odda-
wanie rzeczywistości”. Gdy potrafi on to uczynić, jest szansa, że będziemy mogli przerwać, 
a może nawet na stałe rozerwać związki między kinem i jego funkcją ideologiczną”29.

Comolli i Narboni podkreślają jednak, iż nawet jeśli ideologia („wsteczna”, „bur-
żuazyjna”) jest maskowana, nie oznacza to, że nie można jej „przejrzeć”. Ich zdaniem, 
ideologia nie ma charakteru „totalnego” i nie musi odznaczać się całkowitą koherencją. 
W rzeczywistości, wiele filmów hollywoodzkich jest „zlepkiem” rozmaitych ideolo-
gii, nierzadko wobec siebie opozycyjnych (co może oczywiście wynikać z chęci dotar-
cia do rożnych grup odbiorczych); rozpoznanie słabości „spoiwa”, które ma je scalać, 
umożliwia pogłębioną interpretację tekstu. Oczywiście, autorzy związani z „Cahiers du 
Cinéma” nie piszą wprost o „filmowej kontestacji”, lecz można powiedzieć, że ten wła-
śnie problem towarzyszy ich kierunkowi myślenia – myśląc o kinie, chcą uprawiać nie 
tylko krytykę sztuki, ale również krytykę społeczeństwa. Wychodzą tedy od założenia, 
iż „każdy film jest polityczny”, gdyż odnosi się do ideologii dominującej (reprodukuje ją 
bądź stara się ją podważyć). I tak, z uwagi na stosunek do ideologii, Comolli i Narboni 
dzielą filmy na siedem grup:

a.	 filmy będące nieświadomymi instrumentami ideologii, w obrębie której powstają; 
w tej grupie znajduje się zdecydowana większość filmów, zarówno współczesnych, jak 
i należących do historii kina, komercyjnych, jak i uznawanych za „ambitne” (podają 
przykłady filmów Jean-Pierre Melville’a i Claude’a Leloucha);

b.	 filmy, które atakują ideologię przez odpowiednio ujęty temat polityczny oraz 
przełamują tradycyjnie przyjęte zasady odzwierciedlania rzeczywistości. Comolli i Na-
rboni zwracają uwagę, iż działania tego pierwszego typu tylko wówczas są skuteczne, 
gdy towarzyszą im działania drugiego rodzaju; jako przykłady wymienione są Nicht 
versöhnt Jean-Marie Strauba i The Edge Roberta Kramera;
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c.	 filmy, które pozbawione są tematu politycznego, lecz wyłamują się z kręgu 
oddziaływania ideologii, łamiąc iluzję rzeczywistości i demaskując medium środkami 
formalnymi; dla autorów takimi filmami są np. Persona Bergmana i Méditerranée J.-D. 
Polletta i Volkera Schlöndorffa;

d.	 filmy o treści politycznej, lecz akceptujące język i wyobraźnię panującego systemu; 
Comolli i Narboni zwracają uwagę, że filmy te mogą zarówno krytykować dominujący 
system, jak i być jego częścią (wówczas – jak Z Costy-Gavrasa – należą do kategorii a);

e.	 filmy, które powstają w kręgu dominującej ideologii, lecz w istocie zwracają 
się przeciw niej; zwraca uwagę zastrzeżenie autorów, iż nie chodzi tu o filmy, których 
twórca czyni celowy użytek z ideologii, lecz o takie, w których ideologia „wylewa się 
na wierzch”, a poprzez to ujawnienie – sama się unicestwia („ideologia zostaje podpo-
rządkowana tekstowi, przestaje istnieć samoistnie: jest przedstawiona przez film”); w tej 
grupie mieszczą się np. filmy Johna Forda;

f.	 dokumenty, kroniki, cinema direct itp., których twórcy uznają, iż sam fakt 
przedstawienia problemów społeczno-politycznych umożliwia tym filmom uwolnienie 
się od ideologicznych rygorów;

g.	 filmy będące rejestracją autentycznych, niezainscenizowanych wydarzeń, które 
– w odróżnieniu do poprzedniej grupy – „atakują podstawowy problem odzwierciedla-
nia rzeczywistości”, uniemożliwiając „bierną recepcję znaczeń”. 

Jak widać z przytoczonej kategoryzacji, Comolli i Narboni podkreślają, iż badając 
związki pomiędzy tekstem filmowym a ideologią kultury dominującej, należy odno-
sić się nie tylko do treści przedstawionej przez te filmy, lecz także do strony formalnej 
(szczególną uwagę należy zaś zwrócić na chwyty, które wzmacniają bądź osłabiają „wra-
żenie realności”). Dostrzegają przy tym, iż wykroczenie poza dominującą ideologię jest 
możliwe również w filmach zrealizowanych w trybie przemysłowym, które wydają się 
jedynie nośnikami dominującej ideologii (kategoria e). Interesująca jest również kate-
goria f – taki styl myślenia przyjmuje James w cytowanych już Allegories of Cinema; dla 
niego sam „fakt przeżycia” rejestrowanych zdarzeń i ich filmowa „ekspresja” są wystar-
czającym dowodem, by uznać takie filmy za wyłamujące się spod działania dominują-
cej formacji. Tymczasem, Comolli i Narboni twierdzą, iż mogą one należeć do grupy  
a – wówczas, jeśli realizowane są tradycyjnymi metodami, jak na przykład dokumen-
ty Leacocka czy niektóre filmy zrealizowane podczas wydarzeń majowych. „Rewolu-
cyjna” jest natomiast kategoria g, wyróżniona na podstawie kryteriów podobnych do 
tych, które dzielą filmy grupy b i d (pojawia się tu sygnalizowany już dylemat związany  
z nadawaniem – bądź odmawianiem – znaczenia stronie formalnej filmu). Nie tylko  
z tego powodu Comolli i Narboni reprezentują stanowisko nieco mniej radykalne niż to 
przyjęte przez amerykańskiego autora – interesujące, że w swojej typologii nie rezerwują 
osobnej kategorii dla filmów, które wykraczają poza „tradycyjne” kody przedstawiania, 
ale nie mają „postępowej” wymowy politycznej lub reprezentują ideologię dominującą 
(David James – choć nie odwołuje się do artykułu z „Cahiers” – jako przykład takiego 
filmu podaje Swobodnego jeźdźca Dennisa Hoppera).

Oczywiście, za najbardziej skrajną strategię wyzwolenia się od ideologicznego dzia-
łania aparatu w kulturze filmowej lat 60. można uznać eksperymenty podejmowanie na 
obszarze filmu czystego czy strukturalnego. Filmy takie nie tylko zrywały z iluzyjnym 
charakterem obrazu i eliminowały narracyjność; także taśma filmowa nie musiała wcale 
służyć rejestracji lub projekcji, lecz mogła zostać poddana plastycznemu modelowaniu, 
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podkreślającemu jej fizykalne właściwości. Ten skądinąd interesujący trend pozostawał 
jednak zjawiskiem marginalnym na tle ówczesnej kultury filmowej. Znacznie częstszą 
strategią były próby poszukiwania takich sposobów posłużenia się aparatem, które nie 
posiłkowałyby się falsyfikującym „wrażeniem realności”. Motywacje tych ekspery-
mentów były oczywiście inne w przypadku twórców z kręgu „kina autorskiego” (jak 
już sygnalizowałem, zasadniczą rolę odgrywało tu dziedzictwo „nowych fal”), inne –  
w przypadku tych, którzy swoje doświadczenia filmowe wywodzili z tradycji awangar-
dowej. Zbieżność polegała przede wszystkim na przeświadczeniu, iż ujawnienie medium 
– czyli dostarczenie widzowi sygnałów, iż to, co ogląda, nie jest „niewinną” reprodukcją 
rzeczywistości, lecz jest w jakimś celu wytwarzane – ma charakter politycznego gestu. 
Świadczyć o tym może następująca opinia Godarda:

„Jeśli piękno, tak jak język, jest bronią, której klasy rządzące używają, aby nas uciszyć 
i „trzymać na swoim miejscu”, to jednym z naszych zadań jest odwrócić tę broń i użyć jej 
przeciw naszemu wrogowi. Jednym ze sposobów aby to uczynić jest demistyfikacja piękna  
i pokazanie, w jaki sposób klasy rządzące używają jej przeciw nam […] lub uczynić warto-
ścią inne pojęcia, których burżuazja nie będzie w stanie rozpoznać lub zaakceptować”30.

Naturalnie, tendencja ta nie pojawiła się w wyniku ujawnienia się masowego ruchu 
protestu, lecz została zapoczątkowana „nowofalowym przewrotem” przełomu lat 50.  
i 60. w kinematografiach europejskich. Chwyty zrywające z przezroczystością narracji, 
osłabienie przyczynowo-skutkowej logiki zdarzeń, posługiwanie się aluzją lub niedomó-
wieniem i strategie autotematyczne były istotnymi cechami charakteryzującymi „nowe 
kino”, które jednak – co wydaje mi się niezwykle istotne – w pierwszej połowie lat 
60. nie miały jeszcze (a z pewnością: nie miały tak silnego) politycznego uzasadnienia.  
W kilka lat później dekonstrukcja i poststrukturalizm takich uzasadnień dostarczyły 
– na ich podstawie teoretycy filmu sympatyzujący z radykalną lewicą stwierdzili, iż kwe-
stionowanie zasad formalnych, na których opiera się kino „głównego nurtu”, jest równo-
znaczne z podważaniem jego ideologicznych fundamentów. Elementy do pewnego stop-
nia znajome z wcześniejszych filmów nowofalowych zaczęły być wówczas wzmacniane 
– motywacja estetyczna była zaś stopniowo uzupełniana (być może wręcz: zastępowana) 
argumentacją ideologiczną. 

Niewątpliwie związane z tym procesem było pojawienie się tzw. kina brechtowskie-
go, inspirowanego koncepcją „teatru epickiego”, którą niemiecki dramaturg wyłożył  
w swoich Uwagach do opery „Rozkwit i upadek miasta Mahagonny”31. „Dyrektywy” za-
warte w tym tekście wpłynęły na powstanie specyficznej estetyki, która w latach 60. 
zaznaczyła się najwyraźniej w kinematografiach Europy Zachodniej, będąc zjawiskiem 
współtowarzyszącym „nowym falom” i współtworzącym stylistykę wielu filmów zali-
czanych do tego nurtu32. Jej wyróżnikiem jest specyficznie prowadzony dyskurs. Emo-
cjonalna identyfikacja ze światem przedstawionym i pragnienie współprzeżywania losu 
bohaterów zostają osłabione tak, by możliwa była racjonalna analiza przedstawianych 
sytuacji; te zaś mają charakter pretekstowy, są poddane jako sugestie do namysłu wi-
dza, który ma pełnić aktywną rolę w skonkretyzowaniu ich znaczenia. Jeśli w teatrze 
brechtowskim „rozmontowana” została „czwarta ściana”, oddzielająca widzów od świata 
scenicznej fikcji, o tyle w kinie inspirowanym estetyką autora Opery za trzy grosze pod-
ważana jest „niewinna bezstronność” rejestrującego aparatu; stąd częstą praktyką „filmu 
brechtowskiego” było ujawnianie procesu własnego powstawania (np. poprzez ukazanie 
reżysera bądź/i ekipy technicznej przy pracy nad danym filmem – co niekoniecznie mu-
siało prowadzić do rozwiązań w skrajny sposób kwestionujących „wrażenie realności”,  
a wykorzystywanych przez film „materialistyczny”33). 
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Z uwagi na fakt, iż „kino brechtowskie” było w kulturze filmowej lat 60. i 70. 
zjawiskiem często spotykanym, rychło okazało się, iż terminem tym określano fil-
my znacząco od siebie różne. Ewolucja konwencji filmowych udowodniła, iż zabiegi 
„brechtowskie” niekoniecznie muszą – zgodnie z zadekretowanym przez teorię przezna-
czeniem – podważać filmową fikcję i kierować ku sensom abstrakcyjnym, a przeciwnie 
– mogą, na prawach „atrakcji”, wzmacniać zainteresowanie widza opowiadaną fabułą. 
W latach 70. dla środowisk związanych z lewicującym periodykiem „Screen” takim 
„zdrajcą” metody Brechta – tym bardziej perfidnym, iż pod ową metodę się podszywa-
jącym – był na przykład Szczęśliwy człowiek Lindsaya Andersona, film uznawany przez 
niektórych za par excellance brechtowski. Przekonanie to usiłował podważyć Colin 
McCabe, zestawiając dzieło Brytyjczyka z nakręconym w tym samym czasie Wszystko 
w porządku Godarda:

„Typowym przykładem zwulgaryzowania i depolityzacji Brechta jest Szczęśliwy czło-
wiek. Ten ostentacyjnie brechtowski film zdaje się oferować tableaux Wielkiej Brytanii  
z 1973 roku, podobnie jak Wszystko w porządku – tableaux Francji z roku 1972. Ale 
podczas gdy owe tableaux we francuskim filmie są zastosowane, aby ukazać sprzeczności 
wewnątrz społeczeństwa i rożne artykulacje rzeczywistości, w angielskim filmie stosuje 
się je, aby wyrazić stereotypową rzeczywistość Anglii, do której kontemplacji zapraszany 
jest widz mogący korzystać ze swej nadrzędnej pozycji. Poszczególne sceny wydają się 
ważniejsze niż wrażenie realności wywoływane przez fabułę, ale wraz z trwaniem filmu 
staje się jasne, iż narracja po prostu potwierdza oczywiste prawdy pokazane na ekranie. 
Owe prawdy okazują się przesłaniem drobnomieszczańskiego (petit-borgoise) intelektu-
alisty: nie możemy powstrzymać bezwzględnego postępu, projektowanego przez grup-
kę wszechpotężnych kapitalistów o moralności gangsterów, poza odnotowaniem naszej 
wyższości wobec rządzonego przez nich społeczeństwa”34. 

Właśnie twórczość Jean-Luca Godarda (w latach 1967-1972) w najlepszy sposób 
ilustruje ówczesną radykalizację poglądów na temat politycznego znaczenia kina. De-
klaracja złożona przez autora Szalonego Piotrusia – „są filmy o polityce i filmy polityczne; 
filmy o polityce odnoszą się do pewnej działalności politycznej, ale nie są częścią tej dzia-
łalności”35 – w najkrótszy sposób oddaje właściwe wielu ówczesnym filmowcom przeko-
nanie o ontologicznym związku pomiędzy formą filmową a polityką. W myśl tej opinii, 
„radykalne” kino domaga się radykalnych strategii reprezentacji; skoro zaś chce uniknąć 
wpadnięcia w pułapkę fałszywego „wrażenia rzeczywistości”, musi „pokazać dyspozy-
tyw” (montrer le dispositif ), jak głosiło hasło dekonstruktywistów z przełomu lat 60. i 70. 
Autotematyzm rodem z Osiem i pół Felliniego okazywał się w tym kontekście strategią 
zbyt „słabą” (fałszywą również z tego powodu, iż w centrum zainteresowania stawiającą 
„burżuazyjnego” artystę) w porównaniu z samozwrotnością niektórych radykalnych fil-
mów zrealizowanych kilka lat później; miały one bowiem ujawniać swoją konstrukcję 
tak, aby jakakolwiek iluzyjność widowiska została ostatecznie „rozerwana”. Postulat no-
wego écriture oznaczał – przynajmniej na poziomie deklaracji – pożegnanie z konwencja-
mi przedstawieniowymi, na których ufundowana była kwestionowana kultura.

Przytoczona wcześniej opinia MacCabe’a uświadamia, iż zdaniem teoretyków z krę-
gu radykalnej lewicy (skupionych głównie wokół periodyku „Screen”) praktyki „brech-
towskie” stosowane w tzw. kinie autorskim nie spełniają swej politycznej funkcji. Jej re-
alizację może umożliwić jedynie „kontr-kino” (counter-cinema), o którym zaczęto pisać 
na początku lat 70., utożsamiając je z „kinem walczącym” (militant cinema), „partyzanc-
kim” (guerilla cinema) czy „polityczną awangardą” (political avant-garde). 
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Przekonanie, iż „rewolucyjne”, „postępowe” i „kontestacyjne” jest tylko takie kino, 
które zrywa z tradycją „burżuazyjnych” struktur narracyjnych i przedstawieniowych, 
było pod koniec lat 60. artykułowane bardzo często. Z perspektywy lat stwierdzić nale-
ży, iż estetyka ta nie została przez publiczność odrzucona, a tym samym – nie odniosła 
planowanych skutków „politycznych”. Mówił o tym w wywiadzie Bernardo Bertolucci: 

„Związek między filmem i widzem, którego poszukiwaliśmy i na temat którego teo-
retyzowaliśmy, był związkiem perwersyjnym, opartym na – w rzeczywistości dającym 
się przewidzieć – sadomasochizmie. Nasze filmy skrywały sadyzm kina, które nakazy-
wało widzowi trzymać się z daleka od jego strony uczuciowej, które zamierzało zmusić 
go do tego, aby wziął na siebie cały wysiłek myślenia, które stawiało go w sytuacji silnego 
konfliktu z jego skąpym przygotowaniem kinematograficznym. Ale to był również ma-
sochizm, żeby robić rzeczy, których nikt nie chciał oglądać, żeby realizować filmy, które 
publiczność odrzucała. Strach przed dojrzałym związkiem z publicznością dawał nam 
schronienie w  kinie perwersyjnym i infantylnym”36.

***
Przedstawione powyżej koncepcje posłużyć mogą do wiążących dla dalszych analiz 

wniosków – czyli do sprecyzowania kłopotliwego terminu „kino kontestacji”. Uważam, 
iż należy dlań zarezerwować szeroki zakres semantyczny, dzięki czemu w obszarze „kina 
kontestacji” mogłyby mieścić się zarówno filmy „głównego nurtu”, dzieła reprezenta-
tywne dla „kina autorskiego”, ale także filmy awangardowe i należące do nurtu „kina 
walczącego”, przy czym wyróżnikiem decydującym o zasadności zaliczenia danego fil-
mu do nurtu „kina kontestacji” nie może być – jak wspomniałem – „tryb produkcji”, 
lecz przede wszystkim sam fakt odniesienia się do zjawiska kontestacji, oraz – co wydaje 
się oczywiste – czas powstania. 

Tak pojęte „kino kontestacji” obejmowałoby zarówno filmy niezależne (o których 
bardziej zasadnie byłoby mówić: „kino kontestujące”), jak i komercyjne (które naj-
częściej przyjmowało postać fabuł „o kontestacji”). W pierwszym przypadku kryterium 
przynależności odnosiłoby się w istocie do płaszczyzny przedstawiającej, która – jak pi-
sałem – zdaniem niektórych teoretyków jest oznaką „przyswojenia logiki kontestacji” na 
poziomie formalnym. W drugim przypadku natomiast kwestią najistotniejszą byłaby 
płaszczyzna przedstawiona, przy czym jest dla mnie sprawą drugorzędną, czy wymowę 
tych filmów ocenić można jako sympatyzującą wobec ruchu protestu, czy odnoszącą 
się doń krytycznie (a zatem: czy treść tych filmów sygnalizuje „pękanie ideologii”, czy 
konieczność ich uznania za – by posłużyć się nomenklaturą Comolliego i Narboniego 
– jej „nieświadome instrumenty”). Oczywiście, podział na „kino o kontestacji” i „kino 
kontestujące” ma przede wszystkim charakter porządkujący i nie oznacza bynajmniej, 
że każdy film z kręgu „kina kontestacji” musi należeć wyłącznie do jednego z tych pod-
zbiorów; wskazać można bowiem wiele przykładów takich filmów, które podejmują 
kontestacyjny temat (a zatem odnoszących się do postulatów zreferowanych we wcze-
śniejszych rozdziałach), a jednocześnie – przynajmniej do pewnego stopnia – odznaczają 
się świadomością kontestacyjną na poziomie formalnym. 

Posługując się metaforą często w humanistyce przywoływaną, można powiedzieć, iż 
w obrębie „kina kontestacji” mieszczą się zarówno: dzieła twórców, którzy „spoglądają 
przez okno”, takich, którzy „kontemplują szybę”, jak i takich, którzy podejmują próbę 
jej rozbicia. „Kino kontestacji” traktuję przede wszystkim jako swoiste odzwierciedlenie 
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„zbiorowych niepokojów” charakterystycznych dla dekady lat 60. – niepokojów ujaw-
nianych w sposób pośredni, zastępczy, zapośredniczony przez fabularne widowisko, ale 
bardzo często zdradzający także indywidualny stosunek autorów poszczególnych fil-
mów do aktualnych wówczas zjawisk. 
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Summary
Konrad Klejsa’ reflection in this text oscillates between the notions of cinema and 

dissent that are connected to the tern of 60’ and 70’. He formulates his doubts concerning 
the scope of those notions: can we talk about the cinematic dissent, or rather about the 
cinema of the decade of dissent? The author claims that it is impossible to establish any 
meaning of these notions without examination and identification of different modes of 
production and distribution of films created in those times, as well as without taking 
into account the dynamics of cultural processes. Cinema was only one of media in which 
the ideas of the “protest culture” were expressed. The films were accompanied by, and 
often preceded with, actions of the situationists (especially Guy Debord’s 1967 manifesto 
The Society of the Spectacle), as well as by critical discussions focusing on the ideological 
involvement of cinematic apparatus (connected primarily to French film theory and the 
strategy of exposing the ideological character of the mainstream cinema). The project 
of tracing the dissent in particular films must constantly be supplemented with the 
question of the actual scope of this notion: is it tantamount to the content or rather to 
the “progressive” form? Standpoints characteristic to the critique of dominant culture 
implied that the cinema of dissent not only documents the awareness of dissent but 
embodies it. If the mainstream cinema is not able to represent the dissenting groups and 
their aims, there is a need for independent media and distribution channels (i.e. funded 
by sources other than government). The author indicates new strategies of expression that 
realize theoretical assumptions of the dissent movement, focused around the formula of 
Brechtian cinema.

The article is an excerpt of the book: Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanów 
Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury protestu przełomu lat 60. i 70.
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Requiem dla snu Darrena Aronofsky’ego (adaptacja powieści Piekielny Brooklyn 
Herberta Selby’ego Juniora, który współtworzył scenariusz) jest filmem politycznym, 
i to radykalnym. Jest to bezkompromisowa krytyka systemu kapitalistycznego. Film  
o zagęszczających się mechanizmach strukturalnego, celowego i funkcjonalnego wyklu-
czenia wpisanych w kapitalizm, system, który obraz młodego reżysera przedstawia jako 
jednoznacznie zbrodniczy i do tego eskalujący swą zbrodniczą naturę w okresie późnym, 
postindustrialnym, w którym żyjemy. Co więcej, Aronofsky pokazuje, że zbrodnicze 
mechanizmy stanowią istotę kapitalizmu jako systemu społecznego, a nie jego poddają-
cą się korekcie, przypadkową i nieintencjonalną aberrację. Pokazuje też najtrudniejszy 
problem z kapitalizmem związany, który polega na tym, że niezwykle trudno w nim 
zlokalizować winnego, bo wina tkwi w systemie i w relacjach system ten tworzących,  
a także w zdolności systemu do wpisania w „wewnątrzsterowną” jednostkę (specyficzny 
wytwór nowoczesności i wyznaczającej ją kapitalistycznej formacji społecznej) samo-
czynnego wykonywania przez nią oczekiwań systemu społecznego pod efektownymi 
pozorami realizacji jej tak zwanej „własnej woli”. 

Jak powiedział Karol Marks, w systemie kapitalistycznym władzę sprawuje kapitał. 
Ale oczywiście nie w taki sposób, jakby był jakąś „osobą” władzę tę sprawującą ani też 
grupą osób sprawujących tę władzę w formie sprecyzowanego „spisku”, jak to twierdze-
nie usiłują ośmieszyć pseudointelektualiści i ich inteligenckie pociotki posługujące się 
przede wszystkim tzw. „zdrowym rozsądkiem”, czyli jedną z form naiwności. Spiski 
stanowią oczywiście część sposobu sprawowania władzy w systemie kapitalistycznym 
– jest nimi co najmniej połowa kapitalistycznych rządów (przynajmniej niektóre ich 
agencje) oraz organizacje ponadnarodowe takie jak G7 czy Międzynarodowy Fundusz 
Walutowy; ale Kapitał ustanawia sieć relacji władzy i poszczególnych, rozproszonych 
„mikrowładz”, których celem w ostatecznej instancji jest realizacja jego (tzn. kapitału) 
logiki akumulacji, która leży w interesie bardzo nielicznych1.

Ale: do rzeczy, czyli do filmu.

I. Postmodernizm, czyli dlaczego przeoczyliśmy polityczny wymiar  
   Requiem dla snu?

Requiem dla snu pod względem formalnym stanie się na pewno w historii kina kla-
sycznym przykładem filmowego postmodernizmu. Montaż (jego kompilatywność, re-
dundancje, powtórzenia, zaburzenia chronologii), inne mocne środki wyrazu (łączenie 

Jarosław Pietrzak

Jak zabija kapitalizm? 
Requiem dla snu Darrena Aronofsky’ego 

jako film radykalny



120 Panoptikum / Krytycyzm-Krytyka-krytyczność

drastycznego, fizjologicznego realizmu – np. obrazów gnicia ręki bohatera czy objawów 
fizycznego upadku jego matki – z subiektywnymi wizjami, a nawet omamami w ro-
dzaju skaczącej lodówki), wykorzystanie chwytów awangardowych w „postawangardo-
wy” sposób (agresywny montaż, dzielenie ekranu na części), eklektyzm stosowanych 
środków, specyficznie postmodernistyczna muzyka Chronos Quartet, etc. Zastosowane 
środki formalne nawiązują do poetyki wideoklipu i jego specyficznej „nadwyżki” formy 
jako skomplikowanej, ale nie odsyłającej do niczego poza samą sobą jako formą dzieła 
postmodernistycznego (klasyczna już Jamesona interpretacja sztuki wideo2). Przez ana-
logię do dwóch słynnych teoretyczno-literackich esejów Johna Bartha należy jednak 
zauważyć, że Requiem dla snu nie jest filmową formą pozbawioną (przez wyczerpanie 
sztuki w ogóle) treści. Requiem dla snu to kino ponownego wypełnienia.

Na poziomie czysto postmodernistycznym film poddaje się także jak najbardziej 
konsekwentnemu (choć niepełnemu, co zaraz wyjaśnię szczegółowo) odczytaniu. 
Perspektywa, z jakiej bohaterowie postrzegają rzeczywistość i planują swoje życie jest 
niezwykle krótkoterminowa (kryzys linearnej i teleologicznej wizji czasu w kulturze 
postmodernistycznej). Skutkiem tego redukują oni swoje pragnienie szczęścia do jego 
realizacji chwilowej, a nawet do jego lichych atrap w postaci odurzenia narkotykowego 
czy zaspokojenia chwilowych zachcianek (uzależnienie matki bohatera od leków i jedze-
nia). Odbywa się to kosztem najważniejszych relacji międzyludzkich. Syn oddaje ciągle 
pod zastaw telewizor wykradany matce, którą chwilami także wydaje się więcej łączyć 
z tym telewizorem niż z synem. Świat, pozbawiony jakiejkolwiek dalekosiężnej wizji 
własnej przyszłości, pogrąża się w bezmyślnej zabawie reprezentowanej przez ulubiony 
teleturniej matki bohatera. Świat ów cierpi też na niedobór racjonalnej motywacji – rzą-
dzą nim głównie chwilowe pragnienia i zachcianki, do tego kierowane niemal na oślep. 
Rezygnacja z globalnych projektów uszczęśliwienia całej ludzkości przez jej gruntowną 
zmianę (wobec porażki tych projektów, jak twierdzą Jean-François Lyotard, Zygmunt 
Bauman, Richard Rorty i inni) owocuje ograniczeniem do realizacji każdego małego 
jednostkowego szczęścia, co się kończy po pierwsze pogonią za owymi zachciankami,  
a po drugie odcięciem własnego życia przez każdą jednostkę od jakiegokolwiek szersze-
go kontekstu. Rozbuchane „ego” poszczególnych bohaterów załamuje się pod ciężarem 
własnym i swoich nierealizowalnych pragnień.

Problem z postmodernizmem polega jednak na tym, że niesie on ze sobą bardzo po-
ważne ryzyko: ryzyko odwrotu od zapoczątkowanej przez Marksa (od którego wyszedł 
niejeden myśliciel ponowoczesności, z Lyotardem i Baumanem na czele) demistyfikacji 
rzeczywistości do jej r e m i s t y f i k a c j i  – o której śmiało można już powiedzieć, że ma 
wymiar ideologiczny faktycznie prawicowy mimo lewicowej genezy nurtu i takowych in-
tencji wielu jego przedstawicieli3. Postmodernistyczna remistyfikacja rzeczywistości od-
bywa się przez przyznanie całkowitej autonomii sferze kulturowej (czy też może ściślej: 
sferze kultury symbolicznej, obejmującej teksty kultury, oraz symbole i idee, których 
teksty są wyrazem i zarazem fabryką) oraz uczynienie z tejże sfery całkowitego wyja-
śnienia wszystkich mechanizmów, procesów i problemów społecznych. Odbywa się to 
wszystko głównie na dwa sposoby:

1)	przez nadużycie idei relatywizmu kulturowego w sposób skierowany de facto 
wbrew intencjom twórców tego stanowiska będącego fundamentem nowoczesnej antro-
pologii społecznej;

2)	przez oderwanie dzięki temu sfery kultury symbolicznej od jakichkolwiek powią-
zań ze strukturą społeczną, napięciami i antagonizmami interesów w jej obrębie. 
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Jeżeli wszystkim rządzą samoistnie idee i symbole wolne od jakichkolwiek społecz-
nych zależności i czyjegokolwiek klasowego interesu, kierujące się jedynie swoją we-
wnętrzną logiką i immanentną dynamiką, to tym samym nikt ani nic nie jest w zasadzie 
winne, bo te symbole i idee spadają na jednostki i społeczeństwa z siłą transcendencji.  
A dzięki temu można sobie z czystym sumieniem powiedzieć, że nic nie możemy pora-
dzić na to, jak świat jest urządzony. Uspokajamy sobie sumienie, pozostawiając społecz-
ne status quo w stanie nienaruszonym lub nawet wspierając tym samym eskalację antago-
nizmów i niesprawiedliwości. W taki oto sposób posunięty do ekscesu postmodernizm 
daje się opisać klasyczną Althusseriańską definicją ideologii4: jego funkcja użyteczna  
i społeczna (czyli rola narzędzia reprodukcji i dalszego rozwoju społecznych nierówności 
i antagonizmów) góruje nad funkcją poznawczą. Ukrywa tyle samo, co wyjaśnia5.

Wielkość filmu Aronofsky’ego wynika z tego, że nie zatrzymuje się on na poziomie 
żadnej łatwizny. Postmodernistyczna forma jest podporządkowana treści (nie odsyła 
więc wyłącznie do samej siebie jak pusta odmiana postmodernizmu opisana przez 
Jamesona), na dodatek treść ta nie ogranicza się do interpretacji tłumaczącej wszystko 
ruchem idei, symboli i tekstów w obrębie danego społeczeństwa czy kręgu cywiliza-
cyjnego. Film Aronofsky’ego wiąże ponowoczesną interpretację współczesnej rzeczywi-
stości z jej wymiarem społeczno-ekonomicznym i czyni to z siłą porażającą. Przywraca 
rzeczywistości ponowoczesnej (czy też rozumianej w sposób ponowoczesny) jej wymiar 
materialny (rozumiany w duchu materialistycznym). Przypomina, że postmodernizm to 
„kulturowa logika późnego kapitalizmu”6, a nie tylko rozczarowanie ideami moderni-
zmu i znudzona konwencjami ironia. 

Ponieważ w tradycyjnie opóźnionej intelektualnie Polsce postmodernizm jest zwykle 
krytykowany nie z lewa, a z prawa, z pozycji konserwatywnych, nadwiślańskim zwolen-
nikom Requiem dla snu w okresie po premierze przypadł głównie obowiązek obrony sa-
mej postmodernistycznej formy filmu przed jego krytyką konserwatywną. A większość 
polskich krytyków filmowych to konserwatyści. Z tego właśnie względu przegapiliśmy 
fakt, że film ten mówi znacznie więcej niż większość postmodernistów. Ukazuje także 
to, co postmodernizm (rozumiany jako ideologia w Althusserowskim sensie terminu) 
z taką lubością ukrywa (przez pomijanie). Ukazuje to w konsekwentnie marksistow-
ski sposób, niezależnie od tego, czy sam Aronofsky deklaruje się osobiście, czy też nie, 
jako marksista, czego po prostu nie wiem. Jak bowiem twierdzi Umberto Eco7, tekst 
jest maszyną do wytwarzania znaczeń i mówi zawsze więcej niż się samemu autorowi 
wydawało8. Dlatego intencja tekstu jest ważniejsza niż intencja autora9. To właśnie inter-
pretacja marksistowska ukazuje film Aronofsky’ego w sposób najpełniejszy i najbardziej 
konsekwentny, wyjaśniając to wszystko, co w czysto postmodernistycznym odczytaniu 
nie znajduje zadowalającego wytłumaczenia.

II. Harry, Marion, Sara i Tyrone, czyli późny kapitalizm,  
      wykluczenie i walka klas

Typowe dla rachitycznego polskiego życia intelektualnego odczytanie filmu Requiem 
dla snu zaprezentowała swego czasu w swojej stałej rubryce „Ścinki” na łamach maga-
zynu „Kino” Bożena Janicka. Tekst nosi tytuł Żadnej litości i tak właśnie Janicka inter-
pretuje intencje Aronofsky’ego. Reżyser jakoby „nie chce nam pozostawić złudzeń. Serio 
i bez łagodzących diagnozę niedomówień udziela tej samej odpowiedzi, którą w starym 
dowcipie o zniecierpliwionym psychiatrze usłyszał namolny pacjent: pan nie ma żadne-
go kompleksu niższości, pan po prostu nie dorównuje innym. […] New Age: nikt cię 
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nie będzie prześladował za twoje przekonania, religię, rasę, czy orientację seksualną, ale 
nie licz na to, że jeśli pójdziesz na dno, pochyli się nad tobą wszystko usprawiedliwiający 
artysta i wzruszy twoim losem litościwego widza, że dostaniesz chociaż tyle. New Age: 
żadnych przesądów, żadnych tabu, wszystko, co nie zabronione prawem – dozwolone. 
Wszystko wolno, ale nie ma zmiłuj”10. 

Janicka błędnie odczytuje więc jako intencję reżysera to, co poddaje on ostrej krytyce. 
Jeśli przyjąć taką definicję mimesis, jaką uznaje Arne Melberg11, czyli głównie jako repe-
tycji (powtórzenia), to Aronofsky postanowił „powtórzyć” spojrzenie, sposób postrzega-
nia społeczeństwa kapitalistycznego, sposób postrzegania narzucony przez wytwarzającą 
ideologię tego społeczeństwa klasę społeczną – burżuazję. Rzekomo (pozornie) lodowaty 
w stosunku do losu bohaterów styl (funkcjonalnie wykorzystujący postmodernistyczną 
„tematyzującą” nadwyżkę formy), w jakim Aronofsky zrealizował ten gorąco zaangażo-
wany politycznie i społecznie film, nie wyraża jego punktu widzenia, lecz p o w t a r z a 
spojrzenie mieszczańskiego podmiotu – takie, jakim je opisał Adorno. Powtarza więc 
ów „chłód mieszczańskiego podmiotu”, chłód będący konsekwencją zapośredniczenia 
całokształtu stosunków społecznych przez pieniądz, zdominowania i zawłaszczenia ich 
przez procedury wymiany towarowej podporządkowanej definiującemu system impera-
tywowi akumulacji kapitału. Dla mieszczańskiego podmiotu sam świat, jak i zamiesz-
kujący go ludzie są przedmiotem chłodnej, merkantylistycznej kalkulacji – pod kątem 
przydatności i opłacalności. 

Nie jest tak, jak pisze Janicka we wspomnianym tekście, że Aronofsky z czymś  
w rodzaju cynizmu pokazuje ludzi, którzy nic nie robią, nic nie umieją, nie wiadomo 
czego chcą, do niczego nie dążą, toteż i na straszliwych manowcach w końcu lądują. 
Aronofsky’emu chodzi o coś zupełnie innego. A tę zupełnie inną intencję ujawnia z całą 
dobitnością w końcowych sekwencjach, kiedy w szokującym ciągu ostrych ujęć poka-
zuje: zrujnowaną Sarę Goldfarb, której wygląd (doszczętnie zniszczona twarz, przetrze-
bione, a potem obcięte włosy) w połączeniu z jej żydowskim nazwiskiem nie pozwala się 
uwolnić od skojarzeń z obrazami ofiar Auschwitz; kolejkę więźniów ocenianych przez 
strażników, czy nadają się do pracy, czy nie; ujęcia mechanicznej pracy więźniów zderzo-
ne z widowiskiem instrumentalizującym seksualnie kobiety etc. 

Całe te sekwencje narzucają odczytanie filmu w duchu teorii materializmu historycz-
nego i wówczas okazuje się, że chodzi o coś zupełnie innego, o przypomnienie najbar-
dziej szalejącym postmodernistom, że nie żyją tylko w jednym wielkim tekście kultury, 
w samych tylko strukturach symbolicznych, że mianowicie żyją oni w świecie mate-
rialnym, w który te symboliczne struktury są uwikłane (jako ideologia) i robią coś bar-
dzo wymiernego w rzeczywiste skutki materialne, mianowicie wykluczają, zabijają i to  
w czyimś konkretnym interesie. A bohaterowie, którzy zostają właśnie w ten sposób wy-
kluczeni, padają ofiarami nie swoich niejasnych zachcianek i braku sensownego planu  
w życiu, ale właśnie celowej logiki późnego (schyłkowego?) systemu kapitalistycznego.

Ponieważ w Polsce marksizm jest obecnie teorią wyklętą, której prawie nikt na głos 
nie wypowiada, a kapitalizm jest uznany za system święty i niedyskutowalny12, pew-
nie nie każdy Czytelnik jeszcze rozumie, dlaczego właściwie ta sekwencja narzuca mi 
odczytanie w tym duchu jako rzekomo jedyne w pełni prawomocne. Otóż sekwencja 
ta – pośród innych generowanych przez nią znaczeń – wydaje się niemal ilustracją 
pewnej ważnej myśli Adorna, jednego z tych13, którzy od razu wiedzieli, że nazizm to 
nic innego jak ekstremalna forma kapitalizmu, ekstremalna, ale będąca jego logiczną 
konsekwencją: 
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„Zimno badawczy, fascynujący i zafascynowany wzrok, właściwy wszystkim wo-
dzom zgrozy, wzoruje się na spojrzeniu menedżera, który poleca kandydatowi usiąść 
i oświetla jego twarz tak, by rozbić ją bezlitośnie na blask użyteczności i mrok cech 
dyskwalifikujących. Na końcu mamy lekarskie oględziny z alternatywną diagnozą: do 
pracy albo do gazu”14.

Zniszczona niczym ofiara nazistowskiego obozu pani Goldfarb, poddawana kosz-
marnym zabiegom medycznym niemal jak „pacjentka” doktora Mengele; więźniowie 
czekający w kolejce do oględzin, by się dowiedzieć, czy się nadają do pracy, czy nie. 
Spomiędzy tych ujęć wyziera Adorno i jego diagnoza. (Nie tylko Adorno, ale o tym 
później). To nie żadne fatum sprawiło, że bohaterowie popadli w taką osobistą ruinę. Że 
sami się wyniszczyli. Ani nie oni sami są temu winni, ani nie to – jakby chciał Lyotard  
z Baumanem – że krótkoterminowa perspektywa, w jakiej jako jedynej potrafią plano-
wać swoje posunięcia, jest wynikiem odrzucenia perspektywy długoterminowej wraz  
z ideą postępu i „wielkimi narracjami” nowoczesności, których ideały jakoby doprowa-
dziły do totalitaryzmów XX wieku, więc pozostała im tylko krótkoterminowa perspek-
tywa kolejnych chwil życia, bez żadnego planu na jego resztę, niby że z obawy przed tym 
totalitarnym potencjałem wszelkiej szerszej, dalekosiężnej perspektywy. 

Film Aronofsky’ego przedstawia to zupełnie inaczej. Bohaterowie padli ofiarą rzeczy-
wistości społecznej, w której przyszło im żyć, rzeczywistości schyłkowego kapitalizmu 
pogrążonego w strukturalnym kryzysie, w którym może się on reprodukować już tylko 
przez wykluczanie i zabijanie.

Kapitalizm strukturalnego kryzysu 
W Requiem dla snu kilkakrotnie powracają ujęcia dzieciństwa jednego z bohaterów, 

czarnoskórego Tyrone’a zwanego Ty: obrazy jego szczęśliwego, choć materialnie skrom-
nego dzieciństwa, z troskliwą i kochającą matką. Materialnie skromnego, ale i tak wy-
glądającego na dostatek w porównaniu z warunkami, w jakich żyją bohaterowie w czasie 
teraźniejszym filmu. Tyrone miał wtedy zaledwie kilka lat. Jako dziecko czarnoskórych 
rodziców na początku lat 70. należał do tych, których położenie w obrębie amerykań-
skiego społeczeństwa było najgorsze. Dopiero od niedawna mieli w całym kraju prawa 
polityczne i mogli siadać w autobusie, gdziekolwiek chcieli. Nadal jednak wykonywali 
najgorszą robotę i mieszkali w najbiedniejszych dzielnicach (co się zresztą do dzisiaj nie 
zmieniło). Nie dobiegło jeszcze całkowicie końca „trzydzieści chwalebnych lat” historii 
kapitalizmu, okres nieprzerwanego wzrostu po II wojnie światowej, w którym dyna-
mika akumulacji kapitału pozwalała dzielić się korzyściami z systemu nawet z tymi 
na najgorszej pozycji, nawet z czarnoskórymi w najgorszych dzielnicach, a siła wrogów 
kapitalizmu wymuszała na systemie taki, choć minimalnie sprawiedliwy, podział wy-
pracowanej wartości (w celu zapobieżenia ewentualnej rewolucji). Nawet dyskrymino-
wana w większości obszarów życia rodzina Tyrone’a zajmowała przyzwoite mieszkanie  
i wygląda na szczęśliwą. 

Te retrospekcje to jednak tylko chwile. Teraźniejszy czas filmu rozgrywa się już  
w zupełnie innej epoce. Epoce strukturalnego kryzysu systemu kapitalistycznego, który 
nie może już nawet ograniczyć się do eksternalizacji „kosztów ludzkich” swego funk-
cjonowania w odległe zakątki Trzeciego Świata, jak to robił wcześniej, musi niszczyć  
i zabijać już w łonie samych centrów systemu, nawet na obszarze jego hegemona, który 
ma najwyższe udziały w akumulacji kapitału, w globalnej stolicy systemu – USA. Jak 
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powiada Noam Chomsky, w najpotężniejszych krajach Pierwszego Świata pączkują dziś 
coraz liczniejsze i coraz większe enklawy Trzeciego. W filmie te enklawy dają o sobie 
znać na przykład w scenach pokazujących funkcjonowanie równoległej, nielegalnej go-
spodarki narkotykowej. Ta strukturalna zapaść systemu to faza kryzysu opłacalności 
jakiejkolwiek faktycznej produkcji, kryzysu nadprodukcji-podkonsumpcji, a więc kry-
zysu akumulacji. Kapitał chroni się w finansjeryzacji, czyli czerpaniu zysków z samego 
tylko abstrakcyjnego obrotu kapitałem, ale musi też ograniczyć dzielenie się bogactwem 
z niższymi segmentami społecznymi, z której to polityki właściwie już zrezygnował. 
Dlatego to, od lat 70. począwszy, mamy do czynienia z globalnym zjawiskiem wzro-
stu bogactwa wąskiej grupy najbogatszych i pogarszania się poziomu życia większości 
mieszkańców globu, w tym ekspansji obszarów absolutnej nędzy15. Na peryferie, czy-
li do Afryki i Azji, powrócił śmiertelny głód, ten specyficzny wytwór kapitalizmu16,  
w latach 50. i 60. chwilowo zwalczony (na fali ogólnego wzrostu systemu kapitalistycz-
nego, wymuszonego przez społeczny układ sił). System odniósł jednak globalne zwycię-
stwo, pokonawszy swojego wschodniego rywala („realny socjalizm”), rewolucyjne ruchy  
w Ameryce Łacińskiej, populizmy Trzeciego Świata itd., i zgodnie ze starym twierdze-
niem Róży Luksemburg od tej pory ujawnia cały swój niczym już nie hamowany zbrod-
niczy potencjał. System zabija już bez najmniejszych skrupułów. 

„Realny kapitalizm” zabijał w historii na mnóstwo sposobów: zmuszając mieszkań-
ców Konga Belgijskiego do niewolniczej pracy w kopalniach; strzelając do mieszkańców 
Algierii i paląc ich osady17; skazując na głód mieszkańców Indii, Chin18, Afryki, a tych 
ostatnich także na choroby, od których wcześniej chroniła ich specyficzna dystrybucja 
kontaktów międzyludzkich gwarantowana przez struktury społeczne zmiażdżone przez 
kapitalistycznych najeźdźców-kolonizatorów19; w wojnach nacjonalistycznych w Euro-
pie, w obozach III Rzeszy20, w lasach Wietnamu, na ulicach Bagdadu. Aronofsky poka-
zuje, jak zabija teraz w Ameryce, już w samych granicach hegemona kapitalistycznego 
systemu-świata, jego „centrum centrów”, w którym już w roku 1997 36% mieszkańców 
znalazło się poniżej progu ubóstwa21. Pokazuje, w jaki sposób pogrążony w bardziej niż 
długotrwałym, a kto wie, czy już nie permanentnym22, kryzysie system obciąża koszta-
mi tegoż kryzysu jedynie dolne – za to coraz szersze – sektory społeczeństwa. System nie 
potrafi już się rozwijać, jedynie „zarządza kryzysem”23 i popada w „uwiąd starczy”24.

Ja, ujarzmienie i wykluczenie
Michel Foucault jako pierwszy tak drobiazgowo i wielostronnie opisał mechanizmy 

i struktury władzy systemu kapitalistycznego jako sieci relacji wyznaczanych przez pa-
noptyczną aparaturę, „archipelag karceralny” (jak to zostało nazwane w przekładzie 
Tadusza Komendanta) zwieńczony przez więzienie, ale złożony ze szkół, szpitali, insty-
tucji administracyjnych, nowoczesnej armii itd25. Mają one za zadanie osiągnięcie kilku 
różnych (choć funkcjonalnie zbieżnych) celów. W tym momencie interesują nas dwa  
z nich: 

1)	społeczeństwo dyscyplinarne, pozwalające wyzyskać maksimum wydajnej pracy  
z każdej jednostki w określonym miejscu i czasie; 

2)	to, z czego się społeczeństwo dyscyplinarne składa, czyli z jednostek „wewnątrz-
sterownych”, jak to nazywa psychologia (nauka będąca w istocie aparatem ideologicz-
nym państwa kapitalistycznego), czyli jednostek takich, których psychika jest w pełni 
ukształtowana po to, by same się nadzorowały w obrębie społeczeństwa dyscyplinarnego 
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i same z siebie wykonywały oczekiwania systemu, czyli kierowały się logiką podporząd-
kowaną ostatecznie, choć niejawnie, akumulacji kapitału. 

Dzisiaj rozmaita postmodernistyczna ekstrema, która uwielbia odwoływać się i opie-
rać na Foucault, jak jeden mąż zapomina, że u niego nie rozgrywa się to wszystko wcale 
w autonomicznej, oderwanej od warunków materialnej rzeczywistości, sferze idei i tek-
stów kultury, sferze dyskursu; u Foucault pozostaje to w nierozerwalnym związku z kla-
sowym interesem (burżuazji), walką klas i rozwojem kapitalizmu26. Ja, czyli ów „wolny” 
podmiot zachodniej nowoczesności, powstaje przez „ujarzmienie”, a więc interioryzację 
norm postępowania narzuconych przez dyscyplinę wszechobecnego panoptyzmu nowo-
czesnego (czyli kapitalistycznego) systemu władzy.

Żeby nie przegapić tropu Foucault, mamy w Requiem dla snu i więzienie (specyficz-
nie kapitalistyczną instytucję karno-dyscyplinarną27, nigdy w swojej historii nie speł-
niającą żadnych założeń dotyczących resocjalizacji, zawsze będącej jedynie narzędziem 
klasowej represji28), a także inne instytucje panoptycznego nadzoru (policja, szpital,  
w którym zdehumanizowanym zabiegom poddawana jest Sara Goldfarb). 

System tworzy jednostkom w jego obrębie pozory wolności za pomocą właśnie libe-
ralnej ideologii „wolnej jednostki” i jej „własnej woli”, by ją wyizolować z więzów spo-
łecznych, jakie mogłyby stać się podstawą oporu wobec systemu. Miażdży w tym celu 
wszystkie więzy, w tym najbardziej elementarne, u których podstaw leży biologiczne po-
krewieństwo – rodzinę. Marion nie znosi rodziców, którzy oprócz pieniędzy nic jej nigdy 
nie dali. Nigdy nie widzimy ich w filmie. Harry kocha swoją matkę, ale na głodzie nar-
kotykowym kradnie jej telewizor i zastawia go w lombardzie. Robi to zresztą regularnie. 
Sara wydaje się chwilami bardziej kochać telewizor niż syna, a w każdym bądź razie jej 
bezustanne przed nim przesiadywanie odrywa ją od jakiegokolwiek kontaktu z własnym 
dzieckiem. Dno zostaje osiągnięte wtedy, gdy Harry poleca Marion, dziewczynie, którą 
naprawdę szczerze kocha, by prostytuowała się dla pieniędzy, za które mogliby kupić 
narkotyki. Tragiczną samotność tak wyizolowanych bohaterów, czyli prawdziwą twarz 
tego systemowego procederu, widzimy w ostatnich ujęciach filmu. Harry, Marion, Sara, 
Tyrone leżą samotnie, każde w innym łóżku, w różnych zakątkach ogromnego kraju, 
już nawet bez wiary, że jeszcze kiedyś się spotkają, zwijają się do embrionalnej pozycji 
oznaczającej krańcowe wyalienowanie – Marion ze zwitkiem pochodzących ze sprzeda-
ży własnego ciała pieniędzy. Tragifarsa, jaką jest ideologiczna fikcja prawna „wolnego 
podmiotu”, zostaje przez Aronofsky’ego obnażona w scenie, w której półprzytomna od 
lekomanii i zabiegów mających ją z niej wyprowadzić Sara Goldfarb, drżącą, przypiętą 
do łóżka grubym skórzanym pasem ręką podpisuje dokument, że niby sama zgłasza wolę 
dalszego, drastycznego leczenia (elektrowstrząsami).

System kapitalistyczny, wytwarzając taką właśnie, „wewnątrzsterowną”, jednostkę 
i ideologiczną fikcję prawną „wolnego podmiotu”, potrafi na jednostki zrzucić odpo-
wiedzialność za funkcjonalne wykluczenie, jakiego na niektórych z nich (i grupach) 
dokonuje sam system jako taki. Uformowana przez „ujarzmienie” jednostka sama  
(„z własnej woli”) podejmuje działania, które prowadzą do jej wykluczenia lub nawet 
śmierci. System umieszcza jednostkę w takim położeniu, by wykluczyła się ona sama. 
Dla dobra dalszej reprodukcji systemu. Ponadto ideologia „wolnego podmiotu” zwalnia 
społeczeństwo jako całość i jego poszczególnych członków z odpowiedzialności za tych, 
którzy ulegli wykolejeniu, bo przecież „sami są sobie winni”. Dlatego pielęgniarzy, któ-
rzy dopadają Sarę Goldfarb w szpitalu, w ogóle nie obchodzi to, jak bardzo ona cierpi; 
wrzucając w nią wbrew jej woli jakiś kleik, opowiadają sobie anegdoty.

Jak zabija kapitalizm?
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Wykluczenie kapitalistyczne różni się od wykluczenia w systemach przednowo-
czesnych. Można z grubsza powiedzieć, że poza zwykłym przednowoczesnym eks-
kluzywizmem etnicznym lub religijnym, było w nich ono gwałtowną, zrytualizowaną 
ekspulsją kogoś, kto złamał tabu lub kogoś, kogo obecność w jakiś inny sposób sta-
nowiła dla danej społeczności „skandal”29. Wykluczenie kapitalistyczne jest znacznie 
bardziej metodyczne, jest wykluczeniem funkcjonalnym. Kapitalizm wyklucza, gdy wy-
kluczonych do czegoś p o t r z e b u j e . Jakby powiedział Foucault, jedną ręką odtrąca, 
żeby drugą to samo, jako już odtrącone, wykorzystać. Do czego? Np. dla zwięk-
szenia liczby bezrobotnych, Marksowskiej „rezerwowej armii przemysłowej”, których 
używa następnie jako straszaka, za pomocą którego obniża płace tym, którzy jeszcze 
pracę mają, żeby podnieść stopę zysku lub zahamować jej spadek. Albo żeby stworzyć 
kategorię ludzi skazanych na wykonywanie najgorszej pracy, której dobrowolnie nikt by 
nie wziął (skrajny przykład to więźniowie w kamieniołomach; Tyrone także pracuje w 
więzieniu). Żeby stworzyć kategorię ludzi skazanych na przymus pracy źle płatnej, bo ich 
sytuacja trwałego wykluczenia (np. rasowego) nie daje im szans na lepszą; kiedy pracy 
brakuje – to żeby stworzyć przestępców, handlarzy narkotykami. I tak dalej. Właśnie 
handlem narkotykami zajmują się często Harry, Tyrone i Marion.

A przestępczość – jak dobitnie ukazał autor Nadzorować i karać – jest specyficz-
nym wynalazkiem nowoczesności/kapitalizmu, wyodrębnionym ze sfery ludowych 
illegalizmów przez klasy panujące i ich aparat represji, czyli państwo (z jego aparatem 
panoptycznym i archipelagiem karceralnym), w celu opanowania tych illegalizmów, 
sprawowania nad nimi władzy i skolonizowania przez illegalizmy burżuazji. Oraz trwa-
łego wykluczenia tych, którzy zostali w obręb fenomenu przestępczości wrzuceni. (Wy-
daje się, że i w tej kwestii Aronofsky podrzuca widzowi foucaultiański trop. Kluczowy 
motyw sceny jest co prawda w trybie warunkowym, ale w Requeim dla snu tryb warun-
kowy jest bardzo ważny. Gdy Harry i Ty siedzą w jakimś kiepskim barze, a obok nich 
policjant, to w owym kluczowym momencie, w trybie warunkowym, odbierają oni poli-
cjantowi broń i z niej strzelają. Moim zdaniem jest to obraz ukazujący w swego rodzaju 
skondensowanej formie tezę Foucault, potwierdzaną od dawna przez rozmaite badania 
szczegółowe30, że to nowoczesny aparat represji w decydującej mierze tworzy przestęp-
czość nowoczesną, młodzi mężczyźni łamią tu bowiem – a dokładnie złamaliby, gdyby 
posłuchali swej pokusy – prawo przy użyciu broni odebranej policjantowi, innymi słowy 
to istnienie i obecność tego policyjnego nadzoru spowodowałyby, że łamią oni prawo). 

Nowa dyscyplina
Jak już była mowa, owo ujarzmianie miało – wedle analizy Michela Foucault – przede 

wszystkim tresować każde indywidualne ja do wydajnej pracy, w celu jak najszybszego 
pomnażania kapitału przez klasy będące w jego posiadaniu. Tymczasem ujarzmione 
indywidua bohaterów niczego już właściwie nie wytwarzają, tylko konsumują (telewizję, 
narkotyki, lekarstwa, żywność, używki, usługi itd.). Czyżby to były negatywne skutki 
wyzwolenia się jednostki z owej dyscypliny? Czyżby dyscypliny już nie było, a jednost-
ka przestała być ujarzmiana i się pogubiła w nadmiarze wolności, jak chcieliby nie-
którzy teoretycy najbardziej rozpasanej ponowoczesności? Requiem dla snu pokazuje, 
że nic podobnego, a nawet wręcz przeciwnie. Film Aronofsky’ego pokazuje, że system 
kapitalistyczny zmienił jedynie cel, do jakiego jednostkę tresuje. 

Pod koniec lat 60. dokonała się w bogatych społeczeństwach Zachodu wielka rewolta 
młodych, w której chodziło o wyzwolenie każdej jednostki z tej dyscypliny, uznanej 

Jarosław Pietrzak



127Panoptikum / Krytycyzm-Krytyka-krytyczność

przez młodych za opresyjną. W ruchu tym górę wzięła jednak tendencja do wyzwo-
lenia każdej jednostki niż wyzwolenia całego społeczeństwa spod władzy kapitału. 
System kapitalistyczny ma niejednokrotnie podejmowaną (np. przez Žižka31) zdolność 
przechwycenia każdego ruchu, który nie jest skierowany bezpośrednio przeciwko nie-
mu, i wykorzystania go w interesie systemu (zwykle przez wpisanie jego składników  
w szerszą ideologię lub stworzenie nieszkodliwej ideologicznej niszy w funkcji wentyla). 
Tak też uczynił z rezultatami owego obyczajowego przewrotu, gdy rezultaty te okazały 
się zbieżne z interesami systemu w danym momencie historycznym. System wszedł 
bowiem niemal zaraz po tym w fazę długotrwałego32 (lub permanentnego33) struk-
turalnego kryzysu nadprodukcji-podkonsumpcji. Żeby zachować swoją pozycję, glo-
balna burżuazja34 („kosmokracja” Duclosa35) – której większą część stanowi oczywi-
ście burżuazja największego kapitalistycznego imperium, Imperium Amerykańskiego 
– postanowiła dla zachowania własnej pozycji wyniszczyć pół świata zewnętrznego36; 
musiała też przeformować nieco technologie sprawowania władzy u siebie. 

Ponowoczesna ideologia „spełniania swojej indywidualności”, „realizowania sie-
bie”, „sprawdzania siebie”, „poszerzania swojej osobowości”, „rozwijania się” na roz-
maite, coraz to nowe sposoby, pozwoliła kapitalizmowi rozbuchać każde jednostko-
we ja i to jest właśnie nowy etap rozwoju technologii ujarzmienia, etap na miarę 
okresu, w którym większość produkcji została przeniesiona („zdelokalizowana”) do 
Chin, Indonezji, Indii, Malezji, Rumunii itd. Od coraz większej części społeczeństw 
najbogatszych system po prostu nie może już wymagać, żeby tam wszyscy w sposób 
zdyscyplinowany pracowali, bo w sytuacji chronicznej podkonsumpcji ważniejsze dla 
systemu jest, żeby kupowali, konsumowali, nawet ponad stan, za wszelką cenę. (Lepiej 
nawet, żeby za bardzo nie chcieli pracować, bo ich praca jest zbyt droga w porówna-
niu z Chińczykami.) Dlatego właśnie społeczeństwo hegemona systemu, USA, jest 
najbardziej zadłużone na świecie, zapędza się w pułapkę kredytową, wsysa z zewnątrz 
więcej niż wytwarza37. (Globalny kryzys nadprodukcji-podkonsumpcji jest bowiem 
paradoksalnie – ale strukturalnie – połączony z przewagą konsumpcji nad produkcją 
w obrębie państwa hegemonicznego.) To jest dyscyplina na miarę epoki takiego kry-
zysu: dyscyplina konsumowania. W kilku scenach prostym zabiegiem przyspieszenia 
ruchu Aronofsky ujawnia mechaniczność tego procesu ponowoczesnego konsumo-
wania. Bohaterowie są wytresowani do konsumowania automatycznego, nie jest to 
wyrazem ich wolnego zaspokajania własnych potrzeb, jest właśnie zniewoleniem.

Harry i Marion nie należą do osób tradycyjnie padających ofiarami wykluczenia 
w nie tak dawnej fazie rozwoju kapitalizmu, którą widzimy kilkakrotnie w retrospek-
cjach z dzieciństwa Tyrone’a. Marion ma bogatych rodziców, których co prawda nie 
kocha, bo oni zamiast kochać ją wolą jej finansować psychoanalityka, ale mogłaby 
jednak trochę ich podoić, by się ekonomicznie usamodzielnić i otworzyć swój mały 
interes z odzieżą i projektowaniem. Harry ma wyższe wykształcenie (widzimy go na 
zdjęciu w uroczystej todze) no i razem z Marion, gdyby ta postanowiła wykorzystać 
finansowo swoich rodziców, mogliby sobie poradzić. Jednak staczający się po równi 
pochyłej system obecnie potrzebuje ich głównie po to, żeby się stopniowo wyniszczy-
li. Aronofsky pokazuje na ich przykładach, że na obecnym etapie walkę klas defini-
tywnie wygrywa destrukcyjny kapitał, niszcząc z osobna poszczególne indywidua ich 
własnymi rękami.

Jak zabija kapitalizm?
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Narzędzia destrukcji
Pierwszym narzędziem służącym do osiągnięcia tego celu jest dla Aronofsky’ego 

oczywiście ujarzmione/rozbuchane ja każdego z bohaterów. Dzięki temu daje się ono 
pochłonąć chaotycznej i do nikąd nie prowadzącej konsumpcji. Taka chaotyczna 
konsumpcja jest rodzajem depresji. Depresja jest najszerzej rozpowszechnioną cho-
robą psychiczną naszych czasów, zajęła na tym podium miejsce nerwicy pochodzącej  
z czasów starego Freuda (i do lat 70. triumfującej), kiedy to ja musiało się godzić z nor-
mami społeczeństwa dyscyplinarnego38. Depresja to rodzaj implozji ja, które się zała-
mało pod swoim własnym ciężarem i dlatego jako problem społeczny jest specyficzną 
właściwością ponowoczesności czy też późnej nowoczesności, w której się przegląda 
prawda o epoce i jej porządku społecznym. 

Przez rozbuchanie ja udało się systemowi zniszczyć wszelkie silniejsze więzy spo-
łeczne, na bazie których każde jednostkowe ja mogłoby ewentualnie kiedyś utworzyć  
z innymi jakieś my, które byłoby w stanie się razem bronić. Ani Harry, ani Marion, ani 
Tyrone, ani Sara, żadne z nich nie jest zdolne wyartykułować żadnej szerszej społecz-
nej perspektywy, w której by siebie umieszczało; nie potrafią dostrzec niczego takiego. 
Nawet ludzie, z którymi dzielą los pokątnych handlarzy narkotykami, są im zupełnie 
obcy, co akurat łatwo zrozumieć z powodu konfliktogenności tej nielegalnej branży. 
W tle, gdzieś poza bohaterami, pojawia się co prawda na chwilę motyw jakiegoś my, 
ale jest to najbardziej chybione z możliwych obecnie my. Słyszymy, że w mieście rodzi 
się konflikt między gangami różnego pochodzenia etnicznego. Wykluczeni imigranci, 
z których rekrutują się takie gangi, skaczą nawzajem na siebie, pozbywają się swych fru-
stracji w bezproduktywny i bezpieczny dla systemu sposób. Takie konflikty są wenty-
lem bezpieczeństwa, który ratuje system kapitalistyczny przed ewentualnym gniewem 
pokrzywdzonych skierowanym przeciwko systemowi39.

Drugim narzędziem systemu jest sama konsumpcja. Sprzedaż towarów i usług 
okazuje się siłą niszczycielską. Sarze Goldfarb wmawia się, że żeby schudnąć (co w jej 
wieku jest już i tak głupim pomysłem), to zamiast mniej jeść powinna jeść coś nowego, 
lekarstwa, które ją wyniszczają i od których się uzależnia, więc wskutek przyzwycza-
jenia musi ich jeść coraz więcej. (Jest rzeczą już opisaną, że koncerny farmaceutyczne 
dążą dzisiaj nie do leczenia ludzi, ale do sprzedawania jak największej ilości leków na-
wet ludziom zdrowym40.) Następnie Sara Goldfarb musi korzystać z pomocy innych 
lekarzy (czyli kupować ich usługi medyczne, bo tak to się teraz odbywa), by wyleczyć 
się ze skutków leczenia u poprzedniego lekarza poprzednimi medykamentami, które 
uczyniły ją lekomanką. W ten sposób kręci się koniunktura w przemyśle, jakim stała 
się w kapitalizmie sfera zdrowia, w pełni utowarowiona. Pracownicy szpitala przesta-
wiają, odwracają Sarę jak przedmiot, rozmawiając przy tym o grze w kasynie. A kapi-
tał, który kiedyś sprzedawał śmierć głównie w odległych od centrów zakątkach świata 
(wojny opiumowe miały na celu wymusić na Chinach sprzedaż cesarstwu opium, któ-
re w tym samym czasie w Wielkiej Brytanii było zakazane jako szkodliwe), dzisiaj już 
bez ceregieli sprzedaje śmierć (np. farmakologiczną, ale też żywnościową itd.) u siebie 
w domu. Harry, Marion i Tyrone również kupują głównie własną destrukcję. Harry 
doprowadza się narkotykami do kalectwa (gnijąca ręka musi zostać amputowana). 
Marion dla narkotyków podąża drogą samodegradacji do roli seksualnego obiektu 
(prostytucja i pornograficzne widowisko). Ty raz już był za kratkami z powodu narko-
tyków, którymi handluje głównie po to, żeby móc je (i parę innych rzeczy) kupować 
sobie samemu. I ląduje z tego samego powodu ponownie w więzieniu.
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Jak jednak udaje się Kapitałowi sprawić, by bohaterowie z takim uporem konsumo-
wali własną destrukcję? Tu pojawia się trzecie narzędzie systemu analizowane przez 
Requiem dla snu Aronofsky’ego. Ofensywa symbolami. „Siły panujące są panujące, po-
nieważ udaje się im narzucić swój język ofiarom”41 – tak Samir Amin w skrócie stresz-
cza to, czego drobiazgowej analizie poświęcił swój naukowy dorobek Pierre Bourdieu, 
nazywając to „przemocą symboliczną” (która powoduje, że klasom zdominowanym na-
rzucone jest rozumowanie w kategoriach, które służą interesowi klas dominujących)42, 
a co marksiści – jak Althusser, Balibar czy Eagleton – nazywają tradycyjnie ideologią. 
Kapitał zawłaszczył całą sferę masowej komunikacji i sprawuje władzę nad wszelkim 
skutecznym przekazem kulturowym. I wykorzystuje tę kontrolę po to, by przy pomocy 
przemysłów kultury i ich medialnych tub odwracać znaki, podmieniać ich sens, jak to 
napisał w swoim pięknym eseju John Berger: 

„Niegdyś ci, którzy bronili ojczyzny przed najeźdźcą, przestawiali drogowskazy, aby 
zmylić przeciwnika – te, które prowadziły do Saragossy, teraz wskazywały leżące w prze-
ciwnym kierunku Burgos. Dziś to nie obrońcy, lecz najeźdźcy przestawiają znaki, żeby 
mylić miejscowych, zamącić im w głowie w kwestii tego, kto rządzi, czym jest szczęście, 
jak wielki jest obszar niedostatku albo gdzie można odnaleźć życie wieczne. Celem tych 
zabiegów jest przekonanie ludzi, że bycie klientem to uniwersalne rozwiązanie wszyst-
kich problemów”43.

Właściwie wszystko, co bohaterowie widzą w telewizji, to jakieś formy sprzedaży lub 
nakłaniania do konsumpcyjnej rywalizacji, ze szczególnym uwzględnieniem kretyńskie-
go programu, który ustawicznie ogląda Sara Goldfarb – i w którym chciałaby wystąpić. 
„Szczęście” to w narzuconym przez siły panujące języku kupowanie, a „życie wieczne” 
– występ w telewizji. W ten sposób ukazuje się związek między fenomenem władzy  
w okresie rozrostu środków przekazu opisanym przez Mathiesena jako Synopticon (masy 
oglądają równocześnie nielicznych)44 z tradycyjnym już Panopticonem Foucault45. Wspól-
ne oglądanie masowego przekazu jest narzędziem tresury. Sedno tego absurdalnego tele-
turnieju polega na tresurze do konsumowania, do rywalizacji w konsumowaniu. Ta sama 
technologia przekazu telewizyjnego pełni zresztą równolegle funkcje ściśle panoptyczne 
– bohaterowie są nie raz filmowani z punktu widzenia nadzorujących kamer przemysło-
wych. Najważniejsze funkcje, jakie jednak pełni, to takie, jakie już dawno temu krytyko-
wał Adorno: przesłanianie prawdziwej sytuacji społecznej, utrudnianie masom demisty-
fikacji ich położenia przez zapychającą im oczy papkę złożoną z byle czego. 

Dokonana przez Adorna krytyka kultury masowej en bloc była błędna, podobnie 
jak błędna była zbawcza moc przypisana przezeń kulturze wysokiej, jakoby jedynej sku-
tecznej odtrutce na kulturę masową46. Bo o ile kultura masowa może być sposobem 
sprawowania władzy, to jednak nie musi; może wyrażać dążenia wręcz przeciwne, jak 
to udowodniły jej wielkie chwile w postaci twórczości Chaplina, Eisensteina, neoreali-
stów, Młodych Gniewnych, nurtów kultury masowej lat 60. i 70. etc. Tymczasem kul-
tura wysoka (elitarna) od zawsze pełni funkcje związane ze sprawowaniem władzy przez 
klasy panujące, będąc sposobem jej legitymizacji i narzędziem „władzy symbolicznej”47.  
W kulturę masową wpisany jest mimo wszystko potencjał wyzwalający48 (i demokra-
tyczny49), ale sytuuje się ona na napięciu pomiędzy jednostką a nowoczesnymi techno-
logiami władzy (tymi z Foucault). Nie da się ukryć, że obecnie władza, kapitał i system 
są w tym spięciu górą i wolnościowy potencjał kultury masowej dławią. Tak też wygląda 
to w filmie Aronofsky’ego, gdyż telewizja, na zasadzie pars pro toto reprezentująca tu 
kulturę masową jako taką oraz zawłaszczoną przez kapitał sferę komunikacji publicznej, 
służy tu tylko agitacji do konsumowania i po prostu omamianiu.
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Zawłaszczona przez kapitał kultura nie pozwala bohaterom rozpoznać ich położe-
nia. Obok fotela Sary Goldfarb pojawiają się postaci, które „wyskoczyły” z ekranu tele-
wizora. Nadprodukcja przekazów medialnych zaciera granicę między rzeczywistością 
a przekazem, które się zlewają w jedną masę. Postmodernizm, dla którego jest to cecha 
charakterystyczna50, okazuje się więc narzędziem omamiania, czyli sprawowania wła-
dzy. Ofensywny nadmiar bezsensownych komunikatów pozbawionych większej treści 
ma tu za zadanie „poprzestawiać znaki”, jak to ujął autor O patrzeniu. Zdezoriento-
wać, by odebrać możliwość obrony. 

Bombardując przekazem głównie przesłaniającym rzeczywistość, sprostytuowana 
tak kultura nie pozwala bohaterom właściwie oceniać ich własnego postępowania. 
Obraz Marion kopulującej (za namową Harry’ego) ze sponsorującym ją w zamian 
za to psychoanalitykiem zasłania przed oczami Harry’ego obraz biżuterii i jej ceny  
w jakimś programie typu „tele-zakupy”. Zawłaszczona kultura proponuje jedynie za-
spokajanie potrzeb chwili kolejnymi aktami konsumpcji, wmawiając bohaterom, że to 
szczęście. Oni nie dlatego nie są w stanie organizować swojego życia w jakiejkolwiek 
dłuższej perspektywie, że niesie to rzekome ryzyko totalitaryzmu, ale dlatego, że za-
właszczona kultura odebrała im możliwość rozpoznania takiej perspektywy, bo taka 
perspektywa byłaby rozbieżna z interesem sprawującego władzę w systemie Kapitału, 
który chce, żeby konsumowali. A co potem? Aprčs moi, le déluge – odpowiada Kapitał. 
Zawłaszczona kultura nie pozwala im też prawidłowo rozpoznać nawet ich własnych 
pragnień, wszystkie przekształcając w pragnienia konsumpcyjne. Kapitał sprawuje bo-
wiem władzę nad językiem – werbalnym i każdym innym. Jeżeli ktoś chce dzisiaj „być 
sobą”, to znaczy, że ma „wybrać pepsi”.

Sara Goldfarb w rzeczywistości najbardziej pragnęłaby szacunku dla siebie w swo-
im środowisku i – przede wszystkim – szczęścia swojego syna. Jednak jedyny sposób,  
w jaki te marzenia potrafi sobie wyobrazić, to pokazać się w telewizji (no, do tego 
trzeba by jeszcze trochę schudnąć) i spotkać się z Harry’m na wizji, w świetle jupiterów 
usłyszeć od prezentera, że Harry jest jej chlubą i powodzi mu się w życiu. Tyrone pra-
gnie po prostu szczęścia. Mówią o tym retrospekcje jego wspomnień o matce i piękna 
scena erotyczna. Harry i Marion pragną tego samego. Wystarczy spojrzeć na nich, gdy 
leżą razem w łóżku, a ekran podzielony jest na dwie części, by pokazać jednocześnie 
jak najwięcej z intensywności ich kontaktu. Kontaktu, który zostanie potem stopnio-
wo zniszczony, bo poprzestawiane znaki uniemożliwiają im orientację we własnych 
pragnieniach, kierunkach i sposobach ich osiągania. Na antypodach tamtej zachwy-
cającej sceny znajdują się ujęcia z sekwencji finałowych. Gdy rozmawiają przez tele-
fon, płacząc, na przeciwnych końcach ogromnego kraju, każde potrzebujące drugiego  
i wiedzące, że nie mogą się w najbliższym czasie spotkać, nawet jeśli mówią coś prze-
ciwnego, by oszukać samych siebie. No i scena w szpitalu, gdy Harry nie ma już ręki 
i obudził się z krzykiem z koszmarnego snu. Pielęgniarka azjatyckiego pochodzenia 
(jedyna ciepła i ludzka osoba pośród całego widocznego w filmie personelu medycz-
nego): „Kim jest Marion? Zadzwonimy do niej, przyjedzie. Harry (ze łzami w oczach): 
„Nie. –Nie? –Nie przyjedzie…”

Taka pacyfikacja jednostek uwięzionych w systemie jest dla kapitału możliwa tak-
że dzięki czwartemu narzędziu: reprodukcji wspierających system ideologii (głównie 
za pomocą władzy sprawowanej nad kulturą). W filmie Aronofsky’ego akcentowany 
jest rasizm, jedna z ideologii immanentnych kapitalizmu51, zrodzona wraz z systemem 
na przełomie XV i XVI wieku. Od tej pory każdy próg w rozwoju kapitalizmu będzie 
zarazem progiem w rozwoju rasizmu. „Nie ma rasizmu bez kapitalizmu, ani kapitalizmu 
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bez rasizmu” (Przemysław Wielgosz)52. Kiedy Tyrone siedzi w poczekalni szpitala, do 
którego odwiózł Harry’ego, słyszymy kroki kogoś, kto idzie w jego stronę. Jeszcze nie 
widzimy, że to szeryf, ale Tyrone już widzi i nie wie, dokąd uciec wzrokiem. I czuje na 
plecach wzrok dwóch ludzi, którzy siedzą na krzesłach za nim. Dlaczego? Czarny biedak 
z kolczykiem – jak szeryf, to na pewno po niego. 

(Z obecnym etapem w dziejach kapitalizmu, globalizacją neoliberalną, powiązany 
jest proces ewolucji rasizmu w stronę kulturalistyczną53, do czego też widzimy w filmie 
odniesienie w motywie wojny gangów różnego etnicznego pochodzenia.)

 Rasizm nie jest po prostu ksenofobią. Z jednej strony jest specyficznie kapita-
listyczną odmianą ksenofobii, nieznaną wcześniej, z drugiej – ksenofobia jest tylko 
jednym z wielu jego komponentów. Rasistowska interpretacja rzeczywistości służy 
funkcjonalnemu (jak zawsze w kapitalizmie) wykluczeniu. Daje podmiotowi, któ-
ry się do rasizmu odwołuje, narcystyczną przyjemność przynależności do grupy sil-
niejszej i możliwość odreagowania własnej znienawidzonej pozycji społecznej. Oraz 
możliwość swego rodzaju ucieczki przed zawsze realną w hierarchicznej strukturze 
groźbą znalezienia się samemu na pozycji najgorszej. Rasizm wiąże się z dominującymi  
w ideologii ery nowożytnej wyobrażeniami normatywnymi o charakterze „przyrod-
niczym”. Państwo jest w nich wyobrażane jako twór biologiczny, jako swego rodzaju 
ciało, którym właśnie jest „rasa” (tzw. rasizm państwowy). Rasa ta musi się cały czas 
udoskonalać, chronić przed groźbą degeneracji, oczyszczać, odnawiać. Wezwanie do 
tego jest (lub chce być, próbuje być) przez rasistowską ideologię społeczeństwa kapita-
listycznego wpisywane w każdą jednostkę w procedurze jej ideologicznej interpelacji 
jako podmiotu. 

Współczesny faszyzm splata się z rasizmem przez agresywną projekcję „samczego” 
typu, poprzez spektakularną organizację swego rodzaju wspólnego rozkoszowania się ciał, 
nie tylko w zachowaniu i w reżyserii masowych ruchów, lecz również w przedsięwzięciu 
cielesnej odnowy. Tu także odniesienie jest podwójne: do Mężczyzny i do Pracownika,  
i jest tym dobitniejsze, im bardziej mężczyźni są niepewni swej roli płciowej, a pracow-
nicy są fizycznie i umysłowo wyzyskiwani (Étienne Balibar)54. 

Ujęcia pornograficznego widowiska, w którym jedną z głównych „ról” odgrywa 
Marion, mówią o specyficznym wymiarze współczesnego rasizmu, wymiarze na styku 
seksu i wyzysku. Nie tylko seksualnego wyzysku kobiet, o którym piszą feministki 
(choć jego także – antyfeminizm dopełnia zestawu ideologii kapitalizmu), ale i kla-
sycznie ekonomicznego wyzysku w marksistowskim sensie terminu. Seks jako rodzaj 
agresywnego, regenerującego siły sportu, sprzęgnięty z innymi strategiami odnawiania 
wyzyskiwanego przez kapitał ciała. Marion jest wprowadzana na tę „imprezę” niczym 
na ring bokserski. Widzowie skandują jak kibice sportowi, by odzyskać i odnowić 
w tym widowisku zagrożonych Siebie jako Mężczyznę i Pracownika. Wyalienowany 
seks późnego kapitalizmu nie ma nic z wyzwolenia, na jakie liczono w 1968 roku. 
On również został przechwycony przez technologie władzy kapitału. Jest regenera-
cyjną masturbacją – tyle że w towarzystwie55, służącą głębszemu zniewoleniu i mak-
symalizacji wyzysku. Dlatego ujęcia te zderzone są z pracą Tyrone’a wykonującego  
w więzieniu mechaniczne i wyniszczające go ruchy. Dlatego ujęcie widzów świecących 
latarkami w stronę Marion i jej towarzyszki na podium zderzone jest z ujęciem straż-
nika celującego światłem latarki w więźniów.
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Faza B?
Cytatem z Balibara zatoczyliśmy koło do kulminacyjnych scen budzących skoja-

rzenia z Trzecią Rzeszą, od których zacząłem tu rozważania nad Requiem dla snu jako 
filmem marksistowskim. Czyżby Aronofsky (a jeżeli nie on, to na pewno jego film) 
chciał dać do zrozumienia, że istnieją analogie między obecnym okresem w dziejach 
kapitalizmu a okresem hitlerowskiej Rzeszy? Odpowiedź brzmi: tak. I nie bez kozery 
takie jest jej brzmienie.

Jak to w latach 30. XX wieku ujął Max Horkheimer: „Kto jednak nie chce mówić  
o kapitalizmie, powinien także milczeć o faszyzmie”. Faszyzm jest nieodłącznym 
symptomem (powrotem wypartego) kapitalizmu, kluczem do jego ‘prawdy’, a nie 
przypadkowym zaburzeniem jego ‘normalnej’ logiki” (Slavoj Žižek)56.

Okres 1914-1945 przez materialistycznych teoretyków systemu światowego (Amin, 
Wallerstein) zwany jest dzisiaj „wielką wojną trzydziestoletnią”. Był to okres krwawego 
globalnego chaosu, wynikającego z głębokiego strukturalnego kryzysu kapitalizmu 
zwanego fazą B cyklu Kondratiewa. Po okresie tym wyłonił się (w wyniku tych wojen) 
nowy ład światowy, w którym rolę hegemona kapitalistycznego systemu-świata utra-
ciła Wielka Brytania, a przejęły Stany Zjednoczone. Zanim do tego jednak doszło,  
w tym tragicznym okresie burżuazje niektórych krajów usiłowały ratować swoje in-
teresy przez gwałtowny i ludobójczy ekspansjonizm połączony z irracjonalnymi ide-
ologiami, na czele z rasizmem i antysemityzmem oraz dyscyplinarną tresurą ich spo-
łeczeństw w duchu ich odnawiania i doskonalenia się jako rasy57. III Rzesza i Japonia 
stanowiły apogeum tej logiki. 

Dzisiaj mamy do czynienia z kryzysem równie głębokim i strukturalnym (poziom 
życia większości mieszkańców globu co najmniej od początku lat 80. wyraźnie się po-
garsza, z głodu i chorób wywołanych niedożywieniem umiera już 30 milionów ludzi 
rocznie, chociaż współczesne rolnictwo jest teoretycznie – według ONZ – w stanie 
wyżywić 34 miliardy ludzi, pod warunkiem jednak podporządkowania go wymogom 
innej niż kapitalistyczna racjonalności). Ma on jednak zadatki na to, że będzie trwał 
kilkakrotnie dłużej58 lub będzie trwały (chyba że kapitalizm zostanie stopniowo znie-
siony i zastąpiony innym systemem)59. Raport Susan George60 wskazuje, że amerykań-
ski Kapitał (stowarzyszony z podporządkowanymi mu partnerami z Japonii i Europy 
Zachodniej) ma najwyraźniej precyzyjny plan podążenia śladem swego niemieckiego 
poprzednika z lat 30. XX wieku, czyli zamierza ratować siebie przez systematyczną 
i planową zagładę innych. Różnica polega na tym, że co burżuazja niemiecka za-
mierzała zrobić na skalę części Europy i Związku Radzieckiego, to jej amerykańska 
odpowiedniczka ze swoimi siostrami z pozostałych państw G7 zamierza obecnie prze-
prowadzić na skalę planety61, może w nieco bardziej zakamuflowany sposób. Dlatego 
te skojarzenia są w tym filmie celowe. I całkiem uprawnione. 

Ale postać Harry’ego, który sam quasi-systematycznie doprowadza do tego, że traci 
rękę (wkłuwa się konsekwentnie w strasznie zaropiałe już miejsce), można traktować 
jako metaforę tego, co w ostatecznej instancji robi obecnie kapitalizm jako system spo-
łeczny: odcina kawałki samego siebie, na pewno się więc w ten sposób nie uratuje.
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III. Molo
Wizyjne sceny na molo to marzenie Harry’ego o szczęściu. O szczęściu z Marion. 

Nie może on tego marzenia dogonić – z przyczyn, które już omówiliśmy. Kiedy ten sen 
wraca w filmie po raz ostatni, Harry osuwa się w nim i spada w przepaść między blo-
kami. Sen Harry’ego o szczęściu nie jest jedynym snem, dla którego Requiem odgrywa 
Aronofsky. Ten sam sen śnili inni bohaterowie. Ale najważniejszym snem, który się tu 
z hukiem rozbija, jest ideologiczny sen Ameryki o wolnym podmiocie prawnym oraz  
o szczęściu i samorealizacji każdego człowieka na jej (Ameryki) łonie; sen, który śnią nie 
tylko Amerykanie. Harry, Sara, Marion, Tyrone biologicznie jeszcze żyją. Społecznie 
są już jednak martwi. Na własne nieszczęście, są na dodatek przekonani, że sami są 
sobie winni. Kapitalizm odniósł więc nad nimi całkowite zwycięstwo, bo nie dość, że 
ich zniszczył, to jeszcze winę za to zrzucił na nich samych. Oto ostateczna konsekwen-
cja ideologicznego tworu kapitalizmu, jakim jest jednostka „wewnątrzsterowna”. To 
nie Aronofsky jest okrutny. To system, który opisuje, jest bezlitosny. Aronofsky spełnia 
tu wyrażony w Świętej rodzinie Marksa postulat prawdziwej krytyki, której zadaniem 
jest uczynić sytuację społeczną nie do wytrzymania przez dodanie do ciężaru jej samej 
– koszmaru jej świadomości. Zakończenie filmu jest dla widza najzwyczajniej w świecie 
straszne. A to w tym celu, by obudzić go z ideologicznego snu.
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Summary
The author mercilessly examines the neglected context of Darren Aronofsky’s film 

Requiem for a Dream – its radical and political significance. Pietrzak follows the film’s 
construction of the cinematic world and the way its postmodern form (editing full of 
redundancy, repetitions and chronological disorders, as well as other “non-transparent” 
devices, among which the physiological realism seems to be dominating) is almost 
entirely subordinated to its content (which, contrary to the empty variant of this kind of 
devices, that refer to nothing but themselves). Following Aronofsky, the author relates 
the postmodern interpretation of reality to its socio-economic dimension. Apart from 
interpretational movements of ideas, symbols and contexts, cinematic representation of 
the mechanisms of “structural, intentional and functional exclusion” become the most 
important issue. The author internalized the theoretical tools of Althusser, Adorno and 
Foucault, whereby he demonstrated the process of destruction of the culture appropriated 
by the capital.     
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Monika Weychert-
Waluszko

Kurator naiwny – aktywizm jako 
forma praktyki kuratorskiej

W 2007 roku w Polsce nadal sztuki wizualne zajmują nieistotne miejsce. Kuleje 
edukacja na tym obszarze. Rynek sztuki właściwie nie istnieje. Instytucje mają mało 
pieniędzy. Liczących się ośrodków sztuki jest śmiesznie mało. Liczba/grono/środowisko 
osób zajmujących się tym obszarem jest tak mała, że skazane są one na łączenie funkcji 
dyrektorów instytucji kultury, kuratorów, krytyków, artystów itp. – w dowolnych kon-
figuracjach. I jaka jest nasza reakcja na ten stan? Oczywiście postulujemy profesjona-
lizację, wyrównywanie standardów, powielenie poprawnie funkcjonujących systemów. 
Czy jednak nasze inspiracje idą we właściwym kierunku?

Funkcjonując w kompletnie szalonym układzie, mieliśmy szanse na tworzenie alter-
natywnych sposobów pracy. Mogliśmy bawić się w instytucję i instytucjami. Nie tylko 
artyści uprawiający jakąkolwiek – ironiczną czy też nie – krytykę instytucji, schowaną za 
pierwszym czy też piątym nawiasem. Ale także my, kuratorzy, próbujący nowych środ-
ków transmisji sztuki. Jestem też głęboko przekonana, że nastąpi w ustabilizowanym 
świecie sztuki poza Polską kolejny odwrót od postawy „profesjonalnej”, co my mieliśmy 
szanse zdyskontować.

W ostatnich latach obserwowalne jest rozwarstwianie się instytucji. Wyłaniają się 
i wzmacniają nowe typy galerii. Galerie te są świadome odrębności swoich „misji”  
i miejsc na mapie kultury. Szczególną rolę widzę w instytucjach niezależnych, małych  
i z pozoru niewidocznych na scenie sztuk wizualnych. Przypisuję im ogromne znaczenie. 
Profesjonalni kuratorzy rzadko ryzykują swój autorytet dla promowania zjawisk mało 
istotnych, czasem błędnych, marginalnych. W tym także nowych nazwisk. Małe insty-
tucje stanowią zarazem rodzaj „przedproża”, jak i rodzaj terapeutycznego wsparcia dla 
twórców – łagodzą frustracje i niemoc. Co jest współbieżne z wizją sztuki jako autote-
rapii. „Dzisiejsza aktywność artystyczna bardzo często ma charakter autoterapeutyczny, 
dlatego łatwiej ją porównać z psychoterapią aniżeli z religią, która była częstym punktem 
odniesienia dla modernistycznych teorii sztuki”1. 

W Polsce pewien typ kompleksu nie pozwala na docenienie roli takich galerii. Choć 
dookoła to takich właśnie jest najwięcej i najwięcej widać w nich życia.

Oczywiście piszę ten tekst z punktu widzenia własnej praktyki kuratorskiej. W Toru-
niu, stosunkowo małym mieście, zakładałam kolejno kilka galerii: Galerię Domu Muz, 
Galerię Lotną i Galerię dla… Ta ostatnia wyrosła z niezależnego ruchu wystawienni-
czego i krytyki instytucji. W obecnej postaci działa od 2004 roku. Prezentuje artystów 



138 Panoptikum / Krytycyzm-Krytyka-krytyczność

polskich młodego pokolenia zajmujących się sztuką z pogranicza aktywizmu społeczne-
go oraz zorientowanych na nowe media, a także polskich klasyków sztuki współczesnej. 
Galeria organizowała cykliczną imprezę prezentującą sztukę Internetu – www.wyobra-
zniaekranu.wirenet.pl – oraz prowadzi program edukacyjny dla młodzieży, studentów 
oraz dzieci w wieku szkolnym. Galeria współpracowała z gronem polskich artystów,  
a także zapraszała artystów spoza Polski2. Wystąpienia teoretyczne mieli w niej: Dag-
mara Rode, Michał Brzeziński, Konrad Chmielecki, Janek Sowa, Iza Kowalczyk, Piotr 
Rypson, Jarosław Lipszyc, Łukasz Guzek, Daniel Muzyczuk, Piotr Stasiowski i Katarzy-
na Roj, Agnieszka Okrzeja, Anna Ciabach, Agata Chinowska, Roman Bromboszcz, Ro-
man Dziadkiewicz, Mateusz Kula. Galeria otwarta jest również na innych kuratorów. 

2006 rok w Galerii dla… został całkowicie poświęcony zagadnieniom kuratoringu. 
Zaproszone zostało młode pokolenie polskich kuratorów, obserwowaliśmy kilka od-
miennych postaw kuratorskich, m.in. Ewy Tatar i Dominika Kuryłka, Tomka Cebo, 
Galerii Róż. Kilka projektów zrealizowanych w galerii miało charakter auto-kuratorski, 
jak w przypadku na przykład Jacka Kołodziejskiego z kolektywu Ikoon Art, Stefana 
Kornackiego oraz Roberta Rumasa. W kręgu zainteresowań i nawet bezpośredniego 
doświadczenia kuratorów galerii był kolektywny kuratoring, a kolejna edycja festiwalu 
sztuki internetu, który Galeria dla… prowadzi od paru lat, w całości dotyczyła zagad-
nieniu kuratoringu w sieci.

Klub NRD i galeria funkcjonują jako spójna całość. Klub uzupełnia swoimi działa-
niami program galerii. Jest miejscem spotkań, wymiany myśli i zabawy. Z gościny klubu 
skorzystało wiele organizacji, partii i grup nieformalnych, m.in. Zieloni 2004, KPH 
Toruń, Toruńskie Stowarzyszenie Sportów Alternatywnych, TULG, Elasa (European 
Landscape Architecture Students Association), Fundacja Plateaux, Fundacja YouHaveIt 
itp. To tutaj odbywają się koncerty, spektakle, performances, wystawy, promocje ksią-
żek, dyskusje, warsztaty, festiwale takie jak: Unsound on tour across the borders, Retrans-
misja (gościnnie) czy Wyobraźnia Ekranu oraz niezliczona ilość wydarzeń klubowych. 
Prowadzony jest też program rezydencyjny. 

Klub dotąd działał non profit – jedynie finansując przedsięwzięcia kulturalne. Taki 
model funkcjonowania instytucji kulturalnej w Polsce jest absolutnie niezrozumiały. 
Z perspektywy tradycyjnych galerii związkowo-post-bwa-owskich oraz urzędników nie 
jest to „poważna działalność”. Po prostu „knajpa”, której działalność ociera się o sztu-
kę na przykład z powodów li tylko merkantylnych (odwrotny wektor: finansowanie 
przez klub działań artystycznych nie mieści się w urzędniczych głowach, wyobrażeniach  
i uzusie). Z punktu widzenia odbiorców często jest to jedyne miejsce uczące odbioru 
sztuki, rozumienia jej oraz swobodnego współuczestniczenia; zarówno w kreowaniu 
programu; jak i sposobu odbioru. Odbiorcy także więc nie odczuwają świętej galeryjnej 
granicy między sztuką, artystą, kuratorem i odbiorcą a życiem w jego złożoności. Co po-
woduje pewną konfuzję i problemy z ewaluacją sytuacji odbioru. Zaś z punktu widzenia 
profesjonalnych i poważanych instytucji jest to niewidoczny i nic nie znaczący margines 
(choćby ze względu na budżet, jakim operuje).

Jeśli kurator ma być osobą, która stanowi profesjonalny łącznik pomiędzy dziełem  
a wystawą i pomiędzy wystawą a jej publicznością, oraz ma promować artystów, zjawiska 
i wydarzenia3, to zdecydowanie nie wywiązywałam się ze swoich zadań. Funkcjono-
wałam poza środowiskiem sztuki, a wydarzenia przeze mnie kreowane nie zdobywały 
nawet minimalnego rozgłosu. Stąd zawodziłam poniekąd artystów, ponieważ wystawy 
u mnie nie przynosiły im wymiernych korzyści. Podobnie było z samymi wystawami, 
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które – funkcjonując na marginesie – po prostu nie istniały w świadomości środowiska 
sztuki. Zatem same się unieważniały.

Co zatem powodowało moją pracą? Jaki miała ona sens?
Myślę, że specyficznie pojęty aktywizm. Znów nie jako podstawa do prowokowania 

publicznej debaty, ale w moim rozumieniu aktywna praca dla swojego środowiska. Na 
swój użytek nazwałam tę postawę kuratoringiem naiwnym. Przede wszystkim intere-
suje mnie budowanie wystaw w konkretnej przestrzeni społecznej. Kuratorzy naiwni 
nie są aktywistami, ale przejawiają pewien aspekt społecznej aktywności. Nie należą do 
organizacji, nie wychodzą na ulicę. Definiują jednak potrzeby i problemy własnego śro-
dowiska i dla tego środowiska pracują. Czyli akcent położony jest na relację pomiędzy 
wystawą i jej publicznością oraz budowaniem komunikacji na tej linii poprzez edukację. 
To bardzo skromne działanie na pograniczu wystawiennictwa i pracy środowiskowej 
opartej na próbie „życia” z publicznością. Rozmowie realizowanej nie tylko w oparciu 
o tradycyjne środki jak dyskusja, wykład, warsztat czy sondaż. Nie mam złudzeń, że ta 
forma pracy może mieć jakiś szerszy oddźwięk społeczny i trafiać do niezliczonych mas 
nieprzygotowanych odbiorców. Ma tylko wchodzić w interakcję z określonym środo-
wiskiem i w tej interakcji budować lub/i propagować określoną wiedzę. Naiwność zaś 
w takiej postawie opiera się na samym pozostawaniu w tym polu mimo świadomości 
braku namacalnego efektu końcowego lub zmiany. Przypomina to w swej strukturze 
czynności powtarzalne, tradycyjnie przypisywane kobietom, tzw. krzątactwo4. Podkre-
śla płynność naszych poczynań.

„Karze za grzech pychy, rozproszeniu i dezintegracji, a – mówiąc językiem Haberma-
sa – zgubnemu i wyniszczającemu w gruncie rzeczy rozgraniczeniu poznawczych, mo-
ralnych i estetycznych aspektów rzeczywistości, pogłębiającej się przepaści między świa-
tem ekspertów a światem dnia powszedniego oraz narastającej fragmentaryzacji tego 
ostatniego można tylko przeciwstawić nową formę jedności – konsensus uzyskiwany 
w nieuprzedmiotowionych praktykach codziennego komunikowania się. Porozumienie 
poznających inteligencji i wolnych woli osiągane za pośrednictwem dialogu”5. Inspirując 
się między innymi Habermasem, uważam, że rola nowego dialogu, nowego rozumie-
nia skutków dialogu znacząco wpływa na autonomię kształtowania tożsamości – także 
artystów, kuratorów i odbiorców sztuki. Ale jednocześnie nie ukrywam, że osobiście 
bliższy mi jest jednak (znów zgoła niemodnie) Rorty’iański ironista6 – tolerancja mediu-
jąca pomiędzy ironią a solidarnością. Przede wszystkim dlatego, że refleksja Rorty’ego 
odnosi się do określonej wspólnoty społecznej, a nie (jak u Habermasa) do pojedyn-
czych jednostek wkraczających w tzw. dyskurs teoretyczny odnoszący się do zagadnień 
prawdy, przy założeniu idealnej sytuacji komunikacyjnej. W mojej praktyce kuratorskiej 
najważniejszą rolę odgrywa rozmowa i słuchanie, zmieniające także mnie jako kurato-
ra i człowieka. Sama wolę być transparentna. Jednak stale się rozwijam, reinterpretu-
jąc własne przekonania. Jednocześnie poszerzam krąg ludzi z którymi jestem solidarna  
i których obdarzam… miłością.

Drugą moją niebywale silną inspiracją jest ułomność lub inaczej mówiąc: akceptacja 
błędu, przypadku lub niezgodności z założonym celem w mojej pracy kuratorskiej. My-
ślę, że ma to także konsekwencje dla myślenia o życiu społecznym. Pewien rodzaj zmian 
zachodzi nieuchwytnie. Skutki można będzie obserwować dopiero po czasie. Staliśmy 
się – mówiąc za Baudrillardem – milczącą większością, bezkształtną masą pomnażającą 
i zarazem dekonstruującą się jednocześnie przez media. Poddawani jesteśmy presji ry-
tuału i powtórzenia. Społeczeństwo aktywuje się już tylko, wyznaczając miejsca oporu 
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– dla aktywistów – oraz miejsca opieki – dla jednostek aspołecznych. A jeśli ludzie, ich 
działania i wytwory nie należą do żadnej z tych kategorii? Nie należą do kategorii „ob-
cych”? Są to jednostki zwyczajne, ale oddające się nieprzydatnym, nieużytecznym i abs-
trakcyjnym czynnościom? Być może ten właśnie zgrzyt, ta zaskakująca i chwilowa od-
mienność od wzoru zachowań jest jedyną i jedynie skuteczną strategią dawania odporu 
unifikacji. Najcichszą rewolucją? Chcę być kuratorem nieprzystającym do roli kuratora. 
Chcę pracować w instytucji nieprzystającej do hierarchii instytucji. I chcę prowokować 
„moich” odbiorców, by nie przystawali do wyuczonych strategii odbioru. 

„Błąd jest tylko odwrotną stroną racjonalnej ortodoksji i nadal świadczy na rzecz 
tego, od czego stanowi odstępstwo, na rzecz prawości, dobrej natury i dobrej woli tego,  
o kim mówimy, że się myli. Błąd składa więc hołd prawdzie w tej mierze, w jakiej nie po-
siadając formy, również fałszowi nadaje formę prawdy. […] Teajtet jest pierwszą wielką 
teorią zmysłu wspólnego, rozpoznania i przedstawiania, a także błędu jako korelatu”7. 
Gilles Deleuze poza Platonem przywołuje także cytat z listu Artauda do Riviere: „Tym, 
co myśl zmuszona jest odtąd myśleć, jest również jej centralny upadek, pękniecie, jej 
własna naturalna «niemoc», która zlewa się w jedno z największą mocą, czyli z cogitanda, 
tymi niesformułowanymi siłami wkradającymi się do duszy jak złodzieje lub włamywa-
cze. Artaud doświadcza w tym wszystkim przerażającego objawienia myśli pozbawionej 
obrazu i odkrywa nowe prawo, które nie sposób sobie przedstawić. Wie, ze trudność jako 
taka i jej orszak złożony z problemów i pytań nie są stanem faktycznym, lecz istotową 
strukturą myśli. Że w myśli istnieje bezmyślność, tak jak w pamięci – to, co amnezyjne, 
w języku – to, co afazyjne, w zmysłowości – to, co agnozyjne. Wie, że myślenie nie jest 
wrodzone, lecz powinno zostać zrodzone w myśli. Wie, ze problemem nie jest kierowanie 
ani metodyczne stosowanie myśli uprzednio istniejącej de facto i de iure, lecz zrodzenie 
tego co jeszcze nie istnieje […]. Myślenie to tworzenie, nie ma innej twórczości, ale two-
rzenie to przede wszystkim rodzenie «myślenia»”8. Myślenie nie jest odtwarzaniem klisz, 
a błędy są immanentnie zawarte w myśleniu. Truizmem jest być może przypomnienie 
deluzańskiego wskazania na myślenie i edukację jako możliwe strategie czy akty oporu.

Od błędu oraz niechęci do przystawania, a chęci oporu wobec wyuczonego wzo-
ru wracam do przyjętego przeze mnie sensu dialogu. Różnica, rozproszenie, wielość  
i opór może przybierać formę obojętności dla tego, co odmienne. Także odmiennej formy 
oporu… Poszukiwanie w dialogu i tolerancji form wspólnotowych opartych o „miłość”  
i wspólne życie może rozwiązać problem ostro stawianego dylematu opierającego się na 
opozycji: unifikacja/alienacja.

„Nadszedł kres epoki intelektualnego «prawodawstwa», które dotąd tworzyło ide-
ologiczne ramy myślenia, że otworzyła się era wielorakiej aktywności intelektualnej, że 
zmienił się horyzont celów i pragnień: zamiast racjonalizacji i wyrażania tego, co jest 
otwarte, umysłowości pragną przywołania czegoś, co nieprzywoływalne, wyrażania nie-
wyrażalnego. Świat to już za mało. Wyobraźnia kultury sięga po wiele światów, także 
potencjalnych i niemożliwych. Wszystkie zaś są niejednorodne, heterogeniczne, zmien-
ne w swoich konturach. Stawiają opór próbom ich lokalizacji.

Dlatego wielu intelektualistów związanych z poprzednim typem myślenia «ideolo-
gicznego» biada nad tym, że utraciło kontrolę nad kulturą. Nie czują się już jej prawo-
dawcami, autorytetami, strażnikami wartości. Mogą być tylko jej uczestnikami”9.

Jednak proces przygotowywania wystawy problemowej, strategie kuratorskie po-
strzegam jako bastion postawy autorytarnej, a wręcz absolutystycznej. Nie tylko wobec 
artysty i dzieła sztuki, ale także kanalizowania uwagi i emocji odbiorcy. Przez rok przy-
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glądałam się różnym strategiom, poszukując jakiegoś miejsca dla naiwnego kuratoringu 
w świecie sztuki.

Kurator/gwiazda, znany kurator jest moim zdaniem pośrednim efektem rynku sztu-
ki. Wypromowaną marką. Czy może więcej? Może promować artystów, z którymi pra-
cuje, zapewnia nagłośnienie wystawom oraz jest głównym produktem instytucji lub sam 
staje się instytucją/marką. Elementem promocji siebie jako marki jest bardzo mocna  
i wyrazista – autorytarna – postawa wobec artystów i prac. Ponieważ taki kurator funk-
cjonuje „bezpiecznie”, nie zaryzykuje ani własnej marki, ani pieniędzy instytucji, tym 
samym staje się utrwalaczem hierarchii wartości, systemu dystrybucji, co również ma 
przełożenie na rynek sztuki. A także stabilizuje układ „widoczności”. Jednym słowem 
mauzoleum to już nie tylko muzeum, a także galeria…

Kurator/teoretyk przesadnie instrumentalizuje prace wobec idei wystawy. Budowa-
nie metanarracji jest ważniejsze niż oddziaływanie prac. Niezależnie od celu używa-
nia sztuka zamienia się w sztukę użytkową, użytą, zużytą do celu, ilustrującą. Z kolei 
wirtualny widz jest skazany na potrzebę „prawidłowego czytania” kontekstu. Wystawa 
przestaje mieć naturę polilogiczną – zamienia się w monolog obiektywizujący wartości.

Kurator/artysta jest takim samym kuratorem jak kurator/teatrolog, kurator/kultu-
roznawca, kurator/historyk sztuki czy kurator/polonista. Może mieć takie same wady  
i zalety – to kwestia czysto indywidualna. Natomiast interesuje mnie praktyka auto-
kuratoringu. Wydaje mi się, że w wypadku wystaw zbiorowych artysta/kurator propo-
nujący jednocześnie swoje prace jest niepożądany. Jako twórca może mieć też kłopoty 
z kontekstualizacją swojej pracy, ponieważ jest przywiązany do pierwotnego punktu 
i kontekstu jej powstania. A autokuratoring w wystawach indywidualnych wymaga 
wielkiego doświadczenia i wielkiego dystansu do własnej twórczości, co jest niezwykle 
rzadkie. Artyści lubią wchodzić w rolę kuratorów i często nie do końca rozpoznają sens 
współpracy z kuratorem poza czysto techniczną pomocą obejmującą dostarczenie środ-
ków oraz promocję wystawy.

Ostatnią strategię stanowi kurator zbiorowy. Dla kuratora naiwnego najciekawszym 
wyjściem wydaje się kolektywny kuratoring. Proces negocjacji stanowisk i konstruowa-
nia wspólnej, spójnej wizji przez kilka osób sprawia, że zaopatrujemy się w niebywale 
mocne argumenty. Sprawia, że określenie miejsca dzieła w przestrzeni wystawy oraz 
kontekstualizacja wobec innych prac i miejsca jest o wiele bardziej prosta. Kolektyw 
neutralizuje „gwiazdorstwo”, wprowadza polilog już w procesie powstawania i konstru-
owania wystawy, co również dobrze rokuje dla jej odbioru. 

Postaw kuratorskich jest znacznie więcej, postawy się mieszają, zależą od instytucji, 
roli i miejsca kuratora, lokalnego kontekstu. Transpozycje są pożądane i odświeżają. 

„Postawa naiwna” według mnie polega na świadomym pomijaniu kontekstu teo-
retycznych mielizn „modernistycznych”/awangardowych utopii zmiany społecznej na 
rzecz podejmowania jednak konkretnych aktywistycznych działań. Zakładając że teorie 
estetyczne i filozoficzne opisujące świat artystyczny także mogą być zawodne/błędne. 
Czy rację mają piewcy alienacji sztuki? Czy zwolennicy sztuki jako zarzewia kryzysu  
i namysłu? Czy właśnie konkretnych działań na rzecz ludzi? Tego jeszcze nie wiemy. 
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Summary
The article introduces the idea of activist curatorial strategy called „ naive curator”. 

It has been written from the perspective of newly shaped types of institutions, in the 
context of changes in Polish exhibition movement and increasing professionalization of 
institutions and curators. One such example is „galeria dla…” in Torun and curatorial 
practice of the author of this article.

The practice is based on social work: education and attempts of balancing on the verge 
of exhibitions and „common life” with the receivers of art.  These attempts anticipate 
atypical forms of communication. The operation is based upon a new form of dialogue 
and acceptance of mistakes, apparent failures and the category of temporary dissent from 
generally accepted forms of behavior – not only social, but also connected to exhibition 
custom. In the spirit of dialogue and tolerance, the quest for forms of communities based 
on “love” and common life may solve the dilemma based on opposition: unification/
alienation. 

The process of preparation of problem exhibition and curatorial strategies are 
judged as bastion for authoritarian or even absolute attitude not only towards the artist 
and work of art, but also gathering attention and receiver’s emotions. Among various 
types of curatorial attitudes: curator/star, curator/theorist, curator/artist and collective 
curator, the one that adheres to naive attitude is the last one. Negotiation of positions 
and construction of common, coherent vision thanks to the work of a group of people 
creates remarkably strong arguments. It makes locating works of art in exhibition’s space 
and contextualization towards other works of art and space far easier. The collective 
neutralizes „stardom”, introduces polilogue at the stage of creation and construction of 
the exhibition, as well as augurs well for its reception. 

Naive attitude is about deliberate omission of the context of theoretical shallows, 
modernist/avant-garde utopias of social change for the benefit of taking specific activist 
actions. Assuming that aesthetic and philosophical theories that describe artistic world 
may also be unreliable/mistaken. Are glorifiers of art’s alienation right? Or perhaps those 
who see art as the source of crisis and reflection? Or maybe those who are for the specific 
actions for the benefit of people? That we do not know yet.
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Kinem bezpośrednim [direct cinema] nazywam najbardziej znany nurt kina doku-
mentalnego USA z lat sześćdziesiątych. Za jego początek powszechnie uznaje się film 
Primary zrealizowany w roku 1960, relacjonujący jeden epizod z kampanii prezydenckiej  
w USA z tamtego roku. Ustalenie daty końcowej, jak zresztą w wypadku większości fil-
mowych periodyzacji, jest trudniejsze i musi być decyzją po części przynajmniej arbi-
tralną. Przyjmuję, że ostatnim filmem, stanowiącym zamknięcie i ukoronowanie nurtu 
kina bezpośredniego, jest Gimme Shelter z 1970 roku, relacjonujący dramatyczny koncert 
Rolling Stonesów w Kalifornii, podczas którego, jak pisała z emfazą prasa amerykań-
ska, „umarły lata sześćdziesiąte”. Ruch kina bezpośredniego w swojej pierwszej fazie, do 
roku 1963, wiąże się z działalnością takich twórców jak Robert Drew, Richard Leacock, 
Albert i David Maysles, Gregory Shuker, James Lipscomb, Ryden Hope, Particia Jaffe, 
skupionych wokół założonej przez Roberta Drewa firmie Drew Associates. W drugiej 
fazie obok tych twórców pojawiają się inni, z których najbardziej znani to Frederick 
Wiseman, Ed Pincus, Arthur Barron czy William Jersey. 

W literaturze przedmiotu kino bezpośrednie funkcjonuje jako radykalny wariant 
filmowej mimesis. W dziesiątkach artykułów i opracowań powtarza się ten sam mono-
tonny opis. Oto w efekcie rozwoju technologicznego pojawiła się możliwość pełnego od-
zwierciedlenia rzeczywistości na ekranie. Szczególnie ważne było przy tym wynalezienie 
lekkiej, bezszmerowej kamery zsynchronizowanej z przenośnym magnetofonem. Mniej 
mówiono o drugim istotnym udogodnieniu – coraz większej czułości taśmy. Obydwa 
te czynniki doprowadziły do tego, że można było – po raz pierwszy w filmie dokumen-
talnym – rejestrować rzeczywistość (tj. dźwięki i obrazy) w sposób dyskretny, bez ko-
nieczności posługiwania się potężną aparaturą dźwiękową i oświetleniową. Zachowane 
dokumenty z tamtych czasów świadczą o tym, że nowy wynalazek i wyprowadzana  
z niego nowa estetyka wzbudziły wielkie poruszenie. Wydawało się, że ziścił się odwiecz-
ny sen ludzkości o mimesis totalnej, dającej możliwość, by użyć słów jednego z apologe-
tów ruchu, „uchwycenia za pomocą przenośnego sprzętu filmowo-dźwiękowego życia, 
jakim ono jest naprawdę”2. 

Ważnym elementem samowiedzy kina bezpośredniego było przeświadczenie, iż fil-
my dokumentalne nie powinny widzom narzucać poglądu na rzeczywistość, lecz je-
dynie umożliwić widzowi samodzielne sformułowanie własnego stanowiska. Podczas 
głośnego w owym czasie spotkania w Lyonie, w marcu 1963 roku, na którym doszło do 
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konfrontacji przedstawicieli francuskiego cinéma-vérité z przedstawicielami amerykań-
skiego kina bezpośredniego, Robert Drew miał stwierdzić, że „filmy Roucha udzielają 
starannie przemyślanych odpowiedzi na pytania, my zaś próbujemy przedstawić świa-
dectwo [evidence], aby widz sam wyrobił sobie zdanie”3. Richard Leacock zaś zwierzył 
się ze swojej niechęci do filmów, które narzucają widzom gotowy pogląd: „Kiedy czuję, 
że ktoś podpowiada mi odpowiedź, od razu ją odrzucam. Kontakt z filmem [...] nawią-
zuję wtedy, gdy zaczynam się czegoś samodzielnie dowiadywać – tak, jak z doświad-
czenia życiowego. Można zacząć się czegoś dowiadywać. Można połączyć sprawy we 
własnej głowie, posłużyć się własną logiką, wyciągnąć własne wnioski i znaleźć własną 
moralność na podstawie własnego doświadczenia. Wtedy to zaczyna dla mnie działać”4. 
Z tych i wielu innych wypowiedzi wynika, że ideałem filmowego obrazu było bez-
stronne przedstawienie rzeczywistości, bez sugerowania ani, tym bardziej, narzucania 
własnego poglądu. W niniejszym artykule pragnę sprawdzić, jak te postulaty miały się 
do praktyki, na przykładzie sposobu obrazowania jednego z najważniejszych problemów 
społecznych ówczesnej Ameryki, jakim była kwestia praw ludności murzyńskiej. 

Był to jeden z tych ważkich problemów społecznych tamtej dekady, który został  
w filmach kina bezpośredniego wypowiedziany wprost. Nie trzeba go odkrywać ani od-
czytywać między wierszami, jak to się dzieje z obrazem innych kluczowych kwestii tam-
tej burzliwej dekady, gdyż został otwarcie postawiony, i na tym polega różnica między 
nim a innymi zagadnieniami, które ogniskowały ideologiczny dyskurs lat sześćdziesią-
tych. Filmowcy kina bezpośredniego nigdy nie zrealizowali filmu na temat ruchu dzieci-
kwiatów, protestów studenckich, wojny wietnamskiej, rewolucji obyczajowej, budzącego 
się z letargu ruchu feministycznego. Niemal każdy z tych tematów w jakiś sposób był 
w ich filmach obecny, ale niejako przy okazji, niejawnie, wymagał odkrycia, wydoby-
cia, dookreślenia. Jedynie z walką o prawa ludności murzyńskiej było inaczej, stała się 
ona bowiem bezpośrednim tematem kilku przynajmniej filmów zrealizowanych przez 
członków tego ruchu. Grupa Drew Associates wyprodukowała dwa filmy poświęcone 
ważnym epizodom z historii ruchu praw obywatelskich: The Children Were Watching 
(uznawany za film Leacocka), o integracji szkół podstawowych w Nowym Orleanie, 
oraz Crisis: Behind the Presidential Commitment, dotyczący kryzysu integracyjnego na 
Uniwersytecie w Alabamie, a kończący się fragmentami historycznego przemówienia 
Johna Kennedy’ego z 11 czerwca 1963 roku, kiedy po raz pierwszy zadeklarował on, że 
kwestia praw obywatelskich jest jednym z priorytetów jego administracji. Kwestia mu-
rzyńska pojawia się w The Chair, a poniekąd również w Petey i Johnny. Ponadto, już po 
opuszczeniu grupy Drewa, George Shuker zrealizował film o Martinie Lutherze Kingu, 
Free at Last (1968), nagrodzony między innymi na festiwalu filmowym w Wenecji, a Ri-
chard Leacock współpracował (był operatorem) przy realizacji filmu o Ku-Klux-Klanie. 
Wreszcie, nie wolno zapominać o filmach, które stawiają kwestię murzyńską w sposób 
najbardziej wyrazisty, a które powstały poza grupą Drewa. Myślę tu przede wszystkim  
o dwóch filmach Eda Pincusa, Black Natchez i Panola, Time for Burning Williama Jerseya 
czy My Childhood: Hubert Humphrey’s South Dakota and James Baldwin’s Harlem (1964), 
ale incydentalnie pojawiają się również mniej znane tytuły. Na przykład, William Sloan 
wspomina o filmie Confronted z 1964 roku (niestety, nie podaje autora), uznając go za 
„jeden z najczystszych przykładów cinéma-vérité”, czy o filmie The Street of Greenwood 
(1964), w którym „wykorzystano techniki cinéma vérité”5. Sloan pisze również o filmie 
The March Jamesa Blue, jednakże nie charakteryzując jego stylu, ale warto pamiętać, że 
Blue to jeden z głównych propagatorów kina bezpośredniego w USA, autor kilku naj-
ważniejszych artykułów na jego temat, a także wywiadów z członkami ruchu. 
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Dlaczego filmowcy kina bezpośredniego, najwyraźniej stroniący (poza nielicznymi 
wyjątkami) od drażliwych tematów, akurat kwestię praw ludności murzyńskiej potrak-
towali inaczej? Złożyło się na to kilka czynników. Po pierwsze, był to problem najbar-
dziej nabrzmiały, od dawna obecny w życiu publicznym. W odróżnieniu od innych 
zapalnych kwestii, które w znacznej mierze przedostały się do świadomości opinii pu-
blicznej dopiero w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych, problem praw 
ludności murzyńskiej tlił się w spo-
łeczeństwie amerykańskim od XIX 
wieku, a najświeższa fala protestów 
i niezadowolenia zaczęła wzbierać 
pod koniec lat pięćdziesiątych. Po 
drugie, dla znacznej części białej 
ludności z północy Stanów Zjed-
noczonych dyskryminacja ludności 
murzyńskiej była poważnym pro-
blemem moralnym, domagającym 
się jak najszybszego rozwiązania. 
Z tej właśnie grupy rekrutowali się 
wszyscy właściwie członkowie kina 
bezpośredniego, którzy, co trzeba 
podkreślić, pod względem rasowym 
i etnicznym stanowili nader jedno-
rodny zespół, składający się wyłącz-
nie z WASP-ów, białych, wykształ-
conych Anglosasów. Po trzecie wreszcie, nie wolno zapominać, że filmowcy bezpośredni 
działali w środowisku telewizyjnym, zatem reagowali na zapotrzebowanie rynku telewi-
zyjnego. Tak się składa, że akurat kwestii praw obywatelskich telewizja amerykańska ery 
Kennedy’ego, a także i później, poświęcała niezwykle dużo czasu antenowego. Filmow-
cy bezpośredni nie mogli pozostać na to obojętni. 

Warto być może w kilku słowach przypomnieć najważniejsze fakty z historii walki 
o prawa ludności murzyńskiej. Sprawa sięgała czasów jeszcze sprzed uzyskania niepod-
ległości przez Stany Zjednoczone. W koloniach angielskich na kontynencie północno-
amerykańskim istniało niewolnictwo, dotyczące Murzynów przywiezionych z Afryki. 
Po uzyskaniu niepodległości w kolejnych stanach północnych stopniowo zakazywano 
niewolnictwa, a w 1787 roku Kongres uchwalił zakaz niewolnictwa w stanach pół-
nocnych i północno-zachodnich. Utrzymało się ono jednak w stanach południowych, 
w dużej mierze dlatego, że podstawą gospodarki tych stanów była uprawa bawełny,  
a niewolnicy stanowili doskonałą siłę roboczą do pracy na plantacjach. Konflikt na tym 
tle między Północą a Południem nasilał się od początku XIX wieku i ostatecznie był 
jednym z głównych powodów wybuchu wojny secesyjnej. Tymczasem próbowano za-
chować równowagę między stanami, w których niewolnictwo było zakazane, a tymi, 
w których było dozwolone, czego efektem był między innymi dalekosiężny w skutkach 
„kompromis z Missouri”, uchwalony przez Kongres w 1820 roku. Ustanawiał on zakaz 
niewolnictwa na obszarach leżących na północ od równoleżnika 36’30. 

Wojna secesyjna zakończyła się, jak wiadomo, zwycięstwem Północy, dzięki czemu 
w 1865 roku uchwalono XIII poprawkę do konstytucji, znoszącą niewolnictwo na tere-
nie całego kraju. Jednak formalny akt prawny nie zlikwidował budowanej przez z górą 

The Children Were Watching (1960).
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dwieście lat dyskryminacji ludności czarnoskórej w stanach południowych (mieszkało 
tam około 90% ogółu Murzynów amerykańskich). Nowym narzędziem dyskryminacji 
stała się formuła „separate but equal” (oddzielnie, ale równi), zaproponowana, jak na 
ironię, przez działaczy murzyńskich, w oparciu o którą wprowadzono podział szero-
ko pojętych miejsc i instytucji publicznych (na przykład szkół, kościołów, uczelni, ale 
również parków miejskich, autobusów, barów i tym podobnych) na te przeznaczone 
dla białej i czarnej ludności. Nie trzeba dodawać, że miejsca czy instytucje dla czarnych 
były zdecydowanie podlejsze. To na praktyce segregacji skupiła się zatem walka w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Wprawdzie już w roku 1954 Sąd Najwyższy USA 
uznał segregację w szkołach publicznych za sprzeczną z konstytucją, ale gubernatorzy 
południowych stanów, mając poparcie stanowiącej większość białej ludności, w dalszym 
ciągu wspierali praktyki segregacjonistyczne. Do historii przeszła sprawa z Little Rock 
z 1957 roku, gdzie gubernator stanu Arkansas skierował policję, aby zapobiec integracji 
szkoły. Był to, jak pisze Mary Ann Watson6, pierwszy konflikt na tle rasowym relacjo-
nowany przez telewizję. Schyłek lat pięćdziesiątych i początek sześćdziesiątych obfitował  
w liczne akty protestu przeciw segregacji rasowej, akcje mające na celu, jak to wów-
czas nazywano, integrację szkół i uczelni, ale również innych instytucji publicznych. Na 
przykład, na początku roku 1960 czterech studentów uczelni dla ludności murzyńskiej 
w Greensboro weszło do kawiarni dla białych, poprosiło o kawę, a kiedy im odmówio-
no, postanowili pozostać, inspirując falę naśladownictw. Takie „zasiedzenia” (sit ins), po-
legające na odmowie opuszczenia miejsc przeznaczonych dla białych, były jedną z głów-
nych form walki. Bodaj największe natężenie osiągnęły one w Birmingham w stanie 
Alabama, mieście o najwyższym stopniu segregacji w całych Stanach Zjednoczonych. 
Protestujący celowo zaplanowali ją na okres szczytu zakupów przed świętami Wielkiej 
Nocy. Wtedy to zaczęli masowo okupować lokale przeznaczone dla białych i pikietować 
sklepy dla białych. Kiedy policja wyprowadzała jedne grupy, natychmiast pojawiały się 
następne. Aresztowano blisko tysiąc osób, doszło do potężnych zamieszek ulicznych,  
w których policja atakowała bezbronny i pokojowo nastawiony tłum. 

Inne akcje miały na celu desegregację środków transportu publicznego. Służyły temu 
tak zwane freedom rides, podczas których aktywiści ruchu praw obywatelskich, czarni  
i biali, łamali na przykład zasadę segregacji na dalekobieżnych dworcach autobusowych, 
w roku 1960 uznaną zresztą przez Sąd Najwyższy USA za niekonstytucyjną. Do tego 
dochodziły liczne manifestacje, których kulminacją był sławny Marsz na Waszyngton 
z 1963 roku.

Akcje te spotykały się z wrogością ze strony białej ludności stanów południowych,  
w znacznym stopniu wspieranej przez policję. Tłumy białych segregacjonistów, wrzesz-
czących nienawistne hasła, nierzadko uzbrojonych w pałki czy metalowe rurki, były nie-
zbywalnym elementem wszystkich tych akcji. Do tego dochodziły liczne wówczas akty 
zbrodni, skrytobójstw, jak choćby zamordowanie jednego z czołowych czarnoskórych 
aktywistów, Medgara Eversa, wraz z rodziną czy czterech kilkunastoletnich dziewcząt  
w kościele w Birmingham i wiele, wiele innych.

Szczególną rolę odgrywały w tych wydarzeniach środki masowego przekazu,  
a zwłaszcza telewizja. Otóż trzy wielkie sieci telewizyjne (ABC, NBC, CBS) przyjmo-
wały „północny” punkt widzenia, zgodny zresztą z obowiązującym prawem, które za-
braniało segregacji rasowej. Telewizja poświęcała więc wiele miejsca wszystkim tym wy-
darzeniom, a wymowa obrazów, w których pokazywano na przykład bezbronne, małe 
murzyńskie dzieci, otoczone nienawistnym tłumem białych ludzi, albo też pokojowych 
demonstrantów, atakowanych przez policję uzbrojoną w armatki wodne, posługującą się 
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szczerzącymi kły owczarkami, była całkiem jednoznaczna. Do tego dochodziły liczne 
filmy dokumentalne i programy publicystyczne, wszystkie niechętne segregacji rasowej. 

W latach pięćdziesiątych, a zwłaszcza sześćdziesiątych powstało tak wiele znaczą-
cych filmów dokumentalnych poświęconych problemowi rasowemu w Stanach Zjed-
noczonych, że niektórzy uważają je za osobny gatunek dokumentalizmu. Zdaniem 
Williama J. Sloana7 początki tego gatunku sięgają roku 1954, kiedy Sąd Najwyższy 
Stanów Zjednoczonych uznał zasadę segregacji w szkołach za sprzeczną z konstytucją. 
Od tego momentu zaczyna przybywać filmów dokumentalnych poświęconych sprawie 
murzyńskiej (wcześniej temat ten poruszany był w filmie dokumentalnym incydentalnie  
i w taki sposób, aby uniknąć kontrowersji8), nabierają też one zdecydowanego charakteru. 
Sloan wymienia ważniejsze filmy z lat pięćdziesiątych: Segregation in the Schools (1954)  
i Clinton and the Law (1957) Edwarda Murrowa, A City Decides (1957) Charlesa Gu-
genheima, All the Way Home (1958) Lee Bobkera, Burden of Truth (1957), sponsorowany 
przez kościół, czy No Man is an Island (1959) sponsorowany przez Związek Zawodowy 
Hutników (United Steel Workers).  

W latach sześćdziesiątych narasta fala filmów poświęconych problemom integracji 
rasowej, zmienia się też ich styl, w znacznej mierze dzięki upowszechnianiu się metody  
i techniki kina bezpośredniego. W coraz większych częściach i proporcjach filmy re-
jestrują zdarzenia, postawy, sytuacje, w mniejszym zaś stopniu ilustrują obrazem ko-
mentarz. Z bardziej znaczących filmów tego okresu wymienić można Sit-in (1960) 
wyprodukowany przez telewizję CBS,  wspominany już Walk in my Shoes (1961) Nicho-
lasa Webstera, The Run from Race (1964) George’a Stoneya, The March (1964) Jamesa 
Blue (skądinąd autora wielu znaczących artykułów na temat kina bezpośredniego oraz 
wywiadów z członkami tego ruchu), Nine from Little Rock (1965) Charlesa Gugenhe-
ima. Dwa ostatnie filmy powstały dzięki zaangażowaniu funduszy federalnych poprzez 
USIA, United States Information Agency.  

Sloan wspomina też o nowym zjawisku, które pojawiło się w latach 1963–1964: 
zalewie niskobudżetowych filmów niezależnych, a więc produkowanych poza sieciami 
telewizyjnymi (w ramach których powstawały dotąd wymienione filmy) czy sponsorin-
giem państwowym. „Technicznie filmy te nie były wolne od usterek – stwierdza Sloan 
– zwłaszcza jeżeli chodzi o zapis dialogu. Jednak w zaangażowaniu w sprawę integra-
cji trudno je prześcignąć”9. Sloan podaje dwa przykłady: Interview with Bruce Gordon 
(1964) Harolda Beckera oraz The Street of Greenwood (1964, praca zbiorowa). Do gru-
py tej można też z pewnością zaliczyć takie filmy, jak Had Us a Time czy Got to Live 
Here Machovera i Fruchtera. Najsławniejsze jednak filmy pochodzą z drugiej połowy 
lat sześćdziesiątych. Należą do nich liczne filmy dokumentujące częste w owym czasie 
marsze protestu, w tym na przykład On the Bus Haskela Wexlera (1963), We Shall March 
Again Lenny Liptona (1965), Be-In Civila Abrama (1967), Peace March Anthony’ego Re-
veaux (1967) czy March on the Pentagon Davida Ringo (1968). Należą też do nich filmy 
obrazujące z sympatią radykalizowanie się ruchu walki o prawa dla ludności murzyń-
skiej (co ciekawe, zazwyczaj realizowane przez białych), takie jak Black Panther: A Report 
(1968) Agnes Vardy czy The Murder of Fred Hampton (1971) Howarda Alka.

Szczytowy moment popularności tej tematyki przypadł na rok 1963, kiedy „kwestia 
rasowa stała się najczęściej poruszanym problemem społecznym w telewizyjnych progra-
mach informacyjnych”10. Pamiętnego lata tego roku, w którym odbył się sławny Marsz 
na Waszyngton, a Martin Luther King wygłosił swoją słynną mowę „I Had a Dream”,  
i który okazał się kulminacyjny dla pokojowej walki o prawa ludności murzyńskiej, tele-
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wizja ABC nadała pięcioodcinkowy cykl dokumentalny Crucial Summer, a we wrześniu 
1963 roku telewizja NBC nadała trzygodzinny program, nieprzerywany reklamami, za-
tytułowany American Revolution 1963. Było tego zresztą o wiele więcej. 

Telewizja okazała się dla białych segregacjonistów medium zabójczym. Czym in-
nym bowiem były prasowe opisy zamieszek, a zupełnie czym innym obraz, te za-
mieszki pokazujący. „Relacje rasowe czy prasowe nie mogły się równać z widokiem 
dziewięciu zalęknionych nastolatków chronionych przez uzbrojone oddziały przed 
grupą napastników z wykrzywionymi twarzami, wykrzykujących nienawistne hasła” 
– pisała Mary Ann Watson w odniesieniu do sprawy z Little Rock11. Niezależnie od 
nastawienia tego czy innego reportera, niezależnie od polityki stacji, sam obraz za-
mieszek, przedstawiający ogromną nierównowagę sił, ukazujący agresję jednej strony 
i pokojowe działania drugiej wystarczył, aby sympatie widza rozłożyły się zupełnie 
jednoznacznie. Ponadto, relacje telewizyjne budziły wśród Afroamerykanów ducha 
buntu, pokazując masowość protestu, i dostarczały wzorców identyfikacyjnych. Pod 
koniec lat pięćdziesiątych gwałtownie wzrosła liczba telewizorów kupowanych przez 
czarnoskórych Amerykanów. Jak ujął to Bill Monroe, szef biura Wiadomości NBC 
w Waszyngtonie w czasach Kennedy’ego, znający dobrze realia Południa, wiadomo-
ści telewizyjne stały się „wybranym instrumentem rewolucji” (chosen instrument of 
revolution). „Z nielicznymi wyjątkami – stwierdza Monroe – gazety, radio czy sta-
cje telewizyjne z Południa prawie zupełnie nie zamieszczały wiadomości związanych  
z kwestiami rasowymi. Wieczorem rodziny murzyńskie oglądały wiadomości nada-
wane z Waszyngtonu i Nowego Jorku – jedyne źródło informacji, któremu wierzyły. 
Jak powiedział pewien plantator ze stanu Missisipi: „każdy Murzyn z mojej plantacji 
ma telewizor w swojej chacie, każdego wieczora siedzi i patrzy”12. Tym zaś, co widział, 
dodaje Watson, była postępująca rewolucja.

Nic więc dziwnego, że telewizyjne programy informacyjne wielkich sieci nie cieszyły 
się, mówiąc delikatnie, popularnością wśród białych segregacjonistów. „Wielu białych 
z Południa – mówi Monroe – po raz pierwszy zobaczyło Murzynów, domagających się 
swoich praw, na ekranach telewizorów [...]. Wiadomości telewizyjne przebiły się przez 
zasłonę z magnolii. Segregacjonistyczne Południe było w szoku. I, oczywiście, ludzie 
wściekli się na tych, którzy ich zaszokowali i zagrozili ich długo hołubionym złudze-
niom”13. W prasie południowej dziennikarzy z Północy, zwłaszcza telewizyjnych, na-
zywano „propagandzistami”. Twierdzono, że demonstracje organizowane są w zmowie 
z operatorami telewizyjnymi. Trafnie ujął to Nicolas Katzenbach, zastępca Prokurato-
ra Generalnego USA, który zresztą odegrał znaczącą rolę w rozwiązaniu kryzysu in-
tegracyjnego na Uniwersytecie w Alabamie, zarejestrowanego w filmie Crisis: Behind 
the Presidential Commitment: „Zdaniem segregacjonistów to demonstranci podążali za 
kamerami, a nie odwrotnie. To prasa i telewizja z Północy była według nich główną siłą 
napędową ruchu praw obywatelskich. Ta idea była powodem wielu awantur w 1961 
roku, podczas rajdów wolności w Selmie i innych miejscach. Prawie zawsze pierwszym 
celem ataku były kamery”14. Opinię tę potwierdzają opowieści świadków i uczestników 
tamtych wydarzeń. Oto relacja uczestnika jednego z „rajdów wolności”: „Przybyliśmy 
do Montgomery w sobotę rano. Chwilę po zatrzymaniu się autobusu nagle wokół po-
jawił się biały tłum, który szybko urósł do ponad dwóch tysięcy ludzi. Byli uzbrojeni  
w kije bejsbolowe, metalowe rury, łańcuchy, cegły, pałki – wszystko, co mogło służyć 
jako broń. Myślałem, że to moja ostatnia demonstracja. Nigdy niczego takiego nie wi-
działem. Byli żądni krwi. Najpierw zaatakowali prasę. Jeśli ktoś trzymał w ręku długo-
pis, notatnik albo aparat, to miał kłopoty”15. 
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Również ataki na ekipy telewizyjne nie należały do rzadkości. Niechęć do kamer jest 
widoczna także na filmie The Children Were Watching, któremu za chwilę poświęcę wię-
cej uwagi. Dan Rather, reporter telewizji NBC, a w późniejszym okresie jeden z najbar-
dziej renomowanych dziennikarzy amerykańskich, wspomina, że kiedy udawał się wraz 
z ekipą na Uniwersytet stanu Missisipi, aby relacjonować sprawę Jamesa Mereditha16,  
w przydrożnym motelu powitał ich napis: „NO DOGS, NIGGERS OR REPORTERS 
ALLOWED”. Następnie, już w czasie zamieszek, ekipa telewizyjna musiała bardzo uwa-
żać na swoje bezpieczeństwo. „Kiedy tylko włączaliśmy lampy – co oznaczało, że chce-
my filmować – strzelano, żeby je rozbić. Musieliśmy szybko kręcić i uciekać. Wkrótce 
wypracowaliśmy schemat działania. Włączaliśmy przenośne światła na baterie, kręcili-
śmy przez 15 sekund, odliczając, wyłączaliśmy światła – jeśli nie zostały trafione, i ucie-
kaliśmy przed kulami i kamieniami. Naszą jedyną ochroną było dyskretne zachowanie 
i mobilność”17.

Widać więc, że walka o prawa ludności murzyńskiej stanowiła istotne zagadnienie 
dla telewizji amerykańskiej pierwszej połowy lat sześćdziesiątych. Poświęcano jej filmy 
dokumentalne, programy publicystyczne i informacyjne, a nawet – jak w wypadku Mar-
szu na Waszyngton – transmisje bezpośrednie. Co więcej, telewizja była sprzymierzeń-
cem czarnoskórej ludności i działaczy ruchu praw obywatelskich (należeli doń również 
biali). Ogólnokrajowe sieci telewizyjne przyjęły punkt widzenia, który od z góry dwustu 
lat dominował w północnych stanach USA: że dyskryminacja na tle rasowym jest nie-
dopuszczalna zarówno z moralnego, jak i prawnego punktu widzenia. Takie stanowisko 
było zresztą zgodne z konstytucją i rozstrzygnięciami Sądu Najwyższego. W sytuacji 
jednoznacznego osądu moralnego i prawnego traci na znaczeniu zasada dziennikarskiej 
bezstronności, a środki masowego przekazu biorą na siebie rolę rzecznika sprawiedliwo-
ści społecznej. Zwięźle ujęła to Mary Ann Watson, podsumowując sprawę Mereditha. 
W jej efekcie: „działy informacyjne [sieci telewizyjnych] jaśniej uświadomiły sobie, że 
ich niezbywalną rolą jest pokazywanie rażącej niesprawiedliwości. Nie każda historia ma 
dwie strony o równej wartości. Równe traktowanie stron nie jest konieczne tam, gdzie 
chodzi o ludzką przyzwoitość. Dranie zasłużyli na potępienie, a bohaterowie pozytywni 
– na przychylność mediów”18.

W takim kontekście należy umieścić filmy kina bezpośredniego o prawach ludności 
murzyńskiej. W tej akurat sprawie filmowcy zajęli wyraźne stanowisko. Komentując ten 
fakt, trzeba pamiętać o ich usytuowaniu w strukturze społecznej ówczesnych Stanów 
Zjednoczonych i postawie mediów, w tym zwłaszcza wielkich sieci telewizyjnych.

W Drew Associates wyprodukowano cztery filmy, w których pojawiają się czarno-
skórzy bohaterowie. W trzech z nich – The Children Were Watching, Crisis: Behind the 
Presidential Commitment oraz The Chair – powtarza się jedna i ta sama sytuacja: biali 
ludzie toczą między sobą walkę o prawa dla czarnych. Czarnoskórzy pokazywani są  
w dobrym świetle: sympatyczni, łagodni, cywilizowani, ale zarazem jakby onieśmieleni, 
bezwolni, pozbawieni energii do działania. Biali natomiast są energiczni, mają władzę, 
i to oni rozstrzygają o prawach dla czarnych. Filmy te rozgrywają się więc w trójkącie 
między dobrymi białymi (zwolennicy integracji), złymi białymi (segregacjoniści) oraz 
Murzynami, których głównym zadaniem wydaje się robienie dobrego wrażenia. 

Pierwszym z tych filmów był The Children Were Watching, zrealizowany w 1960 
roku w ramach kontraktu Drew Associates z telewizją ABC i wyemitowany w cyklu 
Close-Up na początku roku 1961, kilka tygodni po objęciu przez Johna Kennedy’ego 
urzędu prezydenta. Można w tym upatrywać pewnego symbolu; Watson nazwała film 
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„skromną zapowiedzią kilometrów taśmy telewizyjnej [poświęconej ruchowi praw oby-
watelskich - M. P.] nakręconej w pozostałych latach prezydentury Kennedy’ego”19.

Film przedstawia konflikt na tle tak zwanej „integracji szkół”, do którego doszło  
w Nowym Orleanie we wrześniu 1960 roku. Wbrew obowiązującym przepisom, ro-
dzice białych dzieci jednej z nowoorleańskich szkół nie chcieli dopuścić, aby do tej 
szkoły zapisały się dzieci murzyńskie. Kiedy jednak doszło do zapisów, biali segrega-
cjoniści zabrali swoje dzieci, zaczęli dowozić je autobusami do szkoły w innej parafii. 
Jednocześnie agresywny, biały tłum starał się zniechęcić i czarnoskóre rodziny, które 
– pod ochroną policji – wysyłały swoje dzieci do szkoły, i nieliczne białe rodziny, któ-
re nie przyłączyły się do bojkotu, przedkładając zasadę rasowej równości nad rasową 
solidarność. Film pokazuje jedną rodzinę murzyńską, malując ją w bardzo ciepłych 
barwach. Rodzice dbają o swoje dzieci, cieszą się z ich sukcesów, myślą o ich przyszło-
ści, babcia – seniorka rodu – z godnością opowiada o niechęci, okazywanej jej przez 
białą społeczność. Film pokazuje też jedną rodzinę białych „dysydentów”. Pani Gabriel, 
która nie przyłączyła się do bojkotu i prowadzi swoją córkę do szkoły, staje się przed-
miotem szczególnie zaciekłych ataków ze strony białej społeczności. Widzimy pełnych 
zaciekłości, wściekłych białych ludzi, wykrzykujących nienawistne hasła, buczących na 
murzyńskie dzieci, atakujących na ulicy panią Gabriel. W najbardziej poruszających 
fragmentach filmu widzimy rodzinę państwa Gabriel zamkniętą w domu, a z zewnątrz 
słychać głośny krzyk agresywnego tłumu, dobijającego się do drzwi i okien. Oprócz 
tego w filmie znajduje się wiele wypowiedzi. Wypowiada się przede wszystkim miejsco-
wy przywódca segregacjonistów, mówiąc rzeczy, które z dzisiejszego punktu widzenia 
są zupełnie nie do przyjęcia (murzyni przede wszystkim śpią, jedzą i piją, nie zależy im 
na doskonaleniu się, a cały ruch integracji szkół to spisek komunistyczny); wypowiada 
się stanowy przedstawiciel zwolenników separacji, powtarzający tezę o komunistycz-
nym spisku; wypowiada się (niczym dla równowagi, ale znacznie krócej) murzyński 
przedstawiciel NAACP (National Association for Advancement of Coloured People). 
Wypowiada się szef policji, która podczas oblężenia domu Gabrielów zachowała wiele 
mówiącą bierność, a także dyrektor bojkotowanej szkoły, pełen uznania dla odwagi ro-
dziny Gabrielów. Zgodnie z tytułem, ramą kompozycyjną, a poniekąd także myślową 
dla filmu są spojrzenia dzieci. Zbliżenia patrzących dzieci otwierają i zamykają film,  
a komentarz podkreśla, że wszystko dzieje się na ich oczach i to dzieci będą spadkobier-
cami tego, co zobaczą.

W świetle tego wszystkiego, co powiedziano o nastawieniu wielkich sieci telewizyj-
nych do konfliktu rasowego, nie powinno dziwić, że The Children Were Watching rów-
nież opowiada się po stronie czarnej ludności za integracją szkół. Świadczy o tym zresztą 
również następująca wypowiedź samego Drewa: „Sądziłem, że kiedy ci ludzie zobaczą 
siebie z boku, kiedy zobaczą, jak się zachowują, natychmiast się zmienią, zatrzymają się, 
zawstydzą i nawrócą na właściwy światopogląd. Zdziwiłem się, kiedy stacje z Nowego 
Orleanu nie pokazały filmu, a ludzie o «południowych» przekonaniach bynajmniej się 
natychmiast nie nawracali”20. Pytanie nie dotyczy więc tego, jakie stanowisko w kwestii 
„kryzysu integracyjnego” zajmuje ten film, lecz tego, czy można zajmowanie stanowiska 
pogodzić z bezstronnością. Otóż zdaniem filmowców bezpośrednich, a także ich rzecz-
ników, da się to pogodzić. Nie o to bowiem chodzi, aby za czymś lub przeciw czemuś 
optować, lecz by po prostu pokazać, jak jest, a wtedy biali segregacjoniści sami zobaczą, 
jak fatalnie się zachowują. Drew najwyraźniej nie dopuszcza do siebie myśli, że jego 
stanowisko, które on sam uważa za oczywiste i zdroworozsądkowe, również jest uwa-
runkowane kulturowo i w tym sensie możliwe do zakwestionowania. 
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Podobną argumentacją, tylko nieco bardziej wyrafinowaną, posługuje się Mamber. 
Stawia on wprost pytanie o obiektywizm tego filmu i udziela odpowiedzi twierdzącej: 
tak, The Children Were Watching zachowuje obiektywizm, a można to sprawdzić dwo-
jako. Po pierwsze, „miarą sukcesu filmu kina bezpośredniego jest stopień, w jakim mó-
wienie «o czym on jest» przybiera formę relacjonowania samych wydarzeń, co znaczy, że 
nie da się go przedstawić w postaci prostego opowiadania albo łatwo formułowanych ar-
gumentów”. Po drugie, „należałoby zapytać, czy ludzie pokazani na filmie sprzeciwiliby 
się sposobowi, w jaki zostali ukazani. Biali segregacjoniści prawdopodobnie nie mogliby 
nic zarzucić sposobowi przedstawie-
nia swoich działań czy przekonań [...]. 
Biali są w tym filmie wręcz bardziej 
interesujący, bo słuszność sprawy tych 
drugich sprawia, że ich słowa i działa-
nia są bardziej przewidywalne”. 

No cóż, jeśli to miałby być test na 
obiektywność tego filmu, to jego re-
zultaty nie są bynajmniej przesądzone, 
a już na pewno nie w sposób wskazy-
wany przez Mambera. Wbrew opinii 
tego autora sądzę, że film daje się łatwo 
streścić w kilku zdaniach bez zasadni-
czego uszczerbku dla jego zawartości, 
bardzo też łatwo wyłuskać zawar-
tą w nim argumentację, a to właśnie 
dlatego, że dominuje w nim wyraźna 
intencja perswazyjna. Co zaś do dru-
giego kryterium, to cóż, biali segrega-
cjoniści, zwłaszcza ich liderzy, pewnie 
rzeczywiście nie zakwestionowaliby 
własnych wypowiedzi, padających  
z ekranu, ani też przedstawionego kie-
runku swoich działań, polegających na 
organizowaniu „zastępczego” systemu 
segregacji w oparciu o szkoły prywatne 
w sytuacji wymuszonej przez wyroki sądów i działania administracji integracji szkol-
nictwa publicznego. Nie znaczy to jednak, że podobałby się im obraz ich środowiska. 
Wszak nie bez powodu stacje telewizyjne z Południa odmówiły emisji filmu. I nie wy-
nika to jedynie z tego, że pokazuje on obiektywnie pewien stan rzeczy, który okazuje 
się mało zachęcający. Zapewne w niemałym stopniu jest prawdą, że biali segregacjoniści 
sami się kompromitują, a kamera po prostu beznamiętnie to rejestruje. Jednakże w fil-
mie tym użyto ponadto środków wyrazu, które – przy całym szacunku dla słuszności 
sprawy – przypominają zwyczajną propagandową agitkę. 

Maximilian Prejsler w artykule o znaczącym tytule: Obiektywizm w kinie bezpośred-
nim. Przypadek „The Children Were Watching”21, wskazuje na cztery momenty, w których 
widoczny jest stosunek realizatorów do pokazywanej rzeczywistości, ujawniający się – co 
ważne – nie poprzez to, co się dzieje, ale poprzez dobór filmowych środków wyrazu. 

Pierwszy z nich to porównanie dwóch rodzin – czarnoskórej rodziny Privot oraz 
rodziny lidera miejscowych segregacjonistów, Armanda Duviot. Wprawdzie sceny te nie 
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znajdują się obok siebie, ale porównanie to samo się narzuca, w obu wypadkach bowiem 
rodziny siedzą i wypowiadają się do kamery, w obu też wyrażają dumę z powodu osią-
gnięć szkolnych swoich dzieci. Prejsler zwraca uwagę, że to porównanie wypada na 
korzyść rodziny czarnej, a to na skutek pracy kamery. U Privotów kamera filmuje dłu-
gimi ujęciami, pokazując rodzinę razem, w związku z czym powstaje wrażenie więzi. 
U Duviotów mamy statyczne ujęcia, pokazujące każdego członka rodziny oddzielnie. 
Powstaje wrażenie rozbicia, atomizacji22. Moment drugi to zbliżenie białej, starszej 
kobiety w tłumie segregacjonistów. Jej twarz nie dość, że wykrzywiona krzykiem, 
zostaje jeszcze bardziej zdeformowana na skutek ujęcia z dołu23. Moment trzeci to 
zbliżenie czternastoletniej Marii Gabriel, najstarszej córki białych państwa Gabrielów, 
którzy zdecydowali się posyłać swoje najmłodsze dziecko do integrowanej szkoły. Uję-
cie to pojawia się w filmie trzykrotnie, przy czym na swoim „właściwym” miejscu pod 
koniec, kiedy to Maria wraz z matką i młodszym rodzeństwem znajdują się w domu, 
a z zewnątrz dochodzą okrzyki rozwścieczonego tłumu segregacjonistów. „Na skutek 
najazdu kamery – pisze Prejsler – izolującego ją [tj. Marię] z otoczenia, możemy z jej 
rozchylonych ust i szeroko otwartych oczu odczytać, że – w przeciwieństwie do swo-
jego młodszego rodzeństwa – zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji, że nagle uświado-
miła sobie, jak samotne są z matką wobec szalejącego na zewnątrz tłumu. Strach tego 
dziecka zadaje kłam uroczystym zapewnieniom Duviota i ujawnia nienawiść białych 
fanatyków”24. Czwarty moment, w którym, zdaniem Prejslera, najdobitniej ujawnia 
się wkroczenie kamery w rzeczywistość, to ten, kiedy tłum atakuje kamerę, pada cios 
i na piętnaście sekund obraz niknie, widzimy czarny ekran. Ta scena najwyraźniej 
pokazuje, „po której stronie leży sympatia filmowców, że demonstranci postrzegają 
filmowca jako wroga, który może pokrzyżować ich plany”25. Ten akurat przykład 
wydaje mi się najmniej przekonujący. Dowodzi on złego nastawienia tłumu w sto-
sunku do filmowców (zjawisko było zresztą powszechne, o czym pisałem wcześniej), 
ale nie musi koniecznie oznaczać złego nastawienia filmowców do segregacjonistów 
– wszak tłum mógł się mylić. Zresztą to nastawienie wcale nie jest jednoznaczne,  
w innych scenach bowiem biali segregacjoniści chętnie wypowiadają się do kamery, na 
nawet machają do niej. Nie jest też prawdą, że tendencyjność filmu ujawnia się tylko 
w tych kilku momentach. Takich miejsc jest w filmie znacznie więcej, począwszy od 
pierwszej sceny. 

Film otwiera wielki plan oczu dziecka, zwróconych wprost w kamerę, po czym 
następuje typowy dla filmów Drew Associates „wstępniak”, w którym narrator krótko 
wprowadza w sytuację, a towarzyszą temu poodrywane ujęcia, powybierane (jak się 
zaraz okaże) z całego filmu. Osią komentarza jest, jak już wspomniałem, przekazy-
wanie konfliktu z pokolenia na pokolenie. To, co dzieci teraz zobaczą, zdeterminuje 
ich dalszą drogę życiową. Takie sformułowanie, jak się wydaje, nie przesądza jeszcze 
o stronniczości nadawcy. To konstatacja faktu, smutnego wprawdzie, ale trudnego do 
zakwestionowania. Dzieci są spadkobiercami konfliktu, samo istnienie konfliktu jest 
naganne, ale nie przesądza, kto ma w nim rację. 

Występują jednak w tej części sygnały wskazujące na to, z którą stroną sympaty-
zuje narrator. Oto zdjęciom wysiadających z autobusu białych dzieci towarzyszą sło-
wa: „przesądy są przekazywane dalej” („prejudice is passed on”); chwilę po tym, słowom  
o zasiewaniu w dzieciach nadziei („hope is planted in children”) towarzyszą obrazy dwóch 
mężczyzn tulących swoje małe dzieci. Pierwszy z nich, biały, to – jak się niebawem okaże 
– pan Gabriel, zwolennik integracji, posyłający swoje dziecko do szkoły razem z czar-
nymi; drugi to czarnoskóry mężczyzna, który więcej się na filmie nie pokaże. Na obraz 
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czarnoskórego mężczyzny nachodzi dalsza część komentarza, w którym mówi się, że 
„jedno podzielone pokolenie przekazuje dziedzictwo konfliktu następnemu”. 

W kolejnych dwóch ujęciach następuje, jak się wydaje, przywrócenie równowagi. 
Oto widzimy kolejnego czarnoskórego mężczyznę (to ojciec rodziny Privot, która wysyła 
córkę do integrowanej szkoły) w towarzystwie swojej córki, a towarzyszą temu słowa: 
„niektóre z tych dzieci uczą się strachu i nienawiści, a niektóre uczą się ufności i (cięcie) 
miłości”. Słowo „miłości” przypada na ujęcie białej kobiety, której również więcej w fil-
mie nie zobaczymy, a za jej plecami widać małą dziewczynkę. Zrównoważenie miałoby 
polegać na tym, że tym razem strach i nienawiść zostają montażowo połączone z Mu-
rzynami, a ufność i miłość – z białą kobietą i dzieckiem. Jednak te zestawienia są o wiele 
słabsze i mniej wyraziste niż poprzednie, a to z kilku przyczyn. Przede wszystkim, o ile 
w pierwszych zestawieniach (opisanych przed chwilą) obraz jest doskonale zespolony ze 
słowami, potwierdza je, to tutaj dzieje się na odwrót. Przy słowach „strach” i „nienawiść” 
widzimy dziewczynkę czule wtuloną w swojego ojca, obydwoje się uśmiechają z ufno-
ścią; natomiast przy słowie „miłość” widzimy wprawdzie białą kobietę, ale w obrazie 
brak jest miłości, tak wyraźnie rzucającej się w oczy w poprzednim ujęciu. Tutaj nie ma 
żadnego kontaktu między kobietą i dzieckiem; kobieta mówi coś, nie zwracając uwagi 
na dziecko, które za jej plecami stoi przy lodówce. 

W całości ten fragment filmu wygląda następująco:

Lp czas Zawartość ujęcia Komentarz
1 12 s białe dzieci wysiadają z autobusu Oto historia, która się wydarzyła w tym tygo-

dniu w Nowym Orleanie. Patrzcie na dzieci,  
a odkryjecie inną historię, głębszą od słów:  
jak przesądy są przekazywane dalej i

2 2 s Pan Gabriel bierze w ramiona swoją 
córkę, przytula ją

jak zasiewa się w dzieciach nadzieję.

3 5 s Czarnoskóry mężczyzna tuli swoje 
dziecko w ramionach

Jak jedno podzielone pokolenie przekazuje 
dziedzictwo konfliktu następnemu.

4. 5 s Uśmiechnięty Privot, córka tuli się 
do niego

Gdyż niektóre z tych dzieci uczą się strachu  
i nienawiści, a niektóre ufności i

5 8 s Biała kobieta siedzi na krześle  
w kuchni. Za nią stoi mała 
dziewczynka.

miłości. Ten rodzaj uczenia zaczyna się, gdy 
przekonania i nastawienia ludzi dorosłych są 
wyraźnie wypowiadane, kiedy dziecko jest  
w pobliżu, choćby nawet niezauważone. 

Chwilę później następuje prezentacja stron konfliktu. Widzimy więc, kolejno, 
jedną z białych segregacjonistek, panią Gabriel oraz czarnoskórą panią Privot. Każda  
z nich, informuje komentator, wyraża swoje poglądy. Takie postawienie sprawy wydaje 
się zgodne z zasadami liberalnego dziennikarstwa, zwłaszcza z zasadą bezstronności. 
Jednak również tutaj subtelne różnice lingwistyczne wskazują, że komentator do końca 
bezstronny nie jest. Oto w pierwszym ujęciu widzimy krzyczącą, starszą białą kobietę,  
a komentator mówi: „kobieta wykrzykuje swoje przekonania” (here are woman’s shouts of 
beliefs); następnie, obrazowi pani Gabriel towarzyszą słowa: „pani Gabriel wypowiada 
swoje poglądy” (speaks her convictions); przy ujęciu pani Privot z kolei słyszymy: „oto 
nastawienie wyrażane (attitudes expressed) w domu Tessy Privot”. Niewątpliwie zwrot 
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„shouts of beliefs” jest o wiele bardziej dwuznaczny niż proste „speaks her convictions” 
czy „attitudes expressed”. Do tego dochodzi twarz białej kobiety – to o niej pisał Prej-
sler, że jest zdeformowana wskutek punktu widzenia kamery. Część wstępną kończy 
wypowiedź nestorki rodu Privot, murzynki o szlachetnych rysach twarzy. Z godnością 
opowiada ona, jak uprzednio spotykała się z białymi kobietami, rozmawiały o dzieciach, 
a teraz te same osoby udają, że jej nie znają. Ta wypowiedź wyraźnie zaburza nawet tę 
chwiejną równowagę, jaka do tej pory panowała. Pani Privot jest jedyną osobą, która we 
wstępnej sekwencji uzyskała prawo głosu, a osoby, w stosunku do których został skiero-
wany, nie otrzymały prawa do repliki.

Komentarz otwierający 
film zachowuje przynajm-
niej pozory bezstronności, 
a sympatie narratora, choć 
niewątpliwe, są jednak do-
syć zawoalowane. Na ko-
niec narrator powraca do 
wątku, od którego zaczął, 
a mianowicie do patrzą-
cych dzieci i dziedzictwa 
konfliktu, tym razem jed-
nak nie ulega wątpliwości, 
po czyjej jest stronie. Ko-
mentarz zamykający film 
brzmi następująco: „Co 
zaś do patrzących dzie-
ci: być może odkryliście  
w nich inną, głębszą histo-
rię, dziedzictwa konflik-
tu, który trwa od wieków,  
w którym jednak tym ra-

zem następują pewne zmiany. Po raz pierwszy patrzy również Tessy Privot i dzieci idące 
tropem Yolandy Gabriel, patrzą na swoich rodziców, wspieranych prawem tego kraju, 
wspólnie stawiających opór wściekłości skierowanej przeciw nim”. W zakończeniu nie 
ma już mowy o dzieciach segregacjonistów, lecz jednie o dzieciach tych ludzi, którzy się 
segregacji przeciwstawiają. To oni wyznaczają nową jakość, która – być może – dopro-
wadzi do zakończenia trwającego od wieków konfliktu. Nie mówi się też o wyrażaniu 
(a choćby i wykrzykiwaniu) poglądów przez segregacjonistów, lecz o ich wściekłości, 
skierowanej przeciw tym, którzy dążą do integracji. Jeśli nawet ktoś do tego momentu 
wierzyłby w bezstronność autorów filmu, to końcowe zdania musiałyby go z tego błędu 
wyprowadzić. 

Z przejawem wyraźnie określonych sympatii mamy też do czynienia w części, w któ-
rej szef segregacjonistów, Armand Duviot, przedstawia swoje stanowisko. Jedzie samo-
chodem (jak  to często w filmach bezpośrednich się zdarza) i mówi, filmowany z boku. 
Samochód przejeżdża przez dzielnicę murzyńską, a pan Duviot wygłasza taką, między 
innymi, opinię: „Oni wcale nie chcą integracji, oni chcą żyć własnym życiem. Oni lubią 
się bawić, jeść, trochę wypić i spać. Połowa z nich nie jest zainteresowana tym, aby się 
doskonalić (bettering themselves)”. Wypowiedź tę zestawiono ze sceną z domu rodziny 
Privot, w której rodzice z wyraźną dumą i satysfakcją opowiadają o szkolnych osiągnię-
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ciach córki. Najwyraźniej więc teza o tym, że murzyni lubią tylko spać, jeść i pić i że nie 
zależy im na doskonaleniu się, zostaje zdezawuowana. 

Podobny charakter, gdy twórcy filmu wykorzystują znaczeniotwórcze możliwości 
montażu, ma scena oblężenia domu państwa Gabriel przez białych segregacjonistów.  
W kadrze widzimy panią Gabriel, jej córkę Marię i młodsze dzieci. Z zewnątrz docho-
dzą krzyki segregacjonistów oraz walenie w drzwi i okna. Pani Gabriel wygląda przez 
okno. „Gdzie jest policja” – mówi. „Pani Gabriel rozgląda się za policją” – informuje 
później narrator, jakby nie dowierzając inteligencji widza26. Po chwili następują ujęcia 
policjantów, najwyraźniej rozbawionych, zbliżenie oficera policji przytaczającego frag-
ment pisma, nakazującego policji trzymać się z dala od integracji szkół. „Naszym zada-
niem było i jest utrzymanie spokoju” – kończy urzędnik, a tym słowom towarzyszą uję-
cia policjantów, żonglujących swoimi pałkami; słychać też narastający szum gniewnego 
tłumu. Mamy więc tutaj ewidentny montaż wartościujący, ukazujący i wyszydzający 
bierność policji (chociaż w innej scenie widzimy policjantów eskortujących murzyńskie 
dziecko). Ten sam obraz rozbawionych policjantów pojawia się też w innej scenie, na 
początku filmu, więc nie wiadomo, czy rzeczywiście sytuacja ta ma miejsce podczas 
oblężenia domu Gabrielów (należy w to raczej wątpić). Montaż dotyczy również dźwię-
ku. Słowa oficera policji są zestawione z dźwiękiem gniewnego tłumu. Ten ostatni nie 
jest integralnie związany z obrazem rozbawionych policjantów, lecz dodawany z uwagi 
na swoją funkcję znaczeniową i emocjonalną. Nie ma go, kiedy to ujęcie pojawia się po 
raz pierwszy, a podczas oblężenia domu państwa Gabriel dźwięk gniewnego tłumu po-
jawia się dopiero w połowie fragmentu z policjantami i narasta. Jest więc oczywiste, że 
mamy do czynienia ze złożoną figurą montażową, w której połączenia obrazów, obrazu 
z dźwiękiem, a także dźwięków, podporządkowane są temu samemu celowi: wykazaniu 
dwuznacznej roli policji podczas konfliktów na tle rasowym. Z jednej strony,  ochrania 
ona dzieci, które muszą przedzierać się przez tłum w drodze do szkoły. Z drugiej jednak 
wydaje się, że sympatyzuje z segregacjonistami i tam, gdzie nie musi się angażować, woli 
stać z boku. Taki zresztą zarzut stawiali policji w południowych stanach działacze ruchu 
praw obywatelskich i film The Children Were Watching tylko go potwierdza, co stanowi 
jeszcze jeden dowód na rzecz tezy, skądinąd narzucającej się, że filmy Drew Associates 
poświęcone kwestii murzyńskiej przyjmują punkt widzenia zwolenników integracji. 

Wszystkie powyższe przykłady ilustrują sposób, w jaki nastawienia i poglądy twór-
ców filmu były przekazywane za pomocą środków filmowego kształtowania (montażu, 
komentarza, punktów widzenia kamery). Istnieje jednak również drugi sposób, bardziej 
subtelny i szczególnie odpowiadający naturze filmu dokumentalnego, a mianowicie 
oddawanie głosu samej rzeczywistości. W takiej sytuacji nawet jeśli wnioski płynące  
z danego materiału są zupełnie jednoznaczne, zawsze można powiedzieć, i nie bez racji, 
że dokumentalista zarejestrował tylko to, co było. Kłopot w tym, że z tego, co jest, doku-
mentalista zazwyczaj wybiera, a to, co wybrał, podlega procesowi uogólnienia. Powstaje 
więc pytanie, na ile to, co wybrał, jest reprezentatywne dla zjawiska, które ma zostać zi-
lustrowane. Nie chcę powiedzieć, że nie może być reprezentatywne, a wybór nieuchron-
nie musi być naznaczony subiektywnością autora, lecz to jedynie, że samo „filmowanie 
tego, co jest” nie wystarczy, by zwolnić dokumentalistę od zarzutu tendencyjności. Musi 
on jeszcze rozważyć, na ile jego wybór jest reprezentatywny, a jego osąd rzeczywistości 
odpowiada prawdzie. 

Wróćmy w tym kontekście jeszcze raz do przykładów Prejslera. Zauważa on słusznie, 
że sposób sfilmowania (z dołu, lekko z boku) zdeformował twarz białej segregacjonistki, 
czyniąc ją nieatrakcyjną. Jednak Prejsler pomija jedną okoliczność, dosyć, przyznajmy, 
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wstydliwą. Wprawdzie podobno uroda jest kwestią gustu, a o gustach się nie dyskutuje, 
ale pokazana twarz jest po prostu brzydka, wydaje się głupia i pospolita, i w tym sen-
sie jakby przykładowa dla całej pokazywanej społeczności, bowiem stężenie brzydoty, 
głupoty i pospolitości widoczne na twarzach białych segregacjonistów jest niebywałe, 
jakby filmowcy bezpośredni z premedytacją wyszukiwali szczególnie mało atrakcyjnych 
przedstawicieli białej społeczności. Trzeba by więc odpowiedzieć na pytanie, na które 
odpowiedź znają tylko twórcy filmu (jeżeli ją znają): czy rzeczywiście uderzająca brzy-
dota i pospolitość cechowały białych segregacjonistów z Nowego Orleanu? Jeżeliby zaś 
nawet nie cechowały ich w sensie fizycznym, to jeszcze nie musiałby to być zarzut w 
stosunku do autorów filmu, bo może podkreślana przez nich brzydota fizyczna miała 
być znakiem szpetności postawy segregacjonistów? Albo też, wariant trzeci, filmowcy 
rzeczywiście wybierali z tłumu szczególnie szpetne okazy, aby tym łatwiej pokierować 
sympatiami odbiorcy? 

Podobne zresztą pytanie można zadać, analizując sposób pokazania rodziny czar-
noskórej. To sympatyczni ludzie, łagodni, o przyjemnej powierzchowności, wypowia-
dający się rozsądnie i z godnością. Niewątpliwie zadają kłam prostackiej wypowiedzi 
lidera białych segregacjonistów. Warto by się jednak zastanowić, czy wśród murzyń-
skiej ludności z Nowego Orleanu nie znalazłyby się rodziny, które rzeczywiście lubią 
głównie jeść, pić i spać i nie zależy im na doskonaleniu się. Pokazanie takiego środowi-
ska niewątpliwie skomplikowałoby proste przesłanie filmu, ale też w większym stop-
niu oddałoby złożoność sprawy. Jednak walka z segregacją nie za pomocą wyidealizo-
wanego obrazu wspaniałej rodziny murzyńskiej, lecz za pomocą obrazu ludzi, którzy 
tak wspaniali nie są, chyba nie mieściła się nie tylko w strategii Leacocka (uważanego 
za głównego autora tego filmu), lecz w ogóle w retoryce filmów Drew Associates. Trze-
ba będzie dopiero Eda Pincusa, by oskarżenie rasizmu włożyć w usta czarnoskórego 
alkoholika (Panola). 

Podobnie z innym wyszczególnionym przez Prejslera motywem. Niemiecki badacz 
trafnie zauważa, że scena w domu rodziny Privot filmowana jest długimi ujęciami,  
z ruchomą kamerą i przechodzeniem od zbliżeń do planów ogólnych, podczas gdy 
Duviotów widzimy w statycznych, izolowanych zbliżeniach. Prawdą jest też, że scena  
z domu czarnoskórej rodziny (a także rodziny Gabriel) emanuje obrazami ciepła i więzi 
między ludźmi, podczas gdy u Duviotów mówi jedynie pan domu, a jego żona i dzieci 
siedzą w milczeniu, skrępowani, spięci. Jednak efekt ten nie powstaje w wyniku pracy 
kamery, lecz realnych, ludzkich interakcji! Praca kamery może go jedynie spotęgować.  
I znowu pytanie: czy to, że w rodzinach segregacjonistów dominuje chłód, a w ro-
dzinach zwolenników integracji ciepło, wynika ze świadomej strategii retorycznej,  
z przypadku, czy też jest odzwierciedleniem realnych tendencji panujących w obu 
środowiskach? Aby dać miarodajną odpowiedź, trzeba by znać tamtą rzeczywistość,  
a nie znając jej, skazani jesteśmy na domysły, wynikające z naszej wiedzy życiowej. Ta 
zaś każe chyba wątpić w reprezentatywność tego przykładu. Oczywiście, nie można 
wykluczyć, że idea segregacji była atrakcyjna dla pewnych typów psychicznych, osobo-
wości autorytarnych, przedkładających dyscyplinę nad miłość. Gdyby to była prawda, 
omawiany film przybliżyłby pewną istotną właściwość pokazywanego środowiska nie 
dlatego, że pokazał to, co jest, lecz dlatego, że wybrał przykład reprezentatywny dla 
tamtej społeczności. Kto wie, czy nie bardziej prawdopodobna jest jednak inna opcja: 
że odsetek rodzin prawdziwie się miłujących i szanujących, połączonych autentyczną, 
dobrą więzią, był taki sam w obu środowiskach, a sposób ukazania tej sprawy na filmie 
wynikał z przyjętej przez autorów (mniejsza, czy świadomie) strategii retorycznej. 
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Jak z powyższego wynika, ostrze myślowe i emocjonalne tego filmu, jego tendencyj-
ność, były wynikiem odpowiedniego użycia środków kształtowania (montaż, komentarz, 
praca kamery), a także współdziałania pomiędzy tymi środkami a samą rzeczywistością 
(np. wizerunki życia rodzinnego). Na końcu tej osi dochodzimy do tych scen, które „mó-
wią same za siebie”, użyte środki wyrazu są względnie neutralne aksjologicznie, a efekt 
powstaje w wyniku tego, co dzieje się przed kamerą. Tych obrazów prawdopodobnie 
biali segregacjoniści rzeczywiście by nie zakwestionowali, choć niewątpliwie przeciw-
nikom segregacji muszą się one wydawać kompromitujące. Trudno bowiem ze spoko-
jem słuchać, gdy liderzy segregacjonistów stwierdzają, że walka ludności murzyńskiej  
o równouprawnienie to spisek komunistyczny, zmierzający do zniszczenia „naszego na-
rodu” (Duviot) czy „naszej młodzieży” (Perez). Kiedy oglądamy kilkuletnie, murzyńskie 
dziecko, chronione przez policję przed agresywnym, nienawistnym tłumem, kiedy ten 
tłum atakuje matkę odbierającą swoje dziecko ze szkoły (pani Gabriel), kiedy słyszymy 
ogłuszające walenie w drzwi i okna domu, w którym schroniła się biała rodzina popie-
rająca integrację, kiedy wreszcie dowiadujemy się, że ojciec tej rodziny został zmuszony 
przez kolegów do odejścia z pracy, to naturalną koleją rzeczy nasza sympatia kieruje się 
ku słabszym i krzywdzonym. Można więc powiedzieć, że segregacjoniści przegrali swoją 
walkę najpierw na gruncie medialnym, ponieważ nie potrafili wytworzyć przekonującej 
strategii prezentacji swoich racji. Nie potrafili zaś jej wytworzyć, ponieważ tak naprawdę 
nie mieli argumentów. Idea dyskryminacji rasowej i segregacji, zakorzeniona w czasach 
niewolnictwa, nie dawała się pogodzić ze współczesnymi zasadami etycznymi. 

Nie powinno więc dziwić, że filmowcy bezpośredni, filmując zajścia w Nowym 
Orleanie, byli przekonani o swoim obiektywizmie. Po prostu nie przychodziło im do 
głowy, że inny punkt widzenia niż ten, który zajęli, jest w ogóle możliwy. To jednak, że 
opowiedzieli się po stronie słusznej sprawy, nie oznacza, że nie opowiedzieli się w ogóle. 

Niniejszy artykuł jest fragmentem książki „Kino bezpośrednie:  
1960 – 1963”, która ukaże się nakładem wydawnictwa  
Słowo/Obraz Terytoria w 2008 roku.

Przypisy
1	 W niniejszym artykule wykorzystałem krótkie fragmenty dwóch innych moich tekstów: artykułu Kino 

bezpośrednie i awangarda oraz książki Kino bezpośrednie: 1960 – 1963. Obydwa znajdują się obecnie  
w druku. Wspomniane fragmenty dotyczą ogólnych informacji na temat kina bezpośredniego. 

2	 J. Blue, Thoughts on Cinéma Vérité and Discussion with the Maysles, “Film Comment” 1964, nr 4, s. 22.
3	 I. Cameron, M. Shivas, Cinéma-vérité, „Movie” April 1963, nr 8, s. 18.
4	 J. Blue, One Man’s Truth: An Interview with Richard Leacock, Film Comment” Spring 1965, vol. 3, No 2, s. 16.
5	 W. J. Sloan, The Documentary Film and the Negro, w: The Documentary Tradition. From Nanook to Woodstock, 

selected, arranged and introdued by L. Jackobs, New York 1971, s. 428.
6	 Por. M. A. Watson, The Expanding Vista. American Television in the Kennedy Years, Durham and London 

1994.
7	 W. J. Sloan, op. cit., s. 425-429.
8	 W takich na przykład filmach jak One Tenth of a Nation (1940) Henwara Rodakiewicza czy The Negro 

Soldier Franka Capry (1944).
9	 Ibidem, s. 428.
10	 M. A. Watson, op. cit., s. 99.
11	 Ibidem, s. 91. 
12	 Ibidem, s. 94.
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13	 Ibidem, s. 97.
14	 Ibidem, s. 93. 
15	 Ibidem, s. 92. 
16	 Była to jedna z najgłośniejszych akcji integracyjnych owego czasu. James Meredith, dwudziestodziewięcioletni 

Murzyn, który miał za sobą dziewięć lat służby w wojskach lotniczych USA, w styczniu 1961 roku złożył 
dokumenty na Uniwersytecie Stanowym w Missisipi. Kiedy uniwersytet odrzucił jego podanie, Meredith 
wstąpił na drogę prawną, która zakończyła się powodzeniem. We wrześniu 1962 roku sąd federalny 
uznał jego prawo do studiowania na tej uczelni. Przeciwko integracji uniwersytetu wystąpił gubernator 
stanu, Ross Barnett („ani razu w historii nie było przypadku – oświadczył w przemówieniu telewizyjnym 
– by kaukaska rasa (tj. biała) – przetrwała integrację” – podaję za: Ibidem, s. 95), a także większość 
społeczności studenckiej. Wybuchły zamieszki, w efekcie których zginęły dwie osoby: francuski dziennikarz  
i przypadkowy przechodzień.

17	 Ibidem, s. 96-97.
18	 Ibidem, s. 98.
19	 Ibidem, s. 92.
20	 Podaję za: Peter O’Connell, Robert Drew and the Development of Cinéma Vérité in America, Southern Illinois   

University Press, Carbondale and Edwardsville 1992, s. 101/102.
21	 M. Prejsler, Objektivität im Direct Cinema – Das beispiel The Children Were Watching, [w]: Der amerikanische 

Dokumentarfilm der60er Jahre, ed. by M. Beyerle, Ch. N. Brinckmann, Frankfurt–New York 1991.
22	 Ibidem, s. 72-73.
23	 Ibidem, s. 75.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem.
26	 Jest to jeden z kilku momentów w tym filmie, wskazujących na jego logocentryzm; nie dość, że komentator 

ciągle mówi, nierzadko powtarzając to, co już było wypowiedziane przez filmowanych ludzi, to jeszcze 
pokazywane obrazy są wyraźnie wtórne wobec struktury werbalnej; w innym momencie słowom narratora 
o tym, że dzieci powielają zachowania rodziców, przejmując je nieświadomie,„jak mleko matki”, towarzyszy 
ujęcie dziecka na rękach matki, pijącego mleko z butelki.

Summary
The author analyzes in detail one of the films of the American direct cinema 

movement - Richard Leacock’s The Children Were Watching, concerning integration of 
primary schools in New Orleans. Using this particular film as a case study, Przylipiak 
verifies the basic assumption of film-makers of this movement: the assumption that the 
cinematic medium has the ability to present reality objectively. The author qualifies 
their belief that the radical version of mimesis can be controlled by the use of cinematic 
devices. The problem became especially apparent in the context of their strategy of 
engaging into social discourse. The act of engagement was to be neutral and based on 
“pure” observation, free from valuation, using the aesthetics of transparency. Each of 
those alleged aspects of cinematic record was enabled by technological developments, 
such as silent camera synchronized with portable sound recorder, high-speed film stock. 
The central focus of the film analyzed in this text is the issue of racial segregation, the 
long-lasting problem of American society. The author sets the issue in the American 
socio-political context, outlining in historical terms the public debate around it, revealing 
finally the obvious bias of the film-makers of direct cinema movement. Contrary to 
their declared priority of objectivity, they produced images filtered through propaganda 
techniques, preceded not only with recording but with intentional use of editing and 
verbal narration as well.            

Mirosław Przylipiak
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1. Trockizm permanentny1

Niniejszy tekst nie jest próbą interpretacji, która miałaby na celu analizę wybranych 
dzieł sztuki jakąkolwiek uznawaną i powszechnie stosowaną metodą. Nie ma też ambicji 
wypracowywać nowej metody, którą można byłoby się posłużyć, interpretując interesu-
jące zjawiska w sztuce ostatnich dwudziestu lat. Jest zatem raczej, posługując się poję-
ciem Umberto Eco, użytkowaniem tekstu, a nie jego interpretacją; nie jest też metodą,  
a jednorazową, przygodną drogą, aby odwołać się do Derridy. Wyjaśnień wymaga także 
jego rozpadająca się na dwie zasadnicze części forma. Część pierwsza powstała bowiem  
z okazji konferencji naukowej Nie/konsekwen-
cje ponowoczesności2 i miała na celu zaofero-
wać pewnego rodzaju eksperyment myślowy 
polegający na próbie scalenia dwóch bliskich 
mi narzędzi wypracowanych do opisu rzeczy-
wistości: marksizmu i queeru; równocześnie 
miała opisać pozorny sojusz nowej lewicy  
z organizacjami działającymi na rzecz praw ge-
jów w Polsce. Część druga natomiast jest pró-
bą wpisania wybranych przykładów z trzech 
dziedzin sztuki i ukazaniu przy ich pomocy 
– powiedzmy – „prawdziwej” marksistowsko-
queerowej koalicji w działaniu. Zdecydowa-
łem się więc nie zmieniać części analizującej 
wypowiedzi i akcje nowej lewicy w Polsce, 
co zresztą wydaje się zasadne, ponieważ – jak 
się okaże – sztuka, którą chciałbym się zająć, 
również wchodzi w ciągły dialog z rzeczywi-
stością społeczną i polityczną.

Można zatem, przy odrobinie dobrej woli, potraktować część pierwszą jako pomysł 
teoretyczny czy ów eksperyment myślowy, część drugą zaś jako zastosowanie teorii  
w praktyce. Chociaż nie chciałbym oczywiście, aby stawiano mi zarzut potraktowania 
sztuki wyłącznie jako materiału ilustrującego słuszność „metody” czy instrumentalnego 
jej wykorzystywania; co zresztą wydaje się zgoła niemożliwe. Kiedy bowiem powstaje 
sama myśl o koalicji czy – używając terminu Stanleya Fisha – grupie interpretatorów3, 
w tym wypadku takich, którzy odwoływaliby się do Marksa z jednej, a queeru z drugiej 
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strony, od razu pojawia się pytanie o to, co taką wspólnotę funduje, o rzecz interpreto-
waną innymi słowy. 

Co zatem może stać się fundamentem dla absurdalnego pomysłu, w którym przebra-
ny w suknię Jenny von Westphalen Marks staje się współuczestnikiem queerowej lek-
tury? Filmy Almodóvara oczywiście! Właśnie Almodóvar i jego Wszystko o mojej matce 
(1999) będzie fundamentem, jądrem, wokół którego skupi się wyimaginowana grupa in-
terpretatorów. Przynajmniej jeszcze dwa zjawiska przychodzą mi na myśl, kiedy zastana-
wiam się, co mogłoby zjednoczyć taką grupę. Po pierwsze sztuka Felixa Gonzaleza-Tor-
resa, niech zatem będzie ta praca pierwszą przymiarką do obszerniejszego dużo tekstu 
dotyczącego tego artysty, po drugie gejowska fantazja na tematy narodowe, czyli dramat 
Tony’ego Kushnera Anioły w Ameryce (1992), a uściślając, jego telewizyjna ekranizacja  
w reżyserii Mike’a Nicholsa (2004), do której zresztą Kushner napisał scenariusz. Zatem 
Almodóvar, Gonzalez-Torres i Kushner, których nie łączy jedynie homoseksualizm czy 
jednoznacznie lewackie deklaracje polityczno-światopoglądowe, ale przede wszystkim 
sytuacja, której wyraz dał Roland Barthes we Fragmentach dyskursu miłosnego, opisując 

swój nocny koszmar. Odegrał w nim rolę leżącego na 
ulicy chorego, któremu nikt z przechodniów nie chciał 
i nie mógł pomóc. Tymi przechodniami były wszelkie 
możliwe do pomyślenia dyskursy teoretyczne i filozo-
ficzne, konającym na ulicy Barthes – podmiot homo-
seksualny, który nie może mówić4. 

Trójka wielkich artystów zmagała się z problemem 
opisanym w formie alegorii przez Barthesa aż do mo-
mentu, kiedy odnalazła tak charakterystyczne, jedynie 
sobie właściwe języki. Zwrócić uwagę wypada na fakt, 
iż cała trójka była wykluczona z dyskursu podwójnie, 
nie tylko przez swoją orientację seksualną: Gonzalez-
Torres – Kubańczyk wychowany w Puerto Rico; Ku-

shner – Żyd wychowany w Bible Belt, w samym centrum amerykańskiego południa; 
Almodóvar w końcu – wychowany przez katolicką przyklasztorną szkołę w Hiszpanii 
generała Franco. 

2a. Marksizm i queer jako możliwa gra językowa
Mariaż, który Stanley Fish nazwał swego czasu „nietolerancyjną koalicją marksistów, 

wściekłych feministek, bezbożnych dekonstrukcjonistów i chorych gejów”5, istniał kiedyś 
naprawdę na amerykańskich uniwersytetach. Na początku lat 90. przez amerykańskie uczel-
nie przeszła wzburzona już w poprzedniej dekadzie fala zażartych dyskusji, których głów-
ne zagadnienie stanowiły co prawda  kwestie sposobu przekazywania wiedzy, tworzenia 
nowych fakultetów, problemów interdyscyplinarności, aczkolwiek ukrytym jądrem sporu 
było pytanie nie o to, jak uczyć, ale czego uczyć. Zabarwiony myślą Foucaulta schemat wie-
dzy-władzy powracał w pytaniach o kategorie obiektywności i intersubiektywności nauk 
humanistycznych, które brzmieć mogłyby: czyja historia czy czyja literatura. Rewizjoniści 
starych kanonów ukształtowani przez krytykę feministyczną, gejowską i lesbijską starli się  
z obrońcami dawnego paradygmatu reprezentowanymi w najbardziej jaskrawy sposób przez 
Harolda Blooma i jego The Western Canon wydany w 1994 roku6. Starcie to, za Richardem 
Rortym, nazwać można także walką Harolda Blooma z Fredrikiem Jamesonem krytykują-
cym tego pierwszego za zaabsorbowanie „burżuazyjnym ja” w badaniach nad literaturą7. 

Wszystko o mojej matce, reż. Pedro Almodovar 
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W tym samym czasie lewicowo nastawieni artyści i intelektualiści coraz swobod-
niej czujący się w sytuacji, w której Ameryka Reagana i Busha-ojca odchodziła powoli 
do lamusa, a nową jakość dyktowali demokraci z Bil-
lem Clintonem na czele, stawiali analogiczne pytania. 
Znaczną część sztuki i filozofii, albo inaczej, sztuki po 
filozofii, nazwać wypada sztuką podejrzeń, w której 
oprócz rozliczeń ze skrzętnie ukrywaną przez nowy 
konserwatyzm lat 80. strukturą opresyjnych dyskur-
sów, skrzętnie ukrywaną przez nowy konserwatyzm 
lat 80., widoczna jest swoista polifoniczność, otwar-
tość mówienia o innych. W polu działalności społecz-
nej czy publicznej zaś wywalczona w latach 80. przez 
ruchy gejowskie emancypacja i zracjonalizowanie 
dyskursu AIDS stają się normą. Lata 90. jednak to 
także okres umierania, zupełnie innego od tego z mi-
nionej dekady. Śmierć, zwłaszcza ta naznaczona pięt-
nem AIDS, zostaje w pewnym sensie zracjonalizowana, dyskurs epidemii czy nawet 
pandemii – plagi ustępuje wyraźnie głosom zbliżonym do przełomowego eseju Susan 
Sontag AIDS i jego metafory z 1989 roku. Wydaje się nawet, że dyskurs śmierci, naj-
mocniej zaznaczający się właśnie w związku z AIDS, został przedefiniowany w całości,  
a w miejsce urojonych wyobrażeń o umieraniu wkroczyły zdroworozsądkowe, zako-
rzenione w tradycji pragmatycznej opinie, jak chociażby opublikowany w 1997 roku,  
a podpisany między innymi przez Johna Rawlsa, Ronalda Dworkina czy Roberta Nozicka  
i Thomasa Nagela apel o legalizację samobójstwa wspomaganego zatytułowany Assisted 
Suicide: The Philosophers’ Brief8. 

W latach 90. umiera na AIDS González-Torres, zostawiając swój polityczny, qu-
eeerowo-marksizujący, jak będę się starał wykazać, testament – jakieś sto pięćdziesiąt 
funtów cukierków sypanych w kątach różnych galerii. Wtedy też Kushner pisze swoje 
Anioły – sztukę o umieraniu na AIDS właśnie, także formę politycznego projektu – re-
wolucji. Permanentnej rewolucji transgresji, którą przeczytać można jako syntezę myśle-
nia owych Fishowskich chorych gejów i marksistów.

Nie jest moim zadaniem rysować w tym miejscu 
tło historyczne, które mogłoby stanowić argument za 
fascynacją Marksem w Nowym Jorku, prawie tak silną 
jak w Paryżu, wspominam więc jedynie gwoli dokład-
ności o marksizującym środowisku „Partisan Review” 
w latach 60. w Nowym Jorku, które to ukształtowało 
ludzi takiego formatu jak Susan Sontag, John Barth czy 
Fredric Jameson; linii teoretyków i krytyków związa-
nych z pismem „October”, przede wszystkim mam tu-
taj na myśli Douglasa Crimpa, redaktora książki AIDS. 
Cultural Analysis. Cultural Activism, oraz Hala Fostera, 
który całymi garściami czerpie z francuskiego postmodernizmu i poststrukturalizmu,  
a więc i Anty-Edypa Deleuze’a i Guattariego, tekstu Derridy zatytułowanego Duchy 
Marksa czy wreszcie nigdy nie dokończonej książki o Marksie autorstwa Deleuze’a9. Do-
dać należy także, że czytanie Marksa, które chciałbym tutaj zaproponować, nie jest orto-
doksyjne i nazwane może zostać czytaniem neo-marksistowskim, co nie oznacza wcale 
instrumentalnego wykorzystania Marksa, a jedynie – w myśl przechwyconego przez 
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Derridę przesłania Louisa Althussera – takie postępowanie, że spośród wielu duchów 
Marksa czy po prostu wielu Marksów wybiera się niektórych, zdecydowanie potępiając  
i rezygnując z innych10. Co jednak z duchem Marksa w sukience biednej Jenny?

Niewątpliwie należy zgodzić się z tymi, którzy dewaluują queer, oskarżając go o nie-
naukowość, brak obiektywności, przestrzegając przed utratą intersubiektywności w wy-
padku posługiwania się nim. Jak zauważa Harold Beaver w Homosexual Signs, badania 
homoseksualności, na których zaczyna się każda opowieść o queerze, najlepiej zosta-
wić walczącym o prawa człowieka, badaczom medycyny, psychopatologom, a jeszcze 
lepiej plotkarzom, bo przejście do rozmowy na gruncie akademickim wydaje się wielu 
po prostu groteskowe11. O tym można mówić tylko nieformalnie, jako o plotce właśnie, 
błahostce. To babskie gadanie, Cycerońskie ineptiae aniles czy coś, co się zawija w niepo-
trzebny papier u Horacego – quidquid chartis amicitur ineptis. 

Owo zawijanie w niepotrzebny papier czy babskie gadanie, jest jednak, jak mi się 
wydaje, wielką siłą queeru. Jako kategorię poznawczą plotkę (gossip definiuje w swojej 
książce Terra Infirma Irit Rogoff. To właśnie podniesiona do rangi naukowości obawa 
Beavera, jądro queerowej epistemologii, a przede wszystkim ontologii i antropologii, któ-
ra doskonale wpisuje się w ponowoczesne warianty podmiotowości.  

Oto jak Irit Rogoff w rozmowie z Peggy Phelan, rysując linię rozwojową między 
historią społeczną, początkami nowej historii sztuki Clarka, feminizmem, postkolonia-
lizmem, queerem i dekonsrukcjonizmem wyznaczającymi jej fundamenty myślowe, de-
finiuje sytuację ontologiczną podmiotu wybierającego gossip, podmiotu queerowego12. 
Podmiot taki sytuuje się poza, zaczynając bez niczego. Ową szczególną pozycję okre-
ślaną jako without należy jednak traktować nie jako brak czegoś bądź też jako formę 
negacji istniejących metod myślenia. Raczej jako stan będący wyrazicielem kondycji,  
w której znajduje się podmiot, który w procesie myślenia zdaje sobie sprawę z bycia poza 
(beyond) możliwością uczestnictwa w wielkich narracjach i kartografiach wyznaczanych 
przez odziedziczony porządek kultury13. Queer i kategoria gossip fundowana na kondycji  
without nie jest prostą negacją zastanego porządku, nie sytuuje się w opozycji do zasta-
nych metodologii, koncepcji podmiotowości, sposobów myślenia. Nie wprowadza nega-
cji ani, co zdaje się kluczowe, różnicy.

Wywiedźmy fałszywie słowo queer z łacińskiego torqueo, torquere – ‘mocno skręcać’, 
‘zwracać’, ‘odciągać’ – a otrzymamy figurę na wskroś postmodernistyczną. To nie koja-
rzona z modernizmem figura a rebours, na wspak, na opak, czyli taka, która definiuje się 
w opozycji do tego, co poprawne, zgodne z regułami. Podmiot queerowy nie jest także, 
o czym wspominam tutaj ze względu na zbanalizowanie queer i połączenie tego pojęcia 
z campem, czymkolwiek spokrewnionym z równie modernistyczną postacią dandysa 
czy flaneura. Chociaż należałoby unikać negacji i opozycji, niewykluczone więc, że być 
może czasami jest. Podmiot queerowy wydaje się, ze względu na równie niesprecyzo-
wane i pozostające poza kanonicznymi sposobami myślenia oraz kategoryzowania, po-
siadać pewne podobieństwa z podmiotem transwersalnym. Może być równie dobrze 
podejrzewanym o rizomatyczność. 

Przede wszystkim jednak podmiot queerowy to taki, który nie jest ograniczany przez 
żadne stosunki, w tym różnice, które są tylko jednymi z wielu stosunków między rzecza-
mi. Mówiąc o gossip, Irit Rogoff definiuje to pojęcie w następujący sposób: „Mamy różne 
historie, ale nie jesteśmy już dłużej ograniczane, spierając się o nie. Wyszłyśmy poza 
nie”14. Ponadto, co jest dosyć jasną konsekwencją słów Irit Rogoff, należy pamiętać, że 
podmiot queerowy znosi sam siebie, urzeczywistniając swój program, a właściwie znosi 
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siebie i dlatego siebie urzeczywistnia. Tu następuje ów mariaż z Marksem (młodym), 
który w Przyczynku do krytyki heglowskiej filozofii prawa pisze, że „filozofia nie może się 
urzeczywistnić bez zniesienia proletariatu, a proletariat nie może znieść siebie bez urze-
czywistnienia filozofii”15. Innymi słowy, queer to proces, w którym „wszystko, co stano-
we i zakrzepłe, znika, wszystko, co święte, ulega sprofanowaniu i ludzie muszą wreszcie 
spojrzeć trzeźwym okiem na swoją pozycję życiową, na swoje wzajemne stosunki”16, aby 
wreszcie wyjść poza nie.

Leszek Kołakowski w ostatnim tomie monumentalnych Głównych nurtów mark-
sizmu wylicza en passant kolejne mutacje marksizmu, czy – mówiąc językiem Derri-
dy – wymienia kolejne duchy Marksa. Gdzieś między Althuserem a Marcusem pisze 
także o strzępkach marksistowskiej frazeologii przyswajanej przez różne grupy femi-
nistyczne, a nawet organizacje mniejszości seksualnych17, nie przykładając do tego 
jednak żadnej wagi. W dwadzieścia lat później cytowany już tutaj Stanley Fish napisze 
wręcz o koalicji marksizmu z radykalną wersją neopragmatyzmu, feminizmu i działaczy 
organizacji gejowskich18. Wydaje się więc, że to, co dla Kołakowskiego było pozbawio-
nym sensu szafowaniem Marksem, dla Fisha przybiera bardziej realny wymiar i formę, 
dla której można poświęcić kilka istotnych esejów i artykułów. Fish zarzuca wiele owej 
koalicji, która ukształtowała wspólny front w amerykańskich uniwersytetach w deka-
dzie lat 80., upominając się o wszelkich wykluczonych, a z drugiej strony, przyznaje jej 
także pewne zasługi. 

2b. Polskość jako sytuacja19

Wydaje się, że także w Polsce, z kilkunastoletnim opóźnieniem wprawdzie, koalicja 
złożona z lewicowych publicystów, feministek oraz działaczy gejowskich zwiera szyki 
przed walką. Nie wątpię oczywiście, że ludzie ci są przekonani o słuszności działań po-
dejmowanych przez siebie oraz świadomi tego, że „dopóki to, co konieczne pozostanie 
społecznym marzeniem sennym, dopóty sen będzie społeczną koniecznością”20. Obawę 
budzić może jedynie fakt, że strategia pewnych środowisk lewicowych i ruchów gejow-
skich jest anachronizmem, a wykorzystywanie marksizmu, a przede wszystkim queeru, 
wiąże się z nierozumnym powtarzaniem kalek myślowych związanych luźno bądź to  
z postmodernizmem, bądź działaniami analogicznych ruchów zachodnich sprzed 
dwudziestu lat. Jeśli zaś moja diagnoza jest prawdziwa, owi koalicjanci nie wybu-
dzą społeczeństwa z koniecznego snu, ale staną się spektakularnym „tego snu strażni-
kiem”21. 

Oto jak jeden z czołowych przedstawicieli nowej lewicy, powołując się na Marksa, defi-
niuje cele lewicy: „Celem lewicy nie jest zatem, jak to nieraz można usłyszeć, walka z wyklu-
czeniem jako takim, ale walka o ustawienie granic tego pola w zgodzie z własnymi ideałami. 
A zatem o wykluczenie z niego na przykład rasistowskich albo homofobicznych głosów. 
Celem nie jest zatem jakiś nierealizowalny pełen pluralizm, ale stworzenie przestrzeni,  
w której pewne praktyki, uważane przez lewicę za szkodliwe, staną się niedopuszczalne. 
Ktoś mógłby powiedzieć, że takie sformułowanie projektu grozi świadomym wyrzuca-
niem za drzwi demokracji wszystkich, z którymi nie jest nam po drodze. Odpowiedź na 
to brzmi: owszem, takie zagrożenie istnieje, ale jest ono immanentne demokracji. […] 
Różnica polega zaś na tym, że współczesna demokracja liberalna wyklucza w sposób 
ukryty, a w zarysowanym wyżej projekcie wykluczenie ma zawsze charakter otwarty  
i tym samym umożliwia prawdziwie demokratyczną walkę o hegemonię”22. 
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Opinia ta, w formie przechwycenia z Pierre’a Bourdieu i Carla Schmitta oddająca 
sprawiedliwość Gramsciemu, nie ma jednak nic wspólnego z Marksem. A przynajmniej 
z tym duchem Marksa, na którego mógłby powołać się podmiot znoszący sam siebie, 
czyli w terminologii Lukácsa, podmiot świadomy23, szukający u Marksa odpowiedzi na 
problemy ponowoczesności. Czy aby tak sformułowane odczytanie Marksa nie jest – jak 
określiłby to Debord – teorią, która co najwyżej wyrodziła się w „marksizm”24?

Debord, znajdując swo-
jego ducha Marksa, daje 
cenną wskazówkę, formu-
łując cel działania jako cał-
kowite przeobrażenie życia 
codziennego25, co można 
określić właśnie jako wy-
mknięcie się różnicom i bu-
dowanych na ich podstawie 
stosunków. Nie ma tutaj 
mowy o nowym wyklucza-
niu, które według Sierakow-
skiego jest dziedzictwem 
Marksa i można byłoby się 
nim posłużyć w działalności 
politycznej. Właśnie o cał-
kowite przeobrażenie idzie 
Marksowi, który – używa-
jąc Heglowskiego terminu 
burgerliche Gesellschaft, tłu-
maczonego jako „społeczeń-
stwo obywatelskie” – buduje 
swoją koncepcję emancypa-

cji, czyniąc dystynkcję między emancypacją polityczną a emancypacją ludzką26. Warto 
też zauważyć, że w projekcie Marksowskiej emancypacji nie chodzi wcale o proletariat 
jako klasę wyalienowaną, ale o Żydów jako część społeczeństwa usuniętą poza jego obręb. 
Jesteśmy więc bardzo blisko kondycji beyond, która uświadomiona i wyartykułowana, stała 
się początkiem dla queeru. Nie wystarczy zatem emancypacja polityczna, ograniczona do 
faktu, w którym to państwo, a nie człowiek uwalnia się od jakichś ograniczeń27; która za-
chowuje „przeciwieństwa prawdy i fałszu, dobra i zła, tożsamości i różności, konieczności  
i przypadkowości”28. Najdobitniej myśl ta wyraża się w dziesiątej tezie, w której społeczeń-
stwo obywatelskie przeciwstawione zostaje społeczeństwu ludzkiemu, uczłowieczone-
mu29, takiemu, w którym po zniknięciu różnicy, będącej de facto siłą napędową historii, 
ustanowiony zostanie uniwersalizm.

Zdaje się to zauważać także Sierakowski, który pisze, że „barierą w realizacji zamierzeń 
takich ruchów społecznych jest to, że «nie są one polityczne w sensie Uniwersalnej Poje-
dynczości» – czyli nie formułują całościowej, uniwersalnej propozycji, są «ruchami jednej 
sprawy». Zatem nie mają szans na realizację swoich postulatów, bo do tego trzeba by odnie-
sienia do społecznej całości”30. Pomijając fakt, że jego własne słowa wygłoszone dokładnie 
dziesięć stron wcześniej, cytowane już w niniejszym tekście, również podpadają pod ową 
jedną, pozbawioną uniwersalnej propozycji sprawę, zarzut braku uniwersalności przypisać 
należy, zgodnie z intencją autora, feministkom czy ruchom na rzecz praw gejów.

Anioły w Ameryce, reż. Mike Nichols (2003).
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Problem uniwersalizmu czy „Uniwersalnej Pojedynczości” zdaje się kluczowy właśnie 
dla działań podejmowanych przez ruchy na rzecz praw gejów i lesbijek. Dlaczego ruchy, 
które radykalnie zakwestionowały istniejący porządek symboliczny i w ogóle jego pra-
womocność31, wprowadzając przedmioty nowych analiz, tworząc nowe teorie, na grun-
cie nauk społecznych i szeroko pojętej humanistyki, nie mogą poradzić sobie z uniwer-
salizmem? Pytanie to, w innej formie, brzmieć mogłoby: co takiego stało się z queerem? 
Pierre Bourdieu zauważa, że niezwykle trudno jest podważać społecznie określone akty 
kategoryzacji, kiedy „zawdzięcza” się im społeczne istnienie32. Innymi słowy, powsta-
je paradoks, w którym w imię walki o ujawnienie i ukonstytuowanie się w sferze pu-
blicznej, ale takie, które neutralizowałoby jednocześnie różnice i wytwarzało równość33 
przez usuwanie tych różnic z myślenia; ruchy gejowskie i lesbijskie zmuszone są przyjąć 
strategię różnicy. Powstaje 
wtedy niebezpieczeństwo, 
które Bourdieu określa 
mianem amour du getto 
– uwielbienie stanu getto-
izacji, w którym za sprawą 
użycia strategii różnicy, 
po pierwsze, wytwarza się 
przekonanie o negatyw-
nym zjawisku asymilacji, 
które zastępuje nagle pro-
jekt emancypacji, po dru-
gie, konstytuuje się par-
tykularność, brak szansy 
na realizację postulatów  
z powodu utraty uniwer-
salizmu.

Organizacje gejowskie 
domagające się pewnych 
praw, szafując pojęciem 
tolerancji, uprawiają nie-
bezpieczną grę, w której 
zasadnicza różnica polega 
na tym, że budują mur dzielący na tolerowane getto i tolerującą drugą stronę. Wy-
twarzają idealną dla porządku heteronormatywnego sytuację, w której „pederasta musi 
pozostać przedmiotem – kwiatem, owadem, mieszkańcem starożytnej Sodomy lub od-
ległego Urana, automatem podskakującym w światłach rampy – wszystkim, byle nie 
moim bliźnim, moim odbiciem, mną. Bo trzeba wybrać: jeśli każdy człowiek jest całym 
człowiekiem, to ów zboczeniec musi być albo kamieniem, albo mną”34.

Próbując odnaleźć zagubiony queer, teraz jako strategię podmiotu, który, jak już zo-
stało powiedziane, urzeczywistnia się w swoim własnym zniesieniu – zniesieniu pod-
miotu grającego z samym sobą w nie skanalizowaną i nie rozpoznaną do końca przez 
heteronormatyw kondycję without – powróćmy zatem do innej formuły pytania o uni-
wersalizm. Strategia podmiotu queerowego nie może zostać uznana za tę, która odeszła 
od uniwersalizmu czy też została wmanipulowana w partykularność, nie używa bowiem 
dyskursu różnicy, a przez to, że wprawdzie ma swoją historię, ale wyszła poza nią, sam 
porządek uniwersalizm/partykularyzm jest jej obcy. Czy nie jest więc queerowa taka 

Anioły w Ameryce, reż. Mike Nichols (2003).
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sytuacja, w której „ruch gejowski i lesbijski zmierza do zatarcia swej własnej podstawy 
społecznej, tej samej, która sprawiła, że mógł zaistnieć jako siła społeczna zamierzają-
ca obalić dominujący społeczny porządek”35? Jak pisze Bourdieu – trawestując jedynie 
słowa Marksa – „jeżeli chcecie być politycznie emancypowani, nie wyzwalając się sami 
jako ludzie, to połowiczność i sprzeczność tkwi nie tylko w was, tkwi ona w samej istocie  
i kategorii emancypacji politycznej. Jeżeli zasklepiacie się w tej kategorii, to podzielacie 
tylko powszechne zasklepianie się w niej”36.

3. Emancypacja ludzka
Poszukiwanie miejsca liminalnego – owego granicznego, progowego punctum – zaj-

mowało serca i umysły wielkiej części artystów, rewolucjonistów i kontestatorów – tych 
wszystkich, którzy z jakichś powodów nie mieścili się w ramach wytyczonych przez kul-
turę zachodnią. Dawniej, przynajmniej od XIX wieku i wyprawy Napoleona do Egiptu, 
za miejsce takie uchodził orient, a podróże Flauberta czy Delacroix można odczytywać 
właśnie w kontekście takich poszukiwań. Do legendy przeszły już cel i same wyprawy 
do Algierii i Tunezji takich pisarzy, jak André Gide i Oscar Wilde. Północna Afryka, 
świat w którym kobiety chodzą ubrane w spodnie, mężczyźni zaś w długie, sięgające 
kostek suknie, jest niezwykle istotnym miejscem w wyimaginowanej wspólnocie kul-
tury progu. Zwłaszcza Maroko, przynajmniej od czasu, kiedy w 1930 roku Josef von 
Sternberg nakręcił Maroko, w którym to Marlena Dietrich jako Amy Jolly, śpiewając 
ubrana w garnitur i po męsku paląc papierosy, całuje w usta siedzące na widowni ko-
biety. W osiemnaście lat później, od 1948 roku, do Tangeru w Tetuanie w północnej 
części Maroko przybywać zaczęli pisarze amerykańscy, przede wszystkim Jane Bowles  

z mężem Paulem i jego kochankiem, za nimi zaś 
Truman Capote, Tennessee Williams, William 
Burroughs oraz cała plejada beatników z Alle-
nem Ginsbergiem i Jackiem Kerouack’iem na 
czele. Znakomity opis życia na wspak w tej ar-
tystycznej kolonii stanowi zresztą właśnie Nagi 
lunch (1989) Burroughsa. Jak jednak ma się ten 
fantazmat, któremu na imię Maroko, do sztu-
ki Almodóvara, Kushnera, Gonzaleza-Torresa  
w końcu? 

O ile liminalny charakter Maroko, zbudo-
wany na zasadzie opozycji do „porządnego” 
świata kultury zachodniej, stanowi coś w ro-
dzaju opisanej powyżej modernistycznej figury 
a rebours, jest klasycznym przykładem myślenia 
dialektycznego, o tyle nowe miejsca liminalne 
– Barcelona Almodóvara oraz Nowy Jork Ku-
shnera i Gonzaleza-Torresa – to figury zbudo-
wane na zasadzie rizomatycznej, nieobiektyw-
nej transgresji. To właśnie stanowi największą 
rewolucję, na którą nie przystałby żaden szanu-
jący się marksista majaczący starą mantrę o na-
ukowym charakterze dialektyki materialnej. Tu 
rewolucja dokonuje się transgresyjnie, ustanawia Felix Gonzales-Torres, Untitled (America) (1994).  

fot. M. Hussakowska. La biennale di Venezia 2007.
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się nowy porządek permanent-
nego stanu, w którym oczysz-
czające zabiegi powtarza się  
w nieskończoność. Znakomi-
cie tę sytuację oddaje właśnie 
Wszystko o mojej matce Almo-
dóvara, gdzie po stracie syna 
główna bohaterka, Manuela, 
opuszcza Madryt. „Spróbuj 
być racjonalna” – nalega przy-
jaciółka, „Jak?” – krzyczy Ma-
nuela i wyjeżdża do Barcelony 
w poszukiwaniu realnego, po-
konując drogę, którą przebyła 
kilkanaście lat wcześniej w od-
wrotnym kierunku; powtórze-
nie staje się strategią podmiotu 
traumy, jak powiedziałby Hal 
Foster37. Ta podróż, co klu-
czowe, jest nie tylko poza po-
rządkiem dialektycznym, jest  
w ogóle poza porządkiem ra-
cjonalnym, nie można być już racjonalnym, pozostaje transgresywne wyjście awaryjne.

Właśnie takie podróże, chociaż mentalne jedynie, w formie eksperymentu myślo-
wego, jakim może być sztuka, odbywają bohaterowie Kushnera i w pewnym sensie bo-
haterowie Gonzaleza-Torresa. Sztuka Gonzaleza-Torresa ma bowiem swoich bohaterów. 
Po pierwsze, przez swój polityczny kontekst, będąc testamentem politycznym pozosta-
wionym Ameryce i jej społe-
czeństwu, po drugie wszyst-
kich tych, którzy zgadzają się 
na udział, wejście w relacje  
z jego pracami. Można odwołać 
się tutaj do koncepcji estetyki 
relacyjnej Nicolas Bourriaud, 
według której taki paradygmat 
estetyczny zakłada raczej od-
niesienia do relacji międzyludz-
kich wraz z całym zapleczem 
społecznym, a nie kreowanie 
sytuacji i przestrzeni prywatnej, 
oddzielonej i autonomicznej38. 
Sytuacja, jaką wytwarza Gon-
zalez-Torres swoją procesualną 
instalacją Untitled. (Portrait of 
Ross in L.A.) (1991), doskonale 
spełnia warunki tak zarysowa-
nej koncepcji estetyki relacyjnej, 
projektując swojego czytelnika 
implikowanego, aby odwołać 

Felix Gonzales-Torres, Untitled (America) (1994).  
fot. P. Olszewska. La biennale di Venezia 2007.

Felix Gonzales-Torres, Untitled (Natural History), (1990), jedna z trzynastu czarno-białych 
fotografii cyklu. / fot. P. Olszewska. La biennale di Venezia 2007.
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się do pojęcia Wolfganga Isera. Każdy, kto zetknie się z ową instalacją-sytuacją, czuje 
się, jakby artysta, myśląc o instancji odbiorczej, miał na myśli cały świat. Wszystko wy-
nika ze strategii, której używa Gonzalez-Torres. Wszystko przez odautorski komentarz, 
formę instrukcji obsługi jego usypanego w kącie galerii stosu cukierków opakowanych 
w różnokolorowe, błyszczące papierki, w której czytamy, że praca jest hołdem złożonym 

Rossowi, zmarłemu na AIDS 
kochankowi artysty, a masa 
wysypanych cukierków rów-
na się masie ciała Rossa zanim 
jeszcze zaczął chorować. Arty-
sta prosi więc, aby każdy wziął 
ze sobą cukierka i zjadł go, 
by reminiscencja tej śmierci,  
a zarówno jej ofiara, żyły 
nadal, odnawiane w tym oso-
bliwym święcie pamięci ma-
jącym coś wspólnego z pato-
sem i aurą Nietzscheańskiego 
Andenken. Prośba, a właściwie 
szantaż emocjonalny, którego 
dopuszcza się Gonzalez-Tor-
res, wyznacza etyczny sens 
jego sztuki, a przez swoje 
asocjacje z sakramentem ko-
munii, jego akcesoriami oraz 
symbolami śmierci i odku-
pienia staje się swojego ro-

dzaju tabernakulum czy monstrancją. Kontakt zaś z instalacją to akt komunii, w którym 
homoseksualne ciało urasta do rangi ciała Chrystusa. „Bierzcie i jedzcie z tego wszyscy” 
– mógłby napisać artysta, cytując słowa Jezusa z Nazaretu. Kiedy uświadomimy sobie, 
że praca została wystawiona po raz pierwszy w 1991, jeszcze wyraźniej dostrzeżemy jej 
etyczno-polityczny, ogólnoludzki wymiar. Nie można bowiem zapominać, że początek 
lat 90. to ciągle czasy, w których dominuje paradygmat ciała-kanału, brudnego ciała 
homoseksualnego, które za swoje domniemane grzechy, jakich się dopuściło, zostało 
ukarane strasznym piętnem AIDS. Myślenie o chorym homoseksualnym ciele w erze 
Reagana nie różniło się bowiem zbytnio od średniowiecznego myślenia o grzesznikach, 
którym kiła odjęła nosy czy dziewiętnastowiecznego dyskursu choroby, w którym pro-
stytutki miały owłosione piersi i małe czaszki, a zagrożenie, jakie stanowiły dla szacow-
nych obywateli wiktoriańskiego Londynu, słusznie zostało napiętnowane przez karę, 
jaką był syfilis39. González-Torres, swoim dziełem, burzy tę ikonografię, stając się tym 
samym ikonoklastą, dla którego ciało umierające na AIDS nie ma twarzy Toma Hanksa 
z filmu Filadelfia (1993), a mięsaki Kaposiego to, pozostając przy chrystologicznej i reli-
gijnej metaforyce, stygmaty. 

Analogiczny projekt komunii powszechnej stanowią, chociaż utrzymane w tak od-
miennej poetyce, Anioły w Ameryce. Tu także punktem wyjścia jest AIDS i umieranie. 
Misternie ułożona narracja natomiast doprowadzić ma, tak jak w przypadku pracy Gon-
zaleza-Torresa, do oczyszczenia, pojednania, komunii konstytuowanej przez gejowską 
fantazję, w której Ameryka na nowo staje się zwiastowanym przez Walta Whitmana 
„triumfem sprawiedliwości, wolności i równości bez ograniczeń”40. Serial w reżyserii Ni-

Felix Gonzales-Torres, Untitled (Golden) (1995). 
fot. P. Olszewska. La biennale di Venezia 2007.
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cholsa kończy się sceną w nowojorskim Cen-
tral Parku, gdzie projekt Nowej Ameryki re-
alizowany ma być przez pogodzonych ze sobą, 
złączonych wspólnym doświadczeniem choro-
by stanowiących rodzinę trzech gejów: WASP-
a, Żyda i Afroamerykanina oraz mormonkę w 
średnim wieku, matkę byłego partnera, usy-
nowionego teraz niejako Żyda. Kluczowe jest 
także to, że „nowa rodzina składa się przede 
wszystkim z mniejszości seksualnych – ho-
moseksualistów i kobiet; tych, którzy do tej 
pory nie mieli prawa głosu w amerykańskiej 
kulturze, mogą zaś przyczynić się do jej prze-
miany”41. 

Zakładane przez Gonzaleza-Torresa i Ku-
shnera projekty emancypacji ludzkiej – oparte 
z jednej strony na testamencie politycznym 
Whitmana – wskrzeszają niejako fantazma-
tyczny mit Ameryki poezji nurtu transcen-
dentalizmu, z drugiej zaś strony, bazując na 
świadomym bądź nie, zaaplikowaniu Marksa, 
którego znamy z Kwestii żydowskiej, generują 
sytuację, w której nowy uniwersalizm głosi 
śmierć różnicy, która staje się jedynie, pozba-
wioną znaczenia różnicą akcydentalną, on-
tyczną. Inne natomiast próby mówienia o AIDS i emancypacji skupiają się raczej na opi-
sie zaistniałej sytuacji. Opierają się one albo na patetycznej w swojej dyskrecji sublimacji 
śmierci (obrazy Davida Hockney’a), albo na zdiagnozowanym przez Bourdieu amour du 
ghetto (sztuka Candy’ego Assa), albo w końcu na wypracowanym przez dziewiętnasto-
wieczną poetykę gotycyzmu opisie degradacji podmiotu i ciała (rzeźba Roberta Gobera). 
Kushner i Gonzalez-Torres nie są zainteresowani emancypacją polityczną charaktery-
styczną dla aktywistów i ruchów słusznej sprawy. Podobnie jak Marks, cały czas w su-
kience swojej żony, wychodzą poza ten schemat, projektując nowe utopie42, w których 
obiecane jest powszechne zbawienie przez unicestwienie różnicy i starej podmiotowości, 
projekt Nowej Ameryki, w której nie ma racji bytu pytanie, czyja historia traci sens, bo 
historia zostaje porzucona na rzecz kondycji without. Tak samo zresztą, jak w fantazma-
tycznej Barcelonie Almodóvara, w której obciążony genetycznie wirusem HIV, wolny 
od historii jednak, trzeci już Esteban, syn dwóch kobiet de facto, transseksualnej Loli 
i zakonnicy, jest owocem ucieczki z racjonalności i dialektyki w świat permanentnej 
rewolucji transgresji, zwiastunem emancypacji ludzkiej w duchu czytanego queerowo 
Marksa. 

Felix Gonzales-Torres, Untitled (Public Opinion) (1991).
 fot. P. Olszewska. La biennale di Venezia 2007.
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Summary
This text is an attempt to describe gay and Marxist coalition in politics, art and 

humanities. By the analysis of the works of three artists: Felix Gonzales-Torres (“Untitled. 
Ross in L. A.”), Pedro Almodovar (“All about My Mother”) and Tony Kushner (“Angels 
in America”), the author seeks to find and define Marxist and queer basis of thinking 
of those artists and their works. The essay is also a critique of Polish gay and leftist 
movements that, according to the author, use trivialized aspects of Marxist thought. The 
idea of emancipation is possible only in art and thought experiments, such as those offered 
by Torres, Kushner and Almodovar – the great artists, whose projects of emancipation 
based on deep and profound analysis of Marx and, conscious or not, queer thinking are 
the most beautiful political utopias that the world has ever seen and created. 
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Ucząc się od najlepszych
W 1924 roku w Mein Kampf Adolf Hitler – dociekając przyczyny klęski Niemiec 

podczas I wojny światowej – pisał: 
„Dopiero podczas wojny stało się jasne, jak niezwykłe rezultaty można osiągnąć dzię-

ki umiejętnemu wykorzystaniu propagandy. Niestety także i w tej dziedzinie musieliśmy 
się uczyć, obserwując nieprzyjaciela, bowiem aktywność naszej strony była, łagodnie 
mówiąc, bardzo skromna... To bowiem, czego nie zdołaliśmy uczynić, uczynił nasz nie-
przyjaciel, wykazując się przy tym wielką sprawnością i doskonałą kalkulacją. Osobiście 
bardzo wiele się nauczyłem, obserwując wojenną propagandę wroga”1.

Propagandą określa się rozpowszechnianie informacji o sprawach publicznych w celu 
przekonania do czegoś dużych zbiorowości ludzkich. Choć sama jej definicja nie zakłada 
manipulacji, to w praktyce propaganda oznacza często indoktrynację i przedstawianie 
informacji w sposób stronniczy lub nawet całkowicie fałszywy. Termin ten kojarzy się 
powszechnie z totalitarnymi strategiami rozpowszechniania przekazów ideologicznych. 
Mówiąc „propaganda”, automatycznie myślimy o Josefie Goebbelsie i Leni Riefenstahl 
oraz Sergieju Eisensteinie i propagandzie radzieckiej. Powyższy cytat przypomnina, że 
propaganda nie określa jedynie systemów totalitarnych, ale jest właściwa każdemu no-
woczesnemu społeczeństwu. USA było jednym z państw, które najwcześniej rozwinęły 
system masowej komunikacji (będący jednym z głównych atrybutów nowoczesności od 
czasu jej wejścia w fazę przemysłową) i wcześnie też odkryło perswazyjny potencjał me-
diów technicznych, a przede wszystkim kina.

Najważniejszą nauką, jaką Hitler wyniósł z przyglądania się alianckiej propagandzie 
z okresu I wojny światowej, była świadomość, że najskuteczniej jest wykorzystać ludzką 
skłonność do tego, co można nazwać operowaniem w ramach obwodowej drogi prze-
konywania2, a co kolokwialnie ująć można jako naturalną skłonność ludzi do lenistwa 
umysłowego i „chodzenia na łatwiznę”:

„Propaganda powinna odwoływać się przede wszystkim do emocji i tylko w bardzo 
ograniczonym stopniu do tak zwanego intelektu. Musimy unikać wygórowanych żą-
dań intelektualnych. Zdolność przyjmowania przez masy treści politycznych jest bardzo 
ograniczona, a możliwości zrozumienia ich niewielkie”3.

Pierwszą wojną medialną była wojna burska relacjonowana przez operatorów War-
wick Trade Company, którzy produkowali, często inscenizowane, reportaże wojenne 
przedstawiając Brytyjczyków w korzystnym świetle4. Pierwszym poważnym poligonem 
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doświadczalnym dla propagandy filmowej była jednak I wojna światowa. W USA agita-
cją zajmował się Komitet Informacji Publicznej (Comitee of Public Information), zwany 
Komitetem Creela od nazwiska George’a Creela, przewodniczącego, który skłonił pre-
zydenta do powołania tego urzędu w celu rozpowszechniania propagandy. Miała to być 
jednak propaganda – jak przekonywał – nie taka, jak rozumieli ją Niemcy, ale propagan-
da „w prawdziwym znaczeniu tego słowa, to znaczy – propaganda wiary”5. CPI czuwał, 
by informacje dotyczące wojny docierały do obywateli we właściwej formie, zachęcał 
przemysł filmowy do kręcenia prowojennych filmów i szkolił „czterominutowych lu-
dzi”, ochotników, którzy podczas lokalnych zgromadzeń przekonywali o konieczności 
poparcia działań wojennych. Rozpowszechniano na przykład odwołujące się do emocji 
„opowieści o okropnościach wojny” – rzekomych okrucieństwach nieprzyjaciela wobec 
cywilów i jeńców. „Celem takich historii było wzmocnienie determinacji do walki (nie 
możemy pozwolić, żeby ten okrutny potwór zwyciężył) i przekonanie obywateli o mo-
ralnym charakterze wojny (pułapka racjonalizacji)”6. Krążyły plotki o tym, że Niemcy 
gotują zwłoki nieprzyjaciela, aby produkować z nich mydło, i że znęcają się nad obywa-
telami okupowanej Belgii. Głośne były również sprawy egzekucji służącej w Brukseli 
pielęgniarki, która pomagała alianckim żołnierzom w powrocie na front, oraz zatopienia 
przez Niemców luksusowego liniowca Lusitania w 1915 roku. W zakorzenianiu tego 
ostatniego faktu w powszechnej świadomości zasadniczą rolę odegrał film animowany 
The Sinking of the Lusitania Winsora McCaya (twórcy popularnej postaci dinozaura 
Gerty’ego), którego premiera miała miejsce wiosną 1918 roku7. Na początku „burzą-
cej krew w żyłach” animacji widzimy Lusitanię przepływającą koło Statuy Wolności, 
a następnie trafioną dwoma niemieckimi torpedami u wybrzeży Irlandii (na ekranie 
pojawiają się również fotografie sławnych Amerykanów, którzy zginęli na pokładzie, 
między innymi Alfreda Vanderbilta). Kiedy uderza druga torpeda, obserwujemy pasa-
żerów rozpaczliwie próbujących dostać się do szalup ratunkowych. Aby jeszcze bardziej 
podkreślić niemieckie okrucieństwo, narracja koncentruje się na matce usiłującej urato-
wać niemowlę – kiedy unosi je ponad głowę, oboje toną. Film kończy plansza z napisem: 
„Człowiek, który odpalił torpedę, otrzymał za to odznaczenie od Kaisera! I mówią nam, 
aby nie nienawidzić Huna”8.

Uruchamiając swoją własną machinę propagandową, Hitler wiedział, do kogo się 
zwrócić o pomoc. Jednym z pierwszych ruchów nowego Ministerstwa Propagandy i In-
formacji było wynajęcie amerykańskich agencji public relations9. Niemcy naprawdę wiele 
nauczyli się, obserwując działania wroga, tak że w krótkim czasie stali się niedoścignio-
nym wzorem budowania jedności narodowej. W USA tymczasem polowania na Hunów 
organizowane przez Komitet Creela nadal odbijały się czkawką i wszystko, co związane 
ze słowem „propaganda”, zaczęło budzić złe skojarzenia, przez co niewielu chciało się 
tym tematem zająć na poważnie.

Wojna – szkolimy i podnosimy morale
7 grudnia 1941 roku – japoński atak na Pearl Harbor był szokiem dla USA pogrą-

żonych w dyskusjach między izolacjonistami a interwencjonistami. Nieprzygotowane 
do wojny było nie tylko społeczeństwo, ale i wiele instytucji państwowych. Armia sta-
nęła wobec całej serii trudności logistycznych związanych z walką na dwóch frontach 
i koniecznością wyszkolenia tysięcy ochotników. Instytucje odpowiedzialne za walkę 
ideologiczną stanęły przed nie lada wyzwaniem. Wprawdzie wielu Amerykanów po-
parło decyzję rządu o zaangażowaniu się w wojnę i wyraziło „poczucie ulgi, że wreszcie 
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zjednoczyliśmy się jako naród”, ale niewielu było gotowych na bezpośrednie poświę-
cenia. Równocześnie rząd rozpoczął akcję propagowania uczuć jedności narodowej  
w celu zyskania jak najszerszego poparcia dla swojej polityki. Prezydent Roosevelt na-
zywał wojnę walką o „cztery wolności”: wolność mowy i wyrażania opinii, wolność 
wyznania, wolność od niedostatku i wolność od strachu10. Potępiając faszystowski ra-
sizm i głosząc ideały demokratyczne, rozpoczęto między innymi akcję koncentrowania 
obywateli amerykańskich pochodzenia japońskiego w tymczasowych „ośrodkach prze-
mieszczenia” pod pretekstem niebezpieczeństwa, jakie wiąże się z ich przebywaniem na 
wolności w czasie wojny. 

Mówiąc ogólnie, aktywność propagandową w czasie wojny można podzielić na trzy 
etapy. Podczas gdy przed wojną nacisk kładziono przede wszystkim na zakorzenieniu  
w powszechnej świadomości roli bonów wojennych dla programów obrony, to po ataku 
na Pearl Harbor starano się wykorzystać związane z nim negatywne emocje do budowy 
jedności narodowej. Wraz z przeciąganiem się wojny skupiano się na przeciwdziałaniu 
publicznemu niezadowoleniu. W końcowej jej fazie podjęto zaś wysiłek na rzecz udo-
wodnienia zasadności ofiar wojennych11.

Na kilka miesięcy przed przystąpieniem USA do wojny utworzono Biuro Obrony 
Cywilnej (Office of Civilian Defence), które nakłaniało obywateli do ochotniczego 
udziału w przedsięwzięciach związanych z wojną, głosząc między innymi hasło: „go-
dzina dziennie dla USA”. Mogło to polegać na przykład na udziale w szkoleniach 
obrony przeciwlotniczej, aktywności w pomocniczej służbie policyjnej i pożarowej lub 
zbieraniu puszek po konserwach i oszczędzaniu oleju. Aby złagodzić problemy zwią-
zane z racjonowaniem żywności, rząd zachęcał również do zakładania „Ogródków 
Zwycięstwa” (Victory Gardens), które – jak przekonywał Claud Wickard, Sekretarz 
Stanu ds. Rolnictwa – są równie ważne jak „udziały w fabryce samolotów”12. W uzna-
niu zasług OCD nadawało „Domową Odznakę V” rodzinom, które przekształciły 
się w „samodzielną jednostkę bojową frontu wewnętrznego”13. Nad spójną realizacją 
polityki rządu federalnego miało czuwać Biuro Informacji Wojennej (Office of War 
Information). OWI dbała o medialny wizerunek „GI Joe” jako dzielnego, lecz anty-
wojennie nastawionego mężczyzny – groźnego wojownika i troskliwego ojca zarazem. 
Oprócz podnoszenia morale gra toczyła się również o pieniądze ze sprzedaży obligacji 
wojennych. Sekretarz Departamentu Skarbu Henry Morgenthau stwierdził, że rząd 
dąży do stworzenia sytuacji, w której ludzie byliby „równie zadowoleni z obligacji 
wojennych jak z Coca-Coli i Lucky Strike’ów”14. 

Generał George C. Marshall, który jako jeden z niewielu w armii zdawał sobie spra-
wę z potencjału medium filmowego, naciskał, by zmobilizować Hollywood do wysiłku 
wojennego15. 18 grudnia 1941 roku prezydent Roosevelt powołał w ramach OWI Biuro 
ds. Filmu (Bureau of Motion Pictures Affairs). Przedstawiciele środowiska założyli zaś 
Komitet Działań Wojennych (War Activities Comitte) zrzeszający producentów, dystry-
butorów, właścicieli kin i przedstawicieli związków zawodowych, który miał koordyno-
wać działalność propagandową i zabezpieczać interesy Hollywood. Po wybuchu wojny 
do wojska trafiło około 7 000 pracowników wytwórni, „jedna trzecia ludzi normalnie 
zatrudnionych w przemyśle filmowym”16, między innymi major Jack Warner, podpuł-
kownik Darryl Zanuck, kapitan John Ford, kapitan John Huston i major Frank Capra17. 
Ale nie były to wyłącznie gwiazdy witane z otwartymi rękami – mundury założyły całe 
rzesze operatorów, dźwiękowców i pracowników technicznych, którzy pracowali nie tyl-
ko dla OWI, ale również takich formacji jak Navy Photographic Unity czy Army Signal 
Corps. Przemysł filmowy został uznany za „strategiczny”, co uchroniło studia przed 
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reglamentacją surowców i poborem pracowników. Rząd wymagał, aby przy realizacji 
filmów twórcy brali pod uwagę sześć punktów:

1)	 cel wojny: walczymy o American way of life,
2)	 natura wroga: jego ideologia, cele, metody,
3)	 „Narody Zjednoczone” to nasi sojusznicy,
4)	 „front produkcyjny”: dostarcza materiałów pomagających w zwycięstwie,
5)	 „front wewnętrzny”: odpowiedzialność cywilna,
6)	 siły zbrojne: nasi żołnierze, sojusznicy i sprzymierzeńcy18. 	

Will Hays, szef Stowarzyszenia Amerykańskich Producentów i Dystrybutorów Fil-
mowych (Motion Picture Producers and Distributors of America), wyznaczył przemy-
słowi filmowemu czasu wojny trzy linie zadań: edukację, inspirację i rekreację19. Mimo 
pozorów jasnej wizji, w rzeczywistości urzędnicy armii i rządu nie mieli żadnego spójne-
go planu wykorzystania potencjału medium filmowego. Wyraźnie dawały o sobie znać 
negatywne skutki braku wcześniejszego zainteresowania technikami propagandowymi 
(Triumf Woli i Olimpię można było oglądać tylko na zamkniętych pokazach w Museum 
of Modern Art w Nowym Jorku). Olbrzymią przepaść propagandową (propaganda gap) 
między Niemcami a USA ilustruje wypowiedź Lacy Kastner pracującej dla zamorskiego 
oddziału OWI: „czasami po obejrzeniu wszystkich tych nazistowskich filmów propa-
gandowych byłam pod takim wrażeniem technicznej doskonałości obrazów, że musia-
łam sobie przypominać, że to Hitler jest tym, z którym walczymy”20. Podobne przera-
żenie perfekcją niemieckich filmów wyrażał Siegfried Kracauer. Urzędnicy, nawet ci na 
najwyższym szczeblu, w dużej mierze nie mieli pojęcia, jak wykorzystać umiejętności  
i talenty filmowców. Dziennikarz Elmer Davis podczas nominacji na szefa OWI powie-
dział: „filmy to dziedzina, z którą jestem bardzo mgliście zaznajomiony. Jak na razie nie 
mam żadnego pomysłu na to, jaką rolę powinny one odgrywać w wysiłku wojennym”21. 
Filmowcy zwykli byli mówić o produkcjach robionych na państwowe zamówienie: „wy-
starczająco dobre jak dla rządu”22, aby podkreślić, że żaden z urzędników i tak nie będzie 
umiał ocenić ich pracy.

 Nic więc dziwnego, że początkowo powstawały całe masy niewyrafinowanych 
melodramatów o tytułach takich jak: Salute to Courage, Captain of the Clouds, United 
we Stand czy The Devil with Hitler. Zamiast inspirować, filmy te raczej rozśmieszały 
widzów swoją topornością. Zmianę przyniosło dopiero powierzenie przez generała 
Marshalla misji koordynacji wojennej produkcji filmowej znanemu producentowi, 
Darrylowi Zanuckowi (wiceprezesowi 20th Century Fox). To on w 1942 roku zle-
cił nakręcenie serii dokumentów wyjaśniających przebieg i cele wojny. Tak powstała 
słynna Why we Fight23. Podobnie toporna jak w wypadku filmów fabularnych była 
z początku produkcja na potrzeby szkoleniowe. Zdaniem armii filmy instruktażowe 
miały być jak podręcznik czy też „celuloidowa tablica szkolna” – proste, pouczające 
i dosłowne, a wszelkie hollywoodzkie chwyty były niepożądane jako, w mniemaniu 
urzędników, szkodliwe. Te „filmy o śrubach i nakrętkach” (nuts’n’bolts films), jak je 
popularnie nazywano, obejmowały takie pozycje jak: Obsługa Przenośnej Pralni (The 
Operation of the Quartermaster Mobile Laundry), Garnki na samoloty (Pots to Planes) 
czy Podzielmy się równo i uczciwie (Let’s Share and Play Square). Efekt był przeciwny 
do zamierzonego. Problemu nie stanowiły wyłącznie niskie budżety24: żołnierze zawo-

Miki i Donald na froncie 



180 Panoptikum / Definicje zaangażowania

dowi często określali je jako śmiechu warte lub nieścisłe, rekruci uważali je po prostu 
za nudne25. 

Dopiero wraz z pozostawieniem filmowcom większej swobody, jak również dzięki 
wysłaniu ich na linię frontu oraz napływowi kronik wojennych, filmy zaczęły repre-
zentować bardziej autentyczną wersję wojny. Armia rozpoczęła produkcję filmów wy-
korzystujących materiał dokumentalny, które miały za zadanie usprawiedliwiać wojnę 
i ukazywać aktywne poświęcenie wojskowych i cywilów. „Wojna ukazana była w tych 
filmach jako brutalne, niewdzięczne i mordercze przedsięwzięcie podejmowane wyłącz-
nie z konieczności i niemające nic wspólnego z hollywoodzką bohaterszczyzną w duchu 
Yankee-Doodle-Dandy”26. Filmowcy, mimo sprzeciwów, starali się zaufać swojej intuicji 
i próbowali ożywić również sztywne materiały szkoleniowe. Ilustrowali filmy materia-
łem muzycznym i wprowadzali dowcipne komentarze. Przykładowo, siłę ciągu narrator 
opisywał jako „małego koleżkę, który popycha samolot”, a grawitację jako „leniwego go-
ścia, który uwielbia spać w hamaku podwieszonym pod kabiną pilota”27. W końcu na 
humorze zaczęto opierać całe filmy, na przykład instruktaż uczący podstawowych zasad 
zachowania bezpieczeństwa zatytułowany Jedna prosta lekcja tego, jak dać się zabić (How 
to get Killed in One Easy Lesson)28. Frank Capra zaproponował również stworzenie Kroni-
ki Filmowej Armii i Marynarki (Army-Navy Screen Magazine) jako bardziej rozrywkowej 
alternatywy dla nudnych odpowiedników tworzonych przez armię. Trwająca 20 minut 
kronika wychodziła dwa razy w miesiącu i przeznaczona była wyłącznie dla żołnierzy 
– twórcy nie musieli się więc przejmować ograniczeniami filmowego kodeksu obycza-
jowego. Niecenzurowane obrazy pojawiały się również w innych filmach, na przykład  
w Sex Hygiene Johna Forda, który pokazywał skutki zarażenia chorobami wenerycznymi.

Droga od uwzględnienia dramaturgii i humoru w materiałach wojennych do odkry-
cia użyteczności animacji była już krótka. Wcześniej wykorzystywano ją na przykład 
do animowania map oraz jako element wizualizujący to, czego nie dało się sfilmować, 
choćby sposób przenoszenia się zarazków. Armia i różne agencje rządowe wkrótce po 
wybuchu wojny zwróciły się z szeregiem bardziej kompleksowych zamówień do Walta 
Disneya, który miał już doświadczenie w produkcji filmów propagandowych dla rządu 
kanadyjskiego. Jak to ujął jeden z jego pracowników: „Ekipa kreatywna przyzwyczajona 
do wytężania szarych komórek nad dowcipnym wykorzystaniem jakiegoś aspektu oso-
bowości Kaczora Donalda nagle znalazła się w sytuacji, w której musiała wyjaśniać fa-
cetom z baz szkoleniowych marynarki wszystkie tajemnice działania i obsługi żyrosko-
pu i jego związek z ogólną zasadą działania latającej torpedy”29. W filmowej produkcji 
wojennej udział miała również wytwórnia Warner Brothers: w 1943 roku Frank Capra 
zwrócił się do animatorów z „Termitiery” z prośbą o pomoc w ożywieniu szkoleń. Tak 
powstało dwadzieścia sześć filmów o niezdarnym szeregowcu SNAFU30.

Filmy animowane a polityka przed wojną
Nie znaczy to, że wcześniej filmy animowane nie poruszały kwestii związanych ze 

światowym konfliktem. Począwszy od lat trzydziestych kreskówki (ale w dużo mniej-
szym stopniu niż film) zaczęły odzwierciedlać rosnący poziom napięcia międzynaro-
dowego. Jack Warner był pierwszym i najbardziej zaangażowanym antynazistą wśród 
filmowców, od kiedy Jack Kaufmann, szef sprzedaży Warner Brothers w Niemczech, 
został w 1937 roku brutalnie zamordowany w jakiejś ciemnej uliczce Berlina31. WB pro-
dukował takie filmy jak What Price Porky (1938), przedstawiające karykaturalną postać 
faszystowskiej kaczki niezwykle podobnej do Benito Mussoliniego32. Wytwórnia Kauf-
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manna aż do 1941 roku produkowała największą liczbę kreskówek o tematyce politycz-
nej w porównaniu z innymi studiami (aczkolwiek procentowo przeważał Universal)33. 

Jeśli chodzi o Walta Disneya, to przed włączeniem się USA w wojnę w studiach 
w Burbank nie powstała żadna produkcja potępiająca europejskie reżimy totalitarne  
i autorytarne34. Jego stanowisko wobec nazizmu jest trudne do odtworzenia. Ambiwa-
lencję postawy producenta pogłębiają również takie fakty, jak na przykład umieszcze-
nie w Trzech Małych Świnkach (Three Little Pigs, 1933) karykatury „chciwego żydka”,  
w którego przez chwilę zmienia się Wielki Zły Wilk (scena ta została usunięta z obecnie 
dostępnej wersji filmu)35. Z kolei w The Opry House Myszka Miki w przedstawieniu 
wodewilowym parodiuje tańczącego Chasyda (ta scena umknęła korporacyjnym cen-
zorom). Byczka Fernando (Fernando Bull, 1938) można zaś interpretować jako alegorię 
potężnej Ameryki odmawiającej udzielenia pomocy Republikańskiej Hiszpanii w walce 
z faszystowską rebelią Franco36. 

Należy również pamiętać, że wielki animator i biznesmen kilkakrotnie gościł na 
Festiwalu w Wenecji i osobiście odebrał  nagrodę Cup Mussolini za Królewnę Śnieżkę. 
Disney również jako jedyny (oprócz Henry’ego Forda) przyjął w USA Leni Riefenstahl 
w kilka dni po pogromie Żydów w czasie Nocy Kryształowej (9 listopada 1938 roku). 
Riefenstahl przybyła do Nowego Jorku 4 listopada na pokładzie transatlantyku Europa, 
aby wypromować w USA Olimpię. Prasa rutynowo witała ją jako kolejną gwiazdę ze 
Starego Kontynentu. Gazety ogłosiły przybycie „energicznej niemieckiej aktorki i reży-
serki”. Dziennikarze komentowali jej strój i biżuterię oraz snuli plotki na temat luźnego 
flirtu z jej „bliskim przyjacielem”, kanclerzem Hitlerem. Potem przyszły wiadomości o 
Nocy Kryształowej i Riefenstahl stała się nagle sługusem Hitlera, der Führers pet photo-
grapher. Hollywood ogłosiło bojkot reżyserki, z którego wyłamał się tylko Disney. Przy-
jął ją w Burbank, gdzie dyskutowali między innymi na temat storyboardów do Fantazji. 
Disney odmówił jednak publicznego pokazywania się z osobą, która – jak argumentował 
- znana jest z filmów, jakich nie można nazwać rodzinnymi37. Po spotkaniu Riefenstahl 
stwierdziła, że Disney cechuje się niemieckim wyczuciem (German feeling) – „tak często 
czerpie inspirację z niemieckich bajek i baśni”38. Jego fascynację kulturą niemiecką i jej 
folklorem można zauważyć w Królewnie Śnieżce, która – jak to ujęła Esther Leslie – jest 
„tak aseksualna, jak nazistowska rzeźba uosabiająca nagą cnotliwą germańską kobie-
cość”39. Fascynacja ta swój najpełniejszy wyraz uzyskała właśnie w Fantazji inspirowanej 
ideą wagnerowskiej gesamstkunstwerk40. Gorliwość Disneya została w końcu nagrodzo-
na: jego filmy jako jedyne produkcje amerykańskie miały wstęp do niemieckich kin aż 
do oficjalnego wypowiedzenia wojny przez USA Niemcom. 

Walt Disney Studios w czasie wojny
Zaangażowanie USA w wojnę okazało się mimo wszystko w miarę korzystnym wy-

darzeniem dla wytwórni Disneya (zresztą podobnie jak dla całego Hollywood), pogrą-
żonej w poważnych tarapatach finansowych, na które złożyło się kilka przyczyn. Roz-
poczęcie działań wojennych w Europie w 1939 roku poważnie ograniczyło rynki zbytu 
dla kreskówek. Poza tym w 1940 roku produkcja przeniesiona została do nowoczesnych  
(i kosztownych) pomieszczeń studia-miasteczka w Burbank (gdzie mieści się do dziś). 
Dwa kolejne filmy po bardzo popularnej Królewnie Śnieżce i Siedmiu Krasnoludkach 
(1937), a mianowicie Pinokio i Fantazja (pierwszy film nakręcony w technice stereofo-
nicznej „Fantasound”), oba z 1940 roku, nie przyniosły spodziewanych zysków. Niskobu-
dżetowy Dumbo miał poprawić sytuację wytwórni, ale podczas jego produkcji wybuchł 
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wielki strajk rysowników (poprzedni duży strajk w wytwórni braci Fleischerów dopro-
wadził ich firmę do bankructwa)41. Pracownicy rozczarowani byli niskimi pensjami,  
a przede wszystkim obiecanymi przez Disneya, a nieprzyznanymi premiami za Królewnę 
Śnieżkę. Dodatkowo po klapie Fantazji rozpoczęły się masowe i bezwzględne zwolnienia 
(rysownik Preston Blair otrzymał wymówienie na zaprojektowanej przez siebie papeterii 
z Fantazji z tańczącymi aligatorami i hipopotamami)42. Sytuacją w wytwórni zainte-
resowała się Amerykańska Gildia Rysowników, ale Disney nie zgodził się na założenie  
w wytwórni związku zawodowego. Do ruchu protestujących przystąpił nawet Art Babitt 
(twórca między innymi postaci Goofy’ego) oraz Bill Tylta (Dumbo). Zdradę swoich 
gwiazd Disney odebrał bardzo osobiście – natychmiast zwolnił Babitta, każąc ochronie 
wyprowadzić go poza teren studia. Strajk wybuchł 29 maja 1941 roku i trwał pięć tygo-
dni. Doprowadził do zgody na utworzenie w firmie związku zawodowego, od tej pory 
też nazwiska animatorów mogły pojawiać się na listach płac, ale atmosfera w firmie na 
długo została zatruta. W 1947 roku zeznając w Kongresie przed Komitetem ds. Dzia-
łalności Antyamerykańskiej (House Committee on Un-American Activities), Disney 
oskarżył komunistów o to, że ich grupa bojowa dokonała próby przejęcia jego artystów. 
Strajkującym zarzucił nieamerykańskość i zadeklarował: „To, nad czym ubolewam naj-
bardziej, to że byli oni w stanie dostać się do tych związków, przejąć je i zaprezentować 
światu, że ludzie, którzy u mnie pracują i o których wiem, że są dobrymi, stuprocento-
wymi Amerykanami, a zostali schwytani przez tę grupę – że oni wspierają wszystkie te 
ideologie. A tak nie jest i czuję, że oni [komuniści] naprawdę powinni być wykurzeni 
[...] tak, żeby wszystkie te dobre, wolne sprawy [...], które są prawdziwie amerykańskie, 
mogły wyzwolić się ze skazy komunizmu”43.

* * *
Atak z 9 grudnia po prostu uratował Burbank od bankructwa. Wojsko wkroczyło  

w życie wytwórni dosłownie – jako że znajdowała się ona w pobliżu strategicznej wy-
twórni lotniczej Lockheeda44, kilkuset żołnierzy obrony przeciwlotniczej przez osiem 
miesięcy stacjonowało na terenie studia. Jak wspominał jeden z ówczesnych pracow-
ników: „rytm naszego życia wyznaczała wojskowa trąbka”45. Żołnierze zarekwirowali 
jedno ze studiów dźwiękowych na warsztat naprawczy, a w firmowych garażach prze-
chowywali trzy miliony sztuk amunicji46

.

Pierwsze wojenne produkcje Disney Studio zrealizowało dla rządu kanadyjskiego. 
Wiosną 1941 roku Walt Disney spotkał się z przewodniczącym National Film Board of 
Canada, Johnem Griersonem, który złożył zamówienie na cztery filmy nakłaniające do 
zakupu obligacji wojennych i jeden film instruktażowy. Zaledwie miesiąc później Di-
sneyowscy rysownicy przedstawili propozycje wszystkich pięciu filmów47. Aby zmieścić 
się w terminie i budżecie, przy produkcji wykorzystano fragmenty filmów powstałych 
przed wojną. I tak na przykład Three Thrifty Pigs oparto na Three Little Pigs. Film składa 
się z dwóch części: pierwsza, fabularna, jest parafrazą bajki o trzech świnkach, druga 
pokazuje, jaki sprzęt wojenny kupuje się za pieniądze z obligacji, i daje wyobrażenie, jak 
za jego pomocą można pokonać wroga (pojawiają się hasła w rodzaju: „Invest for victory” 
lub „Keep your money fighting”). Fabuła opiera się na metaforze „obligacje wojenne to ce-
giełki muru obronnego”. Dwie świnki wyśmiewają pracę trzeciej, która mozolnie przez 
cały dzień buduje swoją chatkę z cegiełek/obligacji, ale okazuje się, że tylko jej chatka 
wytrzymuje atak Wielkiego Złego Wilka w nazistowskim mundurze. Na zakończenie 
świnki śpiewają: The Union Jack’s still waving / we’ ll be safe from Big Bad Wolf / if you lend 
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your saving. Z kolei Seven Wise Dwarfs wykorzystując fragmenty oryginalnej Królewny 
Śnieżki, pokazuje, jak Siedmiu Krasnoludków zanosi wydobyte przez siebie diamenty do 
punktu sprzedaży obligacji, śpiewając: We’ll do our part with all our heart. Dla Kanadyj-
czyków powstały również Donald’s Decision oraz All Together.

Na krótko przed przystąpieniem USA do wojny Disney zaangażował się również 
w politykę południowoamerykańską.  W maju 1941 roku Nelson Rockefeller, dyrek-
tor Biura Koordynatora Spraw Między-Amerykańkich (Coordinator of Inter-American 
Affairs) powiedział mu: „Twoje filmy są tam na dole popularne, a że wpływy Nazistów 
są tam silne, to może udało by się wprowadzić nieco równowagi, gdybyś tam pojechał 
i spotykał się z ludźmi”48. Disney na początku odmówił, ale po otrzymaniu budżetu 
w wysokości 270 tysięcy dolarów i zamówienia na cztery filmy – uległ49. On sam oraz 
jego osiemnastu najlepszych rysowników pojechało jako „ambasadorowie dobrej woli” 
w trasę objazdową po Brazylii, Chile, Argentynie i Peru. Wskutek wyjazdu w 1942 roku 
powstały dwa filmy mające poprawić opinię mieszkańców Ameryki Południowej o USA 
(i osłabić wpływy Niemiec): Saludos Amigos z 1942 (który przyniósł 1.2 miliona dola-
rów zysku) oraz The Tree Caballeros (z 1944). W pierwszym z filmów Kaczor Donald 
jako amerykański turysta poznaje region jeziora Titicaca, ucząc się na przykład kroków 
samby od palącej cygara papugii José Carioci, a w El Gaucho Goofy (1943) amerykański 
kowboj porównuje warunki życia na Dzikim Zachodzie i południowoamerykańskiej 
pampie. Jednym z bohaterów jest José Carioca – paląca cygara papuga z Brazylii, która 
uczy Donalda kroków samby. W Three Caballeros, pierwszym sequelu w historii wy-
twórni, Donald (reprezentujący USA), José Carioca (Brazylia) oraz nowa postać mek-
sykańskiego koguta-kowboja, Panchito Pistoles, przemierzają Amerykę Południową, 
poznając jej kulturę i mieszkańców. 

Wkrótce po rozpoczęciu wojny różnorakie agendy rządowe zaczęły zgłaszać zamó-
wienia promujące udział w przedsięwzięciach związanych z „frontem wewnętrznym”. 
Powstały kreskówki zachęcające do oddawania krwi, zakładania ogródków zwycięstwa, 
pracy ochotniczej, oszczędzania żywności czy przetwarzania odpadów. Myszka Miki, 
Kaczor Donald czy Goofy nakłaniali do dobrego odżywiania, płacenia podatków czy 
nabywania obligacji wojennych50. Na przykład Out of the Frying Pan and into the Firing 
Lane (1942) z udziałem Myszki Minnie zachęcał gospodynie domowe do zachowywa-
nia wytopionego tłuszczu, który mógł być wykorzystany do produkcji materiałów wy-
buchowych. Narrator mówi: „Amerykańskie gospodynie domowe, jedną z najważniej-
szych rzeczy jakie możecie zrobić jest oszczędzanie oleju kuchennego”51. Najzabawniejszą 
animacją tego rodzaju jest Victory Vehicles z 1943 roku ukazująca alternatywne formy 
transportu (ponieważ samochody, benzyna i opony były towarem deficytowym). Goofy  
i inne postacie pokazują rozmaite wehikuły domowej roboty – od rowerów i lasek pogo 
aż po pojazd napędzany magnesem (a jednocześnie urządzeniem do zbierania złomu). 
Co jakiś czas na ekranie pojawiają się napisy w rodzaju: Beat the Jap With Scrap czy 
Buy Defense Bonds. Największym wyzwaniem dla studia było stworzenie serii filmów 
przekonujących, że płacenie podatków jest patriotycznym obowiązkiem każdego oby-
watela. W 1942 roku zamówił je  Sekretarz Departamentu Skarbu, Henry Morgenthau, 
obawiając się buntu podatników po reformie z 1941 roku, która zwiększała liczbę osób 
objętych obowiązkiem podatkowym o 7 milionów52. Pierwszy film powstał zaledwie 
po czterech tygodniach, podczas gdy zazwyczaj produkcja trwała od sześciu do ośmiu 
miesięcy! Widzimy Kaczora Donalda słuchającego audycji radiowej zachęcającej do ter-
minowego płacenia podatków. Donald pyta: „Po co ten pośpiech?”. Your country needs 
taxes to beat the Axis! - odpowiada radio. To motywuje Donalda do szybkiego wypełnie-
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nia uproszczonego formularza podatkowego i dokonania opłaty. Rosnące stosy monet 
zamieniają się w kominy fabryk amunicji, a następnie widzimy japoński statek tonący 
przy dźwiękach V Symfonii Beethovena. Według przeprowadzonych badań film w cią-
gu sześciu tygodni wyświetlania skłonił 11 700 osób do wcześniejszej zapłaty podatku. 
Co ciekawe, kosztująca 80 000 dolarów animacja ściągnęła na siebie w Kongresie zarzut 
„paskarstwa wojennego”53. Druga, „wizualizacyjna” część tego filmu wykorzystana zo-
stała w poruszającym ten sam temat The Spirit of ‘43: tu Donald musi wybrać między 
podszeptami  rozrzutnego „bikiniarza” zachęcającego do przehulania wypłaty a radami 
oszczędnego szkockiego przodka przypominającego o patriotycznym obowiązku podat-
kowym.

Wraz ze wzrostem kosztów wojny prezydent Roosevelt rozpoczął akcję sprzedaży 
obligacji wojennych. Chcąc zamortyzować wstrząs społeczny związany z koniecznością 
zapłaty, namówiono Disneya do zgody na umieszczenie wizerunków jego 22 najpopu-
larniejszych bohaterów na certyfikatach zaświadczających o zakupie obligacji. Rekla-
mowano je pod hasłem „obligacje dla dzieci” (Bonds for babies). Disneyowskie postacie 
znajdowały się również na okładkach książeczek z kartkami na racjonowane produkty, 
na szyldach ogródków zwycięstwa i broszurach promujących zdrowe odżywianie; zachę-
cały również do oszczędnej jazdy w kampanii Sunoco Petroleum Company (pod hasłem 
Reinforced for rational driving)54. Rysownicy wytwórni projektowali również insygnia  
i emblematy oddziałów wojskowych oraz tak zwane nose art – naklejki na dzioby samo-
lotów55. Postać Myszki Miki przybierały nawet dziecięce maski gazowe.     

Wytwórnia wyprodukowała też łącznie siedemdziesiąt pięć filmów szkoleniowych 
(nuts ‘n’ bolts) przeznaczonych dla przyspieszonej masowej edukacji rekrutów. Pierwszy 
wojskowy kontrakt podpisany został dzień po ataku na Pearl Harbor. Wówczas U.S. 
Navy’s Bureau of Areonautics zamówiło film uczący rozpoznawania samolotów i stat-
ków56. Marynarka wojenna była najlepszym klientem Disneya – do 1945 roku na jej za-
mówienie powstało co najmniej trzydzieści pięć filmów. Wśród nich znalazł się między 
innymi instruktaż na temat technologii wpuszczania główek nitów w kadłuby lotnicze 
Four Methods of Flush Riveting, zawierający początkową planszę z napisem Developed 
by the Walt Disney Studios to demonstrate the quickest  and cheapest  method whereby 
the animation medium can be applied to nation defence training [podkreślenie Ł. B.]. Ry-
sownicy studia ilustrowali też kursy meteorologii, taktyki ataku torpedowego, techniki 
lądowania, skakania ze spadochronem czy sposób działania automatycznego pilota lub 
żyroskopowego urządzenia pełzającego. Wiele z technologii ukazywanych w animacjach 
było ściśle tajnych – jak na przykład w Fixed Gunnery and Fighter Tactis lub High Level 
Precision Bombing – co wiązało się z koniecznością utrzymania restrykcyjnych środków 
bezpieczeństwa i pełnej kontroli pracowników. 

Być może Disneyowskie filmy treningowe zawdzięczały swój sukces założeniu, że 
nawet film o obwodach elektrycznych powinien być zajmujący (dzięki czemu wyróż-
niały się pośród nudnych rządowych produkcji), co polegało między innymi na umiesz-
czaniu dowcipnych fabularyzowanych wstawek rozrywkowych. Na przykład Stop That 
Tank rozpoczyna się od pseudoinstruktażu opisującego absurdalne techniki kamuflażu, 
w którym Adolf Hitler trafia do piekła i ze łzami w oczach tłumaczy się, że ci straszni 
Alianci go zmylili i oszukali. Dopiero później widzimy właściwy film prezentujący nowe 
działo przeciwczołgowe (również zawierający elementy rozrywkowe).

Ideologiczne centrum Disneyowskich produkcji wojennych stanowią te, które w fir-
mie nazywano „psychologicznymi”57. Disney jako jeden z niewielu producentów do-
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strzegł, że kreskówki mogą być używane jednocześnie do celów politycznych i rozrywko-
wych. W 1943 roku powstało 5 filmów przekonujących o znaczeniu walki z państwami 
osi i ukazujących nazizm w przejaskrawiony, często prześmiewczy sposób: Der Fuerhers 
Face, Reason and Emotion, Chicken Little, Education for Death oraz Victory Through Air 
Power. Najzabawniejszym i najbardziej popularnym58 z nich (i chyba ze wszystkich fil-
mów Disneya tego czasu) jest pierwszy tytuł, zdobywca Oscara za najlepszy obraz ani-
mowany. Bohaterem inspirowanego Dzisiejszymi czasami Chaplina filmu jest Kaczor 
Donald – obywatel III Rzeszy mieszkający w chatce w kształcie głowy Hitlera. Po po-
budce, do której użyto zegara z kukułką-Hitlerem, i śniadaniu złożonym z produktów 
jedzeniopodobnych udaje się do fabryki amunicji, a towarzyszy mu orkiestra marszowa 
złożona z przedstawicieli państw osi śpiewających tytułową piosenkę:

When der Fuehrer says, „We ist der master race,” 
We HEIL! [honk!] HEIL! [honk!] Right in der Fuehrer’s face! 
Not to love der Fuehrer is a great disgrace, 
So we HEIL! [honk!] HEIL! [honk!] Right in der Fuehrer’s face! 

When Herr Goebbels says, „We own der world und space,” 
We HEIL! [honk!] HEIL! [honk!] Right in Herr Goebbels’ face! 
When Herr Goering says, „They’ ll never bomb dis place,” 
We HEIL! [honk!] HEIL! [honk!] Right in Herr Goering’s face!59

Tempo pracy jest tak szaleńcze, że ostatecznie Donald wariuje, co zwizualizowane 
zostało przy pomocy surrealistycznej „impresji”, w trakcie której między innymi skunks 
w kształcie swastyki puszcza gazy w twarz Hitlera (kolejne świadectwo wojennego 
rozluźnienia cenzury obyczajowej). Zły sen się kończy, a Kaczor budzi się w pościeli  
w kształcie amerykańskiej flagi na tle Statuy Wolności. „Cieszę się, że jestem obywate-
lem Stanów Zjednoczonych Ameryki!” – podsumowuje Donald. 

Reason and Emotion oparty został na parafrazie platońskiej metafory duszy jako 
pojazdu zaprzęgniętego w dwa rumaki. Rozum (typ intelektualisty) oraz Emocja (ja-
skiniowiec) rywalizują o kontrolę nad umysłem człowieka. Emocja jest irracjonalna  
i prymitywna – łatwo ulega propagandzie (przywołuje się apelujące do uprzedzeń i lę-
ków przemówienia Hitlera), zamyka rozum w obozie koncentracyjnym. Na końcu wi-
dzimy Rozum i Emocję razem pilotujących samolot walczący z wrogiem. Film ostrzegał 
przeciętnego Amerykanina, by nie dał się zwieść podszeptom sabotażystów.

Podobny temat podejmuje Chicken Little. Lis Foxy Loxy, chcąc wkraść się do dobrze 
strzeżonego kurnika, ucieka się do psychologii. Wykorzystując rady z podręcznika (po-
jawia się silna sugestia, że książką tą jest Mein Kampf ), takie jak „żeby wpłynąć na masy, 
wybierz najmniej inteligentnego osobnika” czy „złam zaufanie mas do ich przywódcy”, 
i manipulując Kurczakiem Malutkim, podburza społeczność kurnika przeciw kogutowi 
Cocky-Locky. Za namową lisa Kurczak prowadzi wszystkie kury do lisiej jamy – film 
kończy się dosyć makabrycznym obrazem stosów objedzonych kurzych kości. 
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III Rzesza w najciemniejszych barwach ukazana została w animacji Education for  
Death opartej na książce Georga Zimera, która opisuje, jak naziści kontrolują rozwój dzie-
ci, od momentu narodzenia szkoląc je w nienawiści. Młody Hans w szkole słyszy bajkę  
o Królewnie Śnieżce zilustrowaną rozrywkową wstawką, w której Hitler występuje jako 
karykatura Czarującego Księcia na koniu i w srebrzystej zbroi na tle zamku przypomi-
nającego Neuschwastein (prawdopodobnie inspirowana znanym obrazem Huberta Lan-
zingera z 1937 roku60). Śpiącą Królewną jest tłusta Germania śpiewająca „Heil Hitler” 
na melodię z wagnerowskiego „Cwałowania Walkirii”. Hans wyrasta na bezwolnego 
żołnierza nazistowskiego – pali książki i profanuje kościoły. W ostatniej scenie widzimy 
maszerujące szeregi wojska, które zamieniają się w szeregi krzyży na pobojowisku. 

Zupełnie odmienny jest pełnometrażowy Victory through Air Power61, adaptacja 
książki majora Alexandra de Severskiego z 1942 roku. Film wzywał do bardziej stanow-
czego użycia sił lotniczych, zwłaszcza bombowców, aby „zmieść wroga i zepchnąć go  
w poddaństwo”62. Seversky proponował, żeby alianci stworzyli flotę długodystansowych 
bombowców w celu zdobycia hitlerowskich linii zaopatrzenia i japońskich przyczółków 
na Pacyfiku (co metaforycznie ukazano jako amerykańskiego orła atakującego japońską 
ośmiornicę). Disney był tak zafascynowany książką, że wyprodukował film na własny 
koszt. Sam go też dystrybuował, bo RKO nie wykazało zainteresowania. Oprócz styli-
zowanych na dokument ilustracji książki w filmie umieszczono humorystyczną „histo-
rię lotnictwa” (pomysł, który chodził za Disneyem od dawna). Przykładowo, I wojnę 
światową ilustruje groteskowy pilot niemiecki w pikelhaubie, który odstrzeliwuje sobie 
przednie śmigło (bo nie wynaleziono jeszcze mechanizmu synchronizującego). Jak po-
daje historyk animacji, Leonard Maltin, „dopiero kiedy Roosevelt obejrzał Victory..., 
nasz kraj zaangażował się w dalekosiężne naloty bombowe”63. Inne źródła dowodzą jed-
nak, że film spotkał się z krytyką. Barbara Deming, analityk filmowy OWI, nazwa-
ła go „planikiem Seversky’ego na wygranie wojny”. Film przyniósł też ogromne straty,  
a ludzie wychodzący z kina twierdzili, że „była to najbardziej beznadziejna rzecz, jaką 
kiedykolwiek widzieli”64.

Disney produkował również filmy „czysto” rozrywkowe. Ponieważ jednak, jak wia-
domo, dbał o to, by każda jego produkcja była zabawna, podział ten jest dosyć umowny. 
Przez całą wojnę powstawały filmy mające pomóc Amerykanom w oswojeniu wojny  
i skanalizowaniu związanego z nią stresu. Większość z nich związana jest z instytucją 
poboru do wojska i życia w jednostce. Powstała cała mini-seria z udziałem Kaczora Do-
nalda i Sierżanta Peta, który zawsze wpadał w kłopoty z powodu nieudolności podwład-
nego (Donald Gets Drafted, 1942; The Vanishing Private, 1942; Sky Trooper, 1942; Fall 
Out, Fall In, 1943; The Old Army Game, 1943). W Donald Gets Drafted Kaczor Donald 
przy dźwiękach przeboju The Army’s Not the Army Any More wkracza do punktu rekru-
tacyjnego, gdzie poddany zostaje drobiazgowemu badaniu i po dopasowaniu munduru 
(który kurczy się po oblaniu Donalda wiadrem wody) trafia do jednostki. Tam sierżant 
Pete stara się wdrożyć Kaczora w reguły musztry, ale ten okazuje się kompletnym bez-
talenciem i kończy w kuchni, obierając ziemniaki. Bohaterem dwóch filmów (The Army 
Mascott, 1942; Private Pluto, 1943) jest pies Pluto. W pierwszym rywalizuje o status 
maskotki oddziału z kozą Guentherem, która w pewnym momencie wylatuje w powie-
trze, przyklejając się do przelatującego samolotu jako nose art. W drugim Pluto walczy  
z  wiewiórkami Chipem i Dalem, które  nieświadomie dokonują sabotażu tajnego działa, 
zamieniając je na spichlerz żołędzi. Zrealizowano również Home Defense (1943) opo-
wiadający o zmaganiach Donalda i siostrzeńców obsługujących stanowisko nasłuchu 
przeciwlotniczego – pomylenie brzęczenia pszczoły z nalotem wroga ma katastrofalne 

Łukasz Biskupski



187Panoptikum / Definicje zaangażowania

skutki. How To Be a Sailor (1943) ukazuje historię marynarki wojennej – bohaterem 
każdej z epok jest różnie przebrany – od wikinga po współczesnego marynarza – Go-
ofy. Ciekawym  przypadkiem, z uwagi na jaskrawo rasistowskie wątki65, wydaje się 
Commando Duck z 1944 roku. Donald skacze na spadochronie nad dżunglą z misją 
zniszczenia nieprzyjacielskiego lotniska. Japońscy snajperzy (jeden udający kamień,  
a drugi – drzewo, obaj ze skośnymi oczyma i wystającymi zębami) strzelają do niego, 
gdy płynie rzeką w gumowym pontonie, ale Kaczor bierze pociski za chmarę komarów. 
W pewnym momencie ponton klinuje się u podstawy wodospadu i zaczyna powiększać 
się do kolosalnych rozmiarów; pękając zaś zalewa i niszczy lotnisko – misja zostaje wy-
konana.

Zakończenie
Pomimo olbrzymiej liczby produkowanych animacji pod koniec wojny wytwórnia 

Disneya wykazała potężny deficyt. Z paroma wyjątkami żaden z jej filmów nie osią-
gnął sukcesu kasowego i chociaż ciągle dyskontowano popularność Królewny Śnieżki 
– pieniądze z biletów napływały z rynku wewnętrznego i z zagranicy – to w 1942 roku 
skończyły się wszelkie środki, a dług urósł do 1.2 miliarda dolarów66. Studio bezskutecz-
nie starało się z niego wyjść do końca wojny. Nie można jednak powiedzieć, że był to 
zły okres dla Disneya. Warunki produkcji wojennej pozwoliły na eksperymenty z nową 
formą – filmem edukacyjnym, który na stałe wszedł do repertuaru studia w Burbank.  
Z kolei wszechobecność animowanych bohaterów od filmów instruktażowych przez 
kartki żywnościowe i insygnia wojskowe aż po maski gazowe pozwoliła na osiągnię-
cie takiej „rozpoznawalności marki”, o jakiej inne wytwórnie mogły tylko marzyć. Za-
mówienia rządowe wprawdzie nie przynosiły wielkich zysków, ale pozwoliły utrzymać 
względną płynność finansową firmie osłabionej strajkami i porażkami jej kolejnych pro-
dukcji w czasach, gdy dostęp do wielu rynków zbytu uległ odcięciu. Disney wiedział do-
brze, co mówi, kiedy stwierdził: „Ciężko powiedzieć cokolwiek dobrego o wojnie, ale na 
pewno była to świetna okazja, by wypróbować możliwości naszego medium. Niewielu 
ludzi ma szansę jednocześnie pomóc swojemu krajowi oraz sobie”67.

Myszka Miki – porte parole Walta Disneya – wkładała mundur bardzo rzadko i nigdy 
nie ukazywała się w nim bezpośrednio. Zupełnie tak, jakby sam Disney rozmyślnie lub 
podświadomie dystansował się od wojny. Ciężko powiedzieć, czy był patriotą w takim 
sensie, jaki mu się teraz przypisuje, a wiele przesłanek przemawia przeciw temu stwier-
dzeniu. Można spekulować, czy na przykład nie wolałby widzieć USA po stronie państw 
osi. Jedno nie ulega wątpliwości: na pewno był genialnym biznesmenem, elastycznym  
w stosunku do zmieniających się warunków rynku. Mundur by go tylko ograniczał. 

* * *
Możemy wyróżnić kilka długofalowych skutków tak powszechnego zastosowania 

medium filmowego podczas II wojny światowej. Przede wszystkim, medium filmowe 
po raz pierwszy przestało być powszechnie postrzegane jedynie jako źródło niewyrafino-
wanej rozrywki. Dostrzeżono edukacyjny potencjał filmu, który pozwalał dostosować 
się do zachodzącego w społeczeństwie „zwrotu piktoralnego” – dzięki doświadczeniom 
wojennym, rozpoczęto systematyczne wprowadzanie filmu do edukacji szkolnej. Rów-
nie ważny jest wpływ propagandy filmowej na ewolucję języka ruchomych obrazów. 
Szereg konsekwentnie stosowanych zabiegów autoreferencyjnych i autodemaskacyjnych 
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– na przykład ukazywanie w kronikach kulisów produkcji własnych programów –  
w dużym stopniu przyczynił się do zmierzchu hollywodzkiego stylu zerowego. W po-
łączeniu z nauką dekonstrukcji wrogich przekazów ideologicznych (na przykład w Why 
We Fight) spowodowało to wzrost kompetencji odbiorczych widzów, zwłaszcza ich po-
tencjału krytycznego. Ostatni aspekt powoduje, że ten epizod w historii kinematografii 
może stanowić płodny przedmiot badań nad tym, jak wojenna „szczepionka przeciw 
ideologii” wpłynęła na recepcję późniejszych filmów a tym samym na ocenę perswazyj-
nego (ideologicznego) potencjału kina powojennego.
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Summary 
The main goal of the article is to describe Walt Disney Studios’ propaganda activity 

during World War II. The author puts Disney’s production in a wider context of “home 
front” activity and functioning of the film industry under the coordination of the Office 
of War Information and within it, the Bureau of Motion Pictures Affairs. He also outlines 
the usage of propaganda (and film itself for propaganda purposes) both in the USA and 
Germany before WW II. The main part of the article concentrates on Disney Studios. 
It analyzes the impact of the war outbreak (as well as of other factors) on financial 
condition of the company and Disney’s cooperation with Canadian Government and 
political involvement in South American affairs. A detailed overview and description of 
several subgenres of cartoons that were produced for the needs of the government and 
US Army are also given. These were, for example, training films (popularly called “nuts 
‘n’ bolt” films”), pure entertainment films as well as “motivation” films which were 
intended to encourage citizens to buy war bonds, pay taxes or save wastes. Apart from 
films itself the Burbank studio produced a whole range of other propaganda materials: 
from war insignia to Mickey Mouse gas masks. The article also contains some reflections 
on Walt Disney’s political attitude and preferences. Taking into consideration some of 
his pre-war films and their political meaning as well as producer’s contacts with Nazi 
Germany the author suggests that in the late 30’s and early 40’s Disney manifested  
a kind of a fascist inclination.

Łukasz Biskupski
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W 1953 roku Aleksander Kobzdej, jako wiceprzewodniczący polskiej delegacji kul-
turalnej, wyjechał do Chin. Wykonał tam cykl rysunków, na których przedstawił wi-
zerunki miast, wsi i przede wszystkim mieszkańców Państwa Środka1. Także w tym 
czasie, przy poparciu Włodzimierza Sokorskiego2, razem z Wojciechem Żukrowskim3, 
Kobzdej zdecydował się na wyjazd do sąsiadującego z Chinami Wietnamu. Trwała tam 
właśnie wojna z Francuzami starającymi się przywrócić swoje rządy po II Wojnie Świa-
towej.

Kobzdej i Żukrowski wyruszyli w grudniu 1953 roku4. W tym czasie, żołnierze 
oddziałów komunistycznej partii Viet Mihn właśnie zaczęli uzyskiwać przewagę nad 
wojskami francuskimi i szykowali się do bitwy o twierdzę Dien-Bien-Phu, która – jak 
się później okazało – była decydującą dla przebiegu I Wojny w Wietnamie. Kobzdej  
i Żukrowski towarzyszyli Wietnamczykom jako pierwsi biali reporterzy po tej stronie 
linii frontu. Kobzdej przy pomocy pędzelka i tuszu, na otrzymanym od chińczyków 
papierze, a Żukrowski przy pomocy pióra, w notatniku, dokumentowali życie codzienne 
Wietnamu „w przeddzień” historycznego szturmu5.

W rysunkowym cyklu Kobzdeja dominują portrety i sceny rodzajowe. Liczne są 
przedstawienia wnętrz oraz pejzaże. Artysta malował starców, matki z dziećmi, młode 
dziewczęta i chłopców. Wszystkich zaangażowanych w walkę z Francuzami: sztabow-
ców, partyzantów, partyzantki, kierowcy samochodów, nosicieli frontowych. 

Rysował Wietnamczyków podczas wykonywania codziennej pracy6: uprawiających 
ryż, pataty, oczyszczających trzcinę cukrową, pasących bydło, noszących wodę i bam-
bus. Przedstawił wnętrza chat, gdzie, w półmroku, przy ognisku lub lampie naftowej, 
kobiety, mężczyźni, dzieci odpoczy-
wają na ziemi po całodziennej pracy. 
Na wielu rysunkach pokazane zosta-
ły odbywające się w tychże chatach 
zebrania partyjne, wykłady, dyskusje 
oraz procesy sądowe. Dużą część prac 
Kobzdeja stanowią pejzaże, na któ-
rych widoczne są: pola ryżowe, góry, 
dżungla, ale także ukryte w lasach 
zabudowania, chłopskie chaty, woj-
skowe magazyny, składy, więzienia, 
świątynie. Wykonane na papierze tu-
szem i pędzelkiem rysunki bliskie są 
malarstwu socrealistycznemu. Lawo-
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wane przedstawienia, zarówno pod względem formy, jak i treści, przypominają powsta-
jące w tym czasie obrazy. Kobzdej zastosował w nich charakterystyczne dla malarstwa 
rozwiązania. Wystarczy wspomnieć syntetyczną formę, skróty widoczne chociażby  
w przypominających portrety przodowników pracy ujętych z perspektywy żabiej, en 
face; wizerunkach „walczących z zachodnim imperializmem” partyzantów, partyzan-
tek. 

Konflikty na Dalekim Wschodzie po II Wojnie Światowej jako temat  
socrealistyczny

Prace poruszające problem walk na Dalekim Wschodzie występowały bardzo czę-
sto w polskiej sztuce okresu socrealizmu. Stanowiły one istotny element zimnowojennej 
retoryki Obozu Wschodniego skierowanej przeciwko zachodniemu imperializmowi7.  
W chwili, kiedy główna linia frontu pomiędzy zwalczającymi siebie blokami przenie-

siona została na Daleki Wschód8,  
w pracowniach poszczególnych arty-
stów zaczęły powstawać liczne kompo-
zycje dotyczące konfliktów i drama-
tycznych przemian w powojennej Azji. 
Wspomnijmy chociażby obraz Matka 
Koreanka Wojciecha Fangora z 1951 
roku czy mniej znane prace o tym cha-
rakterze: Lecha Konstantego W obronie 
sióstr koreańskich (1951; rzeźba pokazana 
na II Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki 
[OWP]9), Jana Kobera, Korea (1951; 
rysunek, pokazywany na II OWP) czy 
Adama Smolany portret Pak-Den-Ai 
(1952; laureatki pokojowej nagrody im. 
Józefa Stalina [rzeźba pokazywana na 
III OWP])10. Wszystkie te kompozy-
cje ujmowały temat w sposób wyraźny  
i jednoznaczny. Ideowa słuszność przed-

stawień nie pozostawiała wątpliwości. Zgodnie z ówczesnymi „upodobaniami estetyczny-
mi,” prace te heroizowały współczesność, moralizowały odbiorcę, były czytelne i narracyjne. 
Ukazywały prawdziwych i symbolicznych bohaterów walczących z Zachodem o niepodle-
głe socjalistyczne państwo. Przedstawiały narody walczące z imperialistycznym najeźdź-
cą, Francuzami i wspomagającymi ich Stanami Zjednoczonymi. Prace te odnosiły się do 
i ukazywały w odpowiedni sposób najbardziej istotne ówcześnie wydarzenia11. Kryjąca się 
za nimi treść była bardzo jednoznaczna, naturalnie z obowiązującej wówczas perspektywy. 
Czytanie obrazów socrealistycznych nie miało polegać bowiem na długotrwałej kontempla-
cji zmierzającej do pobudzania mieszczańskich gustów u robotnika12. Ich czytanie przebie-
gać miało po wyznaczonym wcześniej przez partię torze. Sztuka socrealistyczna dostarczać 
miała estetycznej przyjemności rozumianej na sposób socrealistyczny. Najważniejsza była 
treść jaką przekazywało dzieło. Rozwiązania formalne miały być podporządkowane idei 
założonej przed artystyczną realizacją. Dzieło sztuki miało służyć jej podkreśleniu. Do tego 
stopnia, że można powiedzieć, iż „Plastyka socrealistyczna nie komunikowała [...] nic in-
nego niż literatura i z powodzeniem mogła być przez nią zastąpiona”13. W związku z tym, 
najważniejszym punktem socrealistycznej pracy plastycznej był tytuł. Ale o tym później.
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Tym, co różni wspomniany cykl Aleksandra Kobzdeja z Wietnamu od innych prac 
powstałych w tym czasie, jest jego reportażowy charakter. Kompozycje odnoszące się 
do wydarzeń na Dalekim Wschodzie, tworzone przez polskich artystów w tym czasie, 
były swego rodzaju wyobrażeniami na temat tego, co działo się w Korei czy Wietnamie. 
Mogły one powstawać na podstawie publikowanych wówczas w prasie relacji literackich  
i fotograficznych. Praca Kobzdeja natomiast, w odróżnieniu od nich, powstała w wy-
niku bezpośredniego doświadczenia. Jednak, to, że był to reportaż nie znaczy wcale, że 
cykl wietnamski Kobzdeja wolny był od wpływów ideologii.

Reportaże rysunkowe w czasie socrealizmu w Polsce
Reportaże literackie i fotograficzne w czasach socrealizmu przechodziły przez gęste sito 

cenzury. Władze PRL przykładały bardzo dużą wagę do treści przekazywanej przez media 
– istną tubę propagandową. Nic dziwnego, zatem, że prezentowane w prasie i na wysta-
wach – które można traktować jako swego rodzaju medium – cykle graficzne, podobnie 
jak fotografie prasowe, poddawane były gruntownej selekcji14. Upubliczniano tylko takie 
przedstawienia, które pozostawały w zgodzie z aktualną polityką partii. Nie pokazywano  
w nich realnych problemów, tylko rzeczywistość taką, jaką – wedle władz PRL – nale-
żało społeczeństwu zaprezentować. Również sami artyści stosowali swoistą autocenzurę, 
odpowiadając po prostu na zapo-
trzebowanie władz. Widać to szcze-
gólnie w prezentowanych na OWP 
cyklach dotyczących tzw. Ziem 
Odzyskanych, które podobnie jak 
ówczesne reportaże prasowe po 
prostu pokazywały uroki Pomorza, 
Śląska i Mazur zupełnie pomijając 
specyficzne dla tych regionów pro-
blemy15. W żadnym z rysunków  
z tego okresu nie znajdziemy odnie-
sień do kwestii asymilacji mniejszo-
ści narodowych na tych terenach. 
W cyklu rysunkowym Edmun-
da Piotrowicza Ziemie Zachodnie 
(1954) – pokazującym okolice rzeki 
Nysy oraz widok portu w Szczeci-
nie, widoczny jest tylko krajobraz. 
Na żadnym z przedstawień nie ma 
ludzi. Jest pusto. Tak jakby nie było 
spraw, które mogły być tam wów-
czas interesujące poza otaczającą 
artystę przyrodą16.

Pejzaże z Ziem Odzyskanych, 
wyrażające harmonię i spokój panu-
jące na włączonych do Polski tere-
nach, były jednym z kilku tematów 
wychwalających realizacje planu 
trzyletniego17. Na początku lat 50. 
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powstawało wiele grafik dotyczących re-
formy rolnej, rozbudowy przemysłu, odbu-
dowy zniszczeń wojennych, w tym przede 
wszystkim odbudowy Warszawy. Podobnie 
jak wcześniej wspomniane, również te prace 
charakteryzowały się jednostronnym, po-
zostającym w zgodzie z aktualną polityką 
partii ujęciem tematu. Halina Chrostowska-
Piotrowicz na przykład w cyklu rysunko-
wym Z PGR-u (1954) pokazała ludzi pod-
czas pracy na roli. Pasący Woły i żniwiarki, 
na kompozycjach artystki, widoczni są nieco  
z oddali, odwróceni tyłem lub z twarzami 
ukrytymi w cieniu. Pozbawieni cech indywi-
dualnych, przedstawieni są jako ludzie pracy 
– rolnicy. Podobnie jak w pisanych wówczas 
reportażach prasowych18, bohaterowie cy-
klu Chrostowskiej-Piotrowicz reprezentują 
entuzjastyczne zaangażowanie modelowego 
rolnika we wprowadzanie na wsi gospodarki 
kolektywnej w ramach nowo powstających 
Państwowych Gospodarstwach Rolnych.

Warto również zwrócić uwagę na pod-
dane silnej stylizacji rysunki reportażowe 
Wojciecha Fangora dotyczące rozbudowy 
Warszawy – głównie te związane z budową 
Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej 
(MDM) z 1952 roku19. Silnie idealizowa-
ne grafiki pokazują „na gorąco” nowo po-

wstające „piękne dzielnice”20 dla robotników, budowane na terenach, które dawniej były 
dostępne tylko zamożnej ludności stolicy21. Przedstawiona na nich architektura bardziej 
przypomina architektoniczne wizualizacje tego, jak będzie w założeniu wyglądać MDM, 
niż to, jaki on rzeczywiście był. Dzielnica powstała w miejscu zburzonych po wojnie 
kamienic – na śladach kapitalistycznej przeszłości miasta, która została przez władze 
skazana na zapomnienie. Nie zostało to w żaden sposób zasygnalizowane. Nie ma co się 
właściwie dziwić, ponieważ budowa dzielnicy miała ogromny wymiar propagandowy. 
Była ona pierwszym założeniem urbanistycznym, przy projektowaniu którego przyjęto 
metodę realizmu socjalistycznego w formie i w treści. Rysunki Fangora, jak i inne relacje 
realizacji planu, pokazywały to, jak powinno się postrzegać działania władz PRL-u,  
a nie jak one wyglądały w istocie.

Rysunki z Wietnamu Kobzdeja jako dzieło socrealistyczne (?)
Rysunki z Wietnamu Aleksandra Kobzdeja są niewątpliwie dziełem socrealistycz-

nym. Temat podjęty przez artystę był aktualny, istotny, to znaczy odpowiadał pro-
pagowanej w bloku wschodnim koncepcji internacjonalizmu22 i antyimperializmu23. 
Kobzdej pokazał walkę „chłopskiego narodu”24 z zachodnim imperium kolonialnym. 
Przedstawieni przez niego Wietnamczycy jawili się współczesnej krytyce jako „nowi lu-
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dzie zrodzeni i zahartowani przez rewolucję socjalną”, reprezentanci narodu, który  
„w walce wyzwoleńczej milowymi krokami zdobywa swą dojrzałość”25. 

Jest jednak coś takiego w tych rysunkach, co prowokuje spojrzenie na nie poza obo-
wiązującą ideologią. Co ciekawe, nawet ówczesna krytyka potrafiła zwrócić na to uwa-
gę. Juliusz Starzyński, jeden z czołowych ideologów socrealizmu26, analizując ich formę, 
dostrzegł pewne analogie z malarstwem Rembrandta. Zastrzegając jednak niezwłocznie, 
że rozwiązania pochodzące z tego źródła27, artysta wykorzystywał jedynie w słusznej 
sprawie28.  Dalej Starzyński opisując swoje wrażenia z wystawy prac Kobzdeja29, „uprzy-
tomnił sobie, [nie tylko – D.K.] wielkość i wielorakość humanistycznej prawdy i reali-
stycznego uogólnienia, które starał się on [Kobzdej – D.K.] w swych rysunkach i szki-
cach wydobyć”30, lecz także to, że „szereg rysunków [...] posiada wartość bezwzględną, 
niezależną od tego, w jakim stopniu stanowią one ogniwo dalszego rozwoju artysty”31. 
Wydaje się, że krytyk próbował w ten sposób skomentować fakt pojawienia się w cyklu 
nieortodoksyjnych socrealistycznie kompozycji. Jego wypowiedź jest jednak nieprecyzyjna, 
tak, jakby mówiąc, starał się nic na ten temat nie powiedzieć. Istotne może być dzisiaj to, 
że wskazał on, właściwie w momencie pierwszych 
prezentacji cyklu, na możliwość innych odczy-
tań pracy Kobzdeja, jednak bez wyraźnego okre-
ślenia tych innych rodzajów interpretacji. Stało 
się tak być może dlatego, że kierunek jaki miała 
obrać polityka władz PRL po śmierci Stalina nie 
był do końca jasny. Starzyński ważył słowa, gdyż 
starał się zadowolić jednocześnie dotychczasowych 
i przyszłych, nie znanych mu jeszcze, władców32.  
Z chwilą, kiedy wiadomo było, że zmiany nastąpią, 
zaczął wyrażać w sposób bardziej jednoznaczny to, 
co wcześniej mógł mieć jedynie na myśli. Propozy-
cją „nowego” sposobu myślenia o sztuce może być 
przygotowywana przez Starzyńskiego wystawa  
w Pawilonie Polskim na Biennale Sztuki w Wene-
cji w 1954 roku, gdzie cykle chiński i wietnamski 
Kobzdeja pojawiły się w sąsiedztwie prac takich 
artystów, jak: Xawery Dunikowski, Tadeusz Ku-
lisiewicz, Helena Bukowska, Eleonora Plutyńska  
i Anna Śledziewska33. Można powiedzieć, że Polski 
Pawilon wyrażał idee sztuki „nowoczesnej” propa-
gowanej przez Starzyńskiego jeszcze przed wojną. 
Jak pisał on w redagowanym przez siebie przed 
wojną piśmie „Nike”, przede wszystkim bardzo 
istotne było dla niego wówczas połączenie twór-
czości i życia społecznego. Czyli zaangażowanie. 
Poza tym, ważna dla niego była „nowoczesność” 
rozumiana jako kontynuacją tradycji ludowych, 
przez które wyrażała się „duchowa wielkość na-
rodu i siła atrakcyjna jego kultury”34. Okazało się, że jego przedwojenne idee odpowia-
dać mogą „nowej” polityce partii, na której czele stanął miał stanąć Władysław Go-
mułka. Kulminacją ich propagowania była zorganizowana przez Starzyńskiego słynna 
wystawa w Moskwie w 1958 roku, na której to sztuka polska została jednak mocno 
skrytykowana35. 
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Wracając do prac Kobzdeja, z dzisiejszej perspektywy wielu badaczy uważa, że cykl 
wietnamski był przełomowym w jego twórczości36. Nikt jednak nie starał się sprecy-
zować dlaczego. Być może tym, co go wyróżnia, jest jego niejednoznaczność sprawia-

jąca, że mógł być on prezentowany 
zarówno jako dzieło socrealistyczne, 
jak również jako wyrażające nowy 
kierunek dzieło „odwilżowe”, to zna-
czy takie, które nie zrywając całkowi-
cie z poprzednim okresem, ostrożnie 
wykraczało poza granice wytyczone 
przez socrealizm. Dobrym środo-
wiskiem do tego typu działań był 
reportaż utrzymany w formie cyklu 
rysunkowego. Był to chyba jedyny ga-
tunek socrealistyczny, w którym autor, 
zazwyczaj usunięty z socrealistycznego 
dzieła, mógł odwołać się do własnego, 
bezpośredniego doświadczenia, zwró-
cić się w stronę człowieka, jego życia, 
jego dramatów z własnej indywidualnej 
perspektywy. W niektórych cyklach  
o charakterze reportażowym – pokry-
tych, jak cała sztuka powstająca w tym 
czasie, grubą warstwą socrealistycznej 
stylizacji – znalazły schronienie wątki 
egzystencjalne, które miały ujawnić 
się na nowo na wystawie w Arsenale  
w 1955 roku, gdzie prezentowane prace 
młodego pokolenia artystów poruszały 
tematy antyimperialistyczne i antywo-
jenne, ale w nowej, ekspresjonistycznej 
właśnie formie. Do tego typu prac 
należą przede wszystkim Waleriana 
Borowczyka cykl Nowa Huta (1954)  
i Jana Tarasina Nowa Huta i jej miesz-
kańcy (1954). Trzeba pamiętać jednak, 
że socrealistyczne reportaże oscylowa-
ły zawsze pomiędzy fikcją a rzeczywi-

stością. I taki, nierzeczywisty, charakter ma właśnie cykl wietnamski Aleksandra Kobzdeja. 
Ale wówczas, innego rodzaju reportaż powstać w zasadzie nie mógł.

Literacki i plastyczny „dokument socrealistyczny” z walczącego Wietnamu
Pisząc o literaturze tamtego okresu, Jerzy Sumulski zwrócił uwagę na fakt, że  

w socrealizmie powieść i opowiadanie były gatunkami cenionymi wyżej niż reportaż, 
który traktowano jako swego rodzaju wstęp do „powieści nowego typu”37. Był on postrze-
gany jako ramy, poza które należało wyjść, aby przejść do słusznej, zamkniętej artystycznie 
całości powieściowej, do stworzenia powieści opartej o nowe doświadczenia społeczne38. 
Wynikiem takiego działania była inwazja opowieści reportażowych oscylujących między 
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fikcyjnością i dokumentem, w których status 
przedstawionej rzeczywistości nie był zupełnie 
jasny. Były to, zwane potocznie, produkcyjniaki. 
Przedstawiano w nich aktualne, często praw-
dziwe wydarzenia, ale oddane w takiej formie, 
że jawiły się jako pożądana przez władzę fikcja. 
Oczywiście nikt nie przyznawał się nigdy do jej 
rozpoznania. Recenzenci przechodzili nad tą po-
zorną rzeczywistością do porządki dziennego39, 
skupiając się na ideologicznej poprawności prze-
kazywanej historii. 

Dzienniki z podróży do walczącego Wiet-
namu Wojciecha Żukrowskiego – towarzysza 
Kobzdeja – wydane w formie książki pt. Dom 
bez ścian (1954), wpisują się w nurt tego typu 
twórczości. Jest to typowy socrealistyczny 
„reportaż”. Utrzymana w formie dziennika, 
stylizowana na powieść przygodową książka 
powstała w wyniku rzeczywistego doświadcze-
nia autora. Porównując to, co pisał Żukrowski  
o Wietnamie współcześnie40, z tym, co jest 
zawarte w książce Dom bez ścian, nie mamy 
powodów, by stwierdzić, że umieszczone tam 
postacie i opowiadane przez nie historie zosta-
ły przez autora zmyślone41. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że opisane przez autora fakty poddane zostały tak silnej socrealistycznej 
stylizacji, że nie mogą być bezkrytycznie potraktowane jako źródło informacji o I Woj-
nie w Wietnamie. 

Rysunki Kobzdeja stanowią plastyczny odpowiednik dzienników Żukrowskiego. 
Jednak to, co różni je od Domu bez ścian, to większa otwartość na różne interpretacje 
wynikająca głównie z tego, że są one „pisane” obrazem, którego temat, forma i treść 
nie „chronią” skutecznie przed niesocrealistyczną interpretacją. Świadczy o tym wspo-
mniane wyżej wykorzystanie ich przez Starzyńskiego w „odwilżowym” Pawilonie Pol-
skim na Biennale w Wenecji, gdzie komisarz 
pokazał „własną” koncepcję „nowej drogi” 
polskiej sztuki po śmierci Stalina42. Ta podat-
ność na odczytanie nie pozostające w zgodzie  
z obowiązującą doktryną mogła wynikać z tego, 
że trudno było zawrzeć w samym przedstawie-
niu plastycznym ustawiający je ideologicznie 
komentarz zabezpieczający przed „błędnymi” 
odczytaniami. To, co w literaturze było możli-
we przy wykorzystaniu tożsamej dziełu materii 
słowa, w plastyce wymagałoby odwołania do 
tradycji analitycznej obrazu, do piętnowanego 
formalizmu, a to byłoby dla idei socrealizmu 
zabójcze. W związku z tym, korygowanie nie-
jednoznaczności przedstawienia plastycznego 

Rysunki Kobzdeja z Wietnamu

Aleksander Kobzdej, z cyklu Rysunki z Wietnamu (1953-54).
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odbywało się poprzez wyraźną, zewnętrzną, pozaplastyczną ingerencję ideologów, któ-
rzy nie chcąc dopuścić do wymknięcia się sztuki poza granice wyznaczone przez socre-
alizm, nie wahali się naruszyć samej struktury dzieła. Pierwszą przestrzenią, w którą  
w sposób niewidoczny mogli zaingerować, był przede wszystkim tytuł dzieła.

Podaj cegłę, Ceglarki, Rysunki z Wietnamu (nie)dopasowanie do socrealizmu

Przypadek „wymykania” się obrazu z objęć doktryny – pomijając kwestie tego, czy 
było to robione świadomie, czy nie - wystąpił w twórczości Aleksandra Kobzdeja już 
wcześniej. Mam na myśli historię najbardziej znanego obrazu artysty Podaj cegłę (1950), 
który nawet w najnowszych opracowaniach uważany jest za sztandarowe dzieło socre-
alizmu43. Obraz ten przedstawia „trójkę budowlaną” pracującą przy stawianiu muru. 
Wątek ceglany wypełnia dolną część płótna. Jeden z mężczyzn układa kolejną cegłę  
w rzędzie, drugi ostukuje kilofem materiał budowlany. Trzeci – znajdujący się w cen-
trum, wyciąga w kierunku towarzyszy pustą dłoń, która umieszczona w samym środku 
kompozycji determinuje zadanie sobie przez widza pytania: „Kto poda cegłę?”.

Za ten obraz, na I Ogólnopolskiej Wystawie Plastyki w 1950 roku, Aleksander 
Kobzdej uzyskał III nagrodę. Przeglądając katalog tamtej wystawy, zauważymy jed-
nak, że zostały na niej zaprezentowane dwie prace Kobzdeja, których tytuły sugerują, 
że był to dyptyk złożony z obrazów: Podaj cegłę (1950) i Ceglarki (1950)44. Drugie płót-
no nie zyskało uznania jurorów ani krytyki. Pozostało niezauważone do 198145. Jest to  
o tyle zrozumiałe, że Ceglarki to obraz przedstawiający trzy kobiety, siedzące bezczynnie 
w błocie pod murowaną – przez mężczyzn na drugim obrazie – ceglaną ścianą. Mogły 
więc Ceglarki być obrazem postrzeganym jako przedstawienie o wybitnie niesocreali-
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stycznej treści. Maryla Sitkowska zauważyła, że „w zamierzeniu artysty obraz ten miał 
być przede wszystkim bezsłownym, wypowiedzianym środkami czysto malarskimi, ko-
mentarzem do obrazu Podaj cegłę”. Autorka zwróciła uwagę na „inwersyjną ikonografię” 
w stosunku do odpowiednika, „odśrodkową kompozycję”, „kontrast migawkowego uję-
cia gestu murarzy z bezruchem zmęczonych kobiet”. Pisała, że Ceglarki miały „pogłębiać 
perspektywę czasową pierwszego [obrazu – D.K.], obudować go znaczącym kontekstem 
sytuacyjnym i psychologicznym46”. Należy zgodzić się z kuratorką wystawy Oblicza So-
crealizmu (1987), że Podaj cegłę bez swego refleksyjnego cienia [Ceglarek – D.K.] jest 
wypowiedzią niepełną, połowiczną”47. 

Maryla Sitkowska w dyptyku Kobzdeja odkryła niesocrealistyczne treści. Wydaje się, 
że jej zamiarem było wskazanie na swego rodzaju „grę” prowadzoną przez Kobzdeja z so-
crealizmem. Jednak inne prace Kobzdeja nie świadczą o takim podejściu artysty do sztu-
ki propagowanej przez władzę48. Sytuacja pomiędzy obrazem Ceglarki „komentującym” 
Podaj cegłę może być postrzegana jako próba refleksji - podjęta w ramach obowiązującej 
doktryny – nad koncepcją obrazu 
socrealistycznego. Może sytuacja 
stworzona przez Kobzdeja była pró-
bą zainicjowania socrealistycznego 
formalizmu. Sztuki ideologicznej w 
treści i formie, która komentowała-
by samą siebie przy pomocy propa-
gowanych przez siebie środków pla-
stycznych. Być może Kobzdej chciał 
pogłębić w ten sposób ideę, którą 
kierowali się artyści „szkoły sopoc-
kiej”49, którzy pragnęli zachować 
doskonałość malarskiego warsztatu 
w ramach obowiązującej doktryny.

Jurorzy I OWP, którzy najpraw-
dopodobniej analizowali przede 
wszystkim to, co na obrazie zostało 
przedstawione, dostrzegli w dyp-
tyku Kobzdeja przede wszystkim 
niepoprawność polityczną obrazu Ceglarki. Prace, które dopuścili do wystawy, miały 
pokazać, jak powinien wyglądać socrealistyczny obraz. Tym bardziej prace, które na 
wystawie miały zostać wyróżnione. Zignorowanie obrazu Ceglarki przez jurorów i ów-
czesną krytykę artystyczną50 doprowadziło do uwypuklenia treści płótna Podaj cegłę. 
Jurorzy wychodzili zapewne z założenia, że tytuł „jako element dzieło «rozpoczynający», 
posiadał moc skutecznego modelowania go”51. W czasie socrealizmu, kiedy nie mogły 
powstawać obrazy bez tytułu, tytuł narzucał i gwarantował pożądaną interpretację. Kie-
rował „uwagę odbiorcy [...] prawie wyłącznie w stronę odczytań «ideologicznych»”52. 
Fakt pominięcia obrazu Ceglarki można rozumieć jako skorygowanie tytułu, czyli na-
rzucenie odpowiedniej interpretacji obrazu. Pozostawiono tylko to, co bezpośrednio od-
powiadało projektowanej przez władzę rzeczywistości.

Wydaje się, że rysunki z Wietnamu Kobzdeja uruchomiły ponownie mechanizm za-
stosowany przez socrealistyczną krytykę wobec dyptyku Podaj cegłę/Ceglarki. Tym razem 
jednak większa ilość przedstawień dotyczących jednego tematu zmniejszyła możliwość ma-
nipulacji zawartą w dziele treścią poprzez nie pokazywanie na wystawie, nie publikowanie53, 
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nie komentowanie54. Odjęcie jednego rysunku ze składającego się z kilkudziesięciu prac 
cyklu nie prowadziło i nie prowadzi do diametralnej zmiany treści, która mogła wpłynąć 
na przylgnięcie do cyklu jednej interpretacji. Zbiór rysunków do dziś skutecznie broni się 
przed kategoryczną oceną.

Model artysty zaangażowanego
Rysunki Kobzdeja, podobnie jak dyptyk Podaj Cegłę/Ceglarki, nie mieściły się  

w ramach socrealizmu. Tak, jak analizowane z dzisiejszej perspektywy socrealistyczne 
cykle graficzne o Nowej Hucie Waleriana Borowczyka czy Jana Tarasina pokazywane 
na IV OWP przekazują mało socrealistyczne treści55, cykl Aleksandra Kobzdeja można 
umieścić gdzieś na granicy pomiędzy socrealizmem a „nowoczesnością”56. Jej początek 
symbolizowała wystawa w warszawskim Arsenale w 1955 roku, gdzie socrealistyczne 
jeszcze treści (m.in. walka z imperializmem, walka o pokój) ujęte zostały w ekspresjoni-
styczną formę57. Chcąc nie chcąc, Kobzdej jako artysta, którego charakteryzowała pew-
na skłonność do transgresji, poszerzał granice wyznaczone przez socrealizm, działając 
na wyznaczonych przez doktrynę zasadach. Reportaż Kobzdeja z Wietnamu jest tego 
dobrym przykładem. Temat, forma i treść rysunków pozostaje socrealistyczna, formuła 
przyjęta przez artystę wydaje się wymykać jednoznacznej ocenie. Nie chodzi mi tu jed-
nak o rozwiązania plastyczne, jakimi posłużył się Kobzdej, wykonując rysunki. Chodzi 

o formułę reportażu, dla którego charakterystyczne 
jest przedstawianie tego, co widział sam autor. So-
crealizm natomiast wymagał, aby obecność autora 
w dziele pozostawała niezauważona. Socrealistyczni 
twórcy stawali się elementami konstruowanej przez 
władze „kultury”. Dokonując trawestacji wypowiedzi 
Włodarczyka o losie obrazu w czasie socrealizmu, 
można powiedzieć, że socrealizm zakładał przekształ-
cenie artysty (tak jak obrazu) z mocno związanego  
z kulturą budulca w „zwykłe klocki, które można 
było dowolnie zestawiać «w kulturę»”58. W socreali-
zmie nastąpiło swego rodzaju oderwanie artysty od 
obrazu, poprzez sprowadzenie jego roli do roli rze-
mieślnika. Autor przestał być podmiotem kultury,  
a stał się jej przedmiotem59.

W formule reportażu - relacji z wydarzeń, których 
naocznym świadkiem był Kobzdej, socrealistyczne 
zabicie autora60 nie było możliwe. Był on niezbędnym 
czynnikiem uwiarygadniającym przedstawienie, któ-
ry nawet w socrealistycznym reportażu musiał pozo-
stawać w pamięci oglądającego. Jednak tak, jak inne 
elementy socrealistycznego dzieła, autor był w odpo-
wiedni sposób modelowany. W książce Żukrowskie-
go na przykład, Kobzdej przedstawiony został jako 
niestrudzony dokumentalista, który nie zważając na 
niebezpieczeństwo pragnie przekazać w formie ry-
sunków całą prawdę o wydarzeniach w Wietnamie61. 
I tak, oglądający rysunki nie myśleli o Kobzdeju jak  
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o pochodzącym ze Lwowa artyście, który tuż po wojnie malował całkiem ciekawe obrazy 
utrzymane w kubistycznej stylistyce. Nie widziano autora dyptyku Podaj Cegłę/Ceglarki, 
lecz autora modelowego obrazu socrealistycznego. Widzowie nie dostrzegali człowieka, 
który w PWSSP w Sopocie w latach 1948 - 1950 prowadził zajęcia z kompozycji brył 
i płaszczyzn, którego o radę pytał mający prowadzić podobne zajęcia na warszawskiej 
ASP Oskar Hansen. Widziano jedynie prace modelowego artysty zaangażowanego. 

Rysunki z Wietnamu Kobzdeja jako reprezentacja komunistycznego  
kolonializmu

Dziś możemy stwierdzić, że cykl Kobzdeja jest wielopoziomową konstrukcją, na 
kształt i odbiór której wpływało wiele pozaartystycznych czynników. Analiza przedsta-
wień, kontekstu, w jakim one funkcjonowały, prowadzi do ujawnienia mechanizmów 
socrealistycznej ideologii manipulującej obrazem, prowadzi do przedstawienia uwikła-
nia autora i widza w propagowany przez władze PRL model sztuki. Prace Kobzdeja 
pomimo tego, że stwarzają możliwość różnych interpretacji, nie mogły wymknąć się  
z objęć doktryny. Kobzdej stał się modelowym artystą socrealistycznym czy tego chciał, 
czy nie. Cokolwiek robił w okresie socrealizmu było to przez komunistyczną krytykę we 
właściwy dla niej sposób wykorzystywane i sprzyjało umacnianiu politycznego i, co za 
tym idzie, artystycznego status quo.

W tym kontekście banalne wydaje się stwierdzenie, że cykl Kobzdeja może być, jak 
inne dzieła powstające w tym czasie, potraktowany jako cenny dokument pewnej epoki, 
że w tym tkwi jego wartość. Może to być postrzegane jako desperacka próba rehabilita-
cji artysty. Jednak w przypadku rysunków z Wietnamu wydaje się to ważne, ponieważ 
jakkolwiek są one dziełem socrealistycznym, które nie pokazuje rzeczywistości taką, jaką 
ona była, lecz jaką powinna być – niewątpliwie pokazują one sposób, w jaki widzia-
ny był kolonizowany przez komunizm „Orient”62. Tego ówcześni ideolodzy nie starali 
się ukryć, a wręcz przeciwnie, chcieli własne wyobrażenie o nim podkreślić, w czym 
Kobzdej raczej im nie przeszkadzał. Dziś na rysunki artysty możemy spojrzeć nie tyl-
ko z perspektywy postkomunistycznej, lecz także 
z perspektywy postkolonialnej. Cykl Kobzdeja 
pokazuje, jak pod pozorem pewnego rodzaju fa-
scynacji egzotyczną kulturą, której przedstawiciele 
dążyli do osiągnięcia niepodległości w ramach ko-
munistycznego państwa, wyjałowiano ją ze specy-
ficznej dlań treści. Na żadnym z rysunków Kobz-
deja nie znajdziemy odniesień do tradycji lokalnej. 
Przedstawiane przez artystę wietnamskie świąty-
nie to widoczne z daleka chaty niczym nie róż-
niące się od innych zabudowań gospodarczych. 
Portrety Wietnamczyków, poza charakterystycz-
nymi stożkowatymi, słomianymi kapeluszami i „wschodnimi” rysami twarzy, w żaden 
sposób nie reprezentują dalekowschodniej kultury. Artysta pokazuje po prostu pewne 
modele, które powinny wyryć się w świadomości odbiorcy. W tych pracach wyraźna 
jest metoda prezentacji „narodów azjatyckich walczących z imperializmem” stosowa-
na w czasach socrealizmu. Poprzez uproszczone nawiązanie do wschodniej specyfiki, 
doprowadzano do wyjaławiania przedstawień z jakichkolwiek lokalnych treści. To, co 
tradycyjne, było spychane na dalszy plan (ale nie usuwane) na rzecz tego, co postępowe, 
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zewnętrzne, komunistyczne. Wizja wypierała rzeczywistość. Podobnie rzecz miała się  
w przedstawieniach związanych z „kolonizacją” tzw. Ziem Odzyskanych, o czym pisa-
łem już wcześniej.

Modelowanie rzeczywistości
Rysunki Kobzdeja mogą być postrzegane jako modelowy przykład socrealistycznego 

dzieła. Cykl wietnamski odpowiadał sposobom przedstawiania propagowanym przez 
władze PRL. Na przykładzie rysunków można prześledzić sposób, w jaki ideologia za-
właszczała dla swoich potrzeb poszczególne elementy składające się na strukturę dzieła. 
Analizując współczesne rysunkom ich kreacyjne interpretacje, możemy przekonać się, 
jak trudno było wymknąć się poza wyznaczone doktryną granice nawet wtedy, gdy było 
się naocznym świadkiem przedstawianych wydarzeń. Istotne wydaje mi się jednak, że 
rysunki Kobzdeja nie tylko świadczą o uwikłaniu w socrealizm, ale mogą być dziś po-
strzegane jako relacja sposobów widzenia i prób urzeczywistniania rzeczywistości.
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Summary
Between 1953 and 1954, during the travel to fighting Vietnam, Aleksander Kobzdej 

made the cycle of the reportage drawings. He accompanied the Viet Mihn forces 
marching to Dien Bien Phu bastion, the fall of ended in 1954 which The First Indochina 
War. In this article, the author compares Kobzdej’s drawings with other reportage works 
in the visual arts and literature of the late 1940s and early 1950s in Poland. He tries to 
emphasize how the communist authority used them for its own purposes. He concludes 
that Kobzdej’s drawings are not only the example of social realistic art in Poland, but 
also the evidence of the specific kind of colonialism represented by the Eastern Bloc 
countries after the World War II.

Dominik Kuryłek
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[…] na moich oczach i według moich nakazów dzieło sztuki musi samo siebie stworzyć. 
Następnie, kiedy rozpoczyna się kreacja, stoję tam, obecny przy ceremonii, nieskazitelny, 
spokojny, zrelaksowany, doskonale świadomy tego co się dzieje i gotowy powitać dzieło sztuki 
uzyskujące obecność w namacalnym świecie. Yves Klein, 1960

Artysta jako aktywista
Krzysztof Wodiczko jest zdecydowanie artystą zaangażowanym w kwestie społecz-

ne. Pozostaje to w zgodzie z ogólną tendencją wśród artystów reprezentujących koncep-
tualizm, którzy około połowy lat 70. przestają skupiać się na badaniu właściwości dzieła 
sztuki i jego języka i przenoszą swoją uwagę na jego znaczenie w przestrzeni społecz-
nej. Jak pisze Lucy Lippard w tekście o znamiennym tytule Trojan Horses: Activist Art 
and Power: „Sztuka aktywistów nie oczekuje – powiedzmy – zmiany wartości Ronalda 
Reagana […], lecz pragnie przeciwstawić się jego widzeniu wojny i de-humanizmu po-
przez dostarczanie alternatywnych obrazów, metafor i informacji uformowanych przez 
humor, ironię, zniewagę i porównanie, w celu uczynienia słyszalnymi i widzialnymi 
głosów i twarzy, które dotychczas były niewidoczne i bezsilne”2. Jedną z pierwszych 
manifestacji takiej postawy był słynny artykuł Josepha Kosutha Artysta jako antropolog 
opublikowany w roku 1975 w periodyku „The Fox”. Sarah Charlesworth w następują-
cych słowach ujęła przyczyny, które sprowokowały Kossutha – tak jak i wielu innych 
– do zmiany pozycji: „Kiedy skupiamy się na roli sztuki w nowoczesnej amerykańskiej 
i europejskiej kulturze, to od razu zauważamy, że zarówno jej znaczenie, jak i funkcja 
czy wartość podlegają instytucjonalnej mediacji; liczy się nie tylko wartość artystyczna, 
ale także intelektualne i ideologiczne siły, wyjaśniające, interpretujące i tym samym le-
gitymizujące artystyczne działania, a mające korzenie w tej samej tradycji, która zakłada 
ów instytucjonalny porządek. Ten strukturalny system świata-sztuki, zabezpieczający 
kontekst społecznych znaczeń sztuki, sam jest kontekstualnie usytuowany w systemie, 
którego strukturę kolejno odbija. W tej sytuacji wysiłki kwestionowania czy transfor-
macji natury sztuki poza jej formalistycznymi aspektami muszą wywołać konsternację, 
dotykają bowiem nie tylko założeń nieodłącznie związanych z wewnętrzną strukturą 
modeli sztuki, ale także krytycznej świadomości systemu społecznych uwarunkowań, 
który drastycznie ogranicza możliwość przekształceń”3. 

Kosuth starał się nakreślić przełom pomiędzy „sztuką zantropologizowaną” i poprze-
dzającą ją „sztuką naiwną”, w obszarze której zawierał się także konceptualizm. „Naiw-
na” oparta była na „naukowym paradygmacie”, natomiast „zantropologizowana” zrywała  

Daniel Muzyczuk

„Strzeżcie się artystów 
przynoszących swe podarki” 1

 Misja Krzysztofa Wodiczko
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z tą tendencją. Dla Kosutha oznaczało to odejście od poszukiwania prawdy w sztuce na 
rzecz ideologicznej walki. Jak twierdził, dla zrozumienia warunków ludzkiej egzystencji 
kategoria prawdy jest bezużyteczna4. Wynika to z rozpoznania modernistycznego para-
dygmatu uznającego obiektywizm i bezczasowość jako najwyższe wyznaczniki wartości 
ludzkiej działalności. „W postmodernizmie artysta wyposażony w para-marksowskie 
narzędzia odkrywa za pomocą artysty-antropologa, że ta rzekoma obiektywność to fałsz 
owej kultury. Sztuka implicite jest subiektywna”5. Według niego, oznacza to niezgodę 
na polityczną neutralność, a krytyczne narzędzia dostarcza artyście przede wszystkim 
marksizm, ale również freudyzm, nietzcheanizm i strukturalizm. Należy jednak odróż-
nić „sztukę zantropologizowaną” od antropologii. Według Kosutha antropolog stara się 
zrozumieć inne kultury, natomiast artysta „interioryzuje” swą własną socjo-kulturalną 
aktywność. Do podobnych konstatacji doszedł także Jan Świdziński, którego koncep-
cja sztuki kontekstualnej początkowo była przeciwstawiana myśleniu Kosutha, jednak 
podczas konfrontacji okazało się, że są one w wielu punktach zbieżne. Świdziński pisał: 
„Sztuka kontekstualna jest praktyką społeczną; nie interesują jej uogólnienia teoretycz-
ne ani produkcja gotowych przedmiotów”6. Jednakowoż dla Świdzińskiego najważniej-
szym elementem sztuki kontekstualnej – jak sama nazwa wskazuje – był kontekst, po-
nieważ „posługuje się [ona] znakiem, którego znaczenie zostaje określone aktualnym, 
pragmatycznym kontekstem”7. Zdaje się z tym zgadzać także Lippard, która twierdzi, 
że tworzący artysta musi wziąć pod uwagę nie tylko formalne mechanizmy rządzące 
światem sztuki, „lecz także to, w jaki sposób dzieło osiągnie swój kontekst i publiczność 
i DLACZEGO”8.

Krzysztof Wodiczko, Aegida: Urządzenie dla miasta obcych, (1999-2000), 2 wspomagane laptopy, 2 monitory LCD, 2 głośniki, wspomagane 
oprogramowanie do rozpoznawania głosu, aluminiowa struktura, silnik elektryczny, baterie, części plastikowe  

© Krzysztof Wodiczko / Courtesy Galerie Lelong, New York.

Daniel Muzyczuk
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Hal Foster łączy narodziny tej postawy z ponowną recepcją eseju Waltera Benjamina 
Twórca jako wytwórca9 z 1934 roku, w którym nawołuje on lewicowych artystów, by 
stanęli po stronie proletariatu10. Tekst ten został wygłoszony w Instytucie Studiów nad 
Faszyzmem w Paryżu już po przymusowej emigracji autora i tym tłumaczy się jego rady-
kalizm w kwestii artystycznej produkcji, która polegać ma na przemianie tradycyjnych 
mediów w narzędzie służące rozbijaniu aparatu kultury burżuazyjnej. Benjamin obstaje 
przy radykalnej politycznej awangardzie, ponieważ – jak twierdzi – artysta, który prze-
jawia solidarność z proletariatem, nie może poprzestać na treści wyrażającej „słuszne” 
idee, ale jego dzieło musi także być artystycznie „słuszne”. „Przed zadaniem sobie pyta-
nia: jaka jest pozycja dzieła sztuki w relacji do środków produkcji swojego czasu, chciał-
bym zapytać: jaka jest jego pozycja wewnątrz tych środków? To pytanie bezpośrednio 
dotyka funkcji «dzieła»11 wewnątrz literackich środków produkcji (lub mówiąc ogólnie 
artystycznych) dzieł sztuki. Innymi słowy, dotyka to bezpośrednio literackich (lub ar-
tystycznych) technik dzieła sztuki”12. Wyraźnie widać, że pojęcie produkcji służy Ben-
jaminowi do przekroczenia 
opozycji pomiędzy estetycz-
ną wartością i zawartością 
ideologiczną czy też prościej 
– formą i treścią. W sztuce 
zaangażowanych politycznie 
artystów lat 80. zostało to 
osiągnięte poprzez kultural-
no-polityczne interwencje, 
które wynikały z ducha sy-
tuacjonistycznego, polegały 
najczęściej na interwencjach 
we właściwe zkapitalizowa-
nemu społeczeństwu formy 
reprezentacji. „W ramach 
tego nowego paradygma-
tu przedmiotem kontesta-
cji pozostają w dużej części 
burżuazyjno-kapitalistyczne 
instytucje sztuki (muzeum, 
akademia, rynek, media), ich negatywne definicje sztuki i artysty, tożsamości i społecz-
ności. Jednakże zmianie uległ podmiot, z którym się to wiąże: jest nim kulturalny i/lub 
etniczny inny, w którego imieniu zaangażowany artysta zwykle podejmuje walkę”13. Jed-
nakowoż paradygmaty te są ze sobą w podstawowych aspektach zgodne. W jednym i w 
drugim przypadku transformacja polityczna zależna jest w jakimś stopniu od transfor-
macji artystycznej. Łączy je także topografia, ponieważ artysta działa w nich na miejscu, 
które Foster określa jako „gdzie indziej”14. W przypadku artysty-producenta owo „gdzie 
indziej” sytuowane jest po stronie eksploatowanego robotnika, czyli innego pod wzglę-
dem społecznym, natomiast artysta-etnograf wybiera miejsce innego kulturowo. Owo 
„gdzie indziej” położone jest więc poza dominującą kulturą. Po trzecie, artysta musi 
postawić się w sytuacji innego, czyli w owym „gdzie indziej”, aby uniknąć niebezpie-
czeństwa, że stanie się, słowami Benjamina, „ideologicznym patronem” występującym 
w imieniu innego, ale dalej pozostającym w obrębie dominującej kultury.

Także Wodiczko – co wielokrotnie w swych wypowiedziach podkreśla – traktuje 
sztukę jako instrument walki społeczno-politycznej i krytyki stosunków społecznych. 

Krzysztof Wodiczko , Rzecznik obcego, (1993)
Monitor Video, głośnik, mixed media
© Krzysztof Wodiczko / Courtesy Galerie Lelong, New York.

„Strzeżcie się artystów przynoszących swe podarki”
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„Strategie sztuki publicznej jako sztuki krytycznej, a nie oficjalnej są przedmiotem mo-
ich studiów i eksperymentów społeczno-estetycznych, a przestrzeń publiczna jest jej 

terenem i stawką”15. Jego celem jest poda-
wanie w wątpliwość prawomocności etycznej 
instytucji i struktur społecznych, ale również 
wpływ na przestrzeń publiczną w znaczeniu 
miejsca politycznej wypowiedzi, w celu zwro-
tu owej przestrzeni społeczeństwu. Jak mówi 
artysta: „nie ma przestrzeni publicznej, jest ona 
pseudo-publiczną przestrzenią. Sądzę jednak, 
że jest możliwe uczynienie z publicznej prze-
strzeni – przestrzeni prawdziwie publicznej”16. 
Właśnie w tym artysta upatruje swojej roli jako 
społecznego i politycznego aktywisty. „Celem 
krytycznej sztuki publicznej nie jest szczęśliwa 
samo-wystawa ani pasywna kooperacja z wiel-
ką galerią miasta, jego ideologicznym teatrem 
i architektoniczno-społecznym systemem. Jest 
ona raczej zaangażowaniem się w strategiczne 
wyzwania struktur i mediów miejskich, któ-
re zapośredniczają naszą codzienną percepcję 
świata; zaangażowaniem poprzez estetyczno-
krytyczne zakłócenia, przenikania i zawłasz-
czenia, które podważają symboliczne, psycho-
polityczne i ekonomiczne operacje miasta”17.

Genezę publicznych projekcji Wodiczko 
upatruje w wystawie, która odbyła się jeszcze 
w przestrzeni galeryjnej. Artysta twierdzi, 
że od roku 1975 jego prace zaczęły nabierać 
charakteru politycznego. Miało to miejsce, 
jeszcze zanim udał się na emigrację, a objawi-
ło się w zorganizowanej w Galerii Foksal PSP  
w 1977 roku wystawie Odniesienia. Rzuto-
wanie na linie poziomą, pionową i diagonal-
ną projekcji architektury, arcydzieł malar-

stwa i politycznej fotografii prasowej miało na celu określenie dynamiki poszczególnych 
przedstawień. Polityczny charakter tej pracy podkreśla reakcja cenzury. Ze względu na 
nią „praca ta nie była całkiem jawna, ale i tak cenzura miała z nią jakieś problemy i parę 
obrazków trzeba było podmienić. To było tuż przed wyjazdem, a ponieważ miałem 
klucz do Galerii Foksal PSP, więc w drodze na lotnisko zatrzymałem taksówkę i zamie-
niłem slajdy na te, które zostały odrzucone, włożyłem je z powrotem i cenzura chyba 
nie zauważyła”18. Ten brak zgody na zmianę formy ekspozycji potwierdza, że miała ona 
wymiar polityczny. Potwierdzają to także słowa artysty: „W tamtych czasach obrazki  
z telewizji i prasy stanowiły własność władzy, nie można było nimi manipulować, taka 
była wtedy semiologia władzy. [...] Jej [ekspozycji] sensem było sterowanie polityką i kul-
turą. Te trzy linie imitowały maszynkę ideologiczną”19. Linie nadawały prezentowanym 
reprodukcjom dodatkowy element narracyjny. Wskazywały na sposób, w jaki zawarte  
w nich napięcia kierunkowe należy odczytywać.

Krzysztof Wodiczko, Projekcja publiczna na budynek AT&T 
Long Lines, New York, New York, (1984)

© Krzysztof Wodiczko / Courtesy Galerie Lelong, New York.
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Strategia20 ta jest zbliżona do działań sytuacjonistów określanych przez nich słowem 
détourement21, a stanowiących „powtórne użycie istniejących wcześniej artystycznych 
elementów w nowym układzie”22. Podstawowymi własnościami détourementu są: utrata 
ważności każdego autonomicznego poddanego mu elementu, które może prowadzić aż 
do całkowitej utraty oryginalnego znaczenia i organizacja innego znaczącego zespołu 
nadającego każdemu elementowi nowy efekt. Jednak – wbrew deklaracji Debora – sy-
tuacjoniści poddawali détourementowi nie tylko dzieła sztuki. On sam w filmie z 1973 
roku Le Société du Spectacle zastosował tę metodę wobec telewizyjnych programów, re-
klam i filmów, natomiast Rene Vienet w La Dialectique Casse-t-elle Des Briques? (1973) 
poddał jej popularny film walki z Hong Kongu (The Crush, reż. Doo Kwang Gee).  
W ścieżce dźwiękowej stworzonej do tego obrazu pada stwierdzenie, że każde dzieło 
sztuki i wytwór kultury pop można poddać détourementowi. Jego ofiarą mogą się stać 
obrazy Pasoliniego, Godarda, ale również reklamówki. „Odwracanie (détourement) jest 
odwrotnością cytatu, teoretycznego autorytetu zawsze zafałszowanego przez sam fakt, 
że stał się cytatem; fragment wyrwany ze swego kontekstu, ze swego ruchu, i wreszcie ze 
swej epoki jako globalnego odniesienia, a także z precyzyjnego wyboru, dzięki któremu był 
on wewnątrz tego odniesie-
nia – dokładnie zidentyfi-
kowany lub błędny. […] 
Odwracanie nie zbudowa-
ło swojej racji na niczym, 
co byłoby na zewnątrz jego 
własnej prawdy jako obec-
nej krytyki”23.

Marteusz Kwaterko 
podaje definicję détoure-
ment, którą śmiało można 
odnieść do Publicznych 
projekcji Krzysztofa Wo-
diczki. „Détourement nie 
polega bowiem na odwra-
caniu myśli jakiegoś auto-
ra, lecz na przywracaniu 
jej, jakby powiedział He-
gel, «potęgi negatywności». 
Przechwycony fragment 
zostaje wyrwany ze swo-
jego kontekstu (a niekiedy 
poddany dodatkowym, 
często daleko idącym prze-
kształceniom), traci tym 
samym w całości lub częściowo swoje pierwotne znaczenie, następnie zostaje umieszczony  
w nowym kontekście, poszerzonym i nadrzędnym względem pierwotnego (stając się – jak to 
określali sytuacjoniści – częścią «wyższej konstrukcji»), a tym samym otrzymuje znaczenie 
nowe, wzbogacone, poprawione i uwspółcześnione, jak gdyby wydobyto z niego drzemiące 
w nim możliwości, pozwolono mu znów się rozwijać. Przechwytywanie jest więc niezgo-
dą na martwą, zastygłą kulturę, próbą udrożnienia jej kanałów, ożywienia; jest środkiem 
odzyskiwania słów, obrazów, myśli i dzieł, przywracania im wywrotowej i poetyckiej siły, 
uwalniania ich spod władzy spektaklu; słowem jest „płynnym językiem antyideologii”24.

Krzysztof Wodiczko, Projekcja publiczna na National Monument i National Observatory, 
Calton Hill, Edinburgh, Scotland, (1988)
© Krzysztof Wodiczko / Courtesy Galerie Lelong, New York.
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Wodiczko podkreśla, że jego pro-
jekcje wywodzą się z obserwacji de-
koracji budynków podczas pochodów 
pierwszomajowych w PRL, kiedy to 
montowano na ich fasadach olbrzymie 
portrety głów państwa w towarzystwie 
Marxa, Engelsa i Lenina. Artysta twier-
dzi, że doświadczenie to miało kluczo-
we znaczenie dla zrozumienia, w jaki 
sposób odbywa się praca społecznej 
pamięci. Wizerunki obecne są także 
po ich usunięciu i wpływają na sposób 
postrzegania danej budowli. Ma to tak-
że wymiar ideologiczny, ponieważ taka 
dekoracja nadaje architekturze stałe 
znaczenie, w tym wypadku budynki 
stają się – w zależności od podejścia do 
systemu socjalistycznego – wyrazem 
postępu lub znienawidzonymi symbo-

lami zniewalającego układu sił. „Ikonografia polskiej propagandy jest bardzo architek-
toniczna, jej oczywisty sloganowy charakter, jej martwota czyni ją o wiele mniej pocią-
gającą, mniej «naturalną» niż ikonografia propagandy amerykańskiej, takiej jak reklama 
czy chociażby oficjalne obchody święta państwowego. Polska propaganda ma jednak 
silną jakość architektoniczną, dzięki której łatwo stapia się z otoczeniem”25. Właśnie  
w tym stopieniu dekoracji z architektonicznym podłożem najwyraźniej dostrzegł artysta 
możliwość bardziej integralnego wkroczenia w miejską tkankę. Reklama obecna w prze-
strzeni publicznej w państwach kapitalistycznych jest najczęściej wyraźnie oddzielona 
od architektury i z tego względu w świadomości odbiorców zaopatrzona jest w ramę. 
Natomiast socjalistyczne manifestacje władzy wkraczały bezpośrednio w budynki archi-
tektoniczne, nadając im przy okazji wyraz ideologiczny. Strategia Krzysztofa Wodiczki 
w Publicznych projekcjach jest zbliżona. Jego interwencje pozbawione są bezpiecznego na-
wiasu, który posiadają np. billboardy, a który pozwala wyraźnie oddzielić świat reklamy 
od pozostającej poza nim rzeczywistej przestrzeni.

Jedna z pierwszych projekcji na budynek odbyła się w 1982 w Sydney podczas Bien-
nale. Wyjście z projekcją z przestrzeni galeryjnej i zmiana podłoża, na które rzutowane 
są obrazy, miała miejsce na fasadzie Art Gallery of New South Wales. Projekcja przedsta-
wiała obrazy dłoni, które otwierały się i zamykały w geście zagarniania, a ich obraz rzu-
cony został na boczne oficyny tego budynku. Dodatkowym elementem były uszy, które 
projektowane były na boczne ściany ryzalitu położonego na osi fasady. Jak stwierdza ar-
tysta: „Linia została zastąpiona ostatecznie formą architektoniczną. Odczytywanie zna-
czenia (treści) linii (formy abstrakcyjnej linii) zostało zastąpione odczytywaniem treści 
architektonicznej formy (instytucjonalnej treści formy architektonicznej, formy publicz-
nego budynku). Przedmiotem analizy stała się ideologiczna «wartość» architektonicznej 
formy. Budynki stwarzają pozór obiektywności i funkcjonalności swojej formy, udając, 
iż nie przenoszą żadnego symbolicznego przekazu (poprzez formę). Odpowiednio wy-
produkowany obraz rzucony na budynek demaskuje ową iluzję «obiektywności» i odsła-
nia to wszystko, co drzemie w «podświadomości» naszego współżycia z architekturą”26. 
Taktykę podjętą przez artystę powiązać można z nurtem określanym jako appropriaton 
art, czyli sztuka zawłaszczania. Obejmuje ona „praktyki polegające na wykorzystaniu 

Krzysztof Wodiczko, Pojazd dla bezdomnych, (1988-1989) 
 Aluminum, mixed media, Wariant 3 z 5, ok.182.9 x 233.7 x 101.6 cm

© Krzysztof Wodiczko / Courtesy Galerie Lelong, New York.
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gotowych obrazów, funkcjonujących w obrębie popularnej ikonosfery, w semiotycznych 
operacjach odsłaniania i transformacji wpisanych w nie ideologicznych przekazów”27.

Kolejna projekcja publiczna odbyła się na fasadzie budynku Sądu Federalnego w Lon-
don, w okręgu Ontario (1983). Na skrajnych, pozbawionych okien częściach budynku, 
w których mieszczą się cele dla aresztowanych czekających na rozprawę, wyemitowa-
no nieruchomy obraz rąk zaciskających się na kratach. Zamysł Krzysztofa Wodiczki 
jest czytelny i jednoznaczny. Część, 
która – z pozoru – z powodu braku 
dekoracji i okien nie posiada żadnej 
wartości semantycznej, nagle nabiera 
znaczenia. Gest artysty powoduje, że 
ściana ta zostaje pozornie usunięta; 
staje się przezroczysta, dzięki czemu 
uwidocznione zostaje to, co dzieje się 
za jej murami. Budynek traci swo-
ją niewinność, ale zyskuje wymiar 
dramatyczny. W liście do Wiesława 
Borowskiego, w którym artysta wy-
raża kluczowe dla koncepcji publicz-
nych projekcji idee, Wodiczko pisze: 
„Koszmar odkrytej publicznie (zna-
nej po kryjomu przez wszystkich) 
treści architektury staje się widocz-
ny nocą, gdy budynek publiczny jest 
bezbronny i może się stać elementem 
dyskursu i projekcji znaczeń na linii 
widz – budynek – obraz – widz – widzenie. Formalna zasłona zostaje zdarta i dysku-
sja nad zawartością formy zostaje otworzona. Moment projekcji jest tylko początkiem 
dłuższego procesu, którego kulminacja następuje po zakończeniu projekcji. Brak ob-
razu następnego dnia czy nocy staje się początkiem nowej projekcji mentalnej i próbą 
odtworzenia obrazu w budynku poprzez widzów. Proces analizy publicznej instytucji 
zostaje zapoczątkowany po wyłączeniu rzutników”28. Ostatnie zdanie dobitnie pod-
kreśla krytyczny wymiar projektu. Wodiczko traktuje architekturę jako formę, która 
wyraża władzę. Są w niej zawarte elementy wskazujące na stosunki panowania i podle-
głości. Swoją sztukę postrzega jako psychoanalityczny proces, w którego toku budynek 
uzyskuje samowiedzę. Oczywiście jest to możliwe w umysłach widzów dzięki nadaniu 
architekturze cech antropomorficznych. Sąd federalny, którego ściany stanowią mury 
powstrzymujące aresztantów przed ucieczką, sam zostaje uwięziony za kratami, któ-
rych obraz jest wyemitowany na jego zewnętrzne ściany. Traktując budynek sądu jako 
przedmiot swego rodzaju psychoanalizy, Wodiczko dociera do treści wypieranych przez 
widza, do pokładów, o których wolałby on nie pamiętać.

Także projekcja, która odbyła się na budynku AT&T Long Lines w Nowym Jorku 
w 1984 roku, polegała na nadaniu architekturze cech antropomorficznych. Odbywała 
się ona na dwa dni przed wyborami prezydenckimi w USA. Na wysokości 40 pięter 
wyświetlono wizerunek otwartej dłoni imitującej gest zaprzysiężenia prezydenta29 (emi-
towany wizerunek pochodził z fotografii Ronalda Reagana). Budynek AT&T należy do 
wielkiego koncernu i w bezpośredni sposób nie ma powiązań politycznych. Właśnie na 
te niebezpośrednie (czy może raczej nieuświadomione) powiązania artysta chciał zwró-

Krzysztof Wodiczko, Laska tułacza, (1992)
Monitor LCD, głośnik, mixed media, ok. 162 x 17 x 11 cm 
© Krzysztof Wodiczko / Courtesy Galerie Lelong, New York.

„Strzeżcie się artystów przynoszących swe podarki”



212 Panoptikum / Definicje zaangażowania

cić uwagę. Prezydencka dłoń zaprzysięga 
nie na własne serce, lecz na serce korpo-
racji, poprzysięgając strzec jej praw i stać 
na straży jej interesów. Artysta sugeruje, 
że za hasłami, które są elementami przy-
sięgi, stoją zupełnie inne wartości niż te, 
które się im powszechnie przypisuje. 

Projekcja w Edynburgu w 1988 roku 
miała miejsce na National Monument 
wybudowanym dla upamiętnienia ofiar 
wojen napoleońskich. Na jego doryckie 
kolumny rzucono obraz sześciu bezdom-
nych, po jednym na kolumnę, a na bel-
kowaniu napis: Morituri te salutant (ła-
ciński zwrot, którego używali gladiatorzy 
przed starciem na arenie w stosunku do 

cesarza; „Idący na śmierć pozdrawiają cię”). Jednocześnie naprzeciwko, na kopule New 
Observatory, widniała twarz ówczesnej premier Wielkiej Brytanii, Margaret Thatcher, 
i słowa: Pax Britannica („Pokój brytyjski” lub „brytyjski spokój”). Był to niewątpliwie 
moment przełomowy w twórczości artysty, ponieważ w projekcji tej spotkały się dwie 
ścieżki, którymi podążał Wodiczko w poprzednich realizacjach. Z jednej strony przed-
stawieni zostali bezdomni, czyli wykluczeni – kluczowy motyw takich prac jak Rzecznik 
obcego czy Pojazd dla bezdomnych; z drugiej natomiast Wodiczko skorzystał z wynikają-
cych z inspiracji funkcjonowaniem przestrzeni publicznej środków krytycznych.

Wodiczko doszedł do punktu, w którym mógł wykorzystać doświadczenia zebrane  
w toku realizacji poprzednich projekcji, aby stworzyć spójny, ale nie jednoznaczny prze-
kaz. Projekcje mają na celu uwidaczniać bądź mechanizmy sprawowania władzy, bądź 
wykluczania. Artysta niezwykle często nadaje architekturze antropomorficzny wyraz. 
Jak pisze Mark Rakatansky: „oczywiście każda estetyczna abstrakcja, jak abstrakcja archi-
tektoniczna, stara się ograniczać problem społecznej konstrukcji podmiotu. […] Należy 
podkreślić, że Wodiczko również skupił się na operacjach, dzięki którym te zagadnienia 
– w przestrzeni publicznej – narastają i są ujawniane, skupiając się na problemie, w jaki 
sposób społeczna i psychologiczna budowa podmiotu zawsze krąży wokół symultanicz-
nej, ale kompleksowej abstrakcji ideologii i ich ucieleśnienia [figuracji]. Innymi słowy, 
roztrząsając sposób, w jaki tworzenie się [figuracja] podmiotu objawia się jako seria spo-
łecznych abstrakcji, natomiast abstrakcyjność budowli (lub monumentów lub pojazdów 
lub narzędzi) objawia się jako seria figuralnych gestów”30. Projekcje Wodiczki stają się 
„projekcjami na projekcje” oglądającego podmiotu. Ponieważ jego pokazy opierają się 
najczęściej na konwencjonalnych gestach, samych w sobie naładowanych znaczeniami, 
jeszcze raz przywodzą na myśl właśnie dekoracje budynków w krajach socjalistycznych. 
Tworzy on w ten sposób pewien rodzaj klasycyzmu, który paradoksalnie i subwersywnie 
obraca się przeciwko tradycji. „Celem [projekcji] […] jest krytyczna demaskacja i publicz-
ne ujawnienie psychopolitycznych mechanizmów formalnego (kulturowego) funkcjono-
wania muru”31. Są to te same mechanizmy, o których myślał Michel Foucault, pisząc: 
„podejrzewam mianowicie, że w każdym społeczeństwie wytwarzanie dyskursu jest rów-
nocześnie kontrolowane, selekcjonowane, organizowane, poddane redystrybucji przez 
pewną liczbę procedur, których rolą jest zaklinać moce niebezpieczeństwa i zawładnąć 
przypadkowością zdarzeń, wymknąć się ciężkiej, niepokojącej materialności”32.

Krzysztof Wodiczko, Projekcja publiczna na Art Gallery of New South 
Wales, w ramach Biennale of Sydney, Sydney, Australia, (1982)

© Krzysztof Wodiczko / Courtesy Galerie Lelong, New York.
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Realizacje Krzysztofa Wodiczki zmierzają do ukazania widzialnymi mechanizmów 
rządzących decyzjami politycznymi czy mechanizmów panowania. Jednak mają one 
także w założeniu uczynienie widzialnymi obywateli, których obecność jest negowa-
na lub po prostu niezauważana. Wykluczone grupy mają zostać przywrócone do życia  
w społeczeństwie. Podobnie jak w starożytnych demokracjach być obywatelem znaczyło 
być widzialnym/widzieć (jako procesy odbywające się w sferze publicznej), tak i teraz po-
zostawanie niewidocznym oznacza fakt, iż znaczna część społeczeństwa neguje istnienie 
wykluczonych grup społecznych, a przede wszystkim ich prawa. Poprzez projekcje, które 
nie tylko uwidaczniają, ale i monumentalizują tych, którzy pozostają poza uznanymi 
grupami społecznymi, artysta przywraca ich przestrzeni publicznej i przede wszystkim 
ciału społecznemu.

Wodiczko wybiera dla swoich realizacji noc nie tylko ze względu na czysto technicz-
ne względy. Jak sam twierdzi, w nocy budynki „śnią” swe nieświadome treści. Projekcje 
odbywają się poprzez oświetlanie budynku, to właśnie światło pozwala być widzialnym. 
Jednak możliwa jest także metafizyczna interpretacja światła, które pozwala oglądać 
świat spoza zasięgu wzroku.

Artysta po stronie pluralizmu
Twórczość Krzysztofa Wodiczki wyrasta z radykalnego sprzeciwu wobec totalizu-

jących i uniwersalistycznych roszczeń modernizmu wobec społeczeństwa. Proces, któ-
ry doprowadził do powstania nowoczesności, większość badaczy wiąże z narodzinami 
oświecenia. Jednakże dla Stephena Toulmina korzenie nowoczesności sięgają głębiej  
i należy je łączyć z wojnami religijnymi i odpowiedzią na reformację, kiedy to w nauce 
i metafizyce zaczęto szukać niezmiennych i uniwersalnych podstaw ludzkiej egzystencji 
dających nadzieję na zbudowanie fundamentu pod szczęśliwe i bezkonfliktowe życie 
społeczne33. Ruch ten według niego zapoczątkował Kartezjusz. Dla tego filozofa racjo-
nalną podstawą całości wiedzy i gwarantem niesprzeczności świata był łaskawy Bóg. To-
ulmin widzi jednak obecnie powrót do sposobu myślenia opartego na innych zasadach, 
który był charakterystyczny dla takich renesansowych myślicieli, jak Montaigne, i choć 
nie nazywa tego ruchu postmodernizmem czy ponowoczesnością, to jednak sposób,  
w jaki opisuje ową formację, przywodzi na myśl pojęcie używane przez Lyotarda. „No-
woczesne skupienie uwagi na tym, co pisane, uniwersalne, ogólne i bezczasowe – które 
zmonopolizowało pracę większości filozofów po roku 1630 – jest dziś kierowane tak, by 
ponownie objąć to, co mówione, szczegółowe, lokalne i czasowe”34.

Podobną perspektywę prezentuje Andrzej Turowski wywodzący modernizm wprost 
od romantyzmu, który stworzył model twórcy „zdolnego cyklopicznym okiem rozu-
mu ogarnąć świat, spenetrować przestrzeń, przezwyciężyć historię, przekroczyć język, 
opanować ciało, wybawić ludzkość”35. Oznaczało to z jednej strony prometejski bunt 
przeciwko zastanemu porządkowi świata, z drugiej wiarę w potęgę rozumu jako nad-
rzędnego i uniwersalnego elementu organizującego życie społeczne i dającego podsta-
wę moralności. Dawało to złudną gwarancję zapewnienia powszechnej szczęśliwości  
w świecie rządzonym racjonalnie. Te roszczenia wynikały przede wszystkim z wiary  
w istnienie w każdym zdrowym umyśle ludzkim wspólnej logicznej i bezsprzecznej 
podstawy, która sankcjonowała jako słuszne działania ludzkie podejmowane w zgodzie  
z nią. Oczywiście ów triumf rozumu był odpowiedzią na zapowiedzianą czy też doko-
naną przez Nietzschego, Freuda i Marxa śmierć Boga. Zastąpić miał go uniwersalny ro-
zum, którego hegemonia dawała nadzieję na ponowne scalenie atomizującego się społe-
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czeństwa. Taki właśnie projekt był wspólny awangardom artystycznym dwudziestolecia 
międzywojennego (być może z wyłączeniem dadaizmu, który raczej stwierdzał rozbicie 
struktur społecznych i struktury podmiotu, niż szukał sposobów na ich budowę).

Pierwszym szerzej znanym dziełem Krzysztofa Wodiczki jest Instrument osobisty  
z 1971 roku, który – jak sama nazwa wskazuje – przeznaczony był do używania przez 
jednostkę. Właściwością tą odznacza się wiele z jego prac. Stanowią one swego rodza-
ju kontrapunkt dla projekcji publicznych. Artysta, na przykładzie pierwszej z owych 
realizacji, mówi wprost o ich prywatnym aspekcie: „Instrument osobisty, poprzez swoją 
nazwę, sugeruje przynależność do przestrzeni prywatnej, nie zaś publicznej. Prywat-
ność instrumentu jest jednak uwidoczniona jedynie poprzez przestrzeń publiczną […] 
Prywatność instrumentu zanurzona w publiczności i przestrzeni i to określa jego spo-
łeczność”36. Instrumenty osobiste posiadają więc podwójny status. Należąc do przestrzeni 
prywatnej, stanowią odpowiedź na potrzeby jednostki, jednocześnie problematyzując 
przestrzeń publiczną i określając miejsce użytkownika w jej ramach. Oczywiście owo 
pojęcie miejsca jest czysto metaforyczne. Oznacza ono raczej stosunek jednostki do reguł 
funkcjonowania w społeczeństwie niż określoną dystrybucję przestrzenną.

Bezpośredniego źródła tych prac należy upatrywać w profilu studiów Wodiczki: 
projektowaniu przemysłowym na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wydaje się, 
że artysta zaadoptował swoje doświadczenie zdobyte na uczelni i nabyte w czasie wy-
konywania zawodu w tworzeniu projektów skierowanych do masowej produkcji. Za-
adoptował je niejako w celu wytworzenia przedmiotów, których funkcja użytkowa jest 
drugorzędna w stosunku do sugerowanych przez nie znaczeń. Narzędzia owe nie są 
przeznaczone do masowej produkcji, a tym, co zostaje ukazane odbiorcy w przestrzeni 
galeryjnej, są dokumentacje z przeprowadzonych akcji z użyciem artefaktów: zdjęcia, 
teksty Wodiczki wyjaśniające istotę działania przedmiotu i znaczenie owych działań,  
a także sam obiekt traktowany jako swego rodzaju wytwór rzeźbiarski. W dużym stop-
niu jest to wpływ recepcji konceptualizmu, ponieważ nurt ten wskazuje na demateriali-
zację sztuki, a więc odrzucenie koncepcji twierdzących, że sztuką jest wytworzony przez 
artystę produkt w postaci materialnego dzieła sztuki, które jako jedyne posiada wszelkie 
walory artystyczne i przerzucenie akcentu na proces tworzenia dzieła. 

We wspomnianym Instrumencie osobistym, dzięki reagującemu na promienie światła 
urządzeniu, artysta jest w stanie odcinać dopływ miejskiej fonosfery, co przy wszech-
obecnej propagandzie PRL-u wydaje się gestem wręcz wywrotowym. Uwidocznione na 
archiwalnych fotografiach gesty przypominające język migowy umożliwiają manipula-
cję materiałem dźwiękowym docierającym do użytkownika, który tym samym zyskiwał 
władzę nad otaczającą go przestrzenią publiczną i całkiem nową sferą wolności. Instru-
ment „był publicznym pomnikiem prywatnego człowieka w monumentalnej przestrzeni 
publicznej w okresie rządowego socjalizmu na początku lat 70. w Polsce, a więc w okre-
sie liberalnego autokratyzmu technokratycznego epoki Gierka”37. Następujące zdanie 
Krzysztofa Wodiczki uznać można za werbalną manifestację postawy uwidocznionej tą 
pracą: „Jestem artystą w słuchaniu, a nie mówieniu, i choć nie wolno mi wypowiadać 
tego i tylko tego, co naprawdę chcę powiedzieć, to przynajmniej niech wolno mi będzie 
wysłuchać tego i tylko tego co chcę usłyszeć”38. Artysta proponuje więc, w warunkach 
panujących w Polsce, prawo do prywatnej izolacji i deprywacji od bodźców pochodzą-
cych ze zdominowanej przez socjalistyczny dyskurs przestrzeni publicznej.

Także w kolejnym z Instrumentów osobistych – Pojeździe z 1973 roku – Wodiczko 
poddaje krytyce sposób funkcjonowania przestrzeni publicznej w krajach realnego so-
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cjalizmu. Tym razem ustosunkowuje się do materializmu dialektycznego jako podsta-
wowej doktryny filozoficznej władzy socjalistycznej. Pojazd jest używany przez artystę 
kroczącego po platformie, a ruch jego stóp porusza maszynę ruchem jednostajnym pro-
stoliniowym w jednym kierunku, bez względu na kierunek poruszania się użytkowni-
ka. Podobnie jak w przypadku poprzedniego instrumentu, także tego używa jedynie 
artysta, co możemy obserwować na dokumentujących akcję fotografiach. Jego widoczna 
na zdjęciach opuszczona głowa przypomina nie tylko perypatetyczną postawę spaceru-
jących greckich filozofów, ale pozwala się domyślić rezygnacji. Treść odczytywana w 
dziele także skłania ku stwierdzeniu, że Krzysztof Wodiczko poddał się swego rodzaju 
rozpaczy, ponieważ odnosi się ona do gorzkiej konstatacji o miejscu poszukujących ar-
tystów w autokratycznie rządzonym państwie. Pomimo kierunku, w którym artysta 
podąża, cała maszyna i tak zmierza w kierunku wpisanym w sam jej mechanizm. Wy-
mowa, tak samo jak w przypadku Instrumentu osobistego, pozwala stwierdzić, że artysta 
tymi wywrotowymi gestami wskazuje niemoc większości realizacji artystycznych i brak 
perspektyw wpływania na życie społeczne i polityczne. To bardzo dojrzała deklaracja 
jak na pierwsze dzieła artysty, ale i zarazem doskonałe wprowadzenie w jego później-
szą twórczość. Ten pierwszy z pojazdów metaforycznych jest zarazem najciekawszy, po-
nieważ doszło do jego realizacji i przeprowadzenia akcji z jego wykorzystaniem. Także 
następne projekty realizacji: Pojazd - Kawiarnia, poruszającej się dzięki głosom lub sile 
ruchu dwóch rozmówców, Pojazd - Mównica, dla której bodźcem do ruchu był także 
głos i ruch, tym razem jednak jednego użytkownika, i Pojazdu 3 podejmowały pro-
blematykę obecności jednostki w przestrzeni publicznej. Kawiarnie dawały, jak się wy-
daje, najlepszą egzemplifikację Heglowskiej dialektyki, z takim powodzeniem przenie-
sioną do publicznego dyskursu państw realnego socjalizmu. Spory kawiarniane, także  
w interpretacji artysty, wpływały na dynamikę ruchu rozwoju społeczeństwa, ale znów 
w z góry określonym kierunku. Całkiem inny problem podjął Wodiczko w mównicy, 
gdzie przeniósł swą uwagę na osobę lidera. I tu konstatacja, jak się wydaje, jest jeszcze 
bardziej dramatyczna, ponieważ nie ma znaczenia, o czym lider mówi, ważna jest tylko 
siła jego głosu, co zgodne jest w zasadzie z badaniami nad psychologicznymi reakcjami 
na postaci polityków, nie tylko w autokracjach. Dzieło to nabiera więc bardziej uniwer-
salnego wymiaru. Ostatni z wymienionych powyżej pojazdów jest szczególnie ważny  
w tej serii, gdyż znów pojawia się tu postać artysty. „Ruchy ludzi, którzy znajdują się na 
dużej, kwadratowej platformie pojazdu, są swobodne i wielokierunkowe. Ruch generuje 
energię, która kumuluje się dzięki mechanicznym i pneumatycznym urządzeniom zain-
stalowanym w podłodze platformy, i zamienia w ruch obrotowy kół. Pojazd porusza się 
powoli po linii prostej, wyłącznie w jednym kierunku”39. Na rysunku przedstawiającym 
tenże pojazd, na samym skraju platformy, zwrócona w kierunku przeciwnym do kierun-
ku ruchu, siedzi ze zwisającymi z pojazdu nogami postać, z którą sam artysta w jednej 
z wypowiedzi się utożsamił. Jest to najdobitniejszy wyraz jego sceptycyzmu wobec roli 
przypadającej mu w rządzonym przez socjalistów społeczeństwie, ponieważ jedynie sie-
dząc bezczynnie na samym marginesie społeczności, może on się nie przyczyniać do 
rozwoju opresyjnego systemu w odgórnie założonym kierunku, który według rządzą-
cych był jedynym słusznym. Każdy inny ruch powoduje w tym przypadku realizację 
postawionych przez władzę celów.

Prace Wodiczki z czasów PRL-u można odczytać także jako praktykę skierowaną 
przeciwko socjalistycznym zasadom rządzącym przemysłem, a sposobu ich prezentacji 
wcale nie trzeba wywodzić od recepcji konceptualizmu. Wynika to z faktu, iż właśnie  
w taki sposób (tj. poprzez próbę na prototypie, najczęściej przeprowadzoną przez same-
go projektanta i wystawy, na których prezentowano fotografie z prób, schematy i same 
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prototypy) dokonywano pokazów i wystaw wzornictwa przemysłowego. Krytyka prze-
prowadzona przez Wodiczkę uderzałaby przede wszystkim w tej interpretacji w nadpro-
dukcję projektów w stosunku do realizacji trafiających do masowej produkcji. W tym 
kontekście „do wyłącznego użytku artysty” nabiera zupełnie innego znaczenia. 

Na emigracji w Stanach Zjednoczonych artysta ponowił eksperymenty z pojazda-
mi. Pierwszym z nich był Pojazd dla bezdomnych (1988-1989). W realizacji tej pod-
kreślono szczególnie wymiar użytkowy, a Wodiczko powraca tym samym do swoich 
doświadczeń jako projektanta przemysłowego. Pojazd stanowił odpowiedź na problem 
bezdomności, z którym boryka się każda współczesna metropolia. Wodiczko zauważył, 
że utrata dachu nad głową, która w przypadku Nowego Jorku często wynika ze speku-
lacji terenami, oznacza także eksmisję z przestrzeni publicznej, czyli pozbawienie prawa 
do wypowiadania się w sprawach ważnych dla zbiorowości. Marginalizacja obejmuje 
pozbawienie mowy i usunięcie z pola widoczności, czemu służą przytułki dla bezdom-
nych i inne miejsca ich koncentracji. Pojazd miał służyć z jednej strony uwidocznieniu 
bezdomnych, ich powrotowi do sfery publicznej, z drugiej – stworzeniu alternatywnej 
architektury miejskiej, której przyświecał wzór nomady. Realizacja ta – jak i pozostałe 
Instrumenty osobiste powstałe na emigracji – pokrewna jest w pewnym stopniu projekto-
wi, którego podjął się Michel Foucault, a który obejmował historię odrzuconych, czyli 
milczącą opowieść o ich wykluczeniu ze społeczeństwa i pozbawieniu prawa wypowie-
dzi. Wątek ten podjęty został już w Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu. Historia pisa-
na przez francuskiego filozofa miała być opowieścią o tych, których się pomija – historią 
nie-istnienia. Co ciekawe, w dziele Foucaulta znajdujemy liczne przykłady izolowania 
bezdomnych razem z szaleńcami, co oznacza, że w wieku tworzenia miejsc odosobnienia 
chorzy umysłowo i pozbawieni dachu nad głową stanowili jedną kategorię, wobec której 
stosowano jednakowe środki zabezpieczające40. Jak się okazuje, sytuacja od tego czasu 
niewiele się zmieniła, co uwidacznia nam przywoływana przez Wodiczkę wypowiedź 
Joyce’a Browna, jednego z nowojorskich bezdomnych: „Nie byłem obłąkany, kiedy mnie 
zgarnęli – byłem bezdomny”41. Jednakże – według obowiązującego wtedy rozporządze-
nia władz Nowego Jorku – osoba bezdomna, która podczas zimowych chłodów wybiera 
życie na ulicy, a nie miejsce w schronisku, jest podejrzana o chorobę psychiczną i jako 
taka poddana zostaje przymusowej hospitalizacji. Dwa rodzaje chorób zbiegają się w jedną 
kategorię w dyskursie władz: jednostkowa choroba psychiczna i zbiorowa choroba spo-
łeczna. Także remedium na nie jest jedno: odosobnienie i usunięcie z widoku, a co za 
tym idzie, z życia publicznego. Pojazd dla bezdomnych stanowił więc pewną alternatywę 
wobec polityki władz. Pozwalał na powrót bezdomnego na łono społeczeństwa, po-
przez wprowadzenie nowego typu architektury umożliwiał dywersyfikację przestrzeni 
publicznej. Jak pokazał Foucault w Nadzorować i karać, architektura na wiele sposo-
bów służy władzy w dyscyplinowaniu społeczeństwa, a co za tym idzie – jego kontroli  
i unifikacji42. Nomadyczna architektura przeznaczona dla bezdomnych (Pojazd dla bez-
domnych służył nie tylko do poruszania się, ale także stanowił schronienie) była więc 
wyzwaniem rzuconym wszelkim próbom marginalizacji jednej z mniejszości obecnej we 
współczesnych miastach. Nie dość, że uwidaczniał problem, to stanowił jednocześnie 
subwersywną próbę konstrukcji nowego społeczeństwa. Wodiczko mówi: „Sam fakt, że 
można coś zaprojektować dla potrzeb, które nie powinny istnieć, jest pewną sztuczką, 
której wygranie w tej beznadziejnej w zasadzie sytuacji zakłada wyzwolenie przez sztukę, 
poprzez poczucie humoru, poprzez pewną metaforę i odwrócenie sytuacji”43. Wytwo-
rzony przedmiot stanowi więc zarówno komentarz artysty na temat zaobserwowanego 
problemu, jak i przewrotny sposób jego rozwiązania.
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Wyrażenie „architektura nomadyczna” może wydawać się swego rodzaju oksymo-
ronem, ponieważ architekturze przypisywana jest właściwość niezmienności miejsca. 
Wynika ona z wykluczenia budownictwa właściwego nomadom (np. namiotów) z wła-
ściwego zachodniemu sposobowi myślenia o architekturze, na tej samej zasadzie, co po-
strzeganie przez ludy osiadłe koczowników jako obcych. Dla wprowadzenia jednak tego 
określenia potrzebne nam będzie sięgnięcie do pojęć użytych w znanym eseju Martina 
Heideggera Budować, mieszkać, myśleć. Heidegger posługuje się terminem „zamieszki-
wać”, którego znaczenie wywodzi z etymologii tego słowa w języku niemieckim. Staro-
górno-niemieckie słowo używane na określenie budowania, buan, oznacza ‘mieszkać’. 
Dla Heideggera więc budowanie niekoniecznie łączy się ze stałością miejsca. Jest ono 
natomiast związane z bytowaniem. Definicja architektury, którą implikuje to spostrze-
żenie niemieckiego filozofa, obejmowałaby na równi architekturę osiadłą, jak i noma-
dyczną. Można by dojść do wniosku, że dominująca kultura zatarła wieloznaczność bu-
dować-mieszkać. Być może więc mamy tu do czynienia z ową wieczną walką pomiędzy 
„myślą nomadyczną” i „myślą osiadłą” nakreśloną przez Deleuze’a i Guattari’ego w Mille 
plateaux. 

Deleuze i Guattari model „myśli nomadycznej” zauważają na przykład u greckich 
pasterzy ery homeryckiej, którzy, wypasując owce, zajmowali przestrzeń, a nie rozdzie-
lali ją. Nie było tutaj mowy o własności, a przestrzeń pozostawała otwarta, pozbawiona 
wyraźnych granic. Ta deterytorializacja miała charakter chaotyczny, wirowy, a nie była 
powiązana z ruchem od punktu do punktu. Aby przybliżyć nomadyczną myśl, Deleu-
ze i Guattari stosują metaforę kłącza, które jest pozbawione centrum i jako takie nie 
ustanawia w swoim obrębie hierarchii. Ta dystrybucja terytorium jest swego rodzaju 
„ukoronowaną anarchią”. „Myśl nomadyczna nie znajduje modelu w aparacie państwa, 
Deleuze zaś zwraca uwagę, iż aparat ten wraz ze swą funkcją militarną nie obejmuje 
elementu, jakim jest maszyna wojenna, a nie obejmuje dlatego, że «maszyna ruchomej 
wojny», jako forma czystej zewnętrzności, jest całkiem obca państwu stanowiącemu, na 
odwrót, zasadę wewnętrzności. Dlatego też w maszynie administracyjno-biurokratycz-
nej hierarchii, której troską jest zachowanie ustalonego status quo, rozrysowanie teryto-
rium o precyzyjnie wyznaczonych granicach nie ma miejsca na wojnę, gdyż «wojna jest 
przeciw państwu» i specyfiką swego ruchu permanentnej deterytorializacji (choć jednak 
istnieje na wojnie zasada organizacji, Generał, i może dlatego przykładem jeszcze bar-
dziej wyrazistym byłaby partyzantka, zwłaszcza zaś urban guerilla) uniemożliwia jego 
powstanie. Z tej też racji Deleuze widzi swą koncepcję myśli nomadycznej w powiązaniu 
z maszyną wojenną i, jeśli można tu jeszcze mówić o modelu, wojna bowiem właściwie 
eliminuje model, właśnie maszyna ruchomego pływu byłaby modelem dla wędrownej 
postaci myślenia”44. 

Choć Wodiczko w swych wypowiedziach nie powołuje się na poglądy Deleuza, moż-
na byłoby się pokusić o określenie jego postawy jako w zasadniczych punktach zgodnej 
z poglądami wyrażanymi na kartach Mille plateaux. Przede wszystkim użytkownikami 
jego przedmiotów i bohaterami projekcji są często osoby na różny sposób wykorzenione 
i pozbawione stałego centrum aktywności życiowej. Stanowią one nową postać nomady. 
Pojazd zaprojektowany dla pozbawionych dachu nad głową stanowi schronienie, które  
z racji swej mobilności przypomina raczej namiot niż stałą architekturę. Może być dzięki 
temu potraktowany jako kontrpropozycja dla tradycyjnej, „osiadłej” architektury służą-
cej organizacji społeczeństwa w sposób, który łatwo można poddać kontroli. Owa „no-
madyczna architektura” nie ogranicza terytorium na zasadzie własności, a jedynie cza-
sowo opanowuje określone miejsca. Jednakże w swej wymowie jest ona jeszcze bardziej 
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wywrotowa w stosunku do „myśli osiadłej”. Poprzez zaznaczony już zwrot przestrzeni 
publicznej wykluczonym Wodiczko dokonuje szturmu na dane miejsce i tym samym 
spełnia funkcje właściwe dla deleuzjańskiej „maszyny wojennej45”. 

Instrumenty osobiste podejmowały także problematykę wykluczeń. Laska tułacza 
(1992) zaopatrzona została w ekran umożliwiający projekcję twarzy emigranta przed-
stawiającego osobiste doświadczenie alienacji oraz w miejsce na fotografie, kwity, for-
mularze, pozwolenia na pobyt lub pracę, stanowiące swego rodzaju archiwum tułaczki. 
Artefakt ten stanowić miał swoistą wystawę, w ramach której na widok publiczny wy-
stawione zostały przedmioty świadczące o istnieniu i zmaganiach osób przymusowo 
lub dobrowolnie pozbawionych ojczyzny. Jak widać, cel jest podobny do postawionego 
przed Pojazdem dla bezdomnych. Należy tu jednak zwrócić uwagę przede wszystkim na 
różnice stanowiące o odmiennej wymowie przedmiotu. Pojawiają się tu wypowiedzi sa-
mych użytkowników, ich opowieści o traumatycznych przeżyciach związanych ze zmia-
ną państwa. Dzięki nagraniu i zgromadzonym przedmiotom, emigrant ukonkretnia się 
i indywidualizuje. Przestaje być kolejną osobą w tłumie, w oczach widza uzyskuje osobo-
wość. Jak podkreśla sam artysta, najważniejsze jest przedstawienie twarzy: „Wizerunek 
jest istotny. Istotny nie tylko przez fakt, że obcy, z którymi zamierzam pracować, są 
widziani jako ludzie bez twarzy. Ważna jest także jednoczesna obecność realnej twarzy 
oraz jej obrazu”46. To stwierdzenie prowadzi nas wprost ku Emmanuelowi Lévinasowi. 
Twarz stanowi jeden z centralnych punktów refleksji nad innością Innego. Pojawienie 
się Twarzy Innego jest według Lévinasa fenomenem wymykającym się władzy jednost-
ki. „Ekspresja, jaką do świata wprowadza twarz, nie odsłania słabości moich władz, lecz 
podważa samą możność władzy. […] Znaczy to konkretnie, że twarz do mnie mówi,  
a tym samym zaprasza do relacji, która nie ma wspólnej miary ani z władzą rozkoszo-
wania się, ani z władzą wiedzy”47. Odmienność twarzy wprowadza więc niemożność 
zawłaszczenia i świadomość radykalnej inności. Najważniejszym elementem oblicza jest 
jego ekspresja. To ona wyraża byt sam w sobie. „Byt, który się ukazuje, asystuje własne-
mu ukazywaniu się, a tym samym wzywa mnie. Jego asystowanie, rozbijając neutral-
ność obrazu, jest wezwaniem, które mnie dotyczy, wezwaniem płynącym z jego nędzy  
i z jego Wysokości”48. Twarz, odsłaniając nam byt sam w sobie, w ekspresji otwiera 
nas na inność. Stanowi swego rodzaju wezwanie. „Byt, który się wyraża, wzywa mnie 
ze swej nędzy i ze swej nagości – ze swojego głodu – w taki sposób, że na to wezwanie 
nie mogę pozostać głuchym. Dlatego byt, który ukazuje się w ekspresji, nie ograni-
cza mojej wolności, ale ją potęguje, wzbudzając moją dobroć”49. Jednakże najważniejsze  
z naszego punktu widzenia jest to, że ekspresja twarzy rozpoczyna rozmowę poprzez 
zobowiązanie do podjęcia dyskursu. Do takiego efektu – wydaje się – dążył Krzysztof 
Wodiczko, dla którego – tak jak dla Lévinasa – relacja z innym jest relacją etyczną. 
Szczególnym zabiegiem było wprowadzenie podwójnej twarzy obcego: rzeczywistej  
i zapośredniczonej przez ekran. Może to być odpowiedź na Baudrilliarowskie symula-
kry, które z powodzeniem zastępują rzeczywistość50. Wizerunek u Wodiczki prowadzi 
nas jednak z powrotem do rzeczywistości. Po zakończeniu nagranego monologu mamy 
możliwość zwrócenia wzroku na rzeczywistą twarz emigranta i podjęcie z nim dialogu. 
Lévinas tworzył swoją filozofię w odpowiedzi na Holocaust i wszelkie totalizmy, jest on 
jednym ze proroków nadchodzącej epoki postmodernizmu. Wodiczko podkreślał, że 
jako inspiracja posłużyły mu ukazane w Biblii losy narodu żydowskiego. Na takie źródło 
wskazywałaby także forma Lasek tułaczych świadomie łącząca nowoczesne technologie 
z archaicznym profilem, przywodzącym na myśl chociażby laskę Mojżesza. Bóg, odpo-
wiadając na wątpliwości Mojżesza co do możliwości spełnienia powierzonej mu misji, 
wskazał na laskę jako przedmiot umożliwiający dokonywanie cudów i na Aarona jako 
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tego, który będzie za niego przemawiał. Jeśli więc Laska tułacza miałaby dokonywać 
cudów, w tym przypadku cudu nawiązania komunikacji, co miałoby się stać ustami  
w ujęciu Wodiczki? 

Stał się nimi Rzecznik obcego – instrument przedstawiający zapisy: wideo ust emi-
granta i audio jego wypowiedzi. Praca owa przyjmuje formę knebla. Przedmiot staje się 
dzięki temu syntetycznym przedłużeniem ciała użytkownika. Usta emigranta zostają 
zakryte, tym samym uniemożliwiając mu spontaniczną wypowiedź. Podczas korzysta-
nia z Rzecznika… może on jedynie odtwarzać przygotowane wcześniej nagrania, przez 
co powstaje aluzja do prób ograniczania swobody wypowiedzi. Wodiczko stwierdza, 
że owa forma w połączeniu ze sposobem działania urządzenia stawia użytkowników 
w roli konstruktorów stosunków społecznych. „Eksponując swą własną dezintegrację 
i wykorzenioną tożsamość, skłaniają nie-imigrantów do zdezintegrowania ich własnej 
tożsamości. Mogłoby to zapoczątkować rozprzestrzeniający się proces eksploatacji we-
wnętrznej obcości jednostki i pomóc w tworzeniu nowych powiązań i pokrewieństw 
między imigrantami i nie-imigrantami na podstawie rozpoznania wspólnej im obco-
ści”51. Obie prace podejmują temat funkcjonowania jednostki w demokracji. Wodiczko 
traktuje demokrację jako projekt, który zawsze jest w trakcie budowy. „Demokracja jest 
zawsze nieukończona. […] nie jest rozwiązaniem, lecz procesem, który angażuje coraz 
większą liczbę aktorów (mam nadzieję, że i artystów) w trwający energetyczny dyskurs 
w formie agonu”52. Swoją rolę postrzega on jako umożliwiającego odrzuconym zabra-
nie głosu i wypowiedź, którą starożytni Grecy określali słowem parrhesia, co Foucault 
tłumaczył jako „odważną mowę”53. Była to niezwykle ważna instytucja greckiej demo-
kracji. Stanowiła ona typ wypowiedzi, w której wypowiadający zawierał swój osobisty 
stosunek do prawdy i ryzykował tym samym życie, gdyż postrzegał odważną mowę jako 
narzędzie doskonalenia życia społecznego. Przedkładała ona szczerość nad perswazję, 
osobistą prawdę nad fałsz i milczenie, a ryzyko nad bezpieczeństwo. Próbę odtworzenia 
owej parrhesii stanowią wspomniane realizacje Wodiczki. Zwalniają one użytkowni-
ków od wysiłku, który każdorazowo musiałby zostać włożony w tego typu wystąpienie, 
jednocześnie umożliwiając jednostce „odważną mowę”, której zadaniem jest wywarcie 
wpływu na istniejące stosunki społeczne.

Podsumowanie
Z przeprowadzonego powyżej przeglądu prac Krzysztofa Wodiczki wynika bez-

sprzecznie, że jego realizacje są odpowiedzią na konflikt pomiędzy totalizującą myślą 
nowoczesną i zorientowaną na różnicę myślą ponowoczesną. Jednakże najbardziej za-
stanawiający jest fakt, iż owa krytyka nowoczesności jest osiągana poprzez użycie środ-
ków właściwych awangardom nowoczesnym, ze szczególnym zwróceniem uwagi na 
produktywizm. Właśnie tą z awangard zdaje się Wodiczko przywoływać w przypadku 
przedmiotów, które na użytek niniejszej pracy nazwałem zbiorczo Instrumentami oso-
bistymi. Produktywiści dążyli do zbliżenia praktyki artystycznej do codziennego życia 
proletariatu. Mikołaj Tarabukin pisał w owym czasie: „Artysta z twórcy rzeczy muze-
alnych, które straciły znaczenie, przekształca się w twórcę niezbędnych wartości życio-
wych. Artysta, stając się producentem wszelkiego rodzaju wytworów, organicznie łączy 
się z produkcją, staje się jej rzeczywistą częścią składową”54. Dzieło sztuki, tworzone  
z odpowiednią wiedzą o przemyśle, rzemiośle i potrzebach proletariatu, miało wzbo-
gacać życie, czynić je łatwiejszym i przyjemniejszym, ale przede wszystkim powinno 
być użyteczne. Instrumenty osobiste Wodiczki z okresu PRL-u w oczywisty sposób nie 
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spełniają warunków stawianych przez teoretyków produktywizmu. Pojazdy, mimo że 
pozwalają na poruszanie się, to jednak ruchu nie przyspieszają. Służą czemuś zupeł-
nie innemu. Mają poddawać krytyce socjalistyczną przestrzeń publiczną, rolę artysty  
i sztuki oraz filozoficzne podstawy władzy. Zupełnie inaczej jest w przypadku pojazdów 
powstałych już na emigracji. Pojazd dla bezdomnych rzeczywiście jest w stanie ułatwić 
życie mieszkającym na ulicy. Czyż nie jest dzięki temu wyrazem utożsamienia się z ar-
tystą jako producentem? Otóż nie, ponieważ – jak twierdzi sam Wodiczko – starał się 
tym przedmiotem rozwiązać problem, który istnieć nie powinien, załagodzić chorobę 
społeczną. To rozwiązanie, czy też lekarstwo, jest w tym wypadku praktyką wywro-
tową, ponieważ w dużo większym stopniu ma unaocznić chorobę niż stać się na nią 
remedium. Jest to oczywiste już w momencie, kiedy uświadamiamy sobie znikomą ilość 
wyprodukowanych modeli i fakt, iż dokumentacja z ich testowania stanowi wręcz zapis 
performance’u, który co prawda nie jest wykonywany przez artystę, ale przez niego nie-
jako zaprogramowany na poziomie samej konstrukcji pojazdu.

Produktywizm, będąc jedną z praktyk budujących komunizm, miał u podstaw rów-
nież idealistyczne wyobrażenie o społeczeństwie, ponieważ wspólnej szczęśliwości miały 
służyć przedmioty zaprojektowane i wyprodukowane przez artystów. Artysta kwestio-
nuje tę praktykę tak w PRL-u, gdzie wzornictwo przemysłowe miało, dzięki poparciu 
udzielonemu przez władzę, w pewien sposób wskrzesić produktywistyczne podejście dla 
przedmiotu, jak i na emigracji, gdzie dostrzega podobnie totalizujące procesy dokony-
wane jednak w oparciu o reguły kapitalistycznej gry i pozostające w dużo większym 
stopniu ukryte. Jego Instrumenty osobiste są zindywidualizowane i mogą służyć tylko 
jednej, unikatowej jednostce, a cała reszta społeczeństwa skazana jest na obserwację 
efektów pracy artysty i użytkownika dzieła. Dodatkowo, podkreślając wagę Inności, 
realizują one postulaty Deleuze’a i Guattariego, którzy bezsprzecznie opowiadali się za 
pluralizmem racjonalności. Natomiast takie tropy jak nomadyzm w Pojeździe dla bez-
domnych czy Lasce tułaczej uznać można wręcz za swego rodzaju ucieleśnienie „maszyny 
wojennej”, ponieważ szpic ich broni zwrócony jest w totalizujące efekty działania apara-
tu państwowego.

W przypadku Projekcji publicznych dochodzi do przeciwstawienia się pewnej wizji 
państwa i społeczeństwa, jednakowoż najczęściej ten efekt osiągany jest poprzez kwe-
stionowanie dominującej wizji historii jako dającej wspólną podstawę (w postaci pa-
triotycznych wartości) społeczeństwu. Historia konstruowana jest z pozycji zwycięzców  
i z tego względu wszelka heterogeniczność jest z niej eliminowana. Oczywiście jest to 
gra pomiędzy uniwersalnym i partykularnym. Uniwersalizm myśl nowoczesna wiąże  
z rozumem i logiką. Jest to pewna racjonalność i pewna logika, która urasta do absolut-
nego ideału. Z tego punktu widzenia tworzona jest historia, która wyklucza dyskursy 
dla niej heterogeniczne. „W tej perspektywie europejska ekspansja imperialistyczna mu-
siała być przedstawiona jako uniwersalna misja cywilizacyjna, modernizacja itd. Opór 
stawiany przez inne kultury musiał natomiast być przedstawiany nie jako walka różnych 
partykularnych tożsamości i kultur, lecz jako część wszechobejmującego, epokowego 
konfliktu między uniwersalnością i różnymi partykularyzmami, w którym narody bez 
historii ujawniają swoją niezdolność do reprezentowania tego, co uniwersalne”55. Z tego 
względu historię – jako twór, na którego punkcie XIX wiek miał wręcz obsesję – należy 
traktować jako element strategii wykazującej wyższość europejskiej racjonalności nad 
innymi typami myśli. Uwagi te dotyczą oczywiście realizacji dokonanych na monu-
mentach. Przechowywana w nich treść historyczna zostaje za pomocą sztuki krytycznej 
uzupełniona o artystyczny komentarz dekonstruujący treść pomnika – symbolicznego 
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wyrazu historii. Podobnie rzecz ma się z projekcjami na obiektach innych niż monu-
menty. Mamy tu do czynienia z odsłanianiem ukrytej pod z pozoru niewinną tkanką 
architektoniczną nieuświadomionych treści, co oczywiście także ma z założenia wymiar 
demaskatorski. Krzysztof Wodiczko przywraca widzialności represjonowane czy pomi-
jane zwykle jednostki. Przestrzeń publiczna wypełnia się cieniami owych postaci, któ-
rych na co dzień przeciętny obywatel stara się nie zauważać. W ten sposób odkrywa on 
przed nami konsekwencje, na jakie wystawione mogą być te jednostki, gdy demokracja 
będzie pojmowana jako władza racjonalnej większości, której wszyscy pozostali muszą 
ulec. Jest to przestroga, ale zarazem wskazanie drogi wyjścia z impasu, w którym znala-
zły się nowoczesne społeczeństwa. 

W latach 90. Krzysztof Wodiczko dokonał fuzji charakteryzujących projekcje publicz-
ne i instrumenty osobiste elementów. Poprzez projektowanie na elementy architektoniczne 
ruchomego obrazu z dźwiękiem połączył dwa najważniejsze elementy swojej twórczo-
ści. Architektura została zwrócona wykluczonym. W projekcjach na Wieżę Ratuszową  
w Krakowie, Bunker Hill Monument w Bostonie, Kopułę A w Hiroszimie czy El Cen-
tro Cultural w Tijuanie artysta dokonał animacji architektury, wzmacniając wrażenie 
antropomorfizacji. Najważniejszym elementem wydaje się dodanie ścieżki dźwiękowej 
(czy to wcześniej przygotowanej, czy też rejestrowanej na żywo). Architektura „prze-
mówiła” głosami, których zapis mógłby być elementem Laski tułaczej. Owo ostateczne 
stopienie dowodzi spójności twórczości Krzysztofa Wodiczki. Realizacje owe spełniają 
podwójną funkcję: poddają krytyce przestrzeń publiczną, w szczególności architekturę, 
i pozwalają na częściowe zaistnienie w owej sferze osób, które na podstawie właściwości 
współczesnych stosunków społecznych zostały z niej wykluczone.

W kontekście owych realizacji niezwykle ważnym elementem jest sam sposób po-
wstawania nagrań. Artysta dokonuje swego rodzaju seansu psychoanalitycznego ze sta-
rannie wybranymi jednostkami. W jego ramach zwierzają się mu one z problemów, 
które stawia przed nimi życie społeczne. Artysta przyjmuje w ten sposób w pozycję tera-
peuty, a sztuka dokonuje terapii społecznych traum i lęków przywracając jednocześnie 
obywatelom przestrzeń publicznej wypowiedzi – parrhesii.

Przypisy
1	 L.R. Lippard, Trojan Horses: Activist Art and Power, [w:] Art After Modernism: Rethinking Representation,  

red. B. Wallis, New York 1994, s. 342. Tłumaczenia własne, jeśli nie zaznaczono inaczej.
2	 Ibidem, s. 342.
3	 S. Charlesworth, A Declaration of Dependance, „The Fox” 1975, vol. 1, s. 1.
4	 J. Kossuth, Artist as Antropologist, „The Fox” 1975, vol. 1, s. 26-27.
5	 Ibidem, s. 29.
6	 J. Świdziński, Sztuka kontekstualna, „Piktogram” 2006, nr 3, s. 30.
7	 Ibidem, s. 30.
8	 L.R. Lippard, op. cit., s. 343, podkreślenie autorki.
9	 Tytuł eseju Kosutha w jasny sposób nawiązuje do tytułu tekstu Benjamina.
10	 H. Foster, Return of the Real, Cambridge–Londyn 1996, s. 171.
11	 W oryginale oeuvre, które oznacza całokształt twórczości, a nie jednostkowe dzieło.
12	 W. Benjamin, The author as producer, [w:] Art in theory. 1900-1990. An anthology of changing ideas,  

red. Ch. Harrison, P. Wood, Oxford 2001, s. 485.

„Strzeżcie się artystów przynoszących swe podarki”



222 Panoptikum / Definicje zaangażowania

13	 H. Foster, op. cit., s. 173.
14	 W oryginale elsewhere.
15	 K. Wodiczko, Wszystkie moje prace…, [w:] Krzysztof Wodiczko. Sztuka publiczna, red. P. Rypson, kat. wyst. 

CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1995, s. 51.
16	 P.C. Philips, Creating democracy: a dialogue with Krzysztof Wodiczko, <http://www.findarticles.com/p/

articles/mi_m0425/is_4_62/ai_111655800/pg_8>, data dostępu: 06.11.2006.
17	 K. Wodiczko, Avant-Garde as Public Art: The Future of Tradition, [w:] Krzysztof Wodiczko Critical Vehicles. 

Writings, Projects, Interviews, Cambridge–London 1998, s. 27.
18	 Wywiad telefoniczny Marii Anny Potockiej z Krzysztofem Wodiczko [w:] Krzysztof Wodiczko. Projekcje publiczne 

1996 – 2004, red. M.A. Potocka, kat. wyst. Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, Kraków 2005,  
s. 126.

19	 Ibidem s. 128.
20	 Słowo „strategia” zostało użyte, aby wykorzystać cały zawarty w nim wachlarz konotacji, podkreślający 

konfrontacyjną postawę.
21	 Ze względu na niejednorodną terminologię występującą w tłumaczeniu tego terminu na język polski 

(odwrócenie, przechwycenie) pozostawiam je w oryginale.
22	 G. Debord, Detourement as negation and prelude, [w:] Art in theory. 1900 -1990. An anthology of changing 

ideas, red. Ch. Harrison, P. Wood, Oxford 2001, s. 697. 
23	 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, tłum. A. Ptaszkowska, Gdańsk 1998, s. 107.
24	 M. Kwaterko, Od tłumacza, [w:] G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz rozważania o społeczeństwie 

spektaklu, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 217.
25	 Rozmowa, z której pochodzi niniejszy cytat, odbyła się w 1986 roku, więc Wodiczko ma na myśli Polską 

Rzeczpospolitą Ludową. D. Crimp, R. Deutsche, E. Lajer-Burcharth, Rozmowa z Krzysztofem Wodiczko, 
[w:] Krzysztof Wodiczko. Sztuka publiczna, s. 60.

26	 List Krzysztofa Wodiczki do Wiesława Borowskiego datowany na 25 maja 1981 roku dostępny w archiwum 
Galerii Foksal, Warszawa.

27	 P. Polit, Od krytycyzmu ukrytego do jawnego. Słowa i obrazy Barbary Kruger, „Obieg” 2005, nr 2 (72) , s. 46.
28	 List Krzysztofa Wodiczki do Wiesława Borowskiego datowany na 25 maja 1981 roku dostępny w archiwum 

Galerii Foksal (podkreślenia K. W.).
29	 Prezydent USA w momencie zaprzysiężenia przyciska prawą rękę do serca i powtarza słowa przysięgi.
30	 M. Rakatansky, Krzysztof Wodiczko: Disfiguring – Refiguring, „Assemblage” 23:6 - 27, 1994, s .18. Ponieważ 

polski przekład gubi dwuznaczność zawartą w angielskim słowie figuration podaję oba – według mnie 
równie ważne – znaczenia tego terminu, z tym że należący do dyskursu sztuki podaję w nawiasie.

31	 K. Wodiczko, Mur, 1984, maszynopis w archiwum Galerii Foksal.
32	 M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 7.
33	 S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności, tłum. T. Zarębski, Wrocław 2005.
34	 Ibidem, s. 209.
35	 A. Turowski, Budowniczowie świata, Kraków 2000, s. 374.
36	 K. Wodiczko, Wszystkie…, s. 50.
37	 Krzysztof Wodiczko. Pomnikoterapia, red. A. Turowski, kat. wyst. Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, 

Warszawa 2005, s. 77.
38	 Ibidem.
39	 Krzysztof Wodiczko. Sztuka Publiczna, s. 48.
40	 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, Warszawa 1987.
41	 K. Wodiczko i D.V. Lurie Opis projektu Pojazdu Bezdomnego, [w:] Krzysztof Wodiczko. Sztuka publiczna,  

s. 142.
42	 M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 1998.
43	 Z Krzysztofem Wodiczką rozmawia Jaromir Jedliński, „Odra” 1999, nr 1, s. 86.
44	 B. Banasiak, Nomadologia Gillesa Deleuze’a, <http://www.filozof.uni.lodz.pl/hybris/>, data dostępu: 

6.11.2006.

Daniel Muzyczuk



223Panoptikum / Definicje zaangażowania

45	 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus, tłum. B. Massumi, London–New York 2003. Autorzy 
przeciwstawiają „maszyny wojenne” – jako formę czystej zewnętrzności – aparatowi państwowemu. 
„Maszyny wojenne” stanowią przestrzeń gładką, heterogeniczną, pozbawioną stałej hierarchii, która 
bezpośrednio wiąże się z nomadyzmem.

46	 K. Wodiczko, Laska tułacza, [w:] Krzysztof Wodiczko. Sztuka publiczna, s. 214 – 221.
47	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, tłum. M. Kowalska, Warszawa, 1998, s. 232.
48	 Ibidem, s. 235.
49	 Ibidem.
50	 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
51	 K. Wodiczko, Rzecznik obcego, [w:] Krzysztof Wodiczko. Sztuka publiczna, s. 232.
52	 P.C. Philips, op. cit.
53	 M. Foucault, Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia, <http://foucault.info/documents/

parrhesia/>, data dostępu: 5.11.2006.
54	 M. Tarabukin, cyt. za: A. Turowski, Między sztuką a komuną, Kraków 1998, s. 338.
55	 E. Laclau, Emancypacje, tłum. L. Koczanowicz, K. Liszka, Ł. Nysler, A. Orzechowski, L. Rasiński,  

A. Sypniewska, Wrocław 2005, s. 54.

Summary
The article concerns projects of Krzysztof Wodiczko designed for public space. It 

shows how his works bring to light the excluded from the social life and criticize the 
rules that govern the existence of individuals within capitalist public space. His art 
is perceived through a general tendency in conceptual art toward more socially and 
politically conscious art. Moreover, Wodiczko’s public works and texts appear to precede 
Polish critical art as a genre and are seen as one of the most important voices in the 
postmodern critique of universalisms of modernity.

„Strzeżcie się artystów przynoszących swe podarki”
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Obraz przeszłości nigdy nie będzie obiektywny – zniekształca się pod wpływem cza-
su, rozmaitych ideologii, ale także indywidualnych wizji historii. Marginalizacja i zapo-
mnienie dotyczy także historii kultury1. Sztuka polska czasów PRL-u nie była pozba-
wiona awangardowych inicjatyw artystycznych, którym poświęcono wiele naukowych 
opracowań. Istnieje jednak szereg zjawisk między rokiem 1945 a 1989, które zostały 
pominięte przez akademicką historię sztuki. Sztuka lat 80. i początku 90. (bo o niej 
będzie w tym artykule głównie mowa) jest, choć już odległym, to jeszcze wciąż słabo 
opracowanym polem. Jednym z niezauważonych dotychczas problemów badawczych 
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jest zagadnienie tworzenia się w Gdańsku formacji artystycznej, której duchową matką 
była przedwojenna awangarda wiązana z projektowaniem społeczno-politycznej uto-
pii. W artykule tym postaram się prześledzić genezę pojawienia się na Pomorzu sztuki 
awangardowej, która później (w latach 90.) znalazła swoje rozwinięcie między innymi 
w sztuce artystów gdańskich z tzw. nurtu sztuki krytycznej i politycznie oraz społecznie 
zaangażowanej. 

Z samym terminem awangarda związane są niekończą-
ce się spory dotyczące jego definicji. Awangarda przekra-
czała wszelkie normy, burzyła systemy porozumiewania, 
podawała w wątpliwość dotychczasowe sposoby myślenia. 
Stała się zespołem tendencji i trendów kojarzonych z sil-
nym politycznym zaangażowaniem2. Według Andrzeja 
Turowskiego, istotą awangardy była nieustająca walka3. 
Grzegorz Dziamski zaś pisze: „awangarda dwudziesto-
wieczna – to międzynarodowy ruch, krytycznie nasta-
wiony (do) zastanej sytuacji artystycznej i jej powiązań  
z szerszą, pozaartystyczną rzeczywistością”4.

Sztuka lat 80. – zdaniem Piotra Piotrowskiego – w od-
różnieniu od tej z „poprzedniej dekady” była rzeczywistą 
alternatywą5 wobec komunizmu. W wyniku zrodzenia się 
Solidarności, masowego ruchu sprzeciwu wobec komu-
nizmu6, zaczęły panować sprzyjające warunki polityczne 
dla sztuki kontestującej zastaną rzeczywistość. Piotrowski 
podkreśla ogromne znaczenie tego ruchu dla dziejów spo-
łeczno-politycznych Europy oraz dla emancypacji sztuki 
polskiej tamtych czasów. Losy sztuki lat 80. są jednak 
skomplikowane. Z jednej strony, jak pisze Piotrowski, ist-
niał wtedy podział na sztukę oficjalną i opozycyjną, czyli 
najczęściej „przykościelną”7. Z drugiej, powstała niezależna 
trzecia droga, która stała w opozycji nawet do środowiska ar-
tystycznego. Największą tradycję awangardową ma w Polsce 
Łódź, gdzie istnieje spuścizna konstruktywizmu, zakorze-
niona jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym. Janusz 
Głowacki, dyrektor Łódź Biennale w 2004 roku, porównuje rolę Łodzi w kształtowaniu 
sztuki ogólnopolskiej do tej, jaką Nowy Jork odegrał w sztuce światowej8. To w Łodzi 
właśnie, za sprawą Władysława Strzemińskiego, powstało w 1931 pierwsze Muzeum 
Sztuki w Polsce, gromadzące dzieła awangardy polskiej i zagranicznej. Na początku lat 
70. powstał tam także Warsztat Formy Filmowej wywodzący się z Państwowej Wyższej 
Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej. Tuż przed stanem wojennym zorganizowano 
w tym mieście bezprecedensową wystawę sztuki współczesnej Konstrukcja w Procesie 
(1981), na którą zaproszono artystów światowej sławy. Jak pisze Anda Rottenberg, łódzcy 
artyści odziedziczyli po konstruktywistach „zainteresowania społeczne i eksperymenty 
formalne”9. Dowodem na to jest działalność grup artystycznych pochodzących z Łodzi 
(Łódź Kaliska, środowiska artystyczne związane z Tangiem, Kulturą Zrzuty i Stry-
chem), które, czerpiąc z tradycji dadaizmu, kwestionowały zastany porządek społeczno-
polityczny, ale także artystyczny. Ich twórczość, kontestująca tradycję modernistyczną 
i neowangardową, daleka była od tragizmu i patosu właściwego innym środowiskom 
opozycyjnym10. Artyści Łodzi Kaliskiej, w formie happeningów czy sesji zdjęciowych 
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mających na celu odtworzenie klasycznych obrazów z historii sztuki, w prześmiewczy 
sposób komentowali formację neoawangardy, ale także przedstawiali absurdalność życia 
w PRL-u. Jak pisze Krzysztof Jurecki, „w latach 1982 do ok. 1988 roku grupa Łódź Ka-
liska była składnikiem formacji Kultury Zrzuty. Jej życie artystyczne koncentrowało się 
w niezależnych galeriach Łodzi, z których najważniejszy był Strych Łodzi Kaliskiej”11. 
Kultura Zrzuty stanowiła natomiast szeroki ruch niezależny, którego aktywność  wykra-
czała poza ramy sztuki. 

W Warszawie z kolei ukształtowała się złożona z sześciu 
malarzy Gruppa. W swoich przedstawieniach nie bali się 
oni łamać kulturowego tabu. Ich utrzymane w poetyce 
absurdu malarstwo kontestowało tak władzę, jak i ruch 
Solidarności12. Inna grupa lat 80. wywodząca się ze stolicy 
to Świadomość Neue Bieriemiennost związana z nurtem 
Nowej Ekspresji. W Poznaniu działało ugrupowanie Koło 
Klipsa, o którym Piotrowski pisze, że mniej interesowało 
się polityką, bardziej zaś uwikłaniem w kontekst instytu-
cjonalny13. Członkowie grupy organizowali wystawy, na 
których pokazywali swoje prace, uważając je za wspólne 
dla wszystkich uczestników. Umieszczanie napisów pod 
pracami było dla nich zbędne. Z Wrocławiem wiąże się 
działalność ruchu happeningowego – Pomarańczowa Al-
ternatywa. Aktywiści ci obrali sobie kolor pomarańczowy 
jako alternatywę do wszechobecnego koloru czerwonego, 
którym przyozdabiano ulice miast. Grupa organizowa-
ła absurdalne happeningi, podczas których istotne były 
hasła manifestujące ich ironicznie „pozytywny” stosunek 
do władz, aby tylko przypomnieć jedno z nich: „Musz-
tarda wyborowa najlepsza po obiedzie”14. W tym samym 
mieście w opozycji do szarości stanu wojennego powstała 
również grupa Luxus. Odcinając się od konceptualizmu, 
tworzyła sztukę w założeniu popularną i przyjemną, stając 

się polskim odpowiednikiem pop-artu15. Jak pisze Ewa Gorządek, „ilustrowali zjawisko 
pop-artu, który w Polsce był żywym, pożądanym lecz niedostępnym mitem, posługi-
wali się chętnie techniką szablonu, organizowali akcje, performance, happeningi. Robili 
prace ze śmieci, opakowań po luksusowych towarach sprzedawanych w Pewexach”16. 

Również w Gdańsku powstało w latach 80. niezależne środowisko artystyczne, które-
mu zostało poświęcone stosunkowo mało naukowych opracowań17. Aneta Szyłak w tek-
ście dotyczącym sztuki gdańskiej po roku 1983 stawia pytania dotyczące tego właśnie 
środowiska. Według niej, interesujące byłoby zbadanie pojawienia się „podstaw sztuki 
krytycznej, politycznej, rozwinięcia praktyk performatywnych, sztuki w przestrzeni pu-
blicznej i aktywizmu”, a także „specyficznego stosunku do przestrzeni, prezentowania 
sztuki, definicji obiektu czy roli artysty”18 w tradycji Wyspy. Poświęcenie tym postawom 
większej uwagi wydaje się niezbędne, jeśli nie mają one zostać zapomniane przez kolej-
ne pokolenia historyków sztuki i aby zbadać wpływ, jaki wywołały one na młodszych 
artystów. W powszechnej świadomości Gdańsk jako środowisko artystyczne właściwie 
nie istnieje, a to przecież z niego wywodzą się tacy artyści, jak Anna Baumgart, Jaro-
sław Fliciński, Andrzej Karmasz, Dominik Lejman, Dorota Nieznalska, Anna Reinert, 
Robert Rumas, Piotr Wyrzykowski i wielu innych. Marginalizacja i brak analitycznych 
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naukowych rozważań dotyczą-
cych gdańskiego środowiska ar-
tystycznego została dostrzeżona 
przez jego animatorów. Kura-
torka Agata Rogoś podjęła próbę 
pokazania twórczości artystów 
kiedyś związanych z Gdańskiem, 
a obecnie robiących karierę poza 
tym miejscem, twórców czę-
sto niestety słabo kojarzonych  
z miastem, w którym debiuto-
wali. Dlatego zorganizowała  
w 2007 roku w galerii Re:wizja  
w Gdańsku serię wystaw indy-
widualnych m.in. Andrzeja Kar-
masza czy Anny Baumgart. 

W odróżnieniu do środowiska łódzkiego Gdańsk, nie mający swojej własnej tra-
dycji awangardowej aż do lat 80., pozostawał na marginesie ogólnopolskiej sceny ar-
tystycznej. Przed wojną życie artystyczne w Gdańsku właściwie nie istniało, jedynie w 
Gdyni znajdowała się w dwudziestoleciu międzywojennym szkoła artystyczna Wacława 
Szczeblewskiego19. Po 1945 roku sztuka rozwijała się w Sopocie za sprawą utworzenia 
Instytutu Sztuk Pięknych20, ale i tam brakowało artystów awangardowych. Jak pisze 
Zofia Watrak, trójmiejskie powojenne środowisko artystyczne było dość monolityczne  
i zgodne pod względem poglądów estetycznych, wszyscy bowiem tworzyli w duchu ko-
loryzmu21. Po tym, jak w 1945 roku na I Ogólnopolskim Zjeździe Plastyków w Kra-
kowie zapadła decyzja o utworzeniu w Gdańsku szkoły artystycznej i oddziału ZPAP, 
zaczęło się tu tworzyć środowisko artystyczne właściwie od podstaw. Do Gdańska 
wówczas przyjechali m.in. Krystyna Łada-Studnicka, Janusz Strzałecki, Juliusz Stud-
nicki, Józefa Wnukowa, Hanna Żuławska, Jacek Żuławski, oraz należący przed woj-
ną do grupy kapistów: Artur Nacht-Samborski, Jan Cybis i Piotr Potworowski22. To 
przedwojenne pokolenie, znalazłszy się w nowym miejscu, było szczęśliwe, że może żyć  
i znów bezpiecznie tworzyć. Kontynuowali oni swoją twórczość z młodych lat23. Dlatego 
malowano martwe natury, pejzaże, portrety o wyważonych kompozycjach, utrzymane  
w ciepłych kolorach. Nic więc dziwnego, że z trudem docierające do Polski nowe tenden-
cje w sztuce w Gdańsku w szczególności się nie przyjęły. Malarstwo do lat 70. przeszło 
tu, według Elżbiety Kal, „różne fazy modernizmu, przerwane odgórnie narzuconym 
akademizmem, od koloryzmu przez postkolorystyczną abstrakcję, z której drogi wiodły 
[…] do strukturalizmu, malarstwa materii, intelektualnej bądź sensualnej kontemplacji, 
wizualizmu czy […] nowej figuracji24. Na lata 60. przypadają pierwsze próby wyjścia 
poza ustalone kanony utrzymane w duchu koloryzmu25. Zaczął wówczas działać ekspe-
rymentalny teatr Galeria Jerzego Krechowicza. Czerpał on – po raz pierwszy w Gdańsku 
– z tradycji awangardy, szczególnie z dadaizmu i surrealizmu, a zmierzał w kierunku 
całościowego dzieła sztuki26. Galeria była zatem czymś więcej niż teatrem, powtarzając 
za Watrak, „jej powstanie i dalszy rozwój bliższy był współczesnym nurtom sztuki, wy-
chodzącym poza obraz sztalugowy”27. Nadal jednak większość artystów gdańskich mia-
ła wówczas tradycyjne poglądy na temat statusu dzieła sztuki i pozycji artysty. Dopiero 
w latach 70. powstała grupa ą28, galerie: Aut, później Out i GN. Galeria Out, otwarta 
z inicjatywy Witosława Czerwonki, Adama Harasa i Jerzego Ostrogórskiego, działała 
przy BWA w Sopocie i była otwarta na najnowsze zjawiska w sztuce polskiej. Działania 
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artystów związanych z powyższymi galeriami – mimo iż nowe na gruncie gdańskim 
– nie wykraczały poza, kultywowane w Polsce od lat, eksperymenty formalne. Dopiero 
w latach 80. działania twórcze niektórych artystów gdańskich nabrały cech zaangażo-
wania politycznego. 

Lata 80. przyniosły przełom w kształtowaniu się niezależnej sceny artystycznej  
w Gdańsku. W wyniku aktywności Solidarności, a potem w związku z nurtami kultury 
niezależnej w okresie stanu wojennego, polskie środowisko artystyczne podzieliło się29. 

Gdańsk już wtedy niósł ze sobą bagaż histo-
rycznych przemian30. To tutaj w latach 70. 
ginęli stoczniowcy i niknęła nadzieja na wol-
ność, po to by w 1980 roku odrodziła się na 
nowo dzięki porozumieniom sierpniowym. 
W rezultacie miasto stało się symbolem de-
mokratycznych transformacji politycznych.  
I wtedy właśnie pojawił się w Gdańsku ruch 
artystyczny wyrastający z ducha awangardy, 
zwłaszcza z tych jej aspektów, które kładą na-
cisk na problemy społeczne i polityczne. 
Także w Gdańsku stworzono31, mimo braku 
tradycji awangardowej, niezależną „trzecią 
drogę”. Tutaj twórcy tym się różnili od swo-
ich kolegów z Łodzi czy Warszawy, że musie-
li radykalnie przeskoczyć (a nie spokojnie 
przejść) od praktyk malarskich i rzeźbiar-
skich do działań w przestrzeni publicznej, 
analizy języka mediów telewizyjnych, per-
formancè u i konceptualizmu32. Państwowa 
Wyższa Szkoła Sztuk Plastycznych należała 
wówczas do bardziej zachowawczych w kra-

ju, jednak znalazły się tam takie osobowości, jak Witosław Czerwonka czy później Grze-
gorz Klaman i Wojciech Zamiara, których działalność pedagogiczna, jak pisze Danuta 
Godycka, odegrała dużą rolę dla rozwoju sztuki33. Robert Rumas, którego początki 
twórczości związane są z Wyspą, przywołuje w pamięci czas, kiedy w pierwszej połowie 
lat 80. znalazł się w wyższej szkole: „Czas, w którym się dostałem [na PWSSP – przyp. 
aut.], to czas wielkich manifestacji wolnościowych, tych na ulicy i tych w galeriach – 
mam na myśli tu Ekspresję lat 80., wystawy w barakach na Wyspie Spichrzów i inne 
niezależne działania. Kiedy zdawałem egzaminy, byłem świadkiem i obserwatorem tego 
wszystkiego. Myślałem naiwnie, że to fajna szkoła i fajne miejsce na studiowanie, skoro 
takie rzeczy się tu dzieją, bo nie wiedziałem, jak jest w środku”34. Rumas wspomina 
także specyficzny klimat panujący w pracowni Czerwonki, który daleki był od relacji 
mistrz – uczeń. Profesor wolał zmuszać studentów do samodzielnego myślenia, dlatego 
dyskutował ze studentami o sztuce, o odnajdywaniu poprzez nią swojego miejsca  
w świecie35. Rumas wspomina pracownię Czerwonki: „pracownia Witka Czerwonki 
była dla mnie takim inkubatorem. Schodziło się do piwnicy i dyskutowało albo słucha-
ło i paliło mnóstwo papierosów. Tam można było dowiedzieć się o tym, co było regla-
mentowane na piętrach, co uważane było w pracowniach mistrzowskich za zepsutą sztu-
kę awangardową. I wbrew pozorom, to tam uczono podstawowych wartości  «malarskich», 
chociażby takich, jak kompozycja, rytm, kolor etc.”36. Młodzi ludzie rozwijali się intelek-
tualnie w wyniku samokształcenia i dyskusji. Dzięki temu byli pełni świeżych pomy-
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słów. Znaczący wpływ na studentów miała także osoba Ryszarda Ziarkiewicza, który 
wykładał wówczas historię sztuki na PWSSP37. Prawdziwą „wylęgarnią” sztuki tzw. in-
nych mediów okazała się jednak dopiero Wyspa, czyli galeria-pracownia pod gołym nie-
bem znajdująca się na cyplu Wyspy Spichrzów na Motławie. Grzegorz Klaman, później-
szy lider Wyspy, był jednym z tych, którzy zbojkotowali oficjalne placówki kultury i aby 
rozwijać się twórczo, szukali alternatywnych przestrzeni dla swojej ekspresji. Klaman  
i Kazimierz Kowalczyk jeszcze jako studenci inicjowali akcje w szkole, odbierane przez 
jej władze jako akcje polityczne. Kowalczyk tworzył wówczas ze szmat i gliny figury 
ludzkie pozbawione głów i części kończyn, które układał potem na ziemi na różne spo-
soby. Gdy postanowił rozrzucić je na schodach hollu PWSSP (1985), pokryło się to 
akurat z wizytą radzieckiego konsula. Według Klamana „te postacie były z tego powodu 
polityczne, że przypominały czarno-białe fotografie rozjechanych czołgami ofiar z za-
mieszek z grudnia ‘70 czy ze stanu wojennego. Kojarzyły się z ciałami porzuconymi na 
ulicy, co ewidentnie działało. Leżały takie wydeptane z błota. Konsul przyszedł do nas 
do szkoły, jak akurat rozłożyliśmy te ciała na schodach. Dyrektor przeraził się i kazał 
szybko wciągać te ciała do windy towarowej i zwozić na dół, żeby je schować. Jak przy-
szliśmy zrobić zdjęcia, to już połowa była usunięta. To było niesamowite – szybko się 
sprząta – tak jakby faktycznie jakaś zbrodnia się dokonała. Wszystkie podobne mecha-
nizmy się uruchomiły”38. W latach 1984-1985 podejmowali nielegalne działania w prze-
strzeni miasta, które odbywały się w ramach tzw. galerii rotacyjnej39. Klaman zrealizo-
wał w ramach tej „galerii” zimą 1984/85 roku tzw. Linię ognia przebiegającą w poprzek 
zamarzniętej Motławy40. Połączył  wówczas dwa brzegi rzeki prostą struną, która zosta-
ła podpalona. Ogień palił się około pół godziny. Jak wspomina Klaman, „linia miała 
mieć wyraz czegoś, co istnieje wbrew wszelkim warunkom. Ogień na rzece, na lodzie”41. 
W czasach, gdy rozdawanie ulotek reklamowych było traktowane jako akcja polityczna, 
linia ognia także mogła być odbierana w podobny sposób. Klaman potwierdza, że tamte 
inicjatywy miały wyrażać bunt wobec zastanej rzeczywistości. Jak inni, malując na mu-
rach kotwice, stawiali opór językiem patriotycznym, tak on chciał stawiać opór językiem 
czystej formy42. Kowalczyk konstruował na Fortach Napoleońskich dużych rozmiarów 
„rysunki” zrobione z desek. Układał na porośniętych trawą zboczach kształty przypomi-
nające ludzkie postacie. Były to jedne z pierw-
szych działań w przestrzeni publicznej w 
Gdańsku. Według Jurgena Habermasa poję-
cie przestrzeni publicznej powstało w XVIII 
wieku. Klasyczna jej definicja rozumie ją jako 
„wyraz gwarancji wolności wypowiedzi kry-
tycznie nastawionego społeczeństwa”43. Na 
przestrzeń publiczną składają się budynki, 
place, ciągi komunikacyjne etc., ale także 
środki masowej komunikacji, rzeczywistość 
elektroniczna. „Ulega ona ciągłym manipula-
cjom, co więcej, nie jest w stanie uwolnić się 
od władzy, czy to politycznej, czy to kapitału, 
zwyczaju, technologii”44. Nie można zapomi-
nać, że przestrzeń publiczna w latach 80. w 
Polsce różniła się od obecnej. I nie chodzi tu tylko o to, że była ona szara, brudna i nie-
ciekawa, ale o to, że podlegała ona całkowitej kontroli państwa. Jakakolwiek nieprzewi-
dziana przez władzę, samodzielna ingerencja w przestrzeń miasta była traktowana jako 
niesubordynacja. Dlatego w okresie PRL-u istniała legalna sztuka w przestrzeni publicz-

Kazimierz Kowalczyk, holl PWSSP, (1985)
szmaty, mokra glina / fot. archiwum autora.
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nej, ale rozumiana tylko jako sztuka w przestrzeni otwartej, przyjmująca postać statycz-
nych, autonomicznych prac, na przykład pomników czy rzeźb w parkach, przed budyn-
kami45 etc. Treści, jakie były w niej zawarte, zanim zostały dopuszczone do transmisji, 

musiały zostać skontrolowane. Jak pisze Piotr 
Krajewski – powtarzając za Vilemem Flusse-
rem – w socjalistycznej rzeczywistości prze-
strzenie miast nie były nośnikami wiadomości. 
Władza uzurpowała sobie prawo do wyłączne-
go reprezentowania tej przestrzeni, dlatego 
wszelkie przejawy twórczej ekspresji były przez 
nią limitowane46. Można zatem przypuszczać, 
że brak awangardowej tradycji i sytuacja poli-
tyczna spowodowały, że  
w Gdańsku do lat 80. nie pojawiła się sztuka  
w przestrzeni miasta niedystrybuowana przez 
władzę. Klaman i Kowalczyk robili owe akcje 
artystyczne zupełnie intuicyjnie, w okresie, kie-
dy pojęcie sztuki w przestrzeni publicznej (ro-

zumianej jako swobodna ekspresja artysty pragnącego włączyć się do obywatelskiej dys-
kusji na równych prawach)47 nie było  
w Polsce jeszcze zdefiniowane. Były jednocześnie pewnego rodzaju głosem na temat 
otaczającej rzeczywistości. Ingerencje te miały swoje źródło w praktyce land artu48 do 
tego stopnia, że artyści „przenieśli” swoją działalność artystyczną z obszaru środowiska 
naturalnego w tkankę miasta. Ich działania transformowały codzienne środowisko, 
zmuszając przypadkowych widzów do przekierowania strumienia myśli w zupełnie inną 
niż zwykle stronę. Powtarzając za Erkki Huhtamo, w przestrzeni publicznej nie jest 
istotne, aby przechodnie uznawali dane wydarzenie za sztukę, „ważniejsze jest, aby wy-
darzenia takie mogły funkcjonować jako katalizator ponownego przeanalizowania ele-
mentów oczywistych w doświadczeniu miejskim, jak i zbadania granic publicznego 
przyzwolenia”49. 

W latach 1986-1987 Klaman, Ziarkiewicz i Jacek Staniszewski zorganizowali kilka 
wystaw w pustych barakach50, co świadczy o zupełnie oryginalnym jak na owe czasy 
myśleniu na temat pokazywania sztuki. Baraki pochodzące jeszcze sprzed II wojny świa-
towej przeciekały, a zimą wewnątrz gromadził się śnieg. Znamienne, że zorganizowano 
tam dwie wystawy właśnie w warunkach mrozu – w styczniu i lutym 1987 roku. Dą-
żenie Klamana do wykorzystywania miejsc niechcianych i niczyich, wówczas zupełnie 
nowatorskie i nieznane w Polsce, stało się później konsekwentną strategią jego działania.  
W broszurze wydanej w związku z jedną z wystaw w barakach czytamy: „Nie tylko 
wyborem, ale także przymusem są wilgotne mury, stare baraki, dzielnica magazynów  
i ruin51”. Szukanie takich miejsc było wyrazem buntu wobec instytucjonalnego uwikła-
nia sztuki oficjalnej i przykościelnej, o czym także jest mowa we wspomnianej broszu-
rze: „Sztuka dzika okopuje się w ruinach, sztuka oficjalna w salonach gładzi się po tłu-
stym tyłku”52. Postawa Klamana wobec instytucji przeobrażała się kilkakrotnie, czego 
dowodem jest doprowadzenie do stworzenia – razem z Anetą Szyłak – Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia (1998), a później quasi-instytucji – Instytutu Sztuki Wyspa (2004), 
który zasługują na osobne opracowanie. Wcześniej jednak, około 1987 roku, Klaman, 
podjąwszy swoją pierwszą pracę w szkole, zajął północny cypel Wyspy Spichrzów, gdzie 
zaczął prowadzić pracownię plenerową Wydziału Rzeźby PWSSP. „Galeria” na Wyspie 
Spichrzów znajdowała się pośród zabytkowych ruin spichrzów, w samym centrum daw-

Otwarcie wystawy Gdańsk - Warszawa, 
Wyspa Spichrzów (1990) / fot. archiwum autora.
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nego Gdańska. Miejsce to dziś nie różni się wiele od tego sprzed lat.  Nie powstało 
tam planowane centrum bankowo-hotelowe, co więcej, nadal porośnięte jest krzakami  
i funkcjonuje jako miejsce spotkań okolicznych mieszkańców.

W ramach Wyspy działali między innymi: Robert Rumas, Robert Kaja, Piotr Wy-
rzykowski, Eugeniusz Szczudło, Jarosław Bartołowicz, Marek Rogulski i Jarosław Fli-
ciński. Znamienne, że w latach 80. aktywność kobiet na Wyspie była znikoma53, dopie-
ro później na przełomie lat 80. i 90. znaczącą postacią stała się Agnieszka Wołodźko. 
Pod koniec lat 80. z Wyspą związała się anarchistyczna formacja artystyczna TOTART, 
złożona z performerów, plastyków, poetów i muzyków, do której należeli między inny-
mi Zbigniew Sajnóg, Paweł Konjo Konnak, a później Tymon Tymański i Paweł Paulus 
Mazur. TOTART powstał w Gdańsku w 1986 
roku, a w latach 80. jego członkowie tworzyli 
często absurdalne i podszyte humorem sytu-
acje odnoszące się do zastanej rzeczywistości. 
Młodzi artyści mogli zatem w środowisku 
Wyspy rozwijać się i poszerzać swoje kontakty, 
gdyż zapraszano tam awangardowych twór-
ców, takich jak Marek Sobczyk, Włodzimierz 
Pawlak, Dariusz Bujak, Zbigniew Libera54, ale 
także Zofia Kulik. Powtarzając za Zofią Tom-
czyk-Watrak, główne zmiany, jakie dokonały 
się w gdańskiej sztuce lat 80., dotyczą środ-
ków wyrazu i stosunku do tworzywa55. Sztu-
ka pokazywana na Wyspie Spichrzów oprócz 
tej wyrosłej ze sztuki ziemi, była początkowo 
utrzymana w duchu tzw. nowej ekspresji, która 
charakteryzowała się figuratywnością, zamie-
rzoną prowizorycznością i przypadkowością. 
Klaman tworzył wówczas drewniane, pełne 
wyrazu i napięcia emocjonalnego, siermięż-
ne figury ludzkie. Jak sam mówi, „część tych 
działań była sprowadzona do indywidualnego 
wyrażenia swojego niezadowolenia, złości, fru-
stracji, którą to pokolenie miało, które przeżyło 
stan wojenny i nigdzie nie mogło wyjechać”56. 
Nawet jednak rzeźby z tego nurtu budziły wątpliwości władz i okolicznych mieszkań-
ców. Podczas pokazu Rzeźba – Instalacja – Obraz jedna z prac Klamana (Golem, na którą 
składała się pomalowana na czerwono drewniana rzeźba o cechach ludzkich z podniesio-
nymi do góry rękami z zaciśniętymi pięściami oraz czerwoną, powiewającą nad murami 
płachtą) wzbudziła niepokój do tego stopnia, że okoliczni mieszkańcy wezwali milicję, 
aby przerwać domniemany „zjazd satanistów”57. Od samego początku jednak większe 
znaczenie niż artefakty miało samo miejsce, kolektywne działanie i tworzenie. Działa-
nie do miejsca, w stosunku do jego historii i specyfiki stało się dla Klamana i innych 
artystów związanych z Wyspą głównym impulsem do robienia sztuki. Cypel znajduje się 
w centrum miasta, jednak ma się wrażenie, że cofnęła się tam cywilizacja. Twórcy za-
stali zrujnowane spichlerze, ziemię przywaloną gruzem, ruiny porośnięte trawą. Natura 
przenikała się z kulturą. Prawie leśne miejsce znajdujące się w wielkomiejskim otoczeniu 
musiało w jakiś sposób oddziaływać na artystów. Klaman zwrócił się wówczas w stronę 
plemienności, jego działania przyjęły formę tak zwanej archeologii odwrotnej58, w myśl 

Tot Art, Dach, film, Gdańsk, (październik 1988)
 fot. archiwum autora.
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której zakopywał w ziemi kawałki mięsa i książki. Na wystawie Teraz jest Teraz w 1988 
roku pokazał między innymi pracę Koryto, w której wymieszał książki i rozkładające się 
mięso. Innymi pracami charakterystycznymi dla jego działalności na Wyspie były Mo-
numenty, czyli ogromne drewniane konstrukcje nawiązujące do budowli totalitarnych.

Rumas poszedł w drugą stronę. W miejscu prawie dzikim podkreślił napięcie, jakie 
panuje miedzy kulturą a naturą. Wprowadził na Wyspę instalację typu high tech (wy-
stawa Gdańsk – Warszawa, 1990), odcinając się od tradycji land artu. Instalacja została 
złożona z drewnianych drągów związanych grubym sznurem, które tworzyły szkielet 
łodzi. Drągi i sznur zostały pomalowane czarną smoła, a na każdym z nich zainstalo-
wano jarzeniówki, tak że miało się wrażenie osiągnięcia efektu malarstwa w przestrze-
ni. Zaczęto tworzyć i pokazywać obiekty, instalacje oraz realizacje wideo. To właśnie  
w otoczeniu ruin i chwastów pokazano na telewizorze film Libery Obrzędy intymne (wy-
stawa Teraz jest Teraz, 1988). Na cyplu Wyspy Spichrzów odbywały się jedne z pierw-
szych w Gdańsku performancè ów i akcji artystycznych. Na początku lat 90. Marek 
Rogulski wraz z Piotrem Wyrzykowskim jako grupa Ziemia – Mindel – WURM byli 
autorami odwołujących się do pierwotnych kultur i szamańskich rytuałów performan-
ce’ów. Artyści byli nieskrępowani w swojej działalności twórczej w czasach, kiedy tę 
swobodę ograniczano. Płacili za to pozostawaniem w undergroundzie. Zostawiali swoje 

prace na wyspie po to, by znaleźć je następne-
go dnia zupełnie zniszczone. Sprawcami tych 
zniszczeń byli okoliczni mieszkańcy, a niekiedy 
sami artyści. W istnienie tamtych dzieł sztuki 
wpisany był bowiem proces ich rozpadu. Dziś 
możemy je odtworzyć, w większości, jedynie 
na podstawie zdjęć bądź zapisów wideo. Taka 
postawa wyrastała ze sztuki ziemi, będącej  ne-
gacją sztuki jako fizycznego obiektu kultury59, 
ale także z nieistnienia wówczas w Polsce ryn-
ku sztuki. Ich twórczość była zatem bardziej 
manifestem niezależności skierowanym wobec 
szkoły i systemu politycznego niż tworzeniem 
materialnego dziedzictwa kulturowego.

Wraz z wkroczeniem w lata 90. nastąpił 
gwałtowny rozwój środowiska gdańskiego. Jo-
lanta Ciesielska, pisząc o tych zjawiskach, uku-

ła termin „nowa szkoła gdańska”60. Według Watrak wyróżnikiem owej szkoły była „in-
terdyscyplinarność, swobodne poruszanie się między różnymi mediami: od malarstwa 
i rzeźby po sztukę komputerową, wideo-art., fotografię, land-art., performance, insta 
lacje i obiekty” oraz specyfika miejsca, która określała wybór środków61. Lata 80. cha-
rakteryzowały się spójnością alternatywnego środowiska artystycznego, kolektywnym 
działaniem i ogólnym poczuciem wspólnoty. Lata 90. zaś  przyniosły jego rozbicie, co 
zaowocowało pojawieniem się wielu bardzo ciekawych inicjatyw i postaw artystycznych. 
Zmiana systemu politycznego pozwoliła na zupełnie nowe zasady działania artystów, 
stworzyła także dla nich większe możliwości. Z artystów aktywnych na Wyspie w latach 
80. kilkoro zaczęło robić sztukę zaangażowaną politycznie i społecznie (np. Grzegorz 
Klaman, Robert Rumas, Piotr Wyrzykowski). Wpływ tych twórców na młodsze poko-
lenie jest wyraźny, niemniej jednak nadal czeka na przebadanie. Powstały nowe miej-
sca sztuki, które nie zaistniałyby bez doświadczeń lat 80., takie jak galeria-pracownia 

Robert Rumas, Jedna dla każdego. Każdy dla jednej, insta-
lacja, wystawa Gdańsk - Warszawa, 

Wyspa Spichrzów, (1990)
fot. archiwum autora.
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C14 (1991-1992), galeria Koło (1995-2003), 
galeria Delikatesy Avantgarde (1994-1996). 
Także Wyspa nie zakończyła swojej dzia-
łalności w latach 80. Działania na cyplu 
były kontynuowane do 1995 roku. Ponadto 
w 1990 roku poszerzyła swoją działalność  
o przestrzeń w akademiku przy ulicy Chleb-
nickiej. W ciągu 12 lat zorganizowano tam 
kilkadziesiąt wystaw, pokazów, warsz-
tatów i wykładów. W 1992 roku artyści  
z galerii C14, TOTARTU i Wyspy założyli 
Fundację Otwarte Atelier, która pozyskała 
– w celu stworzenia otwartych pracowni  
i galerii – budynek dawnej Łaźni Miejskiej 
w Gdańsku. W 1994 roku w wyniku we-
wnętrznych konfliktów Fundacja Otwarte 
Atelier zakończyła swoją działalność, a jej 
miejsce w budynku Łaźni zajęła Fundacja 
Wyspa Progress z Klamanem jako prezesem. 
Cztery lata później Klaman wraz z Anetą 
Szyłak doprowadzili do powstania prężne-
go ośrodka sztuki CSW Łaźnia – pierwszej 
instytucji publicznej wykreowanej oddol-
nie, całkowicie przez artystów. Centrum to 
dość szybko stało się jednym z ważniejszych 
ośrodków sztuki w Polsce, zajmującym się konsekwentnie sztuką krytyczną i zaanga-
żowaną społecznie. Po odwołaniu Anety Szyłak ze stanowiska dyrektora CSW Łaźnia  
w 2001 roku na podstawie fałszywych zarzutów oraz zamknięciu Galerii Wyspa62 na 
ulicy Chlebnickiej w 2002 roku osoby związane z Wyspą musiały powrócić do praktyk 
pozainstytucjonalnych (sic!). W 2002 roku na dawnych terenach Stoczni Gdańskiej po-
wstała nowa siedziba Fundacji Wyspa Progress – kooperatyw artystów – Modelarnia. 
W 2004 roku Grzegorz Klaman i Aneta Szyłak, również na terenach dawnej Stoczni 
Gdańskiej, powołali do życia quasi-instytucję Instytut Sztuki Wyspa. 
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Summary
There are a lot of artistic phenomena which have been passed over in polish academic 

art history between 1945 and 1989. It seems absolutely necessary to explore them. One 
of them is the issue of creating an artistic formation oriented towards social and political 
problems in Gdańsk. This text tries to show the outline of the origin of appearing avant-
garde art in this milieu in the 80’. Artist analyzed in this text are heirs of avant-garde art 
which didn’t have its own tradition in Gdańsk. Łódź has been the main centre of art in 
Poland since the 20’. There were also some artistic formations that remonstrated against 
the political system in Poland in the 80’ in Łódź, as well as in Warsaw, Poznań and 
Wrocław. All those artistic phenomena are well known and have quite a large bibliography 
in contrast to Gdańsk’s. Gdańsk was not important as an art centre until the 80’ because 
avant-garde art didn’t exist there. Art was developing mostly in nearby Sopot where 
the Institute of Fine Arts was created after the World War II. Artist from one aesthetic 
formation (colorism) came to Gdańsk after the War. This new milieu was very monolithic. 
There were some people from esteemed group KP among them. They were painting well 
balanced still lives, landscapes and portraits in warm colors. Finally some artist started 
to create works which showed signs of political engagement in the 80ties. Polish artistic 
milieu has been divided because of the activity of the Solidarity. Some artist wanted to 
create independent art, in opposition to the Church and the government. They were 
connected to Wyspa Gallery located on the Island of Granaries in Gdańsk.  They were 
(for the first time in Gdańsk) making art in public space, performances, they where also 
analyzing the language of media, creating installations and videos. Their art was not 
openly against the political system, but a lot of their works started to be like this because 
of specific political atmosphere of those times. Artist connected with Wyspa (Grzegorz 
Klaman – the leader, Kazimierz Kowalczyk, Jacek Staniszewski, Robert Rumas, Robert 
Kaja, Piotr Wyrzykowski, Eugeniusz Szczudło, Jarosław Bartołowicz, Marek Rogulski, 
Jarosław Fliciński) and TOTART had a great influence on Gdańsk artists in the 90’, 
which is still not explored sufficiently. Some of them (Grzegorz Klaman, Robert Rumas)  
became one of the most important representatives of so called “critical art” which had its 
renaissance in Poland in the 90’. 
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Wprowadzenie: surrealizm walczący
Czeski filmowiec i animator Jan Švankmajer swój pierwszy intencjonalnie surreali-

styczny krótki metraż, Ogród (Zahrada), nakręcił w 1968 roku, kiedy miał już za sobą 
sześć innych filmów krótkich i udaną karierę w teatrze. W 1970 roku po spotkaniu  
z ówczesnym przywódcą reaktywowanej niedawno Grupy Surrealistycznej, Vratislavem 
Effenbergerem, zgłosił formalny akces do tego grona czeskich surrealistów. Oczywiście 
czas „oficjalnej” inicjacji Švankmajera jako surrealisty – Ogród nakręcono niedługo po 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego służącej usunięciu reformatorskiego reżimu Alek-
sandra Dubčeka i restauracji w Czechosłowacji porządku neostalinowskiego – musi za-
chęcać do spekulacji co do politycznego charakteru zarówno motywacji, jak i znaczenia 
tych decyzji. Michael O’Pray twierdzi, że „decyzja Švankmajera o przyłączeniu się do 
Grupy zakończyła krótki, lecz doniosły «naiwny» okres jego twórczości”, i sugeruje, że 
wydarzenia 1968 roku „były głównym czynnikiem” tej „utraty naiwności”1.

 Bezsprzecznie filmy powstałe w latach 1968-1969 – a więc Ogród, Mieszkanie (Byt), 
Piknik z Weissmannem (Picknick mit Weissmann) i Cichy tydzień w domu (Tichý týden 
v domč) – są najbardziej otwarcie „politycznymi” naówczas dziełami Švankmajera. 
Pierwsze trzy są antyutopijnymi fantazjami na temat, odpowiednio, dehumanizacji, 
entropii i zniszczenia, czwarty ukazuje zaś konformistę, który sprzeniewierza się swemu 
życiu wewnętrznemu.

Jeżeli domysł O’Praya jest trafny, możemy przypuszczać, że Švankmajer przystał do 
Grupy Surrealistycznej na podobnej zasadzie, jak wstępuje się do rewolucyjnego ruchu 
politycznego –  że ten akces był zobowiązaniem do walki z wszechobecnym uciskiem 
i przyjęciem metod surrealistycznych jako strategii przemyślanego buntu. W katego-
riach politycznych Švankmajer rzeczywiście mówił o sobie jako o „walczącym surreali-
ście”. Ruch surrealistyczny od dawna uważał się za ruch w pewnym sensie rewolucyjny, 
niemniej w kontekście „znormalizowanej” Czechosłowacji jego wymiar rewolucyjny 
utwierdzała postawa samego państwa, które szybko zepchnęło surrealistów do podzie-
mia, aresztując ich dzieła i zakazując działalności. Zakończenie Mieszkania jest swe-
go rodzaju alegorią wywrotowego charakteru surrealizmu. Uwięziony w pokoju peł-
nym zbuntowanych i znęcających się nad nim przedmiotów protagonista usiłuje uciec 
i wyważa siekierą drzwi, ale za nimi jest tylko lita ściana z setkami wypisanych na niej 
nazwisk. Przyjrzawszy się, odkryjemy, że wiele z nich to nazwiska surrealistów, daw-
niejszych i współczesnych, tych najsłynniejszych i tych zapomnianych. W ten sposób 
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Współczesny surrealizm czeski  
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surrealizm zostaje bezpośrednio utożsamiony z próbą utorowania – tak indywidualnej, 
jak zbiorowej – drogi ucieczki z więzienia społeczeństwa współczesnego. Bohater, w geście 
solidarności lub – jak powiada O’Pray – „komunii” z artystami i braćmi w buncie, do-
pisuje na ścianie własne nazwisko.

Choć jednak w epokowym 1968 roku Švankmajer zaczął wyrażać w swej twórczości 
pewne nowe przesłanie, to trzeba zauważyć, że między tymi świadomie „polityczny-
mi” filmami a jego obrazami wcześniejszymi nie widać większych różnic estetycznych  
(w rzeczy samej pod względem formalnym więcej dzieli jego filmy z lat sześćdziesiątych 
i z początków lat siedemdziesiątych od tych, które tworzył wróciwszy do kręcenia fil-
mów po siedmiu latach przymusowego „odpoczynku”). Kwestia tego, co jest i co nie jest 
„autentycznie” surrealistyczne, jest problematyczna, a twórczość Švankmajera jedynie 
dowodzi, jak krucha może wydać się granica między tym, co rzekomo surrealistycz-
ne, i tym, co najwyraźniej niesurrealistyczne. Bezpośrednie nawiązania do surrealizmu 
są raczej świadectwem konsolidacji tendencji obecnych już we wcześniejszych dziełach 
Švankmajera niż wyrazem jakiegokolwiek „rewolucyjnego” przełomu artystycznego. 
Rzec można, że nawet wtedy, gdy czerpał ze źródeł innych niż surrealizm, eksploatował 
od dawna obecne w kulturze czeskiej skłonności surrealistyczne. Karierę artystyczną 
Švankmajer zaczynał w czasie, gdy wydatnym (i do czasu tolerowanym) rysem czeskie-
go życia kulturalnego był eksperymentalizm i gdy odkrywano na nowo sztukę i myśl 
międzywojennej awangardy praskiej: świadectwem tego klimatu kulturalnego jest wiele 
filmów czeskiej Nowej Fali. Najwcześniejsza twórczość Švankmajera bez wątpienia nosi 
piętno tego odrodzenia ducha eksperymentalizmu i awangardy. Co więcej, rzec można, 
że nawet wtedy, gdy Švankmajer czerpie z innych źródeł inspiracji niż sam surrealizm 
lub awangarda, rozwija od dawna obecne w kulturze czeskiej tendencje surrealistyczne. 
Ouevre Švankmajera jako całość objawia powinowactwa między świadomym surreali-
zmem i tradycjami kulturalnymi oraz lokalną mitologią Pragi (alchemia, teatr czarnego 
światła, „manieryzm” Arcimbolda, malarza dworskiego). Niewielu jest artystów równie 
intymnie jak Švankmajer związanych ze sztuką i mitologią miejsca urodzenia i w tej 
mierze jego twórczość jest dowodem na to, że silne poczucie zakorzenienia paradok-
salnie może być źródłem modernistycznej wrażliwości transgresyjnej. Wprawdzie wiele 
jego świadomie surrealistycznych filmów posiada pewien bardziej bezpośredni aspekt 
krytyczny, niemniej pozostałe jakości stanowiące o prowokującym i opozycyjnym cha-
rakterze twórczości Švankmajera są również obecne – jeżeli nawet w nie w pełni roz-
winiętej postaci – w owych „naiwnych” wczesnych dziełach. Švankmajer podkreśla, że 
począwszy od 1968 roku wszystkie swoje filmy pojmował jako polityczne, i nie sposób  
z tym polemizować, niemniej jakość polityczna jest tak samo oczywista w samej orga-
nizacji estetycznej jego twórczości, jak w elementach bezpośredniej krytyki, które twór-
czość ta zawiera.

W niniejszej rozprawie pragnę wykazać, że „polemika” Švankmajera z własnym spo-
łeczeństwem dotyczy w głównej mierze kwestii komunikacji i ekspresji (artystycznej  
i wszelkiej innej), języka w najszerszym sensie, a nawet innych sposobów odnoszenia się 
do świata i interpretowania go. Polemika ta uobecnia się niekiedy na poziomie tematycz-
nym, na ogół jednak zostaje ucieleśniona w artykulacji formalnej jego filmów. Trudno 
się dziwić, że jest to polemika silnie określona przez idee psychoanalityczne. Eksploracja 
zależności między konkretnymi formami ekspresji a „ja wewnętrznym” (określonym jako 
fantazja, pożądanie lub popędy libido) jest od dawna głównym aspektem surrealizmu,  
a także szerzej pojętej awangardy. Švankmajer jest zainteresowany „urabianiem” nowego 
rodzaju artykulacji filmowej, która jest w stanie „wypowiedzieć” zawartość i uchwycić 
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ruch myślenia podświadomego. Fakt, że Švankmajer urabiał ten styl w filmach nakręco-
nych przed „oficjalną” konwersją na surrealizm, dowodzi istnienia głębokiej więzi mię-
dzy ideą surrealizmu i twórczością tego artysty od samych jej początków. O zasadniczym 
znaczeniu kwestii języka dla surrealizmu świadczy dobitnie choćby Platforma praska, 
tekst będący de facto manifestem odrodzonego w latach sześćdziesiątych surrealizmu 
czeskiego, choć napisany we współpracy z surrealistami francuskimi, którzy wkrótce się 
odłączyli. Ten powstały w 1968 roku dokument stwierdza z naciskiem, że surrealizm 
musi przeciwstawiać się zarówno stalinowskiemu komunizmowi, jak i zachodniemu 
kapitalizmowi. Obydwie te formacje podciągnięto pod wspólne miano „systemu repre-
syjnego”, a dzielące je różnice uznano, „niezależnie od przypisywanych im etykietek 
politycznych i instytucjonalnych”, za „w rzeczywistości czysto konwencjonalne”2. Roz-
poznanie to wróciło echem w wygłoszonej wiele lat później opinii samego Švankmajera, 
że stalinizm jako taki nie jest niczym innym niż jedynie „wrzodem” wytworzonym przez 
fundamentalnie „chorą” cywilizację3. Jedna z obłędnych praktyk międzynarodowego 
„porządku technokratycznego” polega na alienowaniu jednostki od jej „królestwa we-
wnętrznego”, co dokonuje się poprzez opaczne używanie języka, obracanie go w puste 
słowa (przez „język” możemy rozumieć wszystkie w ogóle systemy znaczące). Prawdzi-
wym miejscem „wywrotowej” interwencji surrealizmu jest zatem sam tekst; bezpośred-
nim celem emancypacyjnym surrealizmu jest „wyzwolenie” języka, który odebrałby 
znakom charakter „utylitarny” i pozwolił im objawiać czy też kodować pragnienie:

System represyjny zawłaszcza język dla siebie, a oddaje go ludziom jedynie jako zre-
dukowany do jakiejś funkcji utylitarnej lub wypaczony na użytek rozrywki. W ten spo-
sób pozbawia się ludzi rzeczywistej władzy ich własnego myślenia. Są zmuszeni […] 
polegać na funkcjonariuszach kultury, podsuwających im sztampowe schematy myśle-
nia, które w oczywisty sposób sprzyjają należytemu funkcjonowaniu systemu […] Ten 
pusty język, który jako jedyny zostaje ludziom, nie jest w stanie sformułować żarliwych 
obrazów, które mogłyby przywrócić władcze zaspokojenia ich prawdziwych pragnień 
[…] Rola surrealizmu polega na oderwaniu języka od systemu represyjnego i uczynienie 
zeń instrumentu pragnienia. Tak więc to, co nazywa się „sztuką” surrealistyczną, nie 
ma żadnego innego celu niż wyzwolenie słów, lub ogólniej mówiąc znaków, z kodów 
użyteczności i rozrywki, aby odzyskać je jako nośniki objawiania rzeczywistości subiek-
tywnej […]4.

Deklaracji tych nie należy wiązać zbyt ściśle z ideami i postawą artystyczną samego 
Švankmajera, niemniej wyrażenie „żarliwe obrazy” jest szczególnie trafne w odniesie-
niu do jego dzieła, ponieważ konotuje wciąganie libido w sam proces przedstawiania, 
tworzenia nie tyle obrazów pożądania, ile pożądających obrazów. Co więcej, Švankma-
jer najwyraźniej żywił równie silną ambicję wypracowania „języka” (a właściwie audio-
wizualnego dyskursu) osobistego, który byłby nie tylko zajmujący czy zabawny, byłby 
czymś więcej niż język funkcjonalny. Dyskursy czy systemy językowe utylitarne (cze-
go przykładem w dziedzinie wizualnej są filmy oświatowe lub znaki drogowe) skłonne 
są redukować ekspresję do jednowartościowej, niewieloznacznej funkcji denotacyjnej,  
a to jest tryb sygnifikacji, który Švankmajer stanowczo odrzuca. Owo odrzucenie języka 
„utylitarnego” można oczywiście powiązać z dążeniem Švankmajera do pozbawiania 
zwykłych rzeczy ich funkcji utylitarnych, aby objawić je w ich konkretnej swoistości  
i cudowności. Zgodny z wymową Platformy praskiej fundamentalny atak, który w swej 
twórczości Švankmajer przypuścił na zasadę użyteczności (obejmujący implicite krytykę 
idei głoszącej, że dzieło sztuki jako takie może stać się „użytecznym” narzędziem w rę-
kach ludzi władzy), nie jest obroną sztuki dla sztuki, lecz reinterpretacją potrzeby i uży-
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teczności w kategoriach osobistych pragnień i przymusów. Švankmajer w pełni zgadza 
się z psychoanalizą i ortodoksją surrealizmu, że „prawdziwe pragnienie” jest retrogresyw-
ne, skierowane wstecz ku wczesnemu dzieciństwu, wobec czego eksploracja zależności 
między językiem i pragnieniem polega w jego twórczości głównie na eksploracji zależności 
między językiem i dzieciństwem. W tym sensie rzeczywistym wrogiem Švankmajera 
mogą być nie tyle określone historycznie represje ze strony obecnego „porządku techno-
kratycznego”, ile skodyfikowane znaczenia i literalistyczna logika świata dorosłych per 
se. Trzeba zauważyć, że Platforma praska – roztaczając nadzieję na rzeczywisty powrót 
do „zaspokajania” pragnień – wyraża bardziej uproszczoną i bezpośrednio pozytywną 
wizję „wyzwolenia” osobistego, niż na ogół czynili to Švankmajer i inni powojenni sur-
realiści czescy. Odpowiedzialność za ten większy optymizm Platformy można złożyć na 
karb uczestniczących w pisaniu tego manifestu surrealistów francuskich oraz panujące-
go w 1968 roku naiwnie utopijnego libertynizmu. Najmroczniejsze z sekwencji filmów 
Švankmajera każą raczej przypuszczać, że absolutne wyzwolenie doprowadziłoby jedy-
nie do rozpętania nowej tyranii.

Animacja, materialność i język rzeczywistego
Choć Švankmajer w swej twórczości często wykorzystuje wywrotowe energie tra-

dycji, to pod innymi względami jego filmy są głęboko antytradycyjne, a w najwyż-
szym stopniu dotyczy to jego podejścia do samej animacji. Najsłynniejszymi i najgłębiej 
oddziałującymi poprzednikami Švankmajera w czeskiej animacji są Jiří Trnka i Karel 
Zeman, którzy najlepiej reprezentują „szkoły”, odpowiednio, animacji lalkowej i filmu 
„trikowego”. Švankmajer z pewnością podziela z jednej strony zainteresowanie Trnki 
baśnią i czeskim folklorem, z drugiej charakterystyczną dla Zemana umiejętność gład-
kiego łączenia animacji z elementami aktorskimi, niemniej w kategoriach formalnych 
jego twórczość oznacza radykalne zerwanie z obydwoma wielkimi poprzednikami. 
Według niego kluczowa różnica między jego podejściem a „systemami” estetycznymi 
Trnki i Zemana polega na tym, że tamtych dwóch „posługiwało się iluzją przedstawie-
niową”, natomiast jego „pociąga naga rzeczywistość”:

Tym, co interesuje mnie w przedmiocie lub w planie filmowym, nie jest jego elo-
kwencja artystyczna, lecz to, z czego jest zrobiony, co na niego wpływa i w jakich oko-
licznościach, jak zmienia go czas i tak dalej. To tłumaczy, dlaczego od najwcześniejszych 
filmów posługuję się zbliżeniem, które właśnie obnaża każdą „skazę na iluzji”5.

Trnka pragnął, ażeby widz zapomniał o materiałach, z których zbudowane jest 
przedstawienie, ażeby drewno, farba i glina, z których sporządzał swe lalki i dekoracje, 
uległy w widzu magicznej przemianie i obróciły się w opowieść i postać. Natomiast 
w twórczości Švankmajera materiałowa rzeczywistość przedmiotów i dekoracji staje się 
ważniejsza (lub przynajmniej nie mniej ważna) niż to, co te przedmioty lub dekora-
cje „komunikują”. Wypowiedzi Švankmajera świadczą, że jego koncepcja animacji jest 
bardziej złożona niż koncepcje wcześniejsze, że istotne w niej jest takie samo zainte-
resowanie rzeczywistymi właściwościami tworzywa artystycznego jak w nowoczesnej 
rzeźbie. Animację uważa się na ogół za synonim wytwarzania iluzji, ale gwałtowność, 
z jaką Švankmajer powołuje swe twory do życia, jest zarazem środkiem ujawniania lub 
podkreślania rzeczywistej natury przedmiotów: owo nieustanne rozbijanie i niszczenie 
przedmiotów, które występuje w całej jego twórczości, pozwala nam zobaczyć wyraźnie, 
z czego te przedmioty są zrobione, kruchość lub wytrzymałość ich tworzywa. Sztuczne, 
ale skrupulatnie zsynchronizowane dźwięki, które Švankmajer podkłada pod swe filmy, 
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służą temu samemu celowi. Zainteresowania „nagą rzeczywistością” nie należy uważać 
za odrzucenie jakości poetyckiej; jak zobaczymy, poetycki charakter twórczości Švank-
majera ma po prostu inną podstawę niż, na przykład, poezja filmów Trnki. Rzeczywistość 
fizyczna rzeczy pozostaje niezmienna, niepowściągnięta przez skoki i manipulacje wy-
obraźni. Nawet w dziełach najbardziej zabawowych Švankmajer jest wierny zwykłemu 
funkcjonowaniu rzeczy: w Žvahlav aneb šatičky slaměného Huberta (Dżabersmok albo 
szata Słomianego Huberta, 1971) kręcący piruet scyzoryk otwiera ostrze tylko z jednej 
strony i nawet klocki, które same się ustawiają, można zburzyć jednym pchnięciem.

Jeżeli Švankmajer w ogóle ma bezpośredniego poprzednika, to nie tyle w osobie ja-
kiegokolwiek dostojnego filmowca czeskiego, ile w postaci ekscentrycznego ojca ze Skle-
pów cynamonowych Brunona Schulza. W słynnym Traktacie o manekinach Schulzowski 
ojciec, może pomyleniec, a może wizjoner, wykłada własną heretycką zasadę tworzenia, 
która wywyższa „materię” kosztem „życia”:

Czy rozumiecie – pytał mój ojciec – głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibuł-
ki, do papier mâche, do lakowej farby, do kłaków i trociny? To jest […] nasza miłość do 
materii jako takiej, do jej puszystości i porowatości, do jej jedynej, mistycznej konsysten-
cji. Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod 
grą życia. My, przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą niezgrabność. 
Lubimy pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ociężały wysiłek, jej bez-
wład, jej słodką niedźwiedziowatość6.

Fragment ten doskonale ujmuje Švankmajera w jego masce „demiurga”: jako lalkarz 
jest on zainteresowany tyleż konsystencją ciała, ile duszą. Jego lalki są zawsze nerwowo 
zawieszone między rolą aktorów w pewnej sytuacji dramatycznej i rzeczywistym statu-
sem jako konkretnych rzeczy, zafascynowanych własną materialnością. Podobnie jak 
pozostałe przedmioty w filmach Švankmajera lalki ulegają okaleczeniu i zniszczeniu 
zgodnie z ich właściwościami materialnymi: drewniana głowa może zostać rozłupana 
młotkiem lub przecięta na dwoje mieczem. Zbliżenie twarzy lalki – inaczej niż w kla-
sycznej animacji lub filmach aktorskich – nie służy uwypukleniu doświadczenia we-
wnętrznego i nie zachęca do utożsamienia, lecz ukazuje jedynie zastygły wyraz, jaskrawo 
namalowane rysy i podrapane, łuszczące się powierzchnie: „skazy” obnażające iluzję.

W rękach Švankmajera lalka staje się postacią żałosną, nie z powodu upokorzeń, 
jakich doznaje, lecz z racji sposobu, w jaki narusza „naturalne” granice. Zgodnie  
z Kristevej psychoanalityczną definicją tego, co żałosne, zjawisko jest szczególnie god-
ne litości, gdy wymyka się podziałowi na podmiot i przedmiot: Švankmajerowska 
lalka, zarazem uchwytnie humanoidalna i widomie złożona z nieożywionych ma-
teriałów, jest jednocześnie podmiotem i przedmiotem, protagonistą i rekwizytem.  
W nakręconym w 1969 roku filmie Don Šayn (Don Juan) z 1969 roku Švankmajer 
pogłębia jeszcze bardziej tę niejasność, przeplatając sceny ukazujące wiszące, martwe 
marionetki z sekwencjami, w których „lalki” niedwuznacznie okazują się przebranymi 
aktorami. Nacisk na materialność lalek pozwala Švankmajerowi uwypuklić ich funda-
mentalną inność lub obcość, osobliwy status ni to żywych, ni to martwych. Takie roz-
łożenie akcentów można uznać za dziedzictwo klasycznego surrealizmu, który fascy-
nowały niepokojące właściwości manekinów, automatów i lalek. Zdaniem Kristevej 
to, co żałosne, jest niesamowite, ponieważ przyzywa stan niezróżnicowania, jakiego 
doświadczamy we wczesnym dzieciństwie; z tym że lalki Švankmajera, podobnie jak 
humanoidy wcześniejszych surrealistów, są zarazem niesamowite w bardziej ortodok-
syjnie Freudowskim sensie ewokowania dziecięcych i atawistycznych niepewności: te 
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ruchome, lecz pozbawione życia stwory „przyzywają pierwotne pomieszanie wobec 
(nie)ożywionego i (nie)ludzkiego”7.

Co jednak najważniejsze, Švankmajerowska afirmacja materialnego statusu lalek zdra-
dza jego zainteresowanie materialnością samej egzystencji, światem w całej jego nama-
calnej, rozpustnej fizyczności. W filmach takich jak Jan Sebastian Bach: Fantazja g-moll 
(1965) lub Hra s kameny (Gra z kamieniami, 1965) twórca w ogóle obywa się bez elemen-
tów antropomorficznych i dramatycznych, a zajmuje się wyłącznie eksploracją natural-
nych powierzchni i struktur rzeczy. Surrealizm często uważa się za próbę oderwania nas 
od rzeczywistości i przeniesienia w eteryczne królestwo fantazji, natomiast cechą zna-
mienną Švankmajerowskiej odmiany surrealizmu jest raczej konwulsyjne zanurzanie się 
szczegóły świata rzeczywistego. Jak wskazuje Michael O’Pray, twórczość Švankmajera 
dowodzi, że surrealizm jest pochłonięty tyleż „szokiem czy traumą wobec rzeczywiste-
go”, ile „wypływami podświadomości”8. Dobór materiałów przez Švankmajera zdradza 
jego pasję dla ich konsystencji, nawet odpychających: gładkiego kamienia, przypomina-
jącej owsiankę papki i miękkiej, znaczonej odciskami kciuka gliny. W scenie herbatki  
u Szalonego Kapelusznika w Něco z Alenky (Alicja, 1987) tym, co przykuwa uwagę, nie 
są Carrollowskie kalambury ani magiczna iluzja życia, lecz nadmiar drażniących szcze-
gółów fizycznych: wysmarowane masłem zegary, herbata przeciekająca przez wydrążony 
tors Kapelusznika, skrzypiący wózek i obszarpany Marcowy Zając, który na próżno 
próbuje przyprawić sobie z powrotem odpadłe oko z guzika. Uzupełniona przez szybki 
montaż, ekstremalne zbliżenia, realistyczne opracowanie dźwiękowe konkretna rzeczy-
wistość przyprawia tutaj o swego rodzaju zmysłowe delirium.

Efekt ten demonstruje, w jaki sposób afektywne i wyobrażone może wyłaniać się  
z rzeczywistego i materialnego. Twórczość Švankmajera rzeczywiście może fascynować 
zdolnością syntezy fantastycznego z cielesnym – czy, jak to ujął Vratislav Effenberger, 
jednaniem „lirycznego smutku z surową rzeczywistością” – niemniej należy pamiętać, 
że dla samego Švankmajera rzeczywistość fizyczna może być nie tyle przeszkodą dla 
wyobraźni, ile jej przesłanką9. Idea ta wydaje się główną zasadą surrealizmu czeskiego 
w ogóle; w oczywisty sposób stoi na przykład za tymi działaniami Grupy Surrealistycz-
nej, które miały charakter „eksperymentów dotykowych”, a polegały na tym, że różni 
członkowie dotykali tych samych ukrytych przedmiotów i następnie snuli najzupełniej 
swobodne ekstrapolacje na podstawie tych doświadczeń dotykowych. W działalności tej 
metaforycznie odżywa praktyka alchemii, która trwale i głęboko fascynowała zarówno 
surrealizm w ogóle, jak i Švankmajera w szczególności: poślednia materia ulega transmu-
tacji w złoto poezji. Ale interakcja między rzeczywistym i wyobraźniowym jest proce-
sem dwukierunkowym: sama poezja ulega zwrotnej przemianie w wydarzenie material-
ne. Według Bretona i ojców założycieli surrealizmu sedno surrealizmu i apogeum poezji 
można znaleźć w spotkaniu nieprzystawalnych rzeczywistości. Mówiąc za Vítězslavem 
Nezvalem, surrealizm stawia „gwiazdę obok stołu; szybę obok fortepianu i aniołów; 
drzwi nad oceanem”10. To, co postuluje się tutaj jako spotkanie jedynie wyobrażone (lub 
językowe), Švankmajer traktuje najzupełniej konkretnie. Tak oto takie surrealistyczne 
spotkania jak te, do których dochodzi w Cichym tygodniu w domu i w Wymiarze dialogu 
(Možnosti dialogu, 1983) – krzesło pokryte piórami, mechaniczny kurczak zatopiony 
przez padającą glinę, masło rozsmarowane na bucie, strugaczka ostrząca tubkę pasty do 
zębów – są tyleż traumatyczne, ile poetyckie. Powstaje napięcie między wzniosłą ideą 
poetycką tego rodzaju „syntez”, tak przejmująco dziwacznych jak słynne Lautrémon-
towskie spotkanie parasola i maszyny do szycia na stole w prosektorium, i niechlujnie 
materialnym wydarzeniem jej urzeczywistnienia. Duch Bataille’owskiego materializmu 
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wtyka klucz francuski w mechanizm Bretonowskiego idealizmu. Chociaż nieprzyjem-
ny efekt takich spotkań wynika po części z naturalnych różnic między surrealizmem 
literackim i filmowym, to należy podkreślić, że Švankmajer świadomie eksploatuje  
i wzmaga fizyczność, możliwie najwyższą namacalność medium filmowego.

Podobnie jak O’Pray również współczesna teoretyk sztuki Rosalind Krauss podkre-
śla kluczowe znaczenie rzeczywistego dla surrealnego. Krauss twierdzi nawet, że istota 
surrealizmu nie tkwi ani w literaturze, ani w malarstwie, lecz w fotografii (aczkolwiek 
ma na uwadze głównie zwykłą fotografię, nie film). Teza ta, choć śmiała, jest mniej wąt-
pliwa niż twierdzenie, że surrealiści tak łapczywie podchwycili fotografię z uwagi na jej 
zdolność do ujawniania rzeczywistości „jako znaku”. „Właśnie to przeżycie rzeczywistości 
jako przedstawienia ustanawia pojęcie Cudownego lub Spazmatycznie Pięknego, które 
są kluczowymi pojęciami surrealizmu”11. Kusząca może wydać się myśl odniesienia tej 
uwagi do twórczości Švankmajera. Jak zobaczymy, wydaje się on uważać świat za tekst 
czekający na odkodowanie i twierdzi, że „słyszy” sekretną treść rzeczy. Jednakże błędem 
byłoby sugerowanie, że obrazy Švankmajera czy to bez zastrzeżeń, czy bezpośrednio 
angażują się w oznaczanie. Jego przedmioty mogą ewokować (i prowokować), ale rzadko 
„znaczą”; są nieredukowalnie tymi konkretnymi przedmiotami, którymi są, swoim wła-
snym „znaczeniem”. (Oczywiście te przedmioty są znakami w tym sensie, że zawierają 
obrazy rzeczy, nie same rzeczy; ale jako przedstawienia fotograficzne są przynajmniej 
ostensywnie związane z rzeczywistością, którą ewokują). Na przykład powracające w J.S. 
Bachu obrazy grubych kamiennych murów i złowrogich żelaznych drzwi można uważać 
za sugestie autorytarnego uwięzienia lub nieprzystępności, ale materialność szorstkich, 
wręcz namacalnie oddanych faktur upewnia, że te obrazy przekraczają – w pewnym 
sensie strząsają z siebie – takie znaczenie. Roger Cardinal zauważa: „kiedy Švankmajer 
ukazuje nam królika, z którego brzucha sypie się stróżka trocin (Alicja), lub człowieka 
jedzącego zupę łyżką dziurawą jak durszlak (Mieszkanie) […] wówczas to odchylenie 
materialne jest tym, co przede wszystkim chce – literalnie i z naciskiem – zakomuniko-
wać”12. Proces interpretowania rzeczy – alegorycznie lub inaczej – przebiega lepiej dzięki 
dozie dystansu: aby być w stanie zdefiniować przedmiot, aby ujrzeć go w związku –  
i w przeciwstawieniu – do innych rzeczy, trzeba się cofnąć o krok. Ale w filmach Švank-
majera zapytywanie o rzeczywistość jest na ogół sprawą zbliżenia, które – za sprawą 
szybkiego rytmu i gwałtownej akcji – nie zostawia wiele miejsca na kontemplację.

Uwagi Krauss na temat fotografii surrealistycznej są uchwytnie nieadekwatne nie 
tylko w odniesieniu do twórczości Švankmajera, lecz również w odniesieniu do powo-
jennych tradycji czeskiej sztuki surrealistycznej i post-surrealistycznej w ogóle. Znowu 
jest tak, że fotografia w obydwu tych tradycjach odgrywała doniosłą rolę, niemniej arty-
ści pokroju Emili Medkovej, bodaj najważniejszej przedstawicielki powojennej czeskiej fo-
tografii surrealistycznej, byli tak samo pochłonięci powierzchnią i substancją jak Švank-
majer. Krzysztof Fijałkowski zauważa, że pojawiające się na fotografiach Medkovej znaki 
zastane są radykalnie odarte z ich funkcji komunikacyjnej (co według Fijałkowskiego jest 
komentarzem na temat zablokowania autentycznej komunikacji przez totalitaryzm)13. 
Teza Krauss, że główną zasadą surrealizmu była zasada „przedstawienia”, nie przystaje 
również do takich nurtów w post-surrealistycznych sztukach plastycznych jak eksplozjo-
nizm i czeski informel (który jest często niedostrzeganym istotnym źródłem inspiracji 
wczesnej twórczości Švankmajera). Celem informelu było nie tyle przedstawienie, ile 
zapis, przy czym dzieło sztuki nie jest określone jako tekst, lecz jako materialny ślad 
pewnego „zdarzenia” psychicznego lub uczuciowego, ślad owego źródłowego niemego 
„to”14. W rzeczy samej tego rodzaju tendencje rozwojowe powojennej awangardy lepiej 
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byłoby interpretować w kategoriach innego z pojęć krytycznych Krauss, a mianowicie 
czerpiącego z myśli Bataille’a pojęcia „bezforemności”15.

Według Krauss surrealizm zarówno postrzega rzeczywistość jako artykułowaną  
w jej zdolności do przedstawiania, jak i przedstawia ją jako coś literalnie „artykułowa-
nego”: pęknięcia i luki są wprowadzone do fotografowanej sceny, jak gdyby pozbawiona 
szwów, bezforemna masa świata została pocięta na zespół odrębnych znaków. Krauss 
cytuje twierdzenie Derridy, że takie luki, ustanowienia „spacjowania”, są „warunkiem 
znaczenia jako takiego”; sygnifikacja wyłania się z podtrzymywania odróżnienia czy 
oddzielenia znaków16. W tym sensie „obecność” fotografowanej rzeczywistości zamienia 
się na „nieobecność” w samym sercu sygnifikacji. Ale, jak widzieliśmy, Švankmajera 
interesuje właśnie „obecność” rzeczywistości, jej materialna i rzeczowa natura; jego ob-
razy skrupulatnie zachowują „ślady” (w konkretnym, wskazującym, a nie Derridowskim 
sensie) niegdyś obecnych przedmiotów. Jak wykażę później, obecność manifestuje się 
również w „zapisie” procesów cielesnych i emocjonalnych w formie filmowej. Švank-
majerowi chodzi nie o dzielenie lub „artykulację”, lecz o ukazywanie rzeczywistości  
w jej pierwotnej spoistości i jedności, jeżeli nawet, paradoksalnie, ten stan „pierwot-
ny” trzeba odtwarzać środkami iluzjonistycznymi. Oczywiście pęknięcia i luki sąw po-
staci cięcia z założenia kluczowym rysem techniki filmowej, i w niektórych filmach 
surrealistycznych lub inspirowanych surrealizmem (jak choćby w Stokrotkach Chytilo-
vej) uwypukla się rzeczywiste pęknięcie, jakie ustanawia cięcie, przez co akcentuje się 
czasoprzestrzenny przeskok, jaki tradycyjne kino fabularne stara się ukrywać. Jednak  
w przypadku Švankmajera, choć nieraz, zwłaszcza we wczesnych filmach, wykorzystuje 
on montaż w olśniewający sposób, cięcia ciągłości są zawsze skrupulatnie, wręcz zegar-
mistrzowsko precyzyjne i nigdy nie burzą wrażenia pozbawionej szwów rzeczywistości. 
Jego twórczość nie opiera się na „językowej” strategii różnicowania, lecz kieruje się logiką 
mieszania, stapiania i zlepiania. Świadectwem tego są same materiały, które najczęściej 
wykorzystuje twórca, substancje lepkie, porowate, amorficzne, i urzeczywistnia się to 
również jako pewien motyw „narracyjny”: w pierwszej części Wymiaru dialogu grupy 
rzeczy ulegają stopniowej destrukcji w coraz bardziej niezróżnicowaną masę, a w drugiej 
części para kochanków z gliny literalnie stapia się w jedno.

To wyrafinowane, proto-poststrukturalistyczne rozumienie języka, jakie Krauss od-
krywa w surrealizmie, można dostrzec w twórczości Švankmajera, z tym że sygnifikacja 
werbalna jest tutaj nie tyle przedmiotem naśladownictwa, ile krytyki. Jako filmowiec, 
który rzadko używał dialogu, nim pod koniec lat osiemdziesiątych zaczął robić filmy fa-
bularne, Švankmajer jest zaskakująco zaabsorbowany modelem komunikacji werbalnej, 
a niektóre jego filmy można wręcz uważać za pośrednią polemikę wymierzoną w język. 
Jako próba porządkowania rzeczywistości język wydaje mu się jedynie kolejnym przy-
kładem ludzkiej próżności i woli panowania. Nakręconą w 1967 roku Historia naturae 
(suita), choć jest bezpośrednio krytyką stosowanych w naukach przyrodniczych schema-
tów taksonomicznych, można w sensie ogólniejszym uważać za demonstrację sposobu, 
w jaki przyroda nieuchronnie wymyka się kategoriom, w tym również językowym, jakie 
próbujemy na nią narzucić. Švankmajer bezpośrednio egzemplifikuje każdą z ustano-
wionych w nauce gromad zwierząt; ale jego przykłady wystawiają na próbę spójność 
przyjętej kategoryzacji, twórca skupia uwagę na co bardziej dziwacznych gatunkach  
w obrębie gromady (w sekwencji poświęconej ssakom występuje pokryty łuskami pan-
cernik) albo prezentuje hybrydy własnej produkcji (szkielet ryby trzepocze płetwami jak 
ptak, w finałowej sekwencji czaszka człowieka wygląda deprymująco małpio). W dodat-
ku heterogeniczność użytych przez Švankmajera materiałów artystycznych (malowidła, 
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Współczesny surrealizm czeski i odnowa języka

sztychy, fotografie, poklatkowo animowane preparaty, sekwencje na żywo) wydaje się 
zaprzeczać czy też wymykać sztywności poszczególnych kategorii. Nad wszystkim tym 
unosi się komiczne widmo szesnastowiecznego cesarza Rudolfa II, któremu dedykowany 
jest film, a którego słynne „gabinety osobliwości” (zawierające przedziwne konfiguracje 
najzupełniej nieprzystających do siebie egzotycznych eksponatów) demonstrują, jak ar-
bitralne są nasze „naturalne” kategorie rozumienia. Pomiędzy te różnorodne przykłady 
Švankmajer wkleja ujęcie ust człowieka przeżuwającego kęs pożywienia, obraz, który 
zarówno kojarzy rozumienie z panowaniem, jak i odsyła do czystej materialności, tej rze-
czywistości popędów i doznań, która poprzedza opanowanie języka. W końcu jedzący 
zostaje zredukowany do samej czaszki: myślący, porządkujący podmiot objawia się jako 
byt materialny i śmiertelny. Czaszki są głównym motywem filmu Kostnice (Kaplica cza-
szek, 1970), nakręconego w autentycznym ossuarium klasztornym w Sedlcu. Švankmajer 
kolejny raz oddaje się krytyce czy też dezawuowaniu języka: czaszki i kości, ukazywane 
w licznych zdumiewających kombinacjach, można porównać do fonemów, podatnych 
na łączenie jednostek, które są podstawą każdego systemu językowego. Jednak te kon-
figuracje nie chcą nic „mówić”; niekiedy przyjmują postaci podobne do słów lub zdań, 
lecz na ogół nieczytelnych. To obraz szyderczej negacji par excellence: czaszka objawia 
rzetelnemu, wnikliwemu oku kamery jedynie niewzruszoną odmowę znaczenia.

Choć jednak rzeczywistość rzadko osiąga status pisma, trudno ją anulować; wprost 
przeciwnie. W Kaplicy czaszek między niezwykłymi obrazami z jednej i banalnym ko-
mentarzem słownym niewidocznego przewodnika z drugiej strony otwiera się ogromna 
przepaść uczuciowa i afektywna. Te dwa wymiary, słowny i wzrokowy, wydają się na-
prawdę niewspółmierne (jeżeli nawet Švankmajer świadomie wybrał komentarz banalny, 
„pospolity” i „zgodny z linią partii”)17. Świat obiektywny rzeczywiście jest dla Švankma-
jera swego rodzaju językiem, lecz jest to język namiętności, uczuć, wspomnień, fantazji. 
Tym, co wbrew tendencjom odnotowanym przez Krauss Švankmajer odrzuca, jest wer-
balny model języka, panowanie znaczenia „symbolicznego” lub poznawczego kosztem 
jakości uczuciowych i kodyfikacja czy zamrożenie znaczenia. Jednostkowe przedmioty, 
czy to czaszki, szafy, lalki czy kamienie, mogą mieć rozmaite znaczenia: na tym w istocie 
między innymi polega owa zdradziecka jakość, którą Švankmajer zauważa w rzeczach. 
W kontekście czeskiego komunizmu nacisk na wielorakość i prywatność znaczenia ma 
nieuchronnie charakter wywrotowy jako zasadnicze odrzucenie radykalnie polemicz-
nej kodyfikacji protagonistów i tropów narracyjnych przez socrealizm. O ile władze 
państwa skorumpowały język werbalny, przypisując poszczególnym słowom pożądane 
przez siebie znaczenia (co jest jednym z wymiarów dewaluacji języka zdiagnozowanej  
w Platformie praskiej), o tyle poleganie Švankmajera na obrazach i rzeczach można uwa-
żać za wyraz poszukiwania mniej skodyfikowanej – i tym samym mniej autorytarnej 
– formy języka czy ekspresji kulturowej. Jednak teza, której chciałbym tutaj bronić, gło-
si, że głównym zamysłem Švankmajera w jego podejściu do animacji i robienia filmów 
jest sprawienie, abyśmy postrzegali świat jak wtedy, gdy byliśmy dziećmi. Twórca dąży 
do przywołania i ożywienia źródłowego zadziwienia i pierwotnej wrażliwości, bogate-
go doświadczenia świata jeszcze brzemiennego doznaniami i podnietami wyobraźni.  
W rzeczy samej owa pozbawiona szwów wizja rzeczywistości zawarta w filmach Švank-
majera jest sama w sobie warunkiem dzieciństwa, czasu sprzed narzucenia języka symbo-
licznego. W następnej części rozważań spróbuję przyjrzeć się, w jaki sposób Švankmajer 
rzeczywiście wpisuje doświadczenie dziecinne w formę swych filmów czy też raczej jak 
stara się używać „języka” (materiałów ekspresji) w dziecinny sposób. Odwiedzie to nas 
od materialności świata, a przywiedzie do materialności ciała i do materialności aparatu 
sygnifikacyjnego kina – jako do swego rodzaju plenipotenta ciała. Właśnie brawurowe 
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używanie medium filmu odróżnia dzieło Švankmajera od twórczości takich reżyserów 
nowofalowych jak Jiří Menzel, którego zainteresowanie materialnością i ziarnistością nie 
obejmuje samej techniki filmowej.

Styl przesycony: ekspresja i zapis psychiczny
Fakt, że Švankmajer ustawicznie powtarza, że nie obchodzi go „sztuka”, i odmawia 

rozmowy o swych filmach w kategoriach estetycznych, z pozoru kłóci się z najwyższą 
samoświadomością formalną i techniczną wirtuozerią, jakie demonstruje w swej twór-
czości. Jako animator Švankmajer jest twórcą wyjątkowym, zainteresowanym techniką 
filmową nie mniej, jeżeli nie bardziej niż techniką animacji. Pod tym względem dorów-
nują mu jedynie Czech Jiří Barta, Polak Walerian Borowczyk, który w końcu z sukcesem 
zajął się kinem aktorskim, a także błyskotliwi amerykańscy uczniowie środkowoeuropej-
skiej szkoły animacji, Bracia Quay. Zwłaszcza filmy Švankmajera z lat sześćdziesiątych  
i siedemdziesiątych robią niesamowite wrażenie pod względem ruchu kamery, montażu, 
koloru, ogniskowania, struktury dźwięku i muzyki. Petr Král zwrócił uwagę na swego 
rodzaju „rzeźbiarskie przesycenie” filmów takich jak Dżabersmok, stwarzające wrażenie 
przerafinowania formalnego. Starszy Švankmajer wydaje się odnosić z pewną dezapro-
batą do kwiecistości formalnej swej wczesnej twórczości, a rozwój własnej kariery opi-
suje jako proces puryfikacji stylistycznej, w którym skłonności do „manierystycznej” 
przesady zostają poddane kontroli, co pozwala wyłonić się stylowi „autentycznie” sur-
realistycznemu. W tym kontekście Švankmajerowska idea „prawdziwego” surrealizmu 
wydaje się bliska poglądom Effenbergera i współczesnych surrealistów czeskich, według 
których surrealizm ma polegać na neutralnym estetycznie, „obiektywnym” objawianiu 
przyrodzonej irracjonalności świata. Jeżeli jednak spojrzymy z szerszej perspektywy, ja-
sne jest, że Švankmajerowskie zaabsorbowanie aspektami formalnymi sztuki ma wiele 
precedensów zarówno w obrębie ruchu surrealistycznego, jak i w obrębie awangardy  
i sztuki modernistycznej w ogóle. Eksploracja wymiaru materialnej obecności narzędzi 
ekspresji samych w sobie jest od dawna jedną z kluczowych cech wyróżniających malarstwa 
i literatury awangardowej. Tendencja ta jest szczególnie wyraźna w proto-surrealistycznym 
okresie rozwoju awangardy czeskiej. Poetyzm – ruch literacki zapoczątkowany w 1924 
roku przez Karela Teigego – skupiał uwagę na plastyczności języka (aż po krój czcionki 
i układ słów na stronie) kosztem zwyczajowej „treści i fabuły”; malarskie jakości ar-
tyficjonizmu, bliźniaczego względem poetyzmu nurtu w sztukach wizualnych, stoją  
w sprzeczności z iluzjonistyczną techniką wielkiej części „klasycznego” malarstwa sur-
realistycznego.

Nawet najbardziej niewidoczne i „bezcielesne” aspekty techniki filmowej, takie jak 
montaż, w filmach Švankmajera często uzyskują namacalną, fizyczną obecność. Na po-
czątku Dżabersmoka pomiędzy plansze napisów do filmu wmontowane są migawko-
we zbliżenia ręki dającej dziecku klapsa w tyłek, czemu towarzyszy muzyczne „chlast”  
w ścieżce dźwiękowej: każde cięcie jako takie wydaje się takim chlaśnięciem. Na pew-
nym poziomie tego rodzaju podkreślenie techniki pomaga nadać dziełu Švankmaje-
ra walor teatralny (wiele jego wczesnych filmów było w istocie inscenizowanych jako 
„przedstawienia”), przez co wzbogaca materialny realizm jego filmów o pewną arty-
styczną autorefleksywność (aczkolwiek całkiem niebrechtowskiego rodzaju). W rzeczy 
samej techniki realistyczne ulegają jako takie tak wielkiemu wzmocnieniu, że obnaża 
to ich zwodniczość. W Cichym tygodniu w domu styl cinema vérité sekwencji aktorskich 
jest tak samo przerysowany i sztuczny jak styl spowolnionych, „onirycznych” sekwencji 

Jonathan L. Owen
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animowanych, a w Zamczysku w Otranto (Otrantský zámek, 1973/1979) dokumentali-
styczny sztafaż rzeczywistości nie jest w stanie zapobiec wdarciu się gotyckiej fantazji.

Co jednak ważniejsze, Švankmajerowski język formalny skłonny byłbym ujmować 
również w kontekście teorii semiotyki Kristevej, zgodnie z którą ekspresja artystyczna 
wiąże się z pracą podświadomych popędów i afektów. Dyskurs „semiotyczny” czerpie  
z materialnych, zmysłowych właściwości danego języka lub systemu znaków i to właśnie 
poprzez te właściwości ujawnia się strumień pragnień podmiotu i jego psychosomatycz-
ne „pulsje” (popędy). Ta semiotyka określona jest przez opozycję do tego, co „symbo-
liczne”, to znaczy języka w jego postaci komunikacyjnej, zdaniowej, ujętej w konwencje. 
W kategoriach sygnifikacji werbalnej, czyli modelu, którego najczęściej używa Kristeva, 
dyskurs symboliczny wymaga trzymania się istniejących znaków i ich przyjętych zna-
czeń, składni, gramatyki i logiki. Język semiotyczny jest zaś, najzupełniej dosłownie, 
językiem dzieciństwa, ponieważ początkiem – i zarazem najczystszą postacią – „semio-
zy” jest właśnie to afektywne, „bezsensowne” gaworzenie, jakiemu oddają się dzieci, 
nim uchwycą reguły oznaczania. Kwestia tego, czy dyskurs semiotyczny obejmuje coś  
w rodzaju „oznaczania”, jest zawiła: jest to dyskurs przeciwstawny uporządkowanej ar-
gumentacji, a „znaczenie” semiozy jest raczej czymś odczuwanym niż pojmowanym 
kognitywnie. Švankmajer nigdy nie dążył do upodobnienia filmu do tego, co Kristeva 
uważa za czystą semiozę artystyczną muzyki i tańca. Jego twórczość nigdy nie jest abs-
trakcyjna, jak późne eksperymenty Stana Brakhage’a, lecz zawsze namiętnie konkretna. 
Co więcej, Švankmajera interesują napięcia i sprzeczności dyskursów: libidalna i afek-
tywna natura semiotyki rozsadza metodyczne, z pozoru dyskursywne czy „językowe” 
struktury, za pomocą których twórca organizuje niekiedy swoje filmy (kategorie takso-
nomiczne w Historia naturae, ujęte w formę napisów sekwencje dialogów w Wymiarze 
dialogu, zwodnicze przeciwstawienie fantazji i „prawdziwego życia” w Cichym tygodniu 
w domu i w Zamczysku w Otranto). 

Wątpliwe jest, czy Švankmajer kiedykolwiek zapoznał się w jakikolwiek sposób  
z teoriami Kristevej, a oryginał francuski jej kluczowego w kontekście „semiotyki” dzie-
ła, Rewolucji w języku poetyckim, ukazał się dopiero w połowie lat siedemdziesiątych. 
Mimo to jej idee mogą być jak najbardziej przydatne w analizie jego twórczości. Swoje 
pojęcie języka „semiotycznego” czy „poetyckiego” Kristeva określała pierwotnie w kon-
tekście tradycji literatury awangardowej rozciągającej się od Lautréamonta (najważniej-
szego z proto-surrealistów) i Stéphane’a Mallarmégo w XVIII i XIX wieku po Alfreda 
Jarry’ego i Georgesa Bataille’a w XX wieku, i w tej mierze, w jakiej formułuje pewną 
teorię działania językowego, identyfikuje pewien nurt literacki, który obejmuje surre-
alizm. Co więcej, myśl Kristevej jest szczególnie istotna w kontekście Czech, ponieważ 
jej teoria języka poetyckiego była bez wątpienia silnie inspirowana teoriami Romana 
Jakobsona. W ogłoszonym w 1974 roku eseju The Ethics of Linguistics Kristeva z wielkim 
uznaniem przywołuje pogląd Jakobsona głoszący, że poezję ustanawia walka między 
„pierwotną” fizycznością „rytmu” i prawami sygnifikacji18. Tezę, że dostęp do podświa-
domego można uzyskać raczej poprzez zmysłowe i skojarzeniowe niż poprzez denota-
cyjne właściwości języka, wcześniej niż Kristeva podtrzymywał Karel Teige. Twórczość 
Kristevej można nawet uważać za swego rodzaju spóźnioną kulminację owej syntezy 
psychoanalizy i strukturalizmu, której po raz pierwszy dokonała, aczkolwiek w pewien 
niesystematyczny sposób, awangarda czeska. Trzeba również dostrzegać związek pism 
Kristevej z lat siedemdziesiątych z celami kulturowymi Platformy praskiej, gdyż pisma te 
– raczej teoretycznie niż polemicznie – wskazują, jak język mógłby kodować „pożąda-
nie” i stać się „nośnikiem” psychicznego „objawienia”.

Współczesny surrealizm czeski i odnowa języka
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W filmie takim jak Dżabersmok, który obiera rozwój dziecka jako swój bezpośred-
ni temat, realizacja formalna jest w oczywisty sposób nasycona wnikliwymi rozpozna-
niami psychoanalitycznymi. Ten bodaj największy i najbardziej reprezentatywny film 
Švankmajera jest również jednym z jego najbardziej delirycznie przeładowanych czy też, 
w terminologii Krála, najbardziej „przesyconych” dzieł. Kluczowym aspektem Dżaber-
smoka jest rytm. Film rozwija się jako sekwencja i powtarzanie różnych rytmów (w tym 
rytmu walca i marsza) na poziomie montażu, obrazowania i muzyki (oprawa muzyczna 
autorstwa Zdenka Liški jest dziełem sztuki samym w sobie). Kristeva obecność rytmu 
w sztuce wiąże z działaniem „pulsji”, czyli energii popędu, jak również z tym, co nazy-
wa „oralizacją”, czyli tendencją do „złączenia się z ciałem matki”19. Oralizacja obejmuje 
„erotyzację aparatu głosowego”, która przejawia się w muzyczności języka, w „słodkich”, 
„przyjemnych” jakościach ekspresji20. Kristeva wywodzi, że w dzieciństwie oralizacja 
sublimuje i ogranicza „przemoc” analnego „odrzucenia”. Podobnie jak jej poprzednicz-
ka, brytyjska psychoanalityk Melanie Klein, Kristeva wiąże „analność” z sadyzmem. 
Co więcej, erotyczna rozkosz odrzucenia zaburza nabywanie języka. Odrzucenie bę-
dzie potem powracać jako zrywanie „liniowości” ekspresji; będzie też manifestować się  
w takich środkach jak rytmiczne „odksztuszanie” (lub „spluwanie”) w pisarstwie Artau-
da lub w gestykularności nowoczesnego malarstwa21. Dżabersmoka można uważać za 
dzieło określające swego rodzaju punkt równowagi pomiędzy tendencją „oralną” i „anal-
ną”, między słodyczą i sadyzmem. Wzniosłe harmonie chóralnej muzyki Liški, wraz  
z melodyjnym nonsensownym wierszem Carrolla kontrastują z gwałtownym sadyzmem 
obrazu filmowego. W samej ścieżce dźwiękowej melodię śpiewających i recytujących 
głosów szatkuje sekwencja brutalnych muzycznych „chlaśnięć” i „beknięć”. Sam Švank-
majer anonsuje związek między sadyzmem i analnością tym początkowym obrazem bi-
tych pośladków dziecka (oczywiście w sposób bardziej bezpośredni obraz ten nawiązuje 
do roli takich razów w pobudzaniu skłonności masochistycznych, ale musimy pamiętać, 
że Freud rozpoznał sadyzm i masochizm jako dwa aspekty tego samego popędu22). Ale 
sadyzm filmu ma po części naturę oralną, jak w zatrważającej na wpół Carrollowskiej, 
na wpół Boschowskiej sekwencji, w której rodzina lalek gotuje i zjada małe lalki, przez 
co Švankmajer daje do zrozumienia, że sadyzm przynależy tyleż do etapu oralnego, ile 
analnego, i że – jak pisze Kristeva – „wchłanianie, oralność i pożeranie, zwracanie, ne-
gatywna oralność są […] blisko z sobą splecione”23. (Czymże są gulgoczące i bluzgające 
głowy z Wymiaru dialogu, jeżeli nie obrazami „zwracania, negatywnej oralności”?) Kie-
dy surowa, ojcowska postać z czarno-białego portretu wystawia „jego” język, aby wypluć 
kaskadę kolorowych klocków, Švankmajer przedstawia kolejny obraz oralnej „negatyw-
ności” czy odrzucania, aczkolwiek tutaj oralne zostaje również dowcipnie przemienione 
w analne, ponieważ ta struga klocków jest oczywistym obrazem wydalania.

Jednocześnie obraz ten jest szyderczym przedstawieniem aktu mowy jako defekacji 
klockami słów. Ujęty w tych kategoriach obraz ten odsyła nas znowu do awangardy 
okresu międzywojnia. Karel Teige pisał w Svět, který voní, że „dla poety słowo jest sub-
stancją […] musi być rzeczywiste jak cegła lub blok marmuru”24. Twierdzenie Teigego 
wyraża w istocie innymi słowy pojęcie „poetyckości” w sensie praskiego strukturalisty 
i krytyka Romana Jakobsona, pojęcie określone pierwotnie w odniesieniu do czeskiego 
poetyzmu. Według Jakobsona „poetyckość” uobecnia się wtedy, gdy „słowo jest odczu-
wane jako słowo, a nie tylko jako reprezentant nazywanego przedmiotu”, gdy słowo po-
jawia się jako przedmiot „autonomiczny” posiadający własną „wagę i wartość”25. Można 
nawet dostrzec bezpośredni wpływ idei Jakobsona na Švankmajerowskie podejście do 
słowa. Zarówno w Don Juanie, adaptacji klasycznej pozycji teatru marionetkowego, jak  
i w Zamczysku w Otranto, swobodnej adaptacji epizodu z powieści gotyckiej pióra Ho-
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racego Walpole’a, w obrazy filmowe wplecione są słowa źródłowych tekstów złożone 
czcionką z epoki. Tak więc stosunek Švankmajera do słowa nie jest całkowicie nega-
tywny. Słowa najwyraźniej są dopuszczalne o tyle, o ile i one stają się przedmiotami. 
Oczywiście to właśnie poprzez materialne jakości języka ujawnia się semioza w sensie 
Kristevej (czy też – jak ujął to Teige – „podczerwona i nadfioletowa rzeczywistość” pod-
świadomego26). Kolejnym świadectwem zasadniczo awangardowego podejścia do języka 
jest wpisanie w ścieżkę dźwiękową Dżabersmoka ogromnie zmysłowej, lecz w zwykłym 
sensie pozbawionej znaczenia recytacji wiersza Lewisa Carrolla. Klocki słowne Dżaber-
smoka służą jako autorefleksywna aluzja do tego podejścia.

Na podobnej zasadzie prawdziwy język, który – rozdzierając fotografię – wysuwa się 
z „ojcowskiego” portretu, język oślizgły, szorstki i mięsisty wskazuje na mowę lub eks-
presję w jej najbardziej zmysłowych formach: mowa „semiotyczna” oznacza używanie 
„języka wulgarnego”, jeżeli nie „mówienie językami” (semioza zaczyna się glosolalia-
mi dzieciństwa)27. Pod tym względem awangardowa „rewolucja” w dyskursie wiąże się  
z buntem przeciwko „temu, co ojcowskie”. Ojcowska postać ukazana na fotografii jest 
przedmiotem wielu aktów przemocy, a w końcu zostaje zamazana. Choć ma to oczy-
wiście wymiar związany z kompleksem Edypa (gwałtowne zamazywanie oczu postaci 
z portretu ustanawia symboliczny akt kastracji ojca bądź przeniesiony objaw odczuwa-
nego przez samo dziecko lęku przed kastracją przez ojca), obraz ten reprezentuje rów-
nież ojca (lub rolę ojca) w jego ogólniejszej funkcji tego, kto ustanawia prawa, zakazy, 
reguły sygnifikacji. Tak oto postać ojca w Dżabersmoku jest także pedagogiem, który 
zmusza niewidocznego dziecięcego bohatera do przepisywania wyczerpujących ćwiczeń 
gramatycznych, choć ćwiczenia te wkrótce odlecą na skrzydłach papierowych samolo-
cików. Ekspresja semiotyczna (obecna jako wymownie materialne i zmysłowe klocki 
oraz język) wywraca, dosłownie rozrywa porządek symboliczny reprezentowany przez 
ojcowski portret.

Semiotyka nie jest zatem sprawą „przedstawiania” procesów cielesnych lub psychicz-
nych, lecz sprawą ich zapisywania czy „odciskania” w dyskursie. Jak wskazuje Kristeva, 
słowo „semiotyka” pochodzi od greckiego sémeion, które znaczy tyle co ‘ślad’‚ ‘wyżło-
bienie’ lub ‘odcisk’28. Švankmajer jest zainteresowany zapisywaniem w szerszym, choć 
w ostatecznym rachunku pokrewnym sensie. Rzeźbiarski wymiar filmów Švankmajera, 
używanie przezeń takich plastycznych materiałów jak błoto i glina, umożliwia zapisanie 
„ciała” w znacznie bardziej bezpośrednim, widzialnym i konkretnym sensie. Ale wydaje 
się, że to bezpośrednio fizyczne działanie Švankmajer uważa zarazem za sposobność 
do zapisywania również procesów psychicznych i afektywnych. Ten sposób inskrypcji 
psychicznej mógłby nawet być bliższy teoretycznej koncepcji Kristevej w tym sensie, że 
tutaj proces transmisji własnej psyche i afektów w dzieło sztuki jest bardziej bezpośredni, 
niż to możliwe na poziomie technik filmowych. Ta sfera ekspresji zezwala na zachowa-
nie materialnej, przyczynowej więzi między procesami wewnętrznymi i ich wyrazem.  
W podobny sposób samorzutne wybuchy „semiotyczne” dziecka wypływają bezpośred-
nio z jego pierwotnych popędów29. Švankmajer twierdzi również, że samo obrabianie 
materiałów może pobudzać procesy afektywne i wyobraźniowe: wiemy przecież, że do-
tyk posiada dla niego ogromny potencjał psychiczny, uczuciowy i erotyczny. Przywołaj-
my jego własny opis współzależności zdarzeń psychicznych i materialnych związanych  
z animacją kałuży błota na użytek jednej z sekwencji Zánik domu Usherů (Zagłada domu 
Usherów, 1980):

„[Animowane błoto] obrazuje przede wszystkim ruchome bagna mojej pamięci, ale 
wprowadza również do filmu moje eksperymenty taktylne. Sekwencję tę animowa-
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łem osobiście i chodziło mi o uzyskanie odpowiednio „napiętej” interpretacji wiersza 
[Poe]. Było to tym trudniejsze, że „gest” wytwarzający to napięcie trzeba było coraz 
bardziej spowalniać z uwagi na wymogi techniki animacyjnej, nie można go było wy-
konać jednym ruchem, w jednym akcie rozładowania. Z drugiej strony to spowalnianie 
rozładowania powodowało wzmożenie uczuć, co objawiało się gwałtownie, aż w końcu 
doznałem skurczu ręki. Kiedy skończyłem tę animację, czułem się naprawdę mocno 
wyczerpany duchowo”30.

Švankmajerowska dialektyka niewidzialnego świata sił psychicznych i libidalnych  
i namacalnego świata rzeczy i materiałów odzwierciedla wpływ zarówno „ortodoksyj-
nego” surrealizmu czeskiego, jak i – co bodaj ważniejsze – czeskiego informelu. Według 
jednego z twórców informelu, Mikuláša Medeka, dzieło sztuki jest owocem zaangażo-
wania pośredniczącego między światem psychicznym i światem obiektywnym, między 
„zdarzeniami” i „rzeczami”: „Obraz jest obiektywnym sprawozdaniem ze zdarzenia psy-
chicznego. Obiektywność sprawozdania nadaje temu zdarzeniu wymiar obecności”31. 
Obraz w stylu informel ogarnia „pole wrażliwości, przez które to «zdarzenie» przemknę-
ło”, zostawiając „po sobie obiektywne sprawozdanie o swym istnieniu w postaci systemu 
śladów i odcisków”32.

Švankmajerowski „język” „śladów i odcisków” – czy pojęty w tych kategoriach rzeź-
biarskich, czy w sensie stylu filmowego – można uważać za sposób unikania semiotycz-
nych deformacji władzy: zakodowanie pożądania i afektów w formie, w materiale dzieła 
sztuki, gwarantuje, że autoekspresja nie zostanie nigdy całkowicie zawłaszczona przez 
panujący system znaczeń. „Trop” pragnienia pozostaje nieredukowalnie i niezbywalnie 
tym, czym jest, jeżeli nawet taki trop trudniej „odczytać” niż innego rodzaju znak (wli-
czając znak skonwencjonalizowany, arbitralny, a tym samym autentycznie „językowy”). 
W tym kontekście warto zaznaczyć, że Švankmajer w coraz większym stopniu zwracał 
się ku formom sztuki umożliwiającym kontakt fizyczny: dotykowa recepcja dzieła może 
być czystszą, w mniejszym stopniu zapośredniczoną ideologicznie formą „interpretacji”. 
W następnej części rozważań zajmę się kwestią recepcji w kontekście wyznawanej przez 
samego Švankmajera „hermeneutyki” przedmiotu. Mówiłem już, że dla Švankmajera 
przedmioty obdarzone są naturalną elokwencją, ale w jakim sensie można twierdzić, 
że przedmioty „mówią”? W czym podejście Švankmajera jest sprzeczne lub wywrotowe  
w stosunku do panujących postaw wobec rzeczy, a w czym się z nimi zgadza?

Fetysze, zabawki i utensylia: jak mówią rzeczy
Sercem filmów Švankmajera jest surrealistyczny duch badania. Każdy z jego obra-

zów można – poza właściwą mu bezpośrednia narracją i tematyką – uważać za eksplora-
cję lub, ściślej mówiąc, archeologię „życia” przedmiotów. Švankmajer jest przekonany, że 
w trakcie ich używania rzeczy gromadzą „znaczenia”, wchłaniają przeżycia subiektywne 
i ten proces wyposaża je w ich własną „pamięć”:

Wolę takie rzeczy, które moim zdaniem mają pewnego rodzaju życie wewnętrzne. 
Wierzę w „konserwowanie” określonych treści w rzeczach, których ludzie dotykają  
w stanie najwyższej wrażliwości. Takie naładowane „uczuciowo” przedmioty są potem 
w stanie ujawniać w określonych warunkach te treści i dotykanie ich podsuwa skojarze-
nia i analogie dla naszych własnych przebłysków podświadomości33.

W tym kontekście jasne staje się, dlaczego Švankmajer woli używać przedmiotów  
z własnej kolekcji – i to tym bardziej, im są starsze – niż rzeczy, które sam zrobił. Twier-
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dzi, że potrafi „słyszeć” rzeczy; w ten sposób jego praca twórcza sprowadza się w zasadzie 
do transkrypcji „mowy” przedmiotu (choć nie do interpretacji, co sugerowałoby pewne 
odszyfrowane, a i możliwe do deszyfracji znaczenie). Na najbardziej literalnym pozio-
mie ideę głoszącą, że silne przeżycia wewnętrzne są „konserwowane” w rzeczach, można 
powiązać z omówionym uprzednio procesem zapisywania. Natomiast proces „wysłu-
chiwania” rzeczy trzeba zarazem uważać za znacznie bardziej intuicyjny i subiektywny, 
za aktywność, w której odsłanianie „utajonej treści” przedmiotu i wnoszenie własnych 
„skojarzeń” oraz „przebłysków” podświadomości przez samego artystę jest ściśle z sobą 
splecione, jeżeli nie nieodróżnialne. W tym sensie „mowa” przedmiotu, bynajmniej nie 
jednoznaczna lub tożsama z chwili na chwilę, może posiadać wiele różnych znaczeń, 
może rozbrzmiewać odmiennie w wyobraźni każdego indywidualnego słuchacza. Rze-
czy mogą objawiać pokłady minionych doświadczeń w tej mierze, w jakiej widoczna jest 
historia ich używania, jak to jest w przypadku mocno zużytych zabawek w Dżabersmoku. 
Podobnie jak historyczni surrealiści z grupy Bretona Švankmajer żywi upodobanie do 
– jak to rzekł Walter Benjamin – rzeczy „przestarzałych”, zwłaszcza w ich „rzemieślni-
czej”, przednowoczesnej postaci. Walor ewokacyjny czy „komunikacyjny” takich rzeczy 
jest oczywisty, ponieważ przedmioty takie noszą „ślady wprawnej ręki”34. W zgodnej 
opinii Waltera Benjamina i Hala Fostera rzecz „przestarzała” posiada zarazem swoistą 
wymowę psychoanalityczną, wywołując „matczyne wspomnienie (lub marzenie o) blisko-
ści psychicznej i jedności cielesnej”35.

Tak oto Švankmajerowskie hermetyczne, niemal nekromancyjne ujęcie jego więzi  
z rzeczami jest przynajmniej po części metaforą surrealistycznego procesu twórczego, 
interakcji między światem obiektywnym i światem wyobraźni. Zarazem jednak ta pry-
watna mitologia rzeczy sama w sobie jest fascynującym odwróceniem Marksowskiej de-
finicji towaru. Również dla Marksa przedmiot, qua towar, jest nośnikiem pewnej władzy 
znakowej czy przedstawieniowej: słynna Marksowska formuła określa towar jako „hie-
roglif społeczny” reprezentujący, aczkolwiek w zawiłej i zmistyfikowanej postaci, proces 
produkcji. Cechą odróżniającą towar od każdej innej rzeczy jest to, że towar ma pewną 
„wartość”, wartość wymienną, pochodzącą z pracy włożonej w jego wytworzenie (przy 
czym pracę jednego rodzaju uważa się za równoważną, wzajemnie wymienialną z pracą 
wszelkiego innego rodzaju, i na tym polega jedna z deformujących właściwości towaru). 
Marks napomina nas, że „określenie przedmiotów użytku jako wartości jest tak samo 
społecznym produktem jak mowa”36. Švankmajerowski przedmiot i Marksowski towar 
są o tyle zgodne, że każde posiada pewną „wartość” poza wartością użytkową. Towary, 
podobnie jak Švankmajerowskie przedmioty, posiadają niemal magiczną czy nadprzyro-
dzoną aurę, aspekt, który wskazywał sam Marks, mówiąc o „fetyszyzmie towarowym”, 
gdyż w tamtym czasie fetysz kojarzył się jeszcze przede wszystkim z totemami ludów 
prymitywnych. Różnica między towarami i przedmiotami Švankmajerowskimi polega 
na tym, jak powstaje ich „wartość”. Towar zawdzięcza wartość sumie zmagazynowanej 
w nim „martwej” pracy. Proces wytwórczy zostaje w ten sposób zakodowany w towarze 
w postaci na pozór immanentnej wartości; towar „mówi” – w swój sybiliński sposób 
– o dziedzinie zależności społecznych i wytwórczych. Švankmajer postuluje inny po-
rządek wartości, w którym przedmioty czerpią znaczenie z sumy włożonych w nie lub 
„zakonserwowanych” w nich przeżyć psychologicznych, uczuciowych lub erotycznych. 
Można by rzec, że Marksowskiemu zewnętrznemu królestwu konieczności Švankma-
jer przeciwstawia surrealistyczne „wewnętrzne królestwo” wolności37. O ile towar jest 
zawsze – czy to w kapitalizmie, czy socjalizmie państwowym – symbolem wyzysku,  
o tyle przedmiot Švankmajerowski oznacza w dodatku przeskok od alienacji do praktyki.  
W końcu jak surrealizm mógłby wzbogacić Marksowskie humanistyczne pojęcie prak-
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tyki, jeżeli nie przez żądanie, aby przedmiot, a nawet proces jego produkcji, był psy-
chicznie istotny dla jego twórcy?

Oczywiste jest, że przedmiot Švankmajerowski jest jako fetysz znacznie bliższy 
Freudowskiemu fetyszyzmowi erotycznemu niż Marksowskiemu fetyszyzmowi towa-
rowemu. Ściślej mówiąc, modelem istnienia przedmiotu Švankmajerowskiego byłaby 
zabawka, nie tylko z racji szczególnej wrażliwości tego twórcy na zabawki, lecz również 
dlatego, że – zgodnie z rozpoznaniem przynajmniej Melanii Klein – małe dzieci uży-
wają zabawek do wyrażania lub dramatyzowania swych fantazji, popędów i pragnień. 
„Właśnie dzięki spojrzeniu na zabawę dziecka w sposób podobny do tego, w jaki Freud 
interpretował sny – pisała Klein – odkryłam, że mogę uzyskać dostęp do podświado-
mości dziecka”38. Zabawki funkcjonują więc dla dziecka jako swego rodzaju język, choć 
nie w jakikolwiek systematyczny sposób („zwykłe uogólnione przekłady symboli nie 
mają sensu”39). Trudno się dziwić, że Švankmajerowska „archeologia” życia wewnętrz-
nego przedmiotów przybiera najbardziej intymne formy, gdy twórca sięga po dziecinne 
zabawki, jak w Dżabersmoku i Cichym tygodniu w domu, w których to filmach zabawki 
uobecniają wszelkiego rodzaju popędy libidalne i niszczycielskie. Według Švankmajera 
do przedmiotów powinniśmy podchodzić tak, jak – z właściwą sobie ekspresyjnością  
i brakiem psychicznych zahamowań – dzieci podchodzą do zabawek. Rzeczy powinni-
śmy tworzyć, kolekcjonować i traktować ani nie jako towary (podobnie jak niemiecki 
dadaista Kurt Schwitters i amerykański ekscentryk i surrealista Joseph Cornell, Švank-
majer hołduje swego rodzaju estetyce „chłamu”, preferując na ogół rzeczy przestarzałe, 
podniszczone, „nic nie warte”), ani nie jako jedynie utensylia, lecz jako reprezentantów 
naszych fantazji, szafarki zaspokojeń naszych potrzeb psychicznych i afektywnych. Oto 
jest inny sposób, w jaki rzeczy mogą „mówić” – a tym razem mówią naszym własnym 
głosem, nie zaś głosem wyobrażonego innego. Podobnie jak w przedstawionym przez 
Klein ujęciu dziecięcej zabawy „reprezentacja” spełnia tutaj funkcję nie tyle komuni-
kacyjną, ile osobistą, przeczyszczającą i onanistyczną. W łonie surrealizmu wcześniej-
szą zapowiedzią tego nowego porządku stosunków z rzeczami było Wprowadzenie do 
rozważań na temat niedostatku rzeczywistości, w którym Breton postuluje wytwarzanie 
„pewnych przedmiotów, do których przybliżamy się wyłącznie w snach, a które wydają 
się nie bardziej użyteczne niż rozkoszne”40. Ale takie obcowanie z rzeczami zapowiadają 
również owe zwykłe rupiecie, które surrealiści, wliczając w ich poczet Švankmajera, za-
wsze kolekcjonowali, rzeczy, których funkcja utylitarna jest już nieaktualna albo osnuta 
mgłą tajemnicy.

Švankmajer twierdzi, że cywilizacja w ogóle, czy to w jej formach kapitalistycznych, 
czy też socjalistycznych, ugruntowana jest na zasadach utylitarnych, a twórczość swą 
opisuje jako czynne podrywanie tych zasad: „Moją ambicją jest rozchwianie utylitar-
nych nawyków widza […] Irracjonalność rozmowy rzeczy w moich filmach […] jest 
buntem przeciwko utylitaryzmowi”41. Bunt ten przejawia się w zatrważających dyshar-
moniach rzeczy w Wymiarze dialogu, a w sensie ogólniejszym w transmutacjach naj-
bardziej zwyczajnych i wszechobecnych przedmiotów, takich jak akcesoria domowe,  
w rzeczy fantastyczne, fetysze i istoty żywe. Co dość osobliwe jednak, właśnie uchylanie 
się rzeczy od spełniania ich utylitarnych funkcji rodzi niektóre z najbardziej koszmar-
nych i niepokojących sekwencji w filmach Švankmajera. W Mieszkaniu i w Pikniku  
 z Weissmannem przedmioty domowe – bynajmniej nie pokorne i posłuszne – same „uży-
wają” filmowych postaci ludzkich, a w tym drugim filmie niszczą je dla własnej sady-
stycznej przyjemności. Jako odwrócenie stosunku między ludźmi i rzeczami filmy takie 
można uważać za ilustrację Marksowskiego ujęcia systemu rynkowego, w którym rzeczy 
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wydają się dzierżyć władzę nad ludźmi (co jest interpretacją mniej istotną w kontekście 
regulowanych gospodarek krajów Europy Wschodniej). Ważniejsze jest chyba jednak 
to, że reprezentacje te wydają się sugerować, że antyutopia Švankmajerowska jest świa-
tem, w którym rzeczy wyobcowują się od nas i raczej udaremniają niż zaspokajają nasze 
pragnienia. Taka jest kondycja świata instrumentalistycznego, w którym środowisko 
materialne staje się najwyraźniej coraz bardziej wrogie wobec wrażliwości i wyobraźni 
człowieka (pomimo wszelkich iluzorycznych obietnic zaspokojenia, jakie składa nowo-
czesny konsumpcjonizm) i w którym my sami, hamowani w naszym życiu wyobraźnio-
wym i indoktrynowani przez myśl utylitarną, stajemy się coraz mniej skłonni patrzeć 
poza „racjonalne” użytki rzeczy. Podobnie jak to było w przypadku Platformy praskiej,  
i ten protest wytyka swego rodzaju pierwotną, zakorzenioną bodaj w samym środowi-
sku, alienację, która nie jest cechą swoistą ani kapitalizmu, ani „realnego socjalizmu”.

Jak Švankmajerowskie przedmioty opierają się konwencjonalnym użytkom, tak jego 
własna twórczość opiera się użytkom, jakie społeczeństwa kapitalistyczne i komunistycz-
ne czynią na ogół z dzieł sztuki w ogóle, a z kina w szczególności. W kapitalizmie używa 
się ich jako środków osobistego bogacenia się i pacyfikacji mas, w komunizmie zaś jako 
narzędzi propagandy politycznej (aczkolwiek w praktyce reżimy komunistyczne były na 
ogół bardziej pragmatyczne w gospodarce, i choćby Czechosłowacja wnosiła przyzwoity 
udział w produkcję komercyjnego śmiecia). Švankmajer zawsze stanowczo sprzeciwiał 
się przypisywaniu takich funkcji jego dziełom. Co znamienne, swój jedyny otwarcie po-
lityczny film, Koniec stalinizmu w Czechach (Konec Stalinismu v Čechách, 1990, nazwany 
sarkastycznie w podtytule „filmem propagandowym”), nakręcił w czasie gdy antystali-
nowska satyra była już w kontekście Czech całkiem zbędna i nie w celu propagowania 
określonego programu politycznego, lecz w celu oczyszczenia psychicznego, wyrzucenia 
przeszłości „ze swego systemu” (aczkolwiek finał filmu ma charakter ostrzegawczy, wróży 
narodziny nowych Stalinów i nowe totalitaryzmy). Jeżeli chodzi o instrumentalistyczne 
przymuszanie sztuki do służby, Švankmajer z pewnością przyklasnąłby Lewisowi Car-
rollowi, który w swoim czasie zapewnił czytelników: „Gwarantuję, że te książki [o Alicji] 
nie nauczają żadnej religii – w rzeczy samej niczego w ogóle nie nauczają”42. Pomimo 
zależności od wielkich „mainstreamowych” instytucji (w tym czeskiej państwowej wy-
twórni Kratký Film, telewizji brytyjskiej i monstrualnych korporacji amerykańskich), 
Švankmajer zawsze sprzeciwiał się włączeniu jego dzieła w machinę mediów masowych, 
transmutacji dzieła sztuki w „produkt”. Zachował dozę niezależności twórczej, która 
jest dzisiaj bodaj jeszcze rzadszym zjawiskiem niż w czasach, gdy zaczynał robić filmy. 
Švankmajer uważa sztukę amatorską, chałupniczą za ostateczną ucieczkę od instrumen-
talistycznych żądań mediów masowych. W Dżabersmoku monstrualnej praskiej wieży 
radiowej przeciwstawiony jest dziecinny zestaw iluzjonistyczny, a bohaterowie fabuły 
Spiskowcy rozkoszy (Spiklenci slasti, 1997) wynajdują własne pomysłowe „rozrywki” ma-
sturbacyjne. Oczywiście w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych czescy surreali-
ści byli skazani na tworzenie sztuki „amatorskiej”, a i sam Švankmajer przez znaczną 
część lat osiemdziesiątych nie miał możliwości dzielenia się swą twórczością z widzami.  
W tym sensie „czysta”, niekomercyjna i niezmanipulowana kultura powstawała zaocz-
nie, dzięki represyjnej polityce kulturalnej strażników ortodoksji.

Język dzieciństwa
Jak jasno widać z wielu jego filmów i wypowiedzi, Švankmajer odnosi się do dzieciń-

stwa z równie wielką atencją jak William Wordsworth, który w Przeczuciach nieśmier-
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telności pisał: „W dzieciństwie z głową w chmurach żyjemy!/ Niebo zamyka więzienna 
powała/ Skoro dorastać zaczniemy”43. Zakończenie Dżabersmoka można nawet uważać 
za wyrażenie treści tych wersów w obrazach spętania, konformizmu i zniewolonej wy-
obraźni. Jednak Švankmajer raczej nie przyznałby, że dzieciństwo ma w sobie cokolwiek 
„niebiańskiego”, jego obrazy dzieciństwa czerpią raczej z piekielnej ikonografii Boscha, 
Goi i Hansa Bellmera. W swojej twórczości Švankmajer nie idealizuje ani nie sentymen-
talizuje dzieciństwa, lecz ukazuje je jako pełne lęku, rzeczywistych i urojonych strachów 
i gry najciemniejszych popędów. Spośród wszystkich teoretyków psychoanalizy, o jakich 
wspominałem w tych rozważaniach, najbliższe wizji Švankmajera ujęcie dzieciństwa 
sformułowała Melanie Klein, ujmując je jako wsysający wir paranoicznych, dręczących 
fantazji i sadystycznych, niszczycielskich popędów. Sam Dżabersmok ukazuje sadyzm, 
masochizm, kanibalizm, matko- i ojcobójstwo niby robaki kłębiące się w od początku 
nadpsutym jabłku psyche człowieka. Twórczość Švankmajera trzeba zatem oddzielać od 
takich manifestacji kontrkulturowego utopizmu (jak wiedeński akcjonizm), w których 
bez zastrzeżeń pochwala się powrót do dzieciństwa i do instynktownej wolności, którą 
ten stan za sobą pociąga. Švankmajer przyznaje w wywiadach, że najwyższą ambicją 
surrealizmu – a tym samym i jego – jest „wyzwolenie”, niemniej możliwość lub po-
żądalność całkowitego wyzwolenia instynktów staje pod wielkim znakiem zapytania 
w samych filmach: jak zauważył David Sorfa, w filmach Švankmajera większą władzę 
nad popędami i pragnieniami wydaje się posiadać Thanatos niż Eros44. Najnowszy film 
Švankmajera, Szaleni (Šilení, 2005), nie pozostawia wątpliwości, że jego „człowiek natu-
ralny” wywodzi się od markiza de Sade’a, a nie od Jean-Jacquesa Rousseau. Švankmajer 
jest świadom faktu, że niczym nie skrępowane rządy podświadomości gotowe są prowa-
dzić do tego rodzaju tyranii i przemocy, jakim czeski surrealizm zawsze gwałtownie się 
sprzeciwiał; ukazane w Cichym tygodniu w domu sanktuaria wolności wyobraźni mogą 
równie dobrze być faszystowskimi celami tortur. Twórczość Švankmajera daleka jest od 
optymistycznego libertynizmu lat sześćdziesiątych i nie stwarza żadnych złudzeń ani 
nadziei na szczęśliwą przyszłość, w której można by godzić zaspokajanie instynktów  
z prawem do życia w pokoju.

W tej mierze filmy Švankmajera są wyrazem antyutopijnych, pesymistycznych 
tendencji powojennego surrealizmu czeskiego. Choć jednak jego twórczość nigdy nie 
obiecuje, że nadejdzie dzień, w którym będziemy mogli urzeczywistnić nasze stłumione 
pragnienia i popędy, niemniej rzeczywiście dowodzi, że pewnego rodzaju „wyzwolenie” 
przynosi autoekspresja, sztuka jako taka. Švankmajer twierdzi, że surrealizm „próbuje 
przywrócić sztukę, która stała się przedstawieniowa, estetyczna, komercyjna, na przyna-
leżny jej poziom rytuału magicznego”45. Można by rzec, że tym, co „przyzywa” sztuka 
pełniąca tę rolę, nie jest świat nadprzyrodzony, lecz świat podświadomości. Odniesie-
nie do rytuału jest tym bardziej na miejscu, że konotuje ideę samooczyszczenia czy 
instynktownego wyładowania w ograniczonej – i symbolicznej – formie. Jak widzieli-
śmy, ekspresja „semiotyczna” polega na literalnym wydobyciu na powierzchnię popędów  
i afektów i ich „konkretyzacji” w pewnej formie zewnętrznej. Tworzenie szczególne-
go rodzaju przedmiotów i manipulowanie nimi nie tylko konkretyzuje pragnienia, lecz 
może również je zaspokajać: instynktowne zaspokojenie współwystępuje z przedstawia-
niem. Na przykład w Spiskowcach rozkoszy naturalnej wielkości manekiny umożliwiają 
dwojgu protagonistom nieszkodliwe rozładowanie ich pragnień sadomasochistycznych. 
Większość z fetyszy obecnych w Spiskowcach jest zarazem w sposób ostentacyjny Švank-
majerowskimi przedmiotami sztuki. Czy fetyszyzm aspiruje do rangi sztuki, czy sztuka 
do statusu fetyszyzmu? Badania Klein dowodzą, że takie bezkrwawe rozładowywanie 
popędów niszczycielskich za pomocą przedmiotów występuje już we wczesnym dzie-
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ciństwie. Jakaś forma ograniczenia funkcjonuje zatem już na tym etapie, wobec czego 
dzieciństwa nie można bez zastrzeżeń uważać za idyllę anarchii instynktów, jak je nie-
którzy malują.

Ale zaabsorbowanie Švankmajera dzieciństwem wykracza poza tęsknotę za libidal-
nym rajem utraconym. Głównym przedmiotem zainteresowania Švankmajera jest ra-
dykalna odmienność egzystencjalna dzieciństwa, idea dzieciństwa jako alternatywnej 
formy ekspresji i poznania, jako innego sposobu myślenia o świecie i obcowania z nim. 
Dlatego własne dzieciństwo Švankmajer nazywa swym alter ego, dając do zrozumienia, 
że uważa je za formę świadomości przeciwstawną logicznemu, „racjonalnemu” ja. Tę 
koncepcję dzieciństwa możemy wiązać z procesem podświadomym lub pierwotnym, 
aczkolwiek to, co ma tu na myśli Švankmajer, wydaje się szersze – może nawet odręb-
nym sposobem istnienia. Jak wskazywałem, dzieciństwo obejmuje szczególną postać 
dyskursu (semiozę) i szczególny sposób używania przedmiotów (zabawę Kleinowską). 
Obejmuje też prymat dotyku nad innymi zmysłami i – co bez wątpienia z tym związane 
– nadrzędność bardziej intuicyjnego sposobu rozumienia czy też to, co Michael Ri-
chardson nazywa „wiedzą wcieloną”46. Póki dzieciństwo pojmuje się w tych kategoriach, 
nie zaś w terminach nieskrępowanego zaspokojenia, póty powrót do dzieciństwa jest 
możliwy, choć utrudniony przez istniejące konwencje społeczne i kulturalne. O ile dzie-
ciństwo jest określone przez szczególne formy ekspresji lub poznania, o tyle odzyskanie 
dzieciństwa może być urzeczywistnione w sztuce. Właśnie w tym sensie twórczą pracę 
Švankmajera można uważać za równoznaczną ze swego rodzaju „wyzwoleniem”; jego 
filmy mogą zarazem wyzwalać w widzu „dziecinne” sposoby bycia, myślenia i „mówie-
nia”.

Jak dotąd nie rozważyłem jeszcze kluczowej roli „analogii” w twórczości Švank-
majera, choć właśnie użycie metody analogicznej jest jednym ze sposobów, w które 
Švankmajer wpisuje owo dziecinne alter ego w formę swych filmów – w tym przypad-
ku w kategoriach trybów poznawczych. Według Švankmajera myślenie „analogiczne” 
– proces znajdowania lub ustanawiania związków między odrębnymi zjawiskami – jest 
czymś „naturalnym dla kultur prymitywnych i, oczywiście, małych dzieci”47. Ale „na-
sza racjonalistyczna cywilizacja opiera się na pojęciowej zasadzie tożsamości”. Kiedy 
dziecko przyłącza się do „racjonalizmu wieku starszego”, ten proces analogizacji zostaje 
„zepchnięty do podświadomości, skąd nadal promieniuje za pośrednictwem symboli 
lub obrazów poetyckich”48. Proces analogizacji zawsze był integralną częścią myślenia  
i estetyki surrealistów, ale dopiero powojenni surrealiści czescy świadomie sformuło-
wali zasadę analogii i przypisali jej kardynalne znaczenie. Analogię można uważać za 
swawolne i zmienne narzędzie wiązania i porządkowania zjawisk uprzednio w stosun-
ku do narzucenia trwałych i rzekomo autorytatywnych tożsamości i odróżnień języka  
i nauk przyrodniczych. Wiele na pozór oczywistych kategorii można uznać jako takie 
za „analogie”, które wyjałowiło przyzwyczajenie; w tym sensie tak fascynujące Švank-
majera taksonomie przyrodnicze mogą stanowić w istocie – choć bezpośrednio już tego 
nie odczuwamy – pewien rodzaj poezji surrealistycznej. Jednakże Švankmajer stara się 
przywrócić analogię jako czynną zasadę, czego wymownym świadectwem jest sposób łą-
czenia tekstu i obrazu zarówno w Dżabersmoku, jak i w Zagładzie domu Usherów. W fil-
mach tych Švankmajer kontestuje konstytutywny dla konwencjonalnej narracji system 
„tożsamości”, podtrzymujący ścisłą semantyczną i diegetyczną spójność różnorodnych 
elementów składowych, słowa i obrazu, a także poszczególnych sekwencji. Švankmajer 
bez wątpienia zadzierzgnął własną więź analogiczną między, dajmy na to, mitycznym 
potworem Lewisa Carrolla i praską wieżą radiową, ale zmusza – lub raczej zaprasza – wi-
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dzów do snucia własnych interpretacji. Owo wzbudzanie wyobraźniowych „analogii” 
jest kluczowym zabiegiem Švankmajera w dziele zniesienia (jeżeli nawet tylko na pewien 
czas) ja „racjonalnego” i odzyskania poezji dzieciństwa.

W oczach Švankmajera chyba największy grzech nowoczesnego społeczeństwa prze-
mysłowego polega na tym, że odrzuca ono głębię doświadczenia dzieciństwa. W naj-
lepszym razie społeczeństwo zamyka tę głębię w granicach sztuki, która w ten sposób 
staje się swego rodzaju usankcjonowanym „infantylizmem”, lecz nawet w tym obszarze 
interesy polityczne i handlowe rządzące mediami masowymi i „rynkiem sztuki” gwa-
rantują, że sztuka „autentyczna” (w sensie Švankmajera) rzadko ma szansę zaistnieć. 
Sytuacja dzisiaj wcale nie jest lepsza niż w latach sześćdziesiątych, gdy Švankmajer za-
czynał robić filmy: w gruncie rzeczy – niezależnie od zastrzeżeń samego Švankmaje-
ra – czeska Nowa Fala jest wymownym świadectwem, że awangardowe eksperymenty  
w łonie sztuki głównego nurtu miały większe szanse urzeczywistnienia nawet w warun-
kach niewątpliwie totalitarnego państwa komunistycznego. Filmy Švankmajera śmiało 
mogą wydać się nawet bardziej zatrważające i „obce” dzisiejszej publiczności, niż to było 
w przypadku władz komunistycznych, które regularnie zakazywały ich w latach sześć-
dziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Dzisiaj Švankmajer i surrealiści nie 
walczą z kulturą jawnej represji, lecz z kulturą merkantylnej regresji, kulturą, której zna-
mieniem jest nadprodukcja „zabawek” dla konsumentów, nacisk na zaspokojenie oso-
biste i obfitość niewymagającej rozrywki. Taki dekadencki infantylizm Švankmajer bez 
wątpienia uznałby za mający równie mało wspólnego z rzeczywistym doświadczeniem 
dzieciństwa, jak niewiele łączy animację cyfrową z jego dotykalnymi lalkami, które sam 
rzeźbił i malował.

Konkluzja
Kino Švankmajera jest jedynym znaczącym okazem filmowym czeskiego surrealizmu 

w jego współczesnym, powojennym wcieleniu. Jako taka twórczość ta nie daje podcią-
gnąć się pod niektóre z podstawowych zasad kojarzonych powszechnie z surrealizmem, 
jak na przykład reguły społecznego i seksualnego utopizmu. Z tej racji filmy Švank-
majera należy odróżnić od tych obrazów nowofalowych, które czerpały z surrealizmu  
w jego historycznej – a moglibyśmy nawet rzec: stereotypowej – postaci. Z drugiej stro-
ny twórczość Švankmajera jest wyrazem tendencji obecnych w awangardzie czeskiej od 
samego początku: zaabsorbowanie zmysłowością i materialnością, aczkolwiek znamienne 
dla nurtów późniejszych, takich jak informel, z pewnością łączy Švankmajera z Teigem, 
poetyzmem i artyficjonizmem. Jednakże Švankmajer – obok garstki innych awangardzi-
stów czeskich, którzy mieli sposobność to uczynić – ekstrapoluje te tendencje na film, ak-
centując i rozbudowując wymiar „cielesny” kina zarówno w jego rozumieniu jako narzę-
dzia obrazowania rzeczywistości materialnej, jak i jako pewnego aparatu technicznego.

Jeżeli w rozważaniach tych przyjąłem bardziej ogólne i szerzej zakrojone podejście, to 
dlatego, że oparte na autentycznie osobistej interpretacji zasad surrealizmu i awangardy 
ouevre Švankmajera odznacza się większą jednością niż twórczość któregokolwiek inne-
go filmowca czeskiej Nowej Fali. Jedność ta wypływa po części z faktu, że jako twórca 
pracujący w „getcie” animacji Švankmajer cieszył się generalnie większą swobodą twór-
czą niż współcześni mu twórcy kina aktorskiego. Pomimo zakazów, jakimi rzeczywiście 
obkładano jego filmy, nigdy nie był poddany takim naciskom dyscyplinującym, jakie 
odcisnęły piętno, jeżeli nawet niekoniecznie ze szkodą dla jakości, na późniejszej twór-
czości takich uprzednio awangardowych reżyserów jak Jaromil Jireš i Věra Chytilová. 
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Jednak rzecz istotniejsza polega na tym, że w odróżnieniu od pewnego eklektyzmu tych 
reżyserów nowofalowych, a może i większej ich podatności na trendy i przesunięcia kul-
turowe, Švankmajer konsekwentnie kultywował te zainteresowania, zamysły i alianse 
twórcze, które rozwinął w już początkach swej kariery. Jego romans z surrealizmem nie 
był przelotny i nie skończył się wraz z dekadą lat sześćdziesiątych, apogeum mody na 
eksperymenty awangardowe. Podobnie jak jedynie garstka innych twórców kina świato-
wego Švankmajer przeniósł ducha filmu lat sześćdziesiątych poza tę dekadę – w istocie 
aż do naszych zdemoralizowanych czasów. Ducha tego można by określić w kategoriach 
widomej tożsamości radykalizmu formy i wywrotowości treści. Švankmajer ucieleśnia 
tę tożsamość ze szczególną siłą, ponieważ opozycyjność jego twórczości tkwi właśnie  
w podejściu do kwestii języka i ekspresji.

Tłum. Michał Szczubiałka
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Summary
This essay is a critical study of the Czech animator and filmmaker Jan Švankmajer, 

one that pays particular attention to Švankmajer’s early works of the 1960s and ‘70s. The 
primary theme of this study is Švankmajer’s complex and multi-faceted engagement with 
the idea of language. Among the issues considered are the question of whether Švankmajer’s 
films ‘signify’ in any meaningful or straightforward fashion; the rejection of, and polemic 
with, the verbal model of language; the cultivation of a sensuous, affective formal ‘language’; 
Švankmajer’s interest in the communicative properties, the secret content, of objects; and the 
relation of language or self-expression to the childhood experience that Švankmajer valorises. 
I will connect these preoccupations back to Švankmajer’s involvement with the Czech 
Surrealist Group and his absorption of other traditions of the (Czech and international) 
avant-garde. Ultimately this essay will show that Švankmajer’s work, and not least in its 
engagement with language, is politically critical and subversive, whether considered in 
relation to the neo-Stalinist regime under which Švankmajer has made most of his films, 
or in a broader context. While eschewing any kind of naively utopian libertarianism, 
Švankmajer’s work is oppositional in its challenge to the codification of language systems 
by authoritarian regimes, and in implicitly censuring a civilisation that both reduces objects 
to their utilitarian function and represses the imaginative life (along with the possibility of 
expressing this) that we enjoyed in early childhood.

Jonathan L. Owen
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Wstęp
Keith Booker, rozpoczynając swoją obszerną analizę wątków anty-utopijnych w lite-

raturze, dramacie oraz kinie XX wieku, poszukuje filozoficznych korzeni dystopinego 
postrzegania rzeczywistości. Obok znanych filozofów oświecenia oraz klasyków science 
fiction autor cytuje również dzieła myślicieli związanych ze szkołą frankfurcką, takich 
jak  Herbert Marcuse, Walter Benjamin czy Theodore Adorno1. 

Podążając tym tropem, należałoby dołączyć do tej listy dzieła apologetów przewrotu 
kontrkulturowego, takich jak Charles Reich, Fritjof Capra czy Theodore Roszak. Świat 
„cywilizacji immamentnego” zła jest przecież również dla tych autorów metaforycznym 
„technologicznym piekłem”, dążącym do samozagłady i zapełnionym przez cierpiące  
i uzależnione od konsumpcji ciała. Nic więc dziwnego, że anglosaska literatura science 
fiction i związane z nią kino fantastycznonaukowe z wielkim dystansem podeszły do 
zdobyczy rewolucji seksualnej roku 1968. Metaforycznymi przetworzeniami lęku przed 
hegemonią technologii nad ciałem ludzkim są tu takie postacie, jak robot, cyborg, klon 
czy mutant2. I nawet powstałe na gruncie przewrotu kontrkulturowego nurty fantastyki 
naukowej pokroju „inner space” czy „cyberpunka” skupią się najczęściej na dystopijnym 
postrzeganiu przyszłych losów cielesności. 

Nurtem, który dokonał interesującej, „kontrkulturowej” reinterpretacji licznych kon-
wencji klasycznej science fiction, jest za to feminizująca fantastyka naukowa. Autorki 
takie jak Ursula Le Guin, Joanna Russ czy Alice Bradley Sheldon (ukrywająca się pod 
pseudonimem James Tiptee Junior) prezentowały w swoich utworach wizje feministycz-
nych utopii oraz pozaziemskich światów, w których panowały iście transgenderowe pra-
wa. To właśnie dzięki wpływom twórczości feministycznej w filmowej science fiction 
mogły się pojawić niezależne postacie kobiece pokroju replikantek z Łowcy androidów 
(1982) Ridley’a Scotta czy Ellen Ripley z tetralogii Alien. Z drugiej strony, „feminizująca 
science fiction”3 wpłynęła również na pozbawione płci pięknej piekielne wizje przyszło-
ści, gdzie do dziś straszy się widzów ponurymi dystopiami omnipotencji męskiej władzy, 
pełnymi zmutowanych ciał oraz złowrogich klonów.

Sebastian Jakub Konefał

Między feminizmem a mizoginią
 Dystopijne ideologie 

społeczeństwa przyszłości                 
w kinowej oraz literackiej  

science fiction po roku 1968*
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Świat bez mężczyzn. Kobiece utopie anglosaskiej science fiction
Marek Oramus w książce Bogowie Lema wspomina jedną z sesji naukowych poświę-

conych twórczości naszego nestora fantastyki naukowej zorganizowaną na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Jak żartobliwie zauważa Ramus, Stanisława Lema wzburzyła zwłasz-
cza feministyczna analiza jego utworów autorstwa Małgorzaty Glasenapp4. Badaczka  
w swoim wystąpieniu zżymała się, że w książkach twórcy Solaris mężczyźni „są wysocy, 
dobrze zbudowani, odważni i lojalni wobec innych mężczyzn i na przykład dla zabicia 
czasu zgłębiają wyższą matematykę. Mierzi ją, że wszystkich wielkich, pięknych, odważ-
nych czynów dokonują mężczyźni, podczas gdy kobietom pozostaje rola wspierających, 
rozumiejących pocieszycielek. [...] Kobiecość jest przy tym siłą mężczyźnie wrogą. Albo 
zdecydowanie zagraża jego życiu, albo odbiera jego życiu sens”5.

Nie da się ukryć, że twórczość Lema opiewała najczęściej kosmiczne przygody męż-
czyzn i do nich również była kierowana6. Istnieje jednak okres w historii rozwoju tego 
skonwencjonalizowanego gatunku, w którym swoją odmianę fantastyki próbowały od-
ważnie przedstawić światu kobiety. Mowa tu oczywiście o przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, kiedy science fiction zaczęły się interesować między innymi femi-
nistki7.

Nader szybko okazało się, że twórczość autorek powiązanych z ruchami femini-
stycznymi może być zbawiennym odświeżeniem dla skostniałych konwencji fantastyki 
naukowej. Powstałe w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych utwory feministycz-
ne ukazywały futurystyczne społeczeństwa kobiet, gdzie w różnym stopniu „wcielono  
w życie” ideały przewrotu kontrkulturowego roku 1968. Jedną z pierwszych powieści 
wykorzystujących hasła, które dziś można by powiązać z genderowymi badaniami kul-
tury, była wydana w 1969 roku książka Ursuli Le Guin pod tytułem Lewa ręka ciemności.  
W powieści tej czytamy raporty pisane przez wysłanników Ziemi8 opisujące życie miesz-
kańców planety Zima, której społeczeństwo wykazuje cechy hemafrodytów, przejmu-
jących w określonych warunkach atrybuty płci i seksualności. Jak dowiadujemy się  
z książki, jest to kraina wędrującej „demokratyczności” płci: 

„Po zakończeniu laktacji kobieta wraca do fazy somer i staje się na powrót idealnym 
hermafrodytą. Nie następuje fizjologiczny nawyk i matka kilkorga dzieci może zostać 
ojcem jeszcze kilkorga”9. 

Nietrudno zauważyć, iż wizja „kosmicznej płci” w książce Le Guin antycypuje tezy 
studiów genderowych. Co więcej, ukazana w niej „wędrująca płeć kosmitów” jest rów-
nież metaforycznym oskarżeniem kultury patriarchalnej, bowiem książkowi mieszkań-
cy Zimy dzięki swojej tramsgenderowej naturze wyzbyli się agresji i związanych z nią 
wojen, utożsamianych przez autorkę z męskością: 

„Mężczyzna pragnie szacunku dla swojej męskości, kobieta pragnie, by jej kobie-
cość była doceniana, niezależnie od tego, jak pośrednie lub subtelne byłyby te oznaki 
szacunku i doceniania. Na Zimie tego nie będzie. Tu jest się ocenianym i szanowanym 
wyłącznie jako istota ludzka. Jest to zaskakujące przeżycie”10.  

W wielu innych fragmentach powieści pojawia się również specyficzny dla kobiecej 
s-f tego okresu „feministyczny pazur”. Ciemna strona ludzkości ma tutaj bowiem za-
skakująco często męski charakter. Aby uwypuklić jej pejoratywne cechy, przewrotnie 
zestawia się „samcze zachowania” z tak odmiennym od naszego, prawie utopijnym spo-
łeczeństwem kosmicznych androgynów. Le Guin zresztą nigdy nie kryła swojej niechęci 
do patriarchatu i klasycznej, męskiej science fiction:
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Amerykańska science fiction akceptuje trwałą hierarchię „wyższych i niższych”:  
z agresywnymi, bogatymi, ambitnymi samcami alfa na szczycie. Potem otwiera się wiel-
ka przepaść, a dalej, na dnie, są biedni, ciemni, anonimowi – a wraz z nimi, kobiety. Jest 
to doskonały patriarchat pawianów11.

Międzynarodowy sukces Lewej ręki ciemności wynikał zapewne z faktu, że jej autor-
ka (córka znanych w USA antropologów badających obyczaje plemion amerykańskich 
Indian), swoją powieść napisała jasnym, obrazowym językiem, często nadając wchodzą-
cym w jej skład opowiadaniom charakter raportów kosmicznego badacza obcych kul-
tur. Co więcej, tezy poszanowania każdej inności (które wychowująca się wśród Indian 
pisarka przejęła od rodziców) nie są tu podane w nachalny, dydaktyczny sposób. Inność 
mieszkańców Zimy wydaje się fascynująca, ponieważ nie nacechowano jej tendencyj-
nym lękiem przed odmiennością.

Patriarchalnemu ładowi społecznemu przeciwstawia się również druga legenda fe-
ministycznej fantastyki naukowej – Joanne Russ12. I tak na przykład w jednym z jej 
opowiadań pod tytułem Nadchodzą nowe czasy mamy okazję przyjrzeć się poprawnie 
funkcjonującemu społeczeństwu kobiet. Wszyscy przedstawiciele płci brzydkiej wygi-
nęli tu trzydzieści pokoleń wcześniej. Kobiety dzielą się więc demokratycznie rolami 
społecznymi, żyjąc w lesbijskich małżeństwach oraz wychowując powstałe bez męskiej 
pomocy dziewczynki. Niestety, owa feministyczna utopia nie trwa wiecznie. Przybyli do 
kosmicznej kolonii kobiet-wojowniczek13 mężczyźni burzą prawa obcego świata. Przera-
żonej narratorce wydają się wręcz niższą ewolucyjnie rasą:

„Są więksi niż my, więksi i szersi w ramionach. Dwaj byli wyżsi ode mnie, choć to 
ja jestem niezwykle wysoka, metr osiemdziesiąt pięć na bosaka. Bez wątpienia są spo-
krewnieni z naszym gatunkiem, ale daleko, niesamowicie daleko. Ani wtedy, ani teraz 
nie potrafię objąć oczyma kształtu tych dziwnych ciał. [...] Mogę jedynie stwierdzić, że 
były to małpy o ludzkich twarzach”14.  

Niestety, niechciani przybysze dysponują lepiej rozwiniętą technologią, więc wojna  
z nimi jest z góry skazana na przegraną. Kobiety z feministycznej utopii nie mają wyj-
ścia i muszą ich przyjąć do swojego świata. Nazwa planety – „Chwilowo” – nabiera 
tym samym nader alegorycznego znaczenia. Niechęć do patriarchalnego porządku po-
wróci również w najbardziej znanym dziele Russ. Autorka Nadchodzą nowe czasy zasły-
nęła bowiem w świecie anglosaskim kontrowersyjną książką pod tytułem The Female 
Man z 1975 roku15. Napisana z perspektywy czterech kobiet powieść opowiada ich losy  
w alternatywnych światach. Pierwsza z bohaterek, Joanna, żyje w społeczeństwie przy-
pominającym Amerykę A.D. 1969. Z kolei postać imieniem Jeannine jest bibliotekarką 
z mizoginistycznego świata, przywodzącego na myśl wciąż pogrążone w wielkim kryzy-
sie Stany Zjednoczone16. Janet to z kolei bohaterka egzystująca we wspominanej już tu 
feministycznej utopii „Chwilowo”17, zaś Jael jest morderczynią mężczyzn, pochodzącą  
z pogrążonej w wojnie płci mrocznej dystopii z przyszłości18. Wielopłaszczyznowa fabuła 
książki pozwala spotkać się wszystkim bohaterkom. Janet przybywa na Ziemię, gdzie 
żyje Joanna, aby badać wymarłą na jej planecie rasę mężczyzn. Również wojownicza Jael 
odwiedza Ziemię, po czym zaprasza trzy kobiety do swojego świata. W przeciwieństwie 
do powieści Ursuli Le Guin książka Russ napisana jest językiem przypominającym stru-
mień świadomości i zawiera kontrowersyjne wówczas sceny lesbijskiego i „niewolnicze-
go” seksu. I właśnie owa cielesna strona twórczości feministycznej na zawsze odmieni 
literacką science fiction. Niestety, kinematografia fantastycznonaukowa podąży bardziej 
schematyczną drogą, czasem jedynie przejmując odległe echa twórczości Le Guin i Russ. 
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Częściej za to da się tu odnaleźć pewnego rodzaju „reakcje obronną” przed feminizmem, 
jaką jest mizoginizm obecny w wielu filmach s-f z lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych.

Świat bez kobiet: między feminizmem a mizoginią
Najstraszniejszym losem, jaki mogły zgotować mężczyznom autorki s-f, wydaje się 

całkowita eksterminacja „płci brzydkiej”. Takie wizje znamy między innymi z książek 
Joanny Russ czy Alice Bradley Sheldon. Co ciekawe, w kinie bardziej popularne oka-
zały się scenariusze ukazujące sytuację zgoła odwrotną. I jeśli feministyczny świat bez 
mężczyzn w literaturze kobiecej nosił często cechy utopii, to filmowa przyszłość bez 
kobiet okazuje się ponurym piekłem dystopii. Taki jest właśnie świat Łowcy androidów 
(1982) Ridley’a Scotta. To universum, w którym nie widać prawdziwych kobiet. Sztucz-
ną płeć piękną reprezentują tu jedynie replikantki. Ponętne androidki są towarzyszkami 
zdegenerowanych, odciętych od świata kosmicznych kolonistów, zaś żyjący na Ziemi 
mężczyźni są skazani na samotniczą egzystencję. W obu przypadkach brak obecności 
prawdziwej kobiecości skazuje męskich bohaterów na powolną degenerację19.  

W podobnej sytuacji znajdują się również mężczyźni z obrazu Chłopiec i jego pies 
(1975) L.Q. Jonesa. Jednak perspektywa, z której ukazano w filmie świat bez kobiet, 
jest w tym przypadku zupełnie inna. Film Jonesa jest bowiem pełen nader mizogini-
stycznych scen. Kobiety są tutaj zwierzyną, na którą się poluje, zbiorowo wykorzystu-
je i porzuca. Los bywa jednak przewrotny. Dziewczyna „zdobyta” dzięki tropicielskim 
umiejętnościom należącego do głównego bohatera psa okazuje się przynętą, która do-
prowadzi go do świata, w którym panują zgoła odmienne prawa. Dziwaczne społeczeń-
stwo podziemi poluje bowiem na mężczyzn. Bardziej dorodne samce są tu zwabiane pod 
ziemię, gdzie wykorzystuje się ich jako dawców zdrowego nasienia. Jednak najbardziej 
cynicznym pomysłem szokuje samo zakończenie filmu. Bohater ucieka z podziemnej 
dystopii, powraca na pustynię i odnajduje swojego rannego czworonoga. Aby urato-
wać życie zdychającemu zwierzęciu, zabija swoją ukochaną, którą wspólnie zjadają. Jak 
widać, w porównaniu z wyrosłym na gruncie optyki powieści feministycznych Łowcą 
androidów obraz Jonesa wydaje się całkowitym zaprzeczeniem tez głoszonych w powie-
ściach Joanny Russ czy Ursuli Le Guin. Nie jest to jedyny przypadek kinowej przekory 
wobec feministycznej science fiction.  

Niewiele weselszą wizję przy-
szłych losów kobiet prezentuje obraz 
Żony ze Stepford (1975) Bryana For-
besa. Przedstawicielki płci pięknej są 
tu potrzebne mężczyznom jedynie 
do rodzenia dzieci. Później zastępuje 
się je cybernetycznymi kopiami, któ-
re nie sprawiają już tyle kłopotu, co 
żywe organizmy. Co więcej, sztucz-
ne żony wydają się mężom lepsze od 
oryginałów, bowiem są projektowane 
zgodnie z lansowanymi przez me-
dia ideałami piękna. Podobnie jak  
w przypadku Chłopca i jego psa rów-
nież film Forbesa kończy się gorz-Żony z Stepford, reż. Frank Oz (2004). 
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kim zaprzeczeniem happy endu. Prowadząca śledztwo dociekliwa główna bohaterka 
zostaje zabita i zastąpiona udającym ją androidem, którego widzimy pod koniec filmu  
w towarzystwie innych „żon ze Stepford” podczas radosnego dokonywania zakupów  
w supermarkecie. 

Co ciekawe, oparty na feminizującej książce Iry Levina film doczekał się w 2004 
roku remake’u, zmieniającego wiele akcentów oryginału. Już początek wersji Franka 
Oza zaskakuje widza, przywołując wspomnienia o powojennej Ameryce. Jak wiado-
mo, był to okres, w którym kładziono szczególny nacisk na propagowanie modelu „nu-
klearnej rodziny”20. Czołówka Oza ironicznie przypomina ówczesne czasy, prezentując 
właśnie uśmiechnięte gospodynie krzątające się wokół prac domowych. Przedstawione 
tu materiały filmowe „nostalgicznie” przywołują dawne reklamy, ukazujące wielofunk-
cyjne miksery, nowoczesne odkurzacze, funkcjonalne opiekacze oraz energooszczędne 
lodówki. Przedmioty te z wdziękiem demonstrują tu uśmiechnięte użytkowniczki oraz 
tańczące w rytm klasycyzującej muzyki modelki. Nie znający książki i pierwszej wersji 
filmu widz dopiero po obejrzeniu całej fabuły zorientuje się, że przedstawiane w czo-
łówce zautomatyzowane domostwa są w rzeczywistości materiałami promującymi po-
zbawione kobiet miasteczko Stepford. Zanim jednak poznamy jego mieszkańców i ich 
sekrety, twórcy remake’u fundują nam małe wprowadzenie w tło socjologiczne owego 
fikcyjnego świata. W pierwszych scenach filmu widzimy bowiem galę telewizyjną, która 
ukazuje najciekawsze i najchętniej oglądane programy stacji EBS. Gdy przyjrzymy się 
publiczności zgromadzonej na uroczystości, łatwo zauważyć, że w większej części składa 
się ona z kobiet. Prowadząca galę spikerka (Nicole Kidman) przedstawia widowni naj-
pierw poniedziałkowy hit telewizji – show pod tytułem „The Balance of Power”, gdzie 
możemy śledzić „ostateczną walkę płci”. Program okazuje się teleturniejem, w którym 
walczą ze sobą agresywna i pewna siebie blondynka oraz nieco przyćmiony jej blaskiem 
mężczyzna. Bardzo łatwo przewidzieć wynik starcia, bowiem na zadawane przez pro-
wadzącą pytania odpowiada szybciej kobieta, która – jak się okazuje – nie tylko zarabia 
więcej pieniędzy i zwycięża we wszystkich konkursach, lecz również „marzy potajemnie 
o ślubie z seksowną, napaloną lesbijką”. Wróćmy jednak do przedstawianej podczas gali 
ramówki stacji EBC. W czwartki telewizja prezentuje „przełomowy reality show, który 
łamie wszystkie zasady”, pod tytułem Stać mnie na więcej. Szczęśliwe małżeństwo przy-
bywa tu na tropikalną wyspę, gdzie zostaje otoczone opieką „profesjonalnych męskich  
i żeńskich prostytutek”. Hank, menadżer z Omaho, spędził tydzień z Vanessą – czaru-
jącą call-girl i tancerką. Nie skonsumował jednak żadnej z nocy, bo twierdzi, że kocha 
swoją małżonkę. Z kolei jego żona Vanessa spędziła poniedziałek z Rockym – instruk-
torem fitness i kulturystą, wtorek i czwartek z ekipą filmu porno Napaleni przysięgli, zaś 
cały weekend z długowłosym siłaczem Tonkiro. Odpowiedź kobiety okazuje się szokiem 
dla jej męża: „Zanim wzięłam udział w tym programie, uprawiałam seks tylko z jednym 
mężczyzną i był to zazwyczaj Hank. Kocham Hanka głęboko i całym swoim sercem  
i nigdy bym nie zrobiła niczego, co mogłoby go zranić. Ale stać mnie na więcej!”. Po 
czym Vanessa rzuca się w ramiona muskularnego Tonkiro. Nic więc dziwnego, że w 
chwilę później na gali niespodziewanie pojawia się skrzywdzony Hank, wykrzykujący 
swoje pretensję do prowadzącej: „Dlaczego to zrobiłaś? Kocham Barbarę. Miałem rodzi-
nę. Miałem życie”. Nie uzyskawszy satysfakcjonującej odpowiedzi, zdradzony mąż pro-
ponuje pomysł na kolejny świetny program. Sugeruje, aby nazwać go „zabijmy wszystkie 
kobiety”, po czym zaczyna strzelać do prowadzącej. Jak widać w futurystycznym społe-
czeństwie Żon ze Stepford dominują górujące intelektualnie nad mężczyznami kobiety, 
co jest istotnym novum w filmowej science fiction. Zresztą obraz Oza w podobny spo-
sób będzie re-interpretować również inne popularne stereotypy i konwencje fantastyki 
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naukowej. Gustujący w różowych sweterkach gej (postać dotychczas nieobecna w fil-
mowej s-f) zostanie tu zamieniony na noszącego garnitur elektronicznego homoseksu-
alistę-republikanina, zaś twórcą idylli cybernetycznych żon jest kobieta. Przypominająca 
swym zachowaniem androida Claire Wellington okazuje się bowiem pod koniec filmu 
światowej sławy genetykiem i neurochirurgiem. Obciążona pracą i wściekła na zdradza-
jącego ją z 21-letnią asystentką męża Claire dokonuje zabójstwa, po czym wciela w życie 
swoje marzenie o powrocie do czasów „piękna i prostoty”21.

Znamienne, że w filmie Oza pomysł podmieniania 
żon ich sztucznymi kopiami wydaje się prawie „uzasad-
niony”. Wszystkie zastąpione przez mężczyzn kobiety 
były bowiem wcześniej bardzo wpływowymi osobami, 
które dla własnej kariery zaniedbywały swoje rodziny. 
Ich mężowie nie mogli znieść presji związanej z wyższym 
statusem społecznym swoich partnerek oraz narzekali 
na brak prawdziwego życia rodzinnego. Jak widać, nowa 
wersja Żon ze Stepford ironicznie uwypukla zmiany spo-
łeczne, jakie zaszły w postrzeganiu mężczyzn przez kobiety od czasu premiery filmu 
Forbesa. Niestety, film Oza poprzez swoją ironiczną optykę gubi drapieżną wymowę 
oryginału. W przeciwieństwie do filmu Forbesa i książki Levina w dziele Oza mamy 
happy end, w którym wszyscy (włączając w to safandułowatego geja) dostają lekcję życia 
i skorzystawszy z niej, próbują być lepszymi ludźmi. Tak oto z ponurej feministycznej 
dystopii pomysł Iry Levina „ewoluował” w drobnomieszczańską komedię, udającą jedy-
nie krytykę „społeczeństwa spektaklu”.

Wróćmy jednak do mrocznych losów kobiet w science fiction. Świat pozbawiony 
prawdziwych kobiet to również świat pozbawiony dzieci. Taką wizję prezentuje nam 
P.H. Jamesa w książce The Children of the Men. Oryginalny tytuł posiada dwuznaczną 
wymowę, nie chodzi tu bowiem jedynie o „ludzkie dzieci”, lecz również o „dzieci męż-
czyzn”. To właśnie oni walczą tu o ostatnią brzemienną kobietę, którą chcą wykorzystać 
do własnych celów. Książka James doczekała się adaptacji filmowej w 2006 roku. Wiel-
ka Brytania A.D. 2027 z filmu Alfonso Cuarona22 okazuje się policyjnym państwem,  
w którym na każdym kroku sprawdza się paszporty, zaś uchodźców z innych części 
świata więzi się w klatkach, niczym dzikie zwierzęta. Porażeni apatią obywatele bardziej 
interesują się omyłkowym zabiciem najmłodszego mieszkańca kraju niż brakiem swo-
bód obywatelskich czy szalejącymi na ulicach terrorystami. Nie lepiej dzieje się w kwestii 
zdobyczy kulturowych. Chrześcijaństwo przejęło elementy religii Dalekiego Wschodu, 
zaś jednonogi David Michała Anioła z muzealnego klasyka stał się ozdobą prywatnej 
kolekcji wpływowego polityka. W przeciwieństwie do nasyconej feministycznymi ob-
serwacjami książki Jamesa film Cuarona nie proponuje widzowi  jednoznacznego wy-
jaśnienia przyczyn zmian, które zaszły w futurystycznym świecie. Jednak kilka scen  
z udziałem wojska i polityków sugeruje, iż brytyjską dystopią rządzą agresywni mężczyź-
ni. To świat patriarchalnej dominacji, w którym próbujące cokolwiek zmienić kobiety 
nie mają szans na przeżycie. Taka jest Julian Taylor (Julianne Moore) – bojowniczka 
walcząca o równouprawnienie emigrantów, która oddaje swoje życie, aby ocalić ostatnią 
brzemienną kobietę. Z jej powodu ginie również enigmatyczna piastunka, która pod ko-
niec filmu okazuje się aktywistką ugrupowania ekologiczno-religijnego, gotową umrzeć 
dla dobra ogółu. W porównaniu z nimi postacie męskie przypominają w filmie zagubio-
ne, cyniczne dzieci. Jednak nawet oni zrozumieją powagę sytuacji. Uzależniony od al-
koholu główny bohater (Clive Owen) oraz jego wiecznie odurzony marihuaną przyjaciel 
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(Michael Cane) także w końcu zginą, próbując ocalić ludzkość. Film Cuarona kończy 
się jednak niedopowiedzeniem. Nie wiemy, czy ocalała ostatnia brzemienna kobieta tra-
fia do właściwych ludzi i czy uda się im stworzyć nowe, matryjarchalne społeczeństwo. 
W pamięci widza pozostaje za to wyraźnie podkreślana „feministyczna” teza: kobiety 
muszą stać się wojowniczkami, aby zmienić zepsuty świat, mężczyźni powinni zaś odna-
leźć w sobie bardziej „miękką” stronę osobowości. Tylko w ten sposób unikniemy piekła 
– zdają się ostrzegać twórcy, prezentując nam fabułę „męskiego piekła” przyszłości. 

Świat bez płci i prokreacji. Ciało eugeniczne i klonowane
„Nasze społeczeństwo opiera się na tajności, od fasadowych spółek, maskujących do-

bra posiadaczy, aż po „tajemnice wojskowe”, za którymi skrywa się dziś olbrzymia sfera 
pełnej, bezprawnej swobody państwa; od tajemnic nierzadko przerażających, nędznej 
produkcji, tuszowanych przez reklamę, aż po projekcje rozmaitych wariantów przyszło-
ści, z których jedynie władza wyczytuje najprawdopodobniejszy rozwój nie istniejących, 
jak sama twierdzi, zjawisk, z którymi będzie usiłowała uporać się potajemnie.”23

Literatura science fiction i film, czerpiąc z filozoficzno-socjologicznych spostrze-
żeń Guy Deborda i Jeana Baudrillarda, nader często traktuje sprawowanie władzy nad 
ludzką seksualnością i cielesnością jako wyrafinowaną formę kontroli społeczeństwa. 
Tak przyszłość społeczeństw Zachodu postrzega między innymi George Lucas, uka-
zując w filmie THX 1138 (1972) prawie całkowicie zhomogenizowane społeczeństwo, 
w którym trudno już odróżnić od siebie podobnie ubranych i ostrzyżonych na „zero” 
ludzi. Kobiety i mężczyźni z filmowej przyszłości zatracają wyznaczniki płci, a wszelkie 
związki między nimi są zakazane przez państwo. Podobnie jak w Roku 1984 George’a 
Orwella prohibicja związków cielesnych w świecie Lucasa łączy się z zakazem niekontro-
lowanej prokreacji. W obu przypadkach zakazany akt seksualny sprowadza w końcu na 
kochanków cierpienia i tortury. Pomysł kontroli życia płciowego przez państwo nabrał 
jeszcze większego znaczenia obecnie, w czasach zaawansowanych technik manipulacji 
genetycznych i wcielonego w życie procesu klonowania. Wielu badaczy science fiction 
słusznie zauważa, że motyw przejmowania przez państwo obowiązków tworzenia nowe-
go życia i wychowywania go łączy się również z pozbawianiem kobiet należnych im ról 
społecznych. Zwolennicy i zwolenniczki feministycznych badań nad kulturą często za-
uważają, że stwórcami sztucznego życia są tutaj najczęściej mężczyźni24. Produkcja prze-
mysłowa człowieka jest według feminizmu projekcją męskiej chęci odebrania kobietom 
daru dawania życia. Zabiegi takie jak klonowanie czy powoływanie do życia czujących 
maszyn są w myśl tej optyki próbami kontrolowana społeczeństwa i obniżenia rangi 
kobiet. Agnieszka Ćwikiel, wspierając się tezami Vivian Sobczak, również demistyfikuje 
męskie pragnienie dominacji ukryte w fabułach fantastyki naukowej: „dla tego gatunku 
głównym problemem, podstawowym i nieświadomym albo ukrytym pod powierzchnią 
tekstu, jest męskie pożądanie uwolnienia się od biologicznej zależności od żeńskiego 
jako Matki i Innego oraz uczynienie męskiego oddzielnym i autonomicznym”25. 

Mroczna strona tego typu eksperymentów pojawia się na przykład w filmie Kod 46 
(2004) Michaela Winterbottoma. Podzieleni na kasty ludzie, podobnie jak w THX 1138, 
nie mogą się swobodnie ze sobą wiązać, ponieważ cała ludzkość jest zbyt blisko spokrew-
niona.  Odtworzono ją bowiem, po jakimś bliżej niesprecyzowanym kataklizmie, przy 
pomocy klonowania bardzo małej puli osobników. Nad czystością genetyczną czuwa  
w filmie wszechwiedząca korporacja Sfinx. Chronieni przed niebezpiecznymi bakteria-
mi i gorszą częścią społeczeństwa wybrańcy żyją pod specjalnymi, niszczącymi wirusy  
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i bakterie kopułami, korzystając z technologicznych przywilejów26 w zamian za ograni-
czoną wolność jednostki. Kontrola życia płciowego obywateli futurystycznych dystopii 
prowadzi do ich stopniowej depersonalizacji. Podobnie jak w obrazie Lucasa oraz ekrani-
zacji Roku 1984 Orwella zakochani bohaterowie płacą nader wysoką cenę za miłość. Bo-
haterka, w której mózg wszczepiono komputerowy „wirus bezpieczeństwa”, bezwiednie 
donosi władzom o swoim nielegalnym związku. Karę ponosi przede wszystkim będąca 
narratorką w filmie kobieta, która zostaje wygnana ze świata kopuły. Jej pochodzący  
z wyższej klasy kochanek wydaje się bardziej potrzebny wszechpotężnej korporacji, więc 
ta pozbawia go jedynie wspomnień o miłości swego życia. Mężczyzna zostaje dalej lojal-
nym obywatelem i oddanym ojcem nuklearnej rodziny.

Również obraz Gattacca (1997) Andrew Nicola ukazuje sztucznie podzielone spo-
łeczeństwo27, w którym nie ma miejsca na przypadek i błędy. Osoby z genetycznymi 
modyfikacjami ciała są tu elitą, mogącą między innymi latać w kosmos. Gorsi, bo uro-
dzeni naturalnie ludzie muszą się zadowolić niższym statusem społecznym. Poczęty na 
tylnym siedzeniu samochodu bohater filmu oszukuje złowrogi system, aby zdobyć licen-
cję kosmonauty i polecieć ku wymarzonym gwiazdom. Usuwanie owłosienia, podmiany 
płynów ustrojowych oraz zakładanie sztucznych linii papilarnych są tu aktami walki 
z kontrolującą eugeniczne ciała obywateli, wszechpotężną korporacją Gattaca28. Ciało 
ludzkie, sztucznie powoływane do życia, wychowywane, kształtowane i kontrolowane 
przez złowrogą instytucję staje się w filmie mało znaczącym przedmiotem, elementem 
wielkiej machiny konsumpcji i postępu technicznego, których tak obawiali się apolo-
geci przewrotu kontrkulturowego. Wizjom pozbawianych tożsamości ludzi przyszłości 
niedaleko już do koncepcji softmachine Williama Burroughsa, który w książkach Nova 
Express, Soft Machine i Nagi Lunch ukazywał ludzi jako metaforyczne „biologiczne cy-
borgi” nieświadomie sterowane przez mroczne siły rządzących. Sytuację taką mrocznie 
wieści Jean Baudrillard w Clone Story:

„Ojciec i Matka zniknęli, jednak nie na rzecz jakiejś rządzonej przypadkiem wolno-
ści przedmiotu, lecz na rzecz matrycy zwanej kodem. Nie ma już matki, nie ma już ojca: 
pozostaje matryca. I to ona, matryca kodu genetycznego „płodzi” w nieskończoność,  
a jej sposób działania pozbawiony zostaje wszelkiej przypadkowości właściwej seksual-
ności”29.

Skrajnym przykładem depersonalizacji jednostki ludzkiej jest motyw przemysłowego 
wytwarzania ludzi, znany już z Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya. Przy czym 
postać sklonowanego człowieka w kinowej science fiction jest wielokrotnie wpisywana  
w konteksty złowrogiego sobowtóra lub poszkodowanego Innego30, bowiem – jak słusz-
nie zauważa Baudrillard – sztucznie wytworzony człowiek to „ani dziecko, ani bliźniak, 
ani narcystyczne odbicie – klon jest ucieleśnieniem sobowtóra dzięki możliwościom ge-
netyki, co oznacza zniesienie wszelkiej inności i wszelkiej zdolności wyobrażania, wiążą-
cej się z ekonomią seksualności. Obłąkańcza apoteoza produkcyjnej technologii”31.

Przemysłowe wytwarzanie ludzi pojawia się między innymi w obrazie The Clonus 
Horror (1979) Roberta S. Fivesona. Żyjący na tajemniczej wyspie bohater filmu marzy  
o wygraniu wycieczki do Ameryki. Wkrótce okazuje się jednak, że wszyscy, którzy zdo-
byli ten przywilej, zostają zabici, bowiem są klonami znanych osobistości, hodowanymi 
jako „żywe zapasy zamiennych organów”. Ten sam pomysł wykorzysta wiele lat później 
film Michaela Baya Wyspa (2004), w którym ludzkie klony są trzymane w specjalnym, 
ukrytym na pustyni podziemnym kompleksie medyczno-mieszkalnym. Bohaterowie 
filmu żyją w przeświadczeniu, że świat na zewnątrz został zniszczony. Jedyną szansę na 
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zmianę swojego monotonnego życia widzą w zwycięstwie w Wielkiej Loterii. Nagrodą 
jest tu „wyjazd na ostatnią, ocalałą z kataklizmu wyspę”. Konkurs okazuje się oczywiście 
iluzją, bowiem osoby, które go wygrały, zamiast udać się w wymarzoną podróż lądują na 
stole chirurgicznym, gdzie wykraja się im organy potrzebne do ratowania ich właścicieli. 
W końcowych scenach filmu główny bohater spotyka nawet swój pierwowzór – zepsu-
tego bogacza, który zapłacił za powołanie go do życia, traktując ciało sobowtóra jedynie 
jako źródło zapasowych organów32. Jak widać, w mrocznych światach dystopii science 
fiction ciało ludzkie zatraca swój status ontologiczny, stając się rzeczą, przedmiotem któ-
ry można wytwarzać, przetwarzać i sprzedawać. Jak słusznie stwierdza Jean Baudrillard: 
„Klonowanie stanowi ostatnie stadium historii modelowania ciała, stadium, w którym  
sprowadzona do swej abstrakcyjnej postaci jednostka skazana zostaje na seryjne powie-
lanie. Należałoby tutaj przywołać to, co Walter Benjamin twierdził na temat sztuki  
w dobie technicznej reprodukcji. Tym, co zostało zatracone w dziele reprodukowanym 
seryjnie, jest jego aura, owa wyjątkowa jakość obecna tu i teraz”33. 

Brak indywidualności ludzkiego klo-
na często łączy się w fantastyce naukowej 
również z próbami tworzenia militarnej 
potęgi. Motyw klonowania ciała ludz-
kiego w celu stworzenia „wojennych po-
tworów” wykorzystano już w opartym 
na powieści Iry Lvina filmie Chłopcy  
z Brazylii Franklina J. Schaffnera z 1978 
roku. Kopie Adolfa Hitlera dostarczono 
tu do rodzin mających wiernie odzwier-
ciedlać środowisko rodzinne, w którym 
wychowywał się wódz Trzeciej Rzeszy. Obdarzone niebieskimi oczami i kruczoczarny-
mi włosami klony przejawiają psychopatyczne skłonności, które upajają ich twórcę – de-
monicznego doktora Mengele. Film kończy się niepokojąco – tropiący nazistowskich 
zbrodniarzy główny bohater nie jest w stanie zabić dziecięcych wcieleń Fűrhera. Światu 
grozi więc kolejna wojna, a odpowiedzialne są za to użyte przez nieodpowiednich ludzi 
nowoczesne technologie. 

Motyw nieetycznego traktowania sklonowanych osobników i wykorzystywania ich 
do haniebnych celów pojawia się także w filmie George’a Lucasa pod tytułem Atak klonów 
(2002). W filmie tym widzimy, jak powstają tytułowe klony. Świetnie wyszkoleni żoł-
nierze zostaną później użyci w zamachu stanu, stając się postrachem bajkowej galaktyki 
Gwiezdnych wojen. Z kolei w czwartej części Obcego (1997) Jean-Pierre Jeuneta główna 
bohaterka zostaje sklonowana, a jej DNA zmieszane z genami kosmicznego potwora. Fil-
mowy klon uważa, że jest nadal tą samą Ellen Ripley, tyle tylko, że dzięki biologicznej fuzji  
z obcym organizmem obdarzono ją nadludzkimi cechami. Film Jeuneta nasycony jest 

pesymistycznym spojrzeniem. To ludzkość, która 
zbrodniczo wykorzystuje nowoczesną technologię, 
jest tu największym potworem. 

W jednej ze scen widzimy laboratorium, gdzie 
znajdują się wcześniejsze wersje Ripley. Oczom 
przerażonej bohaterki ukazuje się panoptikum 
spotworniałych form; ostatnia z nich, pozbawio-
na kończyn i błagająca o skrócenie okrutnej egzy-
stencji, przypomina nieudaną kopię jej samej. Co 
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ciekawe, w filmie Jeuneta pojawiają się również nuty pro-feministyczne. Mężczyzn 
utożsamia się tu z patriarchalną „cywilizacją immanentnego zła”. Filmowi najemni-
cy, żołnierze i naukowcy wykorzystują bowiem nowoczesną technikę do nagannych 
etycznie celów związanych z władzą i wojną34. Natomiast wszystkie postacie kobie-
ce, takie jak główna bohaterka, gynoid Call (a nawet matka obcych), ukazane są tu  
w wyraźnie korzystniejszym niż mężczyźni świetle.

Filmowe powiązane klonowania z dążeniem do władzy możemy nieoczekiwanie 
odnaleźć również w opowiadającym o konflikcie dwóch magików obrazie Christo-
phera Nolana Prestiż (2006). Ten stylowy, osadzony w realiach przełomu XIX i XX 
wieku film o współzawodnictwie dwóch iluzjonistów niespodziewanie okazuje się hi-
storią z elementami science fiction. Za niemożliwy do podrobienia trick z sobowtórem 
odpowiada tu bowiem czeski geniusz Nikolai Tesla (w tej roli David Bowie), który  
w tym kinowym uniwersum wynalazł teleport35. Problem polega na tym, że urządze-
nie nie przenosi przedmiotów ożywionych i nieożywionych z nadajnika do odbior-
nika, lecz tworzy ich identyczne kopie. Pod koniec filmu wydaje się straszna prawda 
– dla zyskania tytułowego prestiżu jeden z magików na każdym ze swoich spektakli 
uśmiercał swojego sklonowanego sobowtóra36, topiąc go w ukrytej pod sceną skrzyni 
z wodą. Jak widać, obraz Nolana również nie pokłada wiary w mężczyznach, stereoty-
powo pożądających władzy i próbujących wyeliminować kobiety z procesu stwarzania 
nowego życia.   

Najbardziej dalekowzrocznie ideę klonowania analizuje Michele Houellbecq  
w swojej powieści Możliwość wyspy. Książka ta w jednym z wątków jest futurystycz-
nym pamiętnikiem z czterdziestego wieku, w którym swoje życie opisują kolejne wer-
sje osobników o imieniu Daniel. Pozbawione pożądania klony żyją w efemerycznym 
świecie, pełnym dyrektyw tajemniczej Najwyższej Siostry37, porozumiewając się ze 
sobą jedynie za pomocą globalnej sieci. Bohaterowie książki próbują dociec, co mo-
gło oznaczać człowieczeństwo ich przodów. Niestety, są to raczej poszukiwania po 
omacku:

„Moje aktualne wcielenie się zużywa; nie sądzę, by długo jeszcze trwało. Wiem, że 
w przyszłym wcieleniu spotkam się z moim towarzyszem, psem Foksem. Dobrodziej-
stwo posiadania psa polega na możliwości uczynienia go szczęśliwym; prosi o rzeczy 
bardzo proste, ma bardzo ograniczone ego. Przypuszczam, że w poprzedniej epoce 
kobiety miały podobną pozycję – zbliżoną do pozycji domowego zwierzęcia”38.

Powieść Houellebecq’a jest gorzką, prawie nihilistyczną refleksją próbującą zane-
gować możliwość osiągnięcia przez ludzkość nieśmiertelności, która w kostiumie s-f 
brutalnie wyszydza spadek po doświadczeniu kontrkulturowym. Znudzony sławą  
i seksem komik przyłącza się tutaj do New Age’owej sekty, pragnącej dostąpić namiastki 
wiecznego życia poprzez klonowanie. Wskutek wielu skomplikowanych zwrotów akcji 
to właśnie sztuczni potomkowie cynicznego Daniela zasiedlają futurystyczną Ziemię. 
Końcowe rozdziały książki ukazują nam ostatnią podróż jednego z klonów komi-
ka. Osobnik ten opuszcza swoje odizolowane, stechnicyzowane mieszkanie i wyrusza  
w świat, w którym żyją jeszcze ostatni zdziczali przedstawiciele odchodzącego gatun-
ku homo sapiens. Klon postanawia tam umrzeć w towarzystwie swoich przodków, nie 
mogąc znieść duchowej pustki. Jego pamiętnik udowadnia jednak bezsprzecznie, że 
był istotą czującą, wrażliwą i zagubioną.

Sebastian Jakub Konefał



271Panoptikum / Policja-polityka-polityczność…

Zakończenie
Fantastycznonaukowe wizerunki sztucznych żon oraz „bezdusznych” klonów z dys-

topii science fiction są różnymi formami przetworzenia tez myślicieli przewrotu kontr-
kulturowego ostrzegających obywateli społeczeństw Zachodu przed postępującym 
zdehumanizowaniem. Świat pozbawiony kobiet (lub też mężczyzn) oraz zaludniony 
przez „przemysłowo” produkowanych ludzi to figury lęku zwyciężającego kontrkultu-
rowe marzenie o udoskonalaniu ciała, dzięki któremu nasza fizyczność mogłaby się stać  
w przyszłości bardziej odporna na ból i choroby, a może i z czasem nieśmiertelna. Nieste-
ty, nie sposób odnaleźć w kinematografii przykładów ukazywania wspaniałego świata 
przyszłości, w którym każdy, dzięki użyciu zaawansowanych eko-technologii mógłby 
spełniać swoje marzenia. Być może takie scenariusze wydają się autorom filmów po 
prostu zbyt nudne. Tym samym znana między innymi z Zieleni się Ameryka Charlesa 
Reicha kontrkulturowa idylla stworzenia prawie doskonałego społeczeństwa duchowo-
ści i nieskrępowanej cielesności pozostała kolejnym, nie wcielonym w życie (ani nawet  
w kinową fabułę) marzeniem idealisty.  

*Autor dziękuje Ewie Mazierskiej za pomoc w zdobyciu angielskojęzycznej literatury                   
i przemiłą gościnę w Addlington.
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Summary
After the experience of American counter-culture revolution Anglo-Saxon science fiction 

had to face the process of gradual revaluation and deconstruction of its conventional motives. 
One of such stereotypical clichés was the intemperate misogynic characteristic of s-f plots 
which, under the cover of futuristic space technologies and distant cosmic worlds, often 
described adventurous “male” narratives. Female writers such as Ursula Le Guin, Joanna 
Russ and Alice Bradley Sheldon started  deconstructing the “male gaze” of hard science 
fiction using the plots connected with futuristic, utopian worlds, based on matriarchy or 
fully devoid of male heroes. Female s-f, at the beginning often considered as controversial 
and aggressive, not only changed popular literary conventions but also made an impact 
on the mainstream cinema productions. Unfortunately, film industry reacted to this new 
trend mainly by boosting misogynic aspects of s-f cinematic plots. Such films as Bryan 
Forbes’ “Stepford Wives” (1975) or L. Q. Jones’ “A Boy and his Dog” (1975) present the 
female protagonist as the objects of desire for the male audience. This tendency reached 
the highest popularity in the s-f Hollywood cinema of 1980’s and early 1990’s. One the 
other hand, some movie productions also indicted a positive feedback to feminism. One 
of the first movies that efficiently reinterpreted misogynic clichés connected to the images 
of female s-f characters was Ridley Scotts’ “Blade Runner” (1982/1992). Gradually Scott’s 
masterpiece inspired other directors: Frank Oz’s re-make of “Stepford Wives” (2004) wittily 
argues with the gender stereotypes of modern s-f, other movies, such as Andrew Niccol’s 
”Gattaca” (1997), Michael Winterbottom’s “Code 46” (2003) and Alfonso Cuaron’s 
“Children of Man” (2006), indicate negative aspects of future patriarchal society where 
female protagonists have no equal rights to man. Another example of female critique of 
the modern capitalist societies is the motif of cloning. Unfortunately, cloning (altogether 
with other pro-feminist motives), in the beginning used by counterculture authors as the 
metaphorical indication of the inhuman aspects of the “technological capitalism”, very soon 
became another cliché used without any deconstructing power by the main cinema. This 
way the omniscient power of mass culture absorbed the revolting ideas of female s-f.        
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Filmy powstałe w czasie zaangażowania USA w konflikt wietnamski oraz po wycofa-
niu się wojsk tego kraju z Półwyspu Indochińskiego, zaliczane do kina tematyki antywo-
jennej, nie były w Ameryce zjawiskiem nowym. Hollywood znało już przypadki, kiedy 
twórcy filmowi za pomocą swoich dzieł wyrażali sprzeciw wobec konfliktów zbrojnych. 
Tak było w przypadku I wojny światowej (Na Zachodzie bez zmian Lewisa Milestone’a 
według powieści Ericha Marii Remarque’a), a później przy okazji II wojny światowej 
(Dyktator Charliego Chaplina, The Best Years Of Our Lives Williama Wylera czy Być albo 
nie być Ernsta Lubitscha). W czasie II wojny światowej na użytek propagandy militarnej 
powstał nawet oddział Biura Filmów Fabularnych. Mimo iż rząd wypierał się jakiejkol-
wiek pro-wojennej akcji propagandowej2, nadzorował produkcję filmów wojennych3,  
w tym popularną serię dokumentalną Why We Fight. W filmach tych krytykowano 
wojnę samą w sobie, krytykowano bądź ośmieszano wrogów, z którymi walczyły Stany 
Zjednoczone, podkreślano słuszność polityki rządu USA. 

Seria filmów dotyczących wojny wietnamskiej jest jednak dużo ciekawsza i dużo bar-
dziej złożona niż poprzednie filmy wojenne bądź antywojenne. Dla porównania można 
skorzystać z artykułu Ewy Brzezińskiej i Elżbiety Durys zatytułowanego Amerykański 
film wojenny – w poszukiwaniu głębokiej struktury4, który – mimo iż dotyczy okresu II 
wojny światowej – prowadzi do interesujących wniosków. 

Z lektury wynika, że, po pierwsze, okresowi II wojny światowej nie towarzyszyły 
żadne trwałe przemiany w kinie amerykańskim. Co prawda od nakręconego w 1941 
roku Sokoła Maltańskiego w reżyserii Johna Hustona pojawia się w USA nowa katego-
ria zwana „czarnym kinem” – fakt w omawianym artykule pominięty, mimo jawnych 
powiązań kina noir z wybuchem wojny. Seria ta oznacza jednak jedynie nowe zabiegi 
estetyczne w filmach. Co więcej, okres popularności kina noir trwał około dziesięciu lat, 
chociaż jego elementy wykorzystywane są po dziś dzień. Z artykułu możemy się dowie-
dzieć za to, iż od roku 1942 nastąpił prawdziwy wysyp filmów wojennych, który trwał 
do roku 1949. W ciągu 7 lat wyprodukowano około 19 pozycji, które co prawda można 
podzielić na kategorie, ale pośród nich nie uwidacznia się jakakolwiek ewolucja. Kwestia 
kolejna, być może najistotniejsza – filmy te powstawały w atmosferze ich aprobaty, wręcz 
zachęty amerykańskich władz, twórców Hollywoodu oraz odbiorców. Podobnie było 
zresztą z kwestią samej wojny. Udział USA nie budził w kraju wielu wątpliwości, czy 
Amerykanie występują po odpowiedniej stronie konfliktu.

Seria filmów zaangażowanych w kwestię wietnamską jest o wiele dłuższa i jednocześnie 
mniej intensywna od tej dotyczącej II wojny światowej. Twórcy przez długi czas napoty-
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kali na naciski polityczne i społeczne, które utrudniały bądź uniemożliwiały produkcję 
filmów. Rzecz ostatnia – film wojenny o konflikcie wietnamskim zmieniał się, przecho-
dził bardzo ciekawą ewolucję. Obrazy o wojnie wietnamskiej zmieniły wizerunek kina 
wojennego na bardziej rzeczywisty, mniej przesłodzony i brutalniejszy.

Wojna okiem dokumentalistów i Wietnam bez Wietnamu 
Robiąc przegląd filmografii obrazów dotyczących wojny w Wietnamie, trudno znaleźć 

film fabularny nakręcony przed 1975 rokiem, który negatywnie pokazywałby ów kon-
flikt. Wyjątek stanowią dwa filmy. Pierwszym jest obraz Arthura Penna Alice’s Restaurant 
z 1969 roku, który opowiada o perypetiach młodego mężczyzny próbującego uniknąć 
rekrutacji do wojska, a w efekcie podróży do Wietnamu. Wojna nie jest jednak w filmie 
pokazana i nie znajdziemy tu obrazów działań militarnych, rzecz dzieje się tylko i wy-
łącznie na kontynencie amerykańskim. Drugim filmem są nakręceni w 1972 roku za 
niewielkie pieniądze i w domu reżysera Elii Kazana The Visitors. W kwietniu 1975 roku 
Amerykanie ostatecznie opuścili Półwysep Indochiński, a w Białym Domu nie zasiadał 
już żaden prezydent, który miał do czynienia z zaangażowaniem USA w Wietnamie, 
więc i naciski polityczne na twórców kinowych były znacznie słabsze, jeśli w ogóle jesz-
cze istniały, co pozwoliło im głośniej wypowiadać się o konflikcie. 

Ostatnim głosem „za” w sprawie wojny był film Zielone berety z 1968 roku w re-
żyserii najsłynniejszego chyba zwolennika polityki USA w Indochinach, Johna 
Wayne’a. Słynny „Duke” gra tu również główną rolę żołnierza sił specjalnych, któ-
ry – między prowadzonymi działaniami wojennymi – wdaje się w spór dotyczący 
wojny z pacyfistycznie nastawionym reporterem, który to po zobaczeniu konflik-
tu na własne oczy zmienia zdanie i staje się zwolennikiem działań rządowych. Już  
w początkowych scenach żołnierze, podczas konferencji prasowej, dyskutują o słusz-
ności udziału wojsk amerykańskich w konflikcie wietnamskim. „Walczymy z groźbą 
komunistycznej dominacji nad światem” – mówi jeden z żołnierzy, rzucając na stół 
stos broni zdobytej w Wietnamie, a pochodzącej rzekomo z Chin, ZSRR i Czecho-
słowacji. Obraz – mimo zainteresowania ze strony publiczności – został zmiażdżony 
przez krytykę. Pisano o niekompetencji reżyserskiej5 i nadmiernej „jastrzębiej” dydak-
tyce – większość filmu zajmuje nie akcja, a polityczne kwestie uzasadniające obec-
ność Amerykanów w Wietnamie. Często w recenzjach pojawiały się słowa ostrzej-
sze: „Niewymownie głupi, zepsuty i fałszywy w każdym szczególe”6. Wayne, którego 
twórczość kojarzona była głównie z westernami, przeniósł ich konwencję do filmu 
wojennego, zapożyczając również sporo elementów z kina wojennego okresu II wojny 
światowej. Do tych elementów dodano motyw do złudzenia przypominający chwa-
lebną obronę fortu Alamo, która w historii USA stanowi swoiste Termopile. Północni 
Wietnamczycy zostali pokazani tendencyjnie, jako źli Indianie, natomiast oddzia-
ły amerykańskich żołnierzy występowały w roli praworządnego szeryfa. Poza tym 
filmowy obraz Wietnamu różnił się znacząco od tego, który można było zobaczyć 
codziennie wieczorem w telewizji. Również aktorzy nie oddawali swoją grą trudów  
i cierpień, jakie można było zobaczyć na twarzach amerykańskich marines uwiecznio-
nych na licznych zdjęciach czy w reportażach telewizyjnych. Co ciekawe, ostatni obraz 
wyraźnie popierający politykę USA w Wietnamie pokrywa się czasowo z okresem,  
w którym siły przeciwników wojny zaczęły wśród społeczeństwa przeważać, więc 
może niekorzystna sytuacja w USA wpłynęła na negatywny odbiór filmu. Wróćmy 
jednak do kwestii podobieństwa Zielonych beretów do konwencji westernów. Wiele 
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późniejszych filmów również ją powiela, więc czemu w tym wypadku się nie spraw-
dziła? Odpowiedź jest dość prosta – otóż zmieniła się sama konwencja filmów o Dzi-
kim Zachodzie. 

Śladem myśli kontrkulturowej bohaterami stawali się ludzie z marginesu społeczeń-
stwa, renegaci, przestępcy i coraz częściej – Indianie. W czasie wojny wietnamskiej ludzie 
zaczęli dostrzegać wiele analogii w losach Indian i Wietnamczyków oraz udziału USA  
w obu przypadkach. Apologia Indian w westernach stała się więc jedną z pierwszych 
form zaprezentowania swojego stanowiska przeciw polityce Stanów Zjednoczonych, 
przeciw wojnie i w obronie Wietnamczyków. Najsłynniejszy film z tej grupy to Mały 
wielki człowiek Arthura Penna z 1970 roku, gdzie wymordowanie mieszkańców małej 
indiańskiej osady miało symbolizować masakrę wioski My Lai. Obok niego wymienić 
należy Niebieskiego żołnierza Ralpha Nelsona z tego samego roku. W filmie tym Indianie 
przedstawieni są jako lud odmienny kulturowo od białych. Ich tradycje są traktowane 
przez kolonizatorów jako niejasne, barbarzyńskie i brutalne. Jak często bywa, człowiek 
reaguje agresją na to, co dla niego niezrozumiałe, i nie inaczej jest w tym filmie. India-
nie z otoczonej wioski stosują się do europejskich norm dyplomatycznych (wywieszają 
białą flagę oraz flagę Stanów Zjednoczonych) i mimo to zostają brutalnie zmasakrowani 
przez wojsko. „Pacyfikacja” osady obfituje w obrazy gwałtów, okaleczeń i morderstw 
zarówno dzieci, jak i kobiet. Sceny te kontrastują ze stoickim zachowaniem dowódcy, 
który w późniejszym przemówieniu nakazuje żołnierzom dumę z zaszczytnego udziału 
w bitwie i trwałego miejsca w historii narodu amerykańskiego.

Filmy, w których Indianie symbolizowali Wietnamczyków, powstawały również  
w późniejszym okresie (Chato’s Land czy Ulzana’s Raid), jednak wobec ewolucji kina 
antywojennego nie są one już tak ważne dla kwestii wietnamskiej.

W pierwszym etapie amerykańskich filmów fabularnych o Wietnamie wojna nie 
pojawia się w ogóle, a powiązania z nim są czysto symboliczne. 

Wietnam pojawia się za to, tym razem w pełnej okazałości, w kinie dokumentalnym. 
Twórcy dokumentów byli o wiele bardziej niezależni od wpływów i nacisków zewnętrz-
nych niż reżyserzy hollywoodzcy. Dziennikarz w Zielonych beretach daje się przekonać 
do konieczności i prawości amerykańskiej obrony Wietnamu Południowego przed ko-
munistami nie za pomocą kłótni i argumentów, a za sprawą wyprawy do Wietnamu  
u boku oddziału żołnierzy. Z takiego założenia wyszli dokumentaliści, którzy chcieli, 
aby Amerykanie mogli zobaczyć Wietnam, nie wychodząc jednocześnie z własnych sa-
lonów, a przy okazji przekonać widza do własnych racji. 

A Face Of War, pierwszy z filmów tej kategorii, wstrzymywany przez władze przed 
dystrybucją przez dwa lata7, jest dziś w zasadzie zapomniany, może dlatego, iż nie sprze-
ciwiał się wystarczająco zdecydowanie interwencji USA w Indochinach. Reżyser filmu, 
Eugene Jones, przez trzy miesiące 1966 roku żył w Wietnamie razem z oddziałem mari-
nes. Towarzyszył im nawet w czasie walki, co dwukrotnie przypłacił ranami postrzało-
wymi8. Film ten jest doskonałym przykładem cinema vérité, jak żaden następny oddaje 
codzienność amerykańskich żołnierzy w Wietnamie, warunki, jakie musieli znosić. Ko-
lejne dokumenty – jak The Peoples War, The Liberal War, a przede wszystkim In the Year 
of the Pig w reżyserii Émile de Antonio – nie uszły już uwadze tak krytyków (nominacja 
do Oscara dla tego ostatniego), jak i widowni. W przeciwieństwie do Jonesa, Antonio 
nawet nie był w Wietnamie, chociaż nigdy nie krył swojej sympatii do Wietnamczyków, 
otwarcie mówił, iż chciał, aby pokonali Amerykanów9. Jego film to montaż dostępnych 
taśm: kronik filmowych, reportaży telewizyjnych, wywiadów, innych dokumentów. 
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Jego pracę można spokojnie porównać do niedawnego Farenheit 9/11 Michaela Moore’a. 
Wykształcony filozoficznie Antonio odwołuje się do racjonalizmu widza. W otwarciu 
porównuje Ho Chi Minha do George’a Washingtona, a konflikt wietnamski do amery-
kańskiej wojny o niepodległość – w ten sposób przybliża Amerykanom dość anonimo-
wych dotąd Wietnamczyków10. W filmie często zestawia ze sobą sprzeczne obrazy, na 
przykład pokazuje wywiad z Hubertem Humphrey’em, podczas którego polityk zaprze-
cza, jakoby więzieni przez Amerykanów Wietnamczycy byli źle traktowani, przeplatając 
go ze scenami, w których żołnierze kopią i biją więźniów11. Z kolei Nick Macdonald  
w The Liberal War ucieka się raczej do symboli: rząd Diema odgrywa umieszczona na 
ręku kukiełka, żołnierzy – plastikowe żołnierzyki uwięzione w butelce ze zbyt wąską 
szyjką, aby z niej wyjść itd.12 The People’s War zaś opisywana jest jako podróż po Oriencie, 
która więcej ma wspólnego z filmami Franka Capry niż z dokumentem filmowym13. 

O „wyżu” popularności dokumentów antywojennych świadczy Oskar za najlep-
szy film dokumentalny dla Hearts And Minds w 1974 roku. Amerykańska Akademia 
Filmowa niejednokrotnie udowadniała, że jest organizacją dość polityczną, tak więc 
nagroda była nie tylko docenieniem kunsztu twórców, ale również głosem poparcia  
w kwestii wietnamskiej. Od tego roku dokumenty o zaangażowaniu USA w sprawy 
na półwyspie Indochińskim ustępują miejsca filmom fabularnym. Peter Davis zaczął 
kręcić Hearts And Minds w 1972 roku niejako na potrzeby ruchu antywojennego, który  
w tamtym okresie przechodził kryzys. Tytuł filmu nawiązuje do hasła, z jakim ruszali do 
Wietnamu Amerykanie: aby zdobyć serca i umysły Wietnamczyków. Celem filmu jest 
jednak trafienie do serc i umysłów Amerykanów. W swoim filmie zadaje pytanie, które 
nie brzmi: „Co nam zrobili Wietnamczycy?”, ale „Co my zrobiliśmy Wietnamowi?”14. 
Obraz przedstawia Amerykanów jako potężny ekonomicznie i militarnie naród, jed-
nak chory i upośledzony kulturowo. Amerykańską wojnę prezentuje jako wyrafinowaną 
technologicznie, jednocześnie bezduszną i barbarzyńską. Widzimy sceny przedstawiają-
ce cywilne ofiary amerykańskich nalotów, ujęcia marines podpalających chaty swoimi 
zapalniczkami, towarzyszymy żołnierzom w trakcie ich wizyty w domu publicznym. 
Obraz, jaki wyłania się z filmu, to Ameryka rasistowska, seksistowska15. Dokument miał 
pokazać ludziom już sprzeciwiającym się wojnie z powodów czysto pragmatycznych (np. 
zbyt dużych kosztów), że jest ona po prostu zła i niesłuszna16.

Amerykańskie filmy antywojenne, związane z kontrkulturą i będące pod jej sil-
nym wpływem, były w zasadzie ahistoryczne. Tak jak kontrkultura rozpatruje moralne  
i etyczne wątpliwości towarzyszące udziałowi Stanów Zjednoczonych w konflikcie in-
dochińskim. Nie zajmują się w żadnym stopniu historycznym podłożem konfliktu, jego 
dzielącą naród wietnamski genezą czy etapami zaangażowania się USA w ów konflikt. 
Wojna jest najczęściej tłem dla wewnętrznej walki bohatera czy elementem wpływają-
cym na zmiany w nim zachodzące.

Po apologetycznych westernach oraz filmach dokumentalnych przyszedł czas na ko-
lejny krok do przodu, czas, aby zacząć mówić o wojnie. Okazuje się jednak, że wpływy 
władz nadal były zbyt duże, by dopuścić do sfery produkcyjnej obraz, który pokazy-
wałby wojnę w Wietnamie i robił to w sposób negatywny. W takiej sytuacji w latach 
1970-71 powstały w USA trzy filmy antywojenne opowiadające kolejno o I i II wojnie 
światowej oraz o wojnie w Korei. Skoro nie można było nakręcić filmu o błędach inter-
wencji w Wietnamie, można było pokazać zło innych wojen, bo przecież wojna jest złem 
uniwersalnym. Wszystkie trzy filmy były ekranizacjami znanych antywojennych po-
wieści. Johnny poszedł na wojnę został przeniesiony na ekran przez samego autora książki 
oraz uznanego scenarzystę (m.in. Spartacus czy Exodus), Daltona Trumbo. Kręceniem 
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dwóch pozostałych zajmowali się młodzi twórcy. Reżyserię filmu MASH powierzono 
współpracującemu od dawna z telewizją Robertowi Altmanowi, Paragraf 22 nakręcił zaś 
Mike Nichols, autor Kto się boi Virginii Wolf oraz Absolwenta – filmów, które niedawno 
odniosły ogromny sukces.

Powieść Johnny poszedł na wojnę została ukończona na kilka tygodni przed rozpo-
częciem II wojny światowej i opowiadała o weteranie pierwszej. Amerykanie przypo-
mnieli sobie o lekturze w czasie trwania wojny wietnamskiej i znów zyskała ona wielką 
popularność oraz rzesze fanów. Oliver Stone umieścił ją jako rekwizyt w 1989 roku  
w Urodzonym Czwartego Lipca – ekranizacji losów weterana wojny wietnamskiej Rona 
Kovica. Książka leży przy szpitalnym łóżku Rona, kiedy ten dowiaduje się, że już nigdy 
nie będzie chodził. Tak jak Kovic, główny bohater Johnny poszedł na wojnę, Joe, został 
okaleczony podczas wojny. Poszedł, bo ojciec mówił mu, iż w obronie demokracji każdy 
mężczyzna poświęciłby swojego syna. Ten sam ojciec nie wiedział jednak, czym jest 
demokracja. W efekcie wybuchu Joe utracił nie tylko wszystkie kończyny, ale także 
oczy, usta, uszy oraz nos. Jesteśmy świadkami jego starań ogarnięcia otaczającego go 
świata. Próbuje odliczać czas, pogodzić się ze stratą ukochanej Kareen. Widzimy, jak 
bezskutecznie szuka oparcia w religii, ale i Jezus, i pastor nie potrafią mu pomóc. Poro-
zumiewa się, uderzając głową w poduszkę alfabetem Morse’a. Mężczyźnie odmawia się 
prawa do widzenia z rodziną, ze względu na drastyczność wypadku i błędów lekarzy, 
a także przywileju godnej śmierci czy chociażby podstawowych luksusów szpitalnych. 
Traktowany jak przedmiot eksperymentu mężczyzna walczy o zachowanie człowieczeń-
stwa. Jego historię poznajemy za sprawą retrospekcji. Obraz – poprzez zadanie pytania: 
„Gdzie są wszyscy młodzi mężczyźni?” – oskarża wojnę o ludobójstwo na pokoleniu 
amerykańskich (i nie tylko) dwudziestolatków. Film nie wywołał dużego poruszenia, 
choć dostrzegła go krytyka. Stało się tak może dlatego, iż podczas jego oglądania ma się 
wrażenie naleciałości „starego kina”. Zawiera on wiele ciekawych i nowatorskich pomy-
słów (etrospekcje, gdzie sen miesza się z fantazją i rzeczywistością) jednak momentami 
ma się wrażenie, że jest to film nakręcony w latach pięćdziesiątych. Sceny, w których 
widzimy głównego bohatera w szpitalu, wypełnione są monologami zza kadru, co po 
dłuższym czasie mogło być męczące. 

Paragraf 22 opowiada o losach latającego podczas II wojny światowej bombowcami 
kapitana Yossariana, który desperacko stara się dowieść swojej niepoczytalności, aby zostać 
odesłanym do domu. Tytułowy paragraf 22 mówi, że żołnierz, który twierdzi, ze jest nie-
poczytalny, mówi tak, gdyż jest psychicznie zdrowy i po prostu nie chce latać i nie może 
zostać odesłany do domu. Aby wrócić w rodzinne strony, musi z chęcią odbywać więcej 
lotów, co oznaczałoby tym samym, iż jest szalony. Film pokazuje, że sama wojna jest rze-
czą szaloną i tylko postradanie zmysłów może pomóc człowiekowi poradzić sobie z nią. 
Piloci dostają rozkazy zrzucania bomb na miasteczka, które nie mają żadnej infrastruktury 
przemysłowej, nie posiadają portu ani szyn kolejowych, nie stacjonują w nich żadni żołnie-
rze, a same miasta nie posiadają jakiejkolwiek wartości strategicznej. W ramach protestu 
żołnierze zrzucają bomby do morza, za co zostają odznaczeni. Yossarian medal przyjmuje 
nago, co wzbudza oburzenie generała Dreedle’a (Orson Welles). Jego pytanie o mundur 
Yossariana schodzi coraz niżej po szczeblach wojskowych, bo każdy z oficerów chroni sie-
bie, zrzucając obowiązki na niższych stopniem. Film parodiuje i wyśmiewa armię jako 
ogół, mentalność walczących i wojskową biurokrację. Przywódcy – zamiast wypełniać 
swoje obowiązki – dbają o zysk, wyręczają Niemców w zbombardowaniu własnej bazy  
w ramach wymiany handlowej. Armia monopolizuje miejską prostytucję. Żołnierzom na 
sucho uchodzi gwałt i morderstwo Włoszki, ale za brak przepustki grozi więzienie.
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Paragraf 22 pokazuje zachowania żołnierzy w czasie trwania II wojny światowej, po 
czym przenosi je, uogólniając, na naród amerykański doby wojny wietnamskiej. Reżyser 
sugeruje nam, że Amerykanie, tak jak pacjenci szpitala, w tym okresie zasnęli niepa-
triotycznym snem17. W ten sposób Paragraf 22 jest filmem antywojennym, ale staje się 
również ponurym szkicem amerykańskiego patriotyzmu czy też jego braku. 

Akcja MASH rozgrywa się w szpitalu polowym nieopodal linii frontu podczas wojny 
w Korei. Fabuła w zasadzie powstaje tam, gdzie w większości filmów wojennych się koń-
czy: po wystrzałach z karabinów, po wybuchach bomb18. Jedyne wystrzały, jakie słyszy-
my w MASH, to pistolety sędziów sportowych. Widz jest za to wystawiony w ogromnej 
mierze na efekty, jakie działania wojenne powodują. Główni bohaterowie są lekarzami, 
w zasadzie cywilami, jednak ze stopniami wojskowymi nadanymi im po to, aby mogli 
opiekować się rannymi żołnierzami. W zasadzie nikt nie ogląda wojny w sposób taki, 
jak lekarze starający się ratować życie rannych. Aby złagodzić tragedię i uchronić się 
przed utratą zmysłów, Benjamin „Sokole Oko” Pierce (Donald Sutherland) i John „Tra-
per John” McIntyre (Elliott Gould) szukają odskoczni od krwawych wydarzeń wojny. 
Reagują na ów koszmar w najbardziej człowiekowi naturalny sposób – humorem. Są 
niczym komicy, dla których estradą jest ociekający krwią szpital. Nie ma dla nich ab-
solutnie żadnych świętości, a na pewno nie należy do nich mundur amerykański i woj-
sko, którego autorytety są podważane na każdym kroku. Przykładem trójka „głównych” 
wojskowych postaci. Dowódca szpitala spędza czas na łowieniu ryb, nie wie w zasadzie, 
co się w obozie dzieje, a przymyka oko na to, co zauważa. Frank Burns, strażnik zasad  
i moralności, zdradza żonę i w końcu zostaje odesłany w kaftanie bezpieczeństwa. Po-
stępująca według paragrafów pielęgniarka „Gorące Wargi” z przeciwniczki zmienia się  
w największego fana wesołych chirurgów.   

Film nie ma w zasadzie jednej linii fabularnej, jego struktura przypomina raczej 
piosenkę. Poszczególne segmenty, niezwiązane ze sobą raczej epizody, przeplatane są 
powtarzającymi się „refrenami”, jak wycięte sceny na salach operacyjnych, gdzie grote-
skowy humor koegzystuje z rzeką krwi czy odczyty z radiowęzła. Całemu filmowi, tak 
jak i wojnie, towarzyszy atmosfera szaleństwa i absurdu, tylko w tym wypadku podana 
przez reżysera w wesołym slapstickowym stylu. Altman, jak i współcześni mu młodsi 
reżyserzy, uczyli się sporo od twórców spoza swojego kontynentu – Felliniego, Bergma-
na czy reżyserów francuskiej „nowej fali”. Stąd widoczna w filmie wyjątkowa wrażliwość 
oraz bogactwo symboli. MASH został doceniony zarówno przez widzów, jak i przez 
zagraniczną i rodzimą  krytykę. Popularność filmu przyniosła Altmanowi dochody tak 
wielkie (do 1979 roku zebrał prawie 40 milionów dolarów w wypożyczalniach)19, że stać 
go było na założenie własnego studia (Lion’s Gate), w którym do końca życia produko-
wał swoje niezależne obrazy oraz promowa młodych twórców. Co do samego filmu, stał 
się on wzorem dla niezmiernie popularnego w latach 70-tych i 80-tych (1972-83) serialu 
o tym samym tytule.

Kino zaangażowane społecznie – filmy o weteranach
Pierwszą kwestią wpływu konfliktu wietnamskiego na USA, jaka najbardziej zain-

teresowała amerykańskich twórców filmowych, była sprawa mężczyzn powracających 
po odbytej służbie do domów. Może stało się tak za sprawą licznych przemian społecz-
nych w Ameryce lat 60-tych, a może decydowały o tym wpływy kina zagranicznego, 
które było kinem zaangażowanym społecznie starającym się odzwierciedlać jak najdo-
kładniej teraźniejszą rzeczywistość. Pierwszym filmem, który wypowiadał się w kwestii 
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wietnamskiej, nie ukrywając faktu zaangażowania USA na Półwyspie Indochińskim  
w żadnej symbolice, byli Goście Elia Kazana z 1972 roku. Goście są także filmem, który 
rozpoczyna dyskusję nad najpopularniejszym wątkiem nurtu filmów „wietnamskich”, 
który wziął sobie za cel pokazanie weteranów wojny wietnamskiej. Począwszy od tego 
filmu, twórcy próbowali wypowiedzieć się, jak ich zdaniem wojna wpłynęła na poko-
lenie młodych walczących Amerykanów. Portret weterana w pierwszej fazie filmów 
podlegał mocnym stereotypom20. Czasem pokazywano ich jako niewinne ofiary wojny, 
czasem jako okaleczonych psychicznie bądź fizycznie ludzi, najczęściej jednak obrazo-
wano sposób, w jaki wojna odczłowieczała żołnierzy. Odbyta służba w Wietnamie była 
wytłumaczeniem socjopatycznych czy samobójczych zachowań, początkiem kryminal-
nych karier. Często tłumaczyła osobisty kryzys, alkoholizm, uzależnienie od narkoty-
ków czy jakiekolwiek problemy psychologiczne21. Podobnie jest właśnie w przypadku 
Gości, w których próbowano pokazać, jak wojna degradowała i odczłowieczała ludzi  
w niej walczących. 

Film jest bardzo kameralny, opowiada historię weterana, Billa Schmidta, który wie-
dzie spokojne życie u boku swojej kobiety i ich dziecka do dnia, w którym odwiedza 
go dwóch byłych kompanów z wojska. Cel ich wizyty jest niejasny, lecz widz wyczuwa 
wiszące w powietrzu napięcie, które potęgują sceny obrazujące bezwzględność gości. 
Wraz z ilością spożywanego alkoholu między mężczyznami narasta konflikt, a widz 
dowiaduje się, że Bill zeznawał przeciw kolegom w procesie w sprawie brutalnego trakto-
wania więźniarki. Efektem nagromadzonej niechęci jest przemoc. W filmie pojawiają się 
sceny zabijania zwierząt, bójek i gwałtów. Takie bestialskie akty pozostawiają oprawców 
niewzruszonymi. Obraz Kazana oprócz pokazania wpływu, jaki wojna miała na żoł-
nierzy, nie szczędzi również krytyki jej zwolennikom. Najbardziej zadowolony z wizyty 
weteranów jest ojciec dziewczyny głównego bohatera – Harry Wayne, weteran II wojny 
światowej. Nadanie tej postaci takiego, a nie innego nazwiska najpewniej jest polemiką 
z propagandowymi Zielonymi beretami.

Goście nie znaleźli uznania wśród publiczności. Nie stało się tak, ponieważ film był 
zły, tylko dlatego, że Amerykanie nie byli jeszcze gotowi ujrzeć taki obraz swoich żołnie-
rzy. Nie byli też jeszcze gotowi na podjęcie w tak poważny i brutalny sposób dyskusji na 
temat wojny. Wietnam nie zszedł jeszcze na dobre z ekranów telewizorów, wojna wręcz 
rozszerzała się na tereny Laosu i Kambodży, więc na taki film było za wcześnie. Na 
pewno nie pomógł również fakt, iż Elia Kazan, kiedyś bardzo popularny i wielokrotnie 
nagradzany reżyser, dawno stracił kredyt zaufania Ameryki. Tak czy inaczej film został 
zdjęty z afiszów nowojorskich kin po ośmiu dniach projekcji22. Oprócz Gości wątek 
weteranów jako zdegenerowanych moralnie brutali porusza wiele innych filmów, na 
przykład Angels From Hell czy The Losers, jednak żaden z nich nie podejmował tej kwe-
stii w sposób nawet w przybliżeniu tak poważny i dojrzały, co Goście. Może stało się tak 
dlatego, ponieważ mimo sporej liczby filmów o tej tematyce wszystkie powstawały poza 
znaczącymi studiami produkcyjnymi i pozbawione były znanych nazwisk aktorskich 
czy reżyserskich23.         

Na kolejne znaczące filmy o weteranach, gdzie ich portret byłby bardziej realistyczny, 
trzeba było trochę poczekać, gdyż powstały dopiero w drugiej połowie dekady. Okazało 
się, że Hollywood nie potrafi zdecydowanie sprzeciwić się wojnie i na prawdziwy zalew 
filmów o tematyce wietnamskiej trzeba było poczekać do zakończenia udziału USA  
w konflikcie24. W 1976 premierę miał Taksówkarz, dziś film kultowy, a dwa lata po nim 
na ekrany weszły Powrót do domu oraz Łowca Jeleni. Są to dwa chyba najpopularniejsze 
i najbardziej znane filmy o weteranach z lat siedemdziesiątych. Tym razem warunki 
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były sprzyjające – publiczność była gotowa zobaczyć weteranów z Wietnamu na dużym 
ekranie. Wszystkie filmy były nakręcone przez uznanych reżyserów, główne role grali 
popularni aktorzy. Filmy zostały uznane również za znaczące przez krytyków i zebrały 
nominację Akademii Filmowej na najlepsze filmy roku. 

Powrót do domu jest w zasadzie opowieścią o trójkącie miłosnym. Zaczyna się od 
sceny niemalże dokumentalnej, podczas której prawdziwi weterani z Wietnamu (poza 
głównym bohaterem) wymieniają swoje poglądy na temat wojny. Z czasem kamera robi 
najazd na jednego z nich – Luke’a Martina (Jon Voight). Od tego momentu obser-
wujemy zamyśloną twarz głównego bohatera, głosy pozostałych słyszymy zza kadru,  
w tym bardzo ważny monolog: „Muszę usprawiedliwić swój paraliż, muszę usprawie-
dliwić zabijanie ludzi, więc mówię, że wojna była dobra. Ale ilu znacie ludzi, którzy 
potrafią stanąć naprzeciw rzeczywistości i powiedzieć: to, co zrobiłem, było złe? I nadal 
móc żyć jako kalecy do końca życia?”. Główny bohater jest sparaliżowany od pasa  
w dół. Paraliż reprezentuje jego zranioną przez wojnę psychikę25. Taki a nie inny począ-
tek filmu sugeruje historyczność filmu. Nic bardziej złudnego, gdyż sekwencje w stylu 
cinema vérité są tylko oprawą scen z codziennego życia poruszających się na wózkach 
weteranów. Jak większość pozostałych filmów antywojennych Powrót do domu jest ahi-
storyczny. Chodzi oczywiście o podłoże konfliktu, nie o podkład muzyczny czy stroje  
i fryzury aktorów26. Autorzy zabiegają w tych filmach o to, aby pokazać wpływ wojny na 
jednostkę, jej osobistą i wewnętrzną walkę. Na widza mają wpływać nie fakty, a emocje. 
W tym wypadku film próbuje pokazać, że wojna była zła, ponieważ młodzi Amerykanie 
tacy jak Luke zapłacili za nią wysoką cenę. Po stronie weteranów stają również zdjęcia 
filmowe. Kamera nie kręci poruszających się na wózkach z góry, również ich nie monu-
mentalizuje, filmując z perspektywy żabiej. Operator celowo zniżał kamerę, tak aby być 
na równi z weteranami, aby byli po prostu rannymi starającymi się żyć jak inni ludzie.  
Z biegiem filmu Luke, w dużym stopniu dzięki znajomości z Sally Hyde, dojrzewa, ule-
ga przemianie. To właśnie on, jak sugerowała rozmowa na początku filmu, pogodził się 
z faktem, iż został kaleką, walcząc w niesłusznej wojnie27. Jednocześnie dochodzi do mo-
mentu, w którym musi pogodzić się ze swoim fizycznym paraliżem. Z gorzkiego cynika, 
który nie potrafi pogodzić się z własnym kalectwem, staje się aktywnym przeciwnikiem 
wojny. Przykuwa się do bramy centrum rekrutacyjnego czy opowiada dzieciom w szkole 
o okrucieństwach wojny.

Drugi z bohaterów – Bob Hyde (Bruce Dern) – jest wojskowym, który ma właśnie 
opuścić USA i wyruszyć do Wietnamu. Jego pogląd na wojnę jest zwierciadłem tego, co 
mówi o niej rząd, daleko mu do własnej, złożonej opinii, podobnej do tych, które słysze-
liśmy w pierwszej scenie. Do wojny podchodzi z uśmiechem jak do przygody. „Postrze-
lamy sobie razem” – to słowa, które padają podczas rozmowy z przyjacielem. Widzowi 
Bob wydaje się postacią silną, w kontraście do z pozoru słabego, bo okaleczonego Luke’a. 
Jego męskość zostaje jednak szybko podważona w scenie, w której nie potrafi doprowa-
dzić do orgazmu swojej żony. 

Powrót do domu od wielu innych filmów dotyczących problemu wietnamskiego róż-
ni się silną rolą kobiecą, zagraną przez Jane Fondę. Jej udział w filmie miał znaczenie 
podwójne w kontekście jej działalności antywojennej w życiu prywatnym. Gra ona Sally, 
pozostawioną w USA żonę Boba, która dla zabicia czasu i z poczucia patriotyzmu zo-
staje ochotniczą pielęgniarką w szpitalu dla weteranów. Jej znudzenie życiem w bazach 
wojskowych odczytujemy po doborze koleżanki – Vy, której strój, fryzura i zachowanie 
jest uosobieniem kontrkultury28. Za sprawą znajomości z Lukiem Sally kształtuje swo-
ją opinię na temat konfliktu wietnamskiego, bazując na jego osobistej tragedii, nie na 
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podłożu faktograficznym. Dokładnie tak samo miał zareagować widz. Z czasem Sally 
i Luke’a zaczyna łączyć uczucie, co komplikuje jednak powrót Boba do domu. Nie jest 
to już ten sam Bob, co na początku filmu. Cichy, przygaszony, nie potrafi odnaleźć się 
w amerykańskiej rzeczywistości. Został w Wietnamie ranny i do naszej oceny pozostaje 
fakt, czy zranił się umyślnie, czy też był to przypadek. Tak czy inaczej wojna odcisnęła 
na nim swoje piętno. Do naszej oceny pozostaje także zakończenie losów co najmniej 
dwóch z trzech postaci pokazane w trzech odrębnych scenach. Sally wraca do męża 
i kupuje steki na barbecue, ale czy mamy uwierzyć, że można najzwyczajniej cofnąć 
wszystkie zmiany, które stały się jej udziałem? Bob wbiega nago do morza, gdzie chce 
dokonać albo symbolicznego oczyszczenia, albo popełnić samobójstwo. Luke’a widzimy 
zaś w sali wykładowej, gdzie wypowiada się na temat wojny.

Łowca jeleni miał premierę w 1978 roku i zdaniem krytyków wraz z wyświetlanym 
rok później Czasem Apokalipsy stanowił crescendo nurtu filmów o Wietnamie29. W obu 
filmach główni bohaterowie, typowi westernowi samotnicy, wypełniają swoje misje na 
granicach świata natury i cywilizacji30. Łowca Jeleni opowiada w trzech aktach (przed,  
w trakcie i po służbie w Wietnamie) historię kilkorga przyjaciół z małego hutniczego 
miasteczka Clairton w Pensylwanii. Bohaterów, pochodzących z Ukrainy Łemków, po-
znajemy w przeddzień ich wyjazdu do Wietnamu, kiedy jeden z nich bierze ślub. Na-
stępnego dnia z rana wybierają się na polowanie. Potem przenosimy się do Wietnamu, 
gdzie z bohaterami doświadczamy horroru wojny. Po powrocie z Wietnamu towarzy-
szymy Michaelowi (Robert de Niro) w jego staraniach, by odnaleźć przyjaciół, Nicka 
(Christopher Walken) i Steve’a (John Savage), oraz odnowić łączącą ich przed wojną więź  
i przyjaźń. Taki zarys fabuły może prezentować się dość prosto, jednak tak nie jest. 

Jest to pierwszy film o wojnie wietnamskiej, gdzie poznajemy bohaterów, zanim znaj-
dą się oni na wojnie. Możemy spędzić z nimi trochę czasu, poznać ich, postudiować 
i w efekcie dostrzec więcej zmian po ich powrocie do Ameryki. Przedstawiona nam 
zostaje mała, zmitologizowana społeczność o ustalonych wartościach i rytuałach, które 
są brutalnie rozdarte; nostalgiczny portret nieco nierealnego i spoza czasu miasteczka, 
kompletnie odizolowanego od polityki wielkiego świata i wojny. Nierzeczywisty zarys 
miasta jako swoistego Edenu ma spotęgować u widza uczucia, kiedy pokazane zostaną 
mu sceny ze służby przyjaciół w Wietnamie. Trzech bohaterów ma niedługo wkroczyć 
w ten bezwzględny wojenny świat, jednak nie znajdziemy u nich żalu, pretensji czy 
strachu. Znaleźli schronienie i dom w Ameryce i czują, że ich obowiązkiem, nawet za-
szczytem, jest walka w obronie ich kraju. Obok Boga, co widzimy poprzez sceny ce-
lebracji religijnych, kraj jest dla tych ludzi najważniejszą wartością. Nick wyraża małe 
zaniepokojenie i wymusza na Michaelu obietnicę, że ten go nie opuści. Ich wyjazd jest 
celebrowany przez całą społeczność, bo jest to fakt, który napawa ją dumą. Jedyna nega-
tywna opinia o wojnie wychodzi od outsidera. Spotkany w barze były żołnierz zielonych 
beretów mówi o wojnie: „Fuck it”. On jako jedyny był już w Wietnamie i widział, jak 
naprawdę wygląda ta wojna. Postawa weterana jest ponurą zapowiedzią tego, co ma się 
zdarzyć w przyszłości.

Michael jest najsilniejszą postacią w grupie, jej przywódcą i spoiwem. Jest najpoważ-
niejszy, najdojrzalszy, w pewnym sensie stanowi dla swoich przyjaciół tajemnicę. Jest 
najwyraźniejszym nośnikiem tradycji swojej społeczności. Jest również świetnym my-
śliwym i to właśnie łono natury, las jest miejscem, gdzie najbardziej się spełnia, w prze-
ciwieństwie do kolegów. Nawet jego dom stoi na skraju miasta, jakby na granicy świata 
industrialnego i świata natury31. Kamera filmuje Michaela podczas polowania ujęciem  
z dołu, co monumentalizuje jego postać, nadaje mu cechy mitycznej boskości. Znajdu-
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jące się w tle podczas tych ujęć niebo oraz zaśnieżone szczyty gór sugerują nam również, 
że jest on postacią czystą. Efekt potęguje ścieżka dźwiękowa, na której słyszymy śpiew 
chóru. Podczas polowań Michael jest cierpliwy, praktykuje credo „jednego strzału”, czyli 
doskonale wyczekanego i przygotowanego, który zabija zwierzynę. To także on jako 
jedyny zachowa spokój w obliczu śmierci w niewoli i dzięki niemu uda się przyjaciołom 
uciec. Jest postacią symbolizującą życie ponad konwencjonalnymi wartościami, wytwa-
rzającą aurę niemalże ponadludzkiej odwagi i osobowej niezniszczalności32. Ponadto 
uosabia uczucia, narodową pewność siebie, która przywiodła amerykańskich żołnierzy 
do Wietnamu33. W przyszłości Michael będzie musiał zaadaptować swoje umiejętności 
do potrzeb wojennych. W kontraście z czystym, boskim polowaniem wojna u Michaela 
Cimino to rzecz brudna. Zmechanizowany proces, w którym giną masowo ludzie. Dru-
gi akt, tak jak poprzedni, otwierają sceny ognia. W pierwszym przypadku jest to jednak 
ogień kontrolowany, hutniczy, przynoszący korzyść i pożytek. W drugim zaś jest to 
ogień wojny, naloty napalmem czy miotacz ognia używany przez Michaela do zabijania 
wroga. Cimino pokazuje, że wojna w Wietnamie nie ma żadnych limitów, giną wszyscy 
– żołnierze, cywile, kobiety i dzieci. W tym segmencie jesteśmy świadkami, jak więzieni 
w fatalnych warunkach przez żołnierzy Vietcongu bohaterowie są zmuszeni do gry w ro-
syjską ruletkę bez wyraźniejszego powodu, oprócz sadystycznej przyjemności i rozrywki 
tych pierwszych. Fragment pokazujący wojnę jest najkrótszy ze wszystkich trzech. Reży-
ser nie miał na celu skupiać się na walce żołnierzy, ale na ich próbach zapewnienia sobie 
na powrót miejsca w „starym świecie” oraz na tym, jaki wpływ na ten świat wywarła 
wojna. Bohaterom udaje się w końcu uciec, dzięki przywództwu Mike’a, jednak wyda-
rzenia te zmieniły ich życia na zawsze. Steven podczas ucieczki ulega wypadkowi i jest 
do końca życia przykuty do wózka. Według niektórych ma on symbolizować „bezradną 
i zależną od innych ofiarę”34. Po traumatycznych przeżyciach bezpowrotnie okaleczony 
psychicznie Nick uzależnił się od narkotyków i gry w rosyjską ruletkę. 

Ostatni akt przedstawia starania Michaela o wypełnienie danej Nickowi obietnicy. 
W tej części możemy zobaczyć, jak reżyser widział Wietnam Południowy. Tu także gra 
się w rosyjską ruletkę, której gwiazdą jest teraz Nick. Nie ma Vietcongu, ale są boga-
ci, skorumpowani i bezduszni biznesmeni, dla których jest to sport, interes i zarobek.  
W ogóle południowi Wietnamczycy stanowią antytezę Michaela35, są wulgarnymi ma-
terialistami szukającymi tylko zysku, a za nic mającymi wartości takie jak Bóg, kraj czy 
rodzina. Doskonałym przykładem jest scena, w której prostytutka próbuje namówić 
Michaela na stosunek, podczas gdy jej małe dziecko płacze w łóżku obok. Sajgon jest 
brudny, głośny i dekadencki, mocno kontrastuje z cichym i przyjaznym miasteczkiem  
w sercu Pensylwanii. Autorzy delikatnie sugerują, że to właśnie Ameryka mogła mieć tak 
zgubny wpływ na Wietnamczyków.

Po odnalezieniu Nicka przyjaciele przystępują do gry w rosyjską ruletkę. Tak jak 
przy każdym poprzednim zakładzie zawartym między nimi w filmie, tak i teraz Nick 
przegrywa. Tym samym Michaelowi nie powiodła się próba zebrania na nowo przyja-
ciół. Nie udało mu się również dotrzymać obietnicy danej Nickowi, chociaż nie moż-
na mu odmówić starań. Michael, dzięki swoim idealnym cechom osobowym, uosa-
bia niewinną ofiarę, czystego Amerykanina, w wojnie, w której Północny Wietnam 
był brutalnym agresorem36. W filmie tym wojna wietnamska pokazana została jako 
destruktywne doświadczenie rozbijające z początku zgraną i wesołą grupę młodych 
mężczyzn. Nick umiera, Steven jest sparaliżowany, a Michael stracił swoje poczucie 
przywództwa. Końcowe śpiewanie przez mieszkańców Clairton God Bless America 
sugeruje, że będą się oni starać zrekonstruować zdefragmentowane społeczeństwo37. 
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Reżyser nie daje jednak żadnych znaków, czy faktycznie da się ukoić ból straty, którą 
przyniosła wojna.

Cimino nie zadaje pytania: „Dlaczego Amerykanie byli w Wietnamie?”. Nie wcho-
dzi w szczegóły, czy była to wojna domowa, czy kolonialna. Zadaje pytanie o odpowie-
dzialność moralną, jaką ponoszą Amerykanie za aktywne jej popieranie bądź pasyw-
ną akceptację. Film pokazuje też śmierć i destrukcję, jaką przyniosła Ameryce wojna  
w Wietnamie. Wielu historyków zarzucało filmowi niedokładność, ale reżyser nigdy nie 
miał zamiaru kręcić filmu w stu procentach zgodnego z rzeczywistością. Łowca jeleni nie 
jest filmem tylko o Wietnamie, ale o wojnie w ogóle, o spustoszeniach, jakie ona powo-
duje. Film został nakręcony niedługo po zakończeniu konfliktu wietnamskiego, który 
w umysłach Amerykanów był wciąż żywy, dlatego też przykład tej wojny miał trafić 
do nich najlepiej38. Łowca jeleni jest niezmiernie ważną interpretacją artystyczną wojny, 
ponieważ w pełni pojmuje i ogarnia jej źródło, a następnie trzeźwo bada jej znaczenie  
w odniesieniu do niedawnych doświadczeń Ameryki.

Po tych filmach Hollywood staje się bardziej łaskawe dla weteranów. Byli żołnierze 
są raczej ofiarami wywołującymi litość, a nie odrazę czy strach. Tak jak w Cutter’s Way 
mogą być wciąż kalekami, ale nadal stać ich na bohaterstwo i pozytywny wpływ na 
otoczenie39. W filmie Rambo: Pierwsza krew łączą się za to wątki weterana zarówno jako 
osoby niebezpiecznej i niestabilnej psychicznie, jak i jako ofiary wojennej pożogi. Johna 
Rambo (Sylvester Stallone) poznajemy w momencie, kiedy próbuje odnaleźć ostatniego 
żyjącego kompana z oddziału. Okazuje się, że kolega zmarł na raka, sam Rambo jest zaś 
nachodzony przez miejscowe władze mające go za włóczęgę. W końcu Rambo „pęka” na 
posterunku, kiedy wracają do niego wspomnienia z Wietnamu. Obezwładnia policjan-
tów i ucieka do lasu. Ścigany przez władze staje się Vietcongiem we własnym kraju – nie-
bezpiecznym i niechcianym, groźnym i nieuchwytnym. Rambo wychodzi z obławy cało 
i dewastuje niegościnne miasto, wypowiadając najbardziej znaczące słowa w ostatnich 
minutach filmu. Ze łzami w oczach Rambo mówi, że społeczeństwo, za które wyjechał 
walczyć, teraz go odrzuciło: „To nie była moja wojna! To wy mnie na nią wysłaliście  
i zrobiłem wszystko, co mogłem by wygrać [...] Po powrocie ci ludzie na lotniskach, pro-
testujący przeciwko mnie, plujący na mnie, nazywający mnie mordercą dzieci”. Także 
kraj, którego Rambo chciał bronić, nie zapewnił mu zasłużonej opieki ani respektu.  
„W Wietnamie mogłem latać samolotem, prowadzić czołg, zarządzałem sprzętem war-
tym miliony dolarów, w kraju nie mogę dostać nawet pracy jako parkingowy!” Losy Joh-
na Rambo są hołdem złożonym przez Hollywood weteranom, ale również początkiem 
nowej fali filmów o Wietnamie, o których będzie czas napisać później.

Ostatnim z ważniejszych dzieł o weteranach Wietnamu jest film stanowiący drugą 
część tzw. wietnamskiej trylogii w reżyserii Olivera Stone’a, nakręcony w trzech od-
cieniach kolorów amerykańskiej flagi, opowiadający prawdziwą historię Rona Kovica 
Urodzony Czwartego Lipca. Sceny wojenne zajmują niewielką część filmu, jednak warto 
wspomnieć, że film, mimo iż jest historią weterana, zawiera sporo z nurtu „Wietnamu 
prawdziwego”. Oprócz Zielonych beretów jest jedynym obrazem, w którym amerykańscy 
żołnierze nie używają karabinów M-16, które wprowadzono do powszechnego użytku 
dopiero po 1968 roku.

Bohater wychowuje się na cichych przedmieściach. Jest popularnym zapaśnikiem, 
gwiazdą w swojej szkole. Ma kochającą rodzinę, miłych sąsiadów. W tej części filmu 
nawet namawiający do służby wojskowej żołnierze są doskonali, monumentalizowa-
ni. Wychowany przez rodzinę i kraj w patriotycznym wspomnieniu o II wojnie świa-
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towej oraz wojnie koreańskiej Ron nie zastanawia się długo i kiedy wybucha wojna  
w Wietnamie, zaciąga się do wojska. Decyzja ta spotyka się z aprobatą niemalże całego 
środowiska. Sceptycyzm widać tylko u ojca Rona, weterana II wojny światowej, który 
jako jedyny wie, jak naprawdę wygląda wojna. Wcześniej Ron mógł jedynie bawić się 
w wojnę z kolegami, teraz jest gotów zginąć w obronie kraju, który jego zdaniem jest  
w niebezpieczeństwie. Wcześniej światu zagrażał faszyzm, teraz Ron dał się przekonać, 
że komuniści są w amerykańskich ogródkach40. Nieprzekonujący idylliczny świat i ra-
dośni ludzie przedstawieni w pierwszych fragmentach filmu mają reprezentować pod-
stawowe amerykańskie wartości41 i kontrastować z piekielnym obliczem Wietnamu. 
Ron doświadcza na własnej skórze horroru wojny, co reżyser pokazuje nam poprzez 
jedną fantasmagoryczną wizję bitwy42, krwawą i szaloną, w której giną kobiety i dzie-
ci, a skutkiem tragicznej pomyłki Kovic zabija kolegę z oddziału. W trakcie kolejnego 
patrolu Ron popełnia błąd, możliwe, że był rozproszony poczuciem winy, zostaje ranny  
i w efekcie sparaliżowany od pasa w dół.

W domu nie czeka go jednak chwała i podziw, jakim sam darzył byłych wojsko-
wych, oglądając ich podczas parady czwartego lipca. Pierwsze miesiące w kraju spę-
dza w brudnym, wręcz obrzydliwym, odrażającym szpitalu na Bronxie z dziesiątkami 
takich jak on okaleczonych żołnierzy. Ronem opiekuje się bezduszny i pozbawiony 
współczucia personel – biali lekarze oraz czarni sanitariusze, którzy uważali Wietnam 
za wojnę białych i bogatych. Aparatura szpitalna jest zbyt stara i niezdatna do użytku, 
po podłogach pośród niewysprzątanych ekskrementów chodzą szczury, pacjenci nar-
kotyzują się w ukryciu. Po wyjściu ze szpitala Rona witają krzyki i śpiewy przeciwni-
ków wojny palących amerykańskie flagi oraz brak zrozumienia ze strony rodziny. Jego 
szkolna miłość, teraz studentka na uniwersytecie w Syracuse, sama zaangażowana jest 
w działalność antywojenną. W oczach ludzi Ron widzi czasem litość, próżno jednak 
szukać podziwu, jakim sam darzył weteranów triumfalnie kroczących podczas parady. 
Jego własna parada okazuje się porażką ze względu na protestujących oraz wciąż zbyt 
żywe wspomnienia bitewne i poczucie winy – coś, czego próżno szukać na twarzach 
weteranów II wojny światowej. Pozbawiony iluzji i załamany swoim upośledzeniem 
Ron popada w nałogi. Nie znajduje nawet miejsca pośród takich jak on okaleczonych 
weteranów, oddających się za renty wojskowe uciechom w Meksyku, gdzie prostytutki 
dawały im iluzję męskości. Udaje mu się jednak pokonać przeciwności i własne ułom-
ności, przybiera wygląd kontrkulturowca, jego poglądy również się zmieniają, ulegają 
ewolucji. Nie bez znaczenie pozostaje fakt, iż Ron odwiedził rodzinę żołnierza, którego 
wcześniej przypadkowo zastrzelił. Rozmowa z nimi pozwoliła mu zrzucić ogromny 
kamień ciążący na jego sumieniu. Wcześniej w sporze o Wietnam potrafił wygłaszać 
tylko wyuczone „love it, or leave it”, teraz dojrzał do własnych myśli i słów. Kovic sta-
je się aktywistą antywojennym i zaczyna walczyć przeciw interwencji w Wietnamie. 
W ostatnich scenach filmu towarzyszymy mu, kiedy ma przemawiać na Narodowej 
Konwencji Demokratów w roku 1976. Towarzyszący mu podziw i zainteresowanie 
kontrastują z wcześniejszą o cztery lata próbą wypowiedzenia się na temat wojny na 
Narodowej Konwencji Republikanów, skąd Rona wyrzucono. Scena ta jest też jakby 
spełnieniem wcześniejszych marzeń Rona o udziale w paradzie weteranów, gdzie byłby 
podziwiany i obdarzony szacunkiem.

Filmy o weteranach były najdłużej trwającym odłamem nurtu wietnamskiego.  
W tym czasie ulegał on ciekawym przemianom. Na początku weterani byli bohaterami 
bardziej pasującymi psychologicznie do horrorów, aby później stać się ofiarami konflik-
tu, z czasem Hollywood uczyniło z nich superbohaterów.
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Historia bywa bolesna, a w historii Stanów Zjednoczonych nic nie boli bardziej niż 
wojna wietnamska. Naturalną koleją rzeczy Amerykanie szukali sposobu, aby przepisać 
ten kawałek historii i zrehabilitować się, i tak jak Niemcy po przegranej I wojnie świa-
towej stworzyli mit „ciosu w plecy”, tak oni stworzyli własny mit, który był mniej bole-
sny niż fakty. Teorię tzw. will to myth, polegającą na zastępowaniu historycznej traumy  
w podatnej na sugestie pamięci mas symbolami i mitami, opisał Lévi-Strauss43. Mitem 
tym miała być bliżej niesprecyzowana „władza”, która nie pozwoliła żołnierzom wygrać 
konfliktu. Do tej teorii dołączono jeszcze jedną – tzw. Victimization44. Tak jak Japoń-
czycy i Niemcy po II wojnie światowej zrzucili winę za popełnione w jej czasie zbrod-
nie na nieistniejące już władze, czyniąc z ludzi biorących udział w wojnie ofiary tychże 
reżimów, podobnie uczynili Amerykanie, i to właśnie oznacza ten termin. Po cóż taki 
zabieg? Otóż być ofiarą oznacza, że nie trzeba nigdy mówić „przepraszam”45. „Wojna to 
teatr, a Wietnam został odegrany bez trzeciego aktu”46, który miał zostać wykonany te-
raz. Dlatego też filmy z tego okresu miały budzić sympatię do amerykańskich żołnierzy 
(którzy w latach osiemdziesiątych byli weteranami) z powodu piekła, przez jakie prze-
szli, walcząc mężnie w niesłusznej wojnie. 

W sposób niezamierzony, ciekawy i niepozbawiony drugiego dna film Rambo: Pierw-
sza krew stał się punktem wyjścia dla serii dość popularnych i dochodowych47, jednak 
już nie tak znaczących obrazów z nurtu tzw. The New Patriotism48, które – wspiera-
ne przez administracje Reagana – zaczęły wychodzić w połowie lat osiemdziesiątych. 
Ich narracja była skupiona na prowadzeniu fabuły od jednej do drugiej sekwencji akcji 
– walki, strzelaniny, wybuchu itd. Psychologia postaci gra tu rolę nawet nie drugorzęd-
ną. Przykładowo John Rambo w pierwszej części jest weteranem wojennym, którego 
wnętrze poznajemy częściowo przez retrospekcje niewoli wietnamskiej oraz w większym 
stopniu przez końcowy monolog. Wyłania się tam obraz niestabilnego emocjonalnie ze 
względu na traumatyczne przejścia wojenne człowieka, który ponadto czuje się opusz-
czony przez kolegów, przez kraj, którego bronił, poddany ostracyzmowi przez tych, któ-
rych – jego zdaniem – bronił. Postać z drugiej części nie jest już tak głęboko zarysowana. 
Stać ją zaledwie na podstawowe uczucia i brak zaufania do władzy (pokłosie Wietnamu 
i afery Watergate49). Wszelkie uczucia wyraża raczej swoją miną niż słowami. Może 
dlatego, iż w książce, która służyła za podstawę scenariusza pierwszej części, Rambo gi-
nie. Z punktu widzenia tematu niniejszego tekstu jest to nurt najmniej interesujący czy 
nawet niewymagający omawiania, jednak jest on sposobem odreagowania „kompleksu 
wietnamskiego”, dlatego też znalazł swoje miejsce. Pierwsza część trylogii o przygodach 
Johna Rambo, byłego żołnierza oddziału zielonych beretów, dotykała kwestii aliena-
cji czy nawet pogardy, z jaką społeczeństwo i władza zareagowały na powracających  
z Wietnamu weteranów. Obraz ten pokazywał również bliznę, którą w umysłach wal-
czących na trwałe wyryły doświadczenia z Półwyspu Indochińskiego. Jest to jednak tyl-
ko jeden punkt widzenia. Patrząc na ten film z innej perspektywy, można było zobaczyć 
niepokonanego żołnierza, niemalże supermana, który samodzielnie stawia czoła policji  
i gwardii narodowej i wychodzi z tej potyczki zwycięsko. Seria filmów „przepisujących 
historię” obejmuje właściwie tylko Niespotykane męstwo oraz losy Johna Rambo (Sylve-
ster Stallone) i Jamesa Braddocka (Chuck Norris), przy czym każdy z nich ma swoją wła-
sną trylogię. Filmy te będą się skupiać właśnie na tych dwóch bohaterach jako super-żoł-
nierzach, którzy w pojedynkę zabijają krocie wietnamskich żołnierzy, często powracają 
do Wietnamu, aby uwolnić stamtąd przetrzymywanych wciąż po wojnie więźniów. 

Idea nieoswobodzonych mimo zakończenia wojny żołnierzy zrodziła się w kolejnym, 
po Rambo: Pierwsza krew, filmie Teda Kotcheffa – Niespotykane męstwo, w którym gru-
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pa weteranów wraz z synem kolegi powraca do Wietnamu po swoich byłych kompanów. 
Pomysł żołnierzy zwanych MIA (missing in action), czy POW (prisoners of war) będzie 
motywem przewodnim filmów o Rambo i Braddocku. Spełniał on, po pierwsze, ważną 
funkcję psychologiczną, ponieważ jeśli wróg po wojnie wciąż przetrzymuje niesłusznie 
więźniów, oznacza to, że zawsze (zwłaszcza w czasie trwania wojny) był bardzo okrutny 
i niehumanitarny, tym samym czyniło to z amerykanów tę „właściwą” stronę konflik-
tu. Po drugie, było to oskarżenie skierowane w stronę tchórzliwej władzy (oczywiście 
bezimiennej i nie kojarzonej z Reaganem), która wcześniej nie pozwoliła wygrać wojny,  
a teraz – w trosce o utrzymanie poprawnych stosunków dyplomatycznych – nie wyka-
zuje zdecydowanego postępowania w kwestii zaginionych w akcji. Po trzecie, wojna nie 
jest zakończona, dopóki wszyscy żołnierze nie wrócą do domu, więc jeśli sprowadzi się  
z powrotem fikcyjnych filmowych więźniów, czy Amerykanie zapomną w końcu o trau-
mie Wietnamu? Po czwarte, fakt, iż bohaterom sztuka uwalniania więźniów wychodzi, 
miał pokazywać, że z amerykańskimi żołnierzami wszystko jest i było w porządku i to 
nie z ich winy wojna w Wietnamie została przegrana50. Na koniec rzecz piąta – uwalnia-
nie więźniów wojennych nawiązywało do ówczesnej sytuacji międzynarodowej, kiedy 
to w czasie kadencji Ronalda Reagana rozkwitały akty terrorystyczne i liczne porwania. 
Filmy z tej serii spełniały jeszcze jedną funkcję – pokazywały, że mimo iż Amerykanie 
walczą z Wietnamczykami, prawdziwym wrogiem pozostają Sowieci51.

Najpopularniejszym filmem tego nurtu był oczywiście Rambo, który nie tylko zaro-
bił najwięcej z wszystkich filmów o wojnie wietnamskiej, ale uruchomił również potężną 
machinę marketingową52 (serial animowany o losach Rambo, zabawki, plakaty, T-shir-
ty). W drugiej części swoich przygód Rambo zostaje wysłany z powrotem do Wietnamu, 
aby oswobodzić żołnierzy. Przed misją zadaje pytanie: „Czy tym razem pozwolą nam 
wygrać?”. Okazuje się, że władze wcale nie chciały znaleźć żadnych więźniów i tak jak 
przed laty opuściły swoich żołnierzy, tak też czynią po raz kolejny teraz. Rambo i więź-
niowie mają być ofiarami wojny i swojego rządu, który tę wojnę wywołał. 

Rambo jest również amerykańską regeneracją, odzyskaniem męstwa poprzez prze-
moc53. Wietnamczycy, z którym przychodzi mu walczyć, są marionetkami w rękach 
Sowietów, poza tym są słabi, najczęściej odpychający fizycznie, wiecznie spoceni. Po-
nadto w niczym nie przypominają nieuchwytnych „duchów” dżungli, jakimi byli  
w czasie wojny. Niepokonanym partyzantem jest za to Rambo. Amerykanin pochodze-
nia niemiecko-indiańskiego, z odkrytą muskularną klatką piersiową, długimi włosa-
mi, naszyjnikiem i opaską na głowie przywodzi na myśl wcześniejszą kontrkulturę oraz 
obraz rdzennych Amerykanów sprzed piętnastu lat54. W końcu Indianie również byli 
niewinnymi ofiarami przeszłych rządów. Uzbrojony w nowoczesny łuk i strzały Rambo 
znajduje schronienie to na drzewie, to w krzakach, w błocie czy pod wodospadem. Po-
dobnie jak w pierwszej części on sam staje się Vietcongiem. Rambo, używając niemalże 
sadystycznej przemocy, dokonuje zemsty i odradza tym samym amerykańskie męstwo, 
samemu pozostając ofiarą.

W trylogii Zaginiony w akcji znajdujemy wiele podobieństw do Rambo: Pierwsza 
krew II. Mamy superbohatera, Jamesa Braddocka, który w pojedynkę ratuje amerykań-
skich jeńców, do których w jednej z części sam się zalicza. W drodze do uwolnienia 
więźniów pokonuje całe oddziały wroga, czyniąc to w sposób honorowy, niczym bohater 
westernów. Przeciw niemu występują Wietnamczycy, którzy uosabiają najgorsze cechy. 
Zwykli żołnierze są najczęściej odrażający fizycznie, często słabi, wyżsi oficerowie są 
bardziej zamknięci, kłamliwi, zadufani w sobie i niehonorowi. Pojawia się jednak cecha 
dodatkowa: o ile protagonista jest ucieleśnieniem męskości, o tyle główni przeciwnicy 
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bardzo często uosabiają wszystko, co kobiece55. Przykładowo, w filmie Zaginiony w ak-
cji przeciwnik Braddocka sypia w różowej, jedwabnej alkowie z moskitierą. W bezpo-
średnim starciu nie potrafi fizycznie w najmniejszym stopniu sprostać przeciwnikowi, 
uciekając się do próby strzału w plecy. Z kolei antagonista z Zaginiony w akcji II: Począ-
tek (która to część była notabene nakręcona jako pierwsza) w każdej scenie występuje  
w innym stroju. Podobny jest również przekaz filmów: w ostatniej scenie pierwszej 
części Braddock wdziera się na salę pertraktacji władz amerykańskich z wietnamskimi  
w sprawie uwolnienia jeńców. Jedną ręką Braddock podpiera rannego amerykańskiego 
żołnierza, a za nim podąża reszta oswobodzonych. Te dwie kontrastujące postawy mają 
oznaczać, iż pozycja rządu amerykańskiego względem Wietnamczyków jest słaba, a on 
sam – łatwowierny i bez kręgosłupa. Tylko za sprawą zdecydowanych siłowych środków 
można rozwiązać sprawę. Chuck Norris, który podobnie jak Stallone posiada indiańskie 
korzenie, swoją rolą niejako kontynuuje tradycję westernowych bohaterów spod znaku 
Johna Wayne’a. W trylogii western i Wietnam łączą się w jedno i tylko walka wręcz 
(Norris był mistrzem świata w karate) na końcu filmu zastępowała tradycyjny pojedynek 
rewolwerowy56.

Niespotykane męstwo do wątków, które proponowały filmy wyżej omawiane, dołącza 
jeszcze kwestię męskiej przyjaźni i lojalności. Ten nakręcony przez Kotcheffa zaraz po 
sukcesie Rambo: Pierwsza krew film również zyskał sympatię widzów. Tu także weterani 
wracają po swoich towarzyszy, jednak wątek wzbogacono o element osobisty, ponieważ 
główny bohater (w tej roli Gene Hackman) szuka własnego syna. Pojawia się tu znowu 
rząd amerykański, który pertraktuje z rządem Hanoi w sprawie oswobodzenia jeńców 
wojennych. Rozmowy są bezowocne i do tego rząd stara się, używając niejednokrotnie 
nieczystych sposobów, zapobiec działaniom bohaterów. Kilku członków ekspedycji gi-
nie, dowiadujemy się także, że poszukiwany syn zmarł dawno temu z powodu choroby, 
jednak uratowanie innych więźniów sprawia, iż akcję uznajemy za udaną, a film kończy 
się pozytywną nutą.

Rehabilitacja weteranów wojny wietnamskiej miała również miejsce w telewizji.  
W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych na srebrny ekran weszło kilka serii, w któ-
rych bohaterami byli żołnierze w stanie spoczynku, którzy odbyli służbę w Wietnamie57,  
a teraz pomagają Amerykanom uporać się z problemami na swojej ziemi. Duża część 
tych seriali trafiła również do Polski, a zaliczamy do nich między innymi Magnum, Dru-
żynę A czy Airwolf. Filmy i seriale z omawianego nurtu pozwoliły ludziom odetchnąć  
i na chwilę odsunąć w cień kompleks wietnamski, były łatwe w odbiorze, nie pozosta-
wiały wątpliwości, kto jest dobry, a kto zły, stąd ich ogromny sukces kasowy. Niespoty-
kane męstwo zarobiło prawie 30 milionów dolarów, trylogia Zaginiony w akcji niewiele 
mniej, zaś druga część przygód Rambo – około 57 milionów58. 

Całej euforii związanej z celuloidową akcją zwyciężania w Wietnamie nie podzielali 
tylko faktyczni weterani wojenni, dla których filmy były nierzeczywiste. Od ewakuacji 
ostatnich żołnierzy z Wietnamu minęło już ponad 10 lat, a wciąż nie pojawił się obraz, 
który wiernie oddawałby to, przez co Amerykanie musieli przejść w Indochinach.

Kino historyczne – Wietnam prawdziwy
Pierwsze filmy, jakie powstawały o Wietnamie, zaczynały się tam, gdzie wojna się 

kończyła – dotyczyły weteranów powracających do domów. Nadzieje widzów na uj-
rzenie Wietnamu na ekranach kin odżyły przy premierze Czasu Apokalipsy, który jako 
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pierwszy miał się skupiać nie na weteranach, a na żołnierzach walczących i przebywają-
cych w Wietnamie w czasie wojny.	

Czas Apokalipsy wszedł do kin, kiedy wojna była już częścią, choć wciąż bolesną, 
amerykańskiej historii. Jego faza produkcji trwała jednak bardzo długo. Sam scena-
riusz, napisany przez weterana wojny wietnamskiej, Johna Miliusa, powstał już w 1969 
roku. Podczas kręcenia materiału grający główną rolę Martin Sheen dostał zawału, taj-
fun zniszczył dekoracje, zdjęcia wciąż się przedłużały, a budżet stale wzrastał, co reży-
ser przypłacił załamaniem nerwowym, a producenci niemalże bankructwem. W końcu 
Coppola dostał ultimatum, ostateczny termin, w którym film miał być gotowy. Reżyser 
zdążył, ale film w wymarzonej formie zmontował dopiero ponad 20 lat później. 

Fabuła filmu to symboliczna podróż luźno oparta na Jądrze ciemności Josepha Con-
rada, jakby koszmarna alternatywa Zielonych beretów59. Opowiada historię Willar-
da (Martin Sheen), wysłanego przez dowództwo w celu zamordowania oskarżonego  
o zabójstwo i dezercję pułkownika Kurtza (Marlon Brando), który według nich stracił 
zmysły i prowadzi teraz wojnę na własną rękę. Bohater przyjmuje zlecenie, jednak nie 
z jakichkolwiek wyniosłych pobudek, a zwyczajnie dlatego, iż chce uciec ze swojego 
pokoju60, opuścić brudny i zgniły Sajgon. Przyjmuje je, gdyż sam jest już wypaczony 
przez wojnę, jest maszyną do zabijania, która nie potrafi nic więcej poza eliminowaniem 
innych, która, jeśli nie ma zadania do wykonania, nie potrafi się odnaleźć w otaczającej 
rzeczywistości. Willard podróżuje w górę rzeki coraz głębiej do serca ludzkiej przemocy  
i okrucieństwa (sam również z zimną krwią zabija kobietę, aby nie opóźniać swojej misji). 
Wszystko zostaje nam pokazane przez serię wydarzeń, z których każde kolejne jest coraz 
bardziej wyalienowane i szalone. Obrazy te nie pozostawiają najmniejszych złudzeń, iż 
amerykańska interwencja, nawet jeśli pozbawiona złych intencji, jest automatycznie de-
struktywna61. Symbolizuje to scena, w której ruszająca łódź wojskowa, na której znajduje 
się bohater, tworzy fale przewracające wietnamskie łódki. W pierwszych scenach, kiedy 
pijany Willard rozbija lustro, sugeruje się widzowi jego samobójcze skłonności. Czy jest 
to też alegoria samo -destrukcji USA w Indochinach? Wszystkie doznania widza potę-
guje komentarz Willarda zza kadru, który przywodzi na myśl klasyczne filmy detektywi-
styczne z lat czterdziestych62 spod znaku Humphreya Bogarta.

W jednej z najsłynniejszych scen widzimy, jak odział kawalerii powietrznej atakuje 
nadmorską wioskę. Sceny nadlatujących majestatycznie od strony słońca, w rytm Wa-
gnerowskiego Cwałowania Walkirii, helikopterów, przeplatane są z ostatnimi chwilami 
wioski. Dzieci wychodzą radośnie ze szkoły, ludzie pracują w polu. Za chwilę wszystko 
pokryte będzie ogniem, las spłonie napalmem, ludzie poginą od pocisków. 

Willard w trakcie podróży zmienia się. Sam o tym nie wiedząc, upodabnia się do 
swojej ofiary, usprawiedliwia działania Kurtza. Obaj są produktem tego samego szaleń-
stwa63. Willardowi brak szacunku dla dowództwa, uważa ich za klaunów, którzy prze-
grywają wojnę. O zarzutach wobec Kurtza mówi: „Oskarżać kogoś o morderstwo w tym 
miejscu to jak wlepiać mandaty za prędkość podczas wyścigów Indianapolis 500”. 

Po dotarciu do obozu oszalałego przez konflikt wietnamski Kurtza, który jest czczo-
ny przez swoich żołnierzy jak bóg wojny czy demoniczny Budda64, Willard, bogatszy  
o doświadczenia podróży, zaczyna się zastanawiać nad sensem swojej misji. Kurtz pro-
wadzi wojnę nie tylko z Wietnamczykami, ale również ze sposobem, w jaki swoje dzia-
łania prowadzi dowództwo amerykańskie. W przeszłości wielokrotnie był nagradza-
ny najwyższymi odznaczeniami, więc nie możemy kwestionować jego doświadczenia  
i kunsztu żołnierskiego. W filmie niemalże cały czas przebywa w cieniu, jednak dosko-
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nałe zdjęcia sprawiają wrażenie, że jego postać zdaje się emanować blaskiem. Sposoby 
Kurtza są brutalne: „Musimy spalić ich, świnię za świnią, krowę za krową, wioska po 
wiosce, armia po armii... Zabić ich wszystkich”, ale czy bardziej bezduszne od akcji 
Kilgore’a (Robert Duvall), postaci tak satyrycznej, jak w MASH czy Paragrafie 22? Po 
zniszczeniu wietnamskiej wioski z rozkazu Kilgore’a okazuje się, iż zrobiono to po to, 
aby wykorzystać fale do surfingu. „Żółtki nie surfują” – mówi Kilgore. Przy takim dzia-
łaniu Willard nie rozumie, co dowództwo może mieć przeciw Kurtzowi65. Poza tym, jak 
mówi sam Kurtz: „Mordercy wysłali mordercę, aby zabił innego mordercę”. Jego działa-
nia są brutalne, ale skuteczne, więc może reżyser sugeruje nam, że w taki sposób trzeba 
było prowadzić wojnę? W końcu Willard stwierdza, że jedyna różnica między Kilgorem 
a Kurtzem jest taka, iż ten drugi odciął się od dowództwa. Willard w końcu wypełnia 
swoją misję i zabija Kurtza w scenach sakralnego morderstwa.  

Coppola zadaje pytanie o to, co jest dozwolone na wojnie, czy zasady moralne po-
winny ulegać rozluźnieniu podczas jej trwania. Czy aby osiągnąć zwycięstwo, trzeba się 
wyrzec współczucia i litości? W zasadzie spór na ten temat rozpoczął już w scenariuszu 
Pattona66, gdzie bohater walczył w słusznej sprawie swoimi własnymi, nie zawsze po-
chwalanymi sposobami. Może stąd romantyczne i gloryfikujące ujęcia żołnierzy ame-
rykańskich w walce? Może Coppola chciał powiedzieć, że wojna nie była niemoralna, 
tylko źle pokierowana? Czy z założenia prawy cel może ulec wypaczeniu z powodu 
leniwego, wygodnickiego dowództwa, któremu brak bezwzględności67? Gdyby popro-
wadzono ją z pasją Kilgore’a, opanowaniem Willarda i brutalną szczerością Kurtza, czy 
USA wygrałyby wojnę?                       

Czas Apokalipsy jest dziełem sztuki, w którym wszystkie elementy konsekwentnie, 
lecz w sposób estetyczny pokazują amerykańskie szaleństwo, które leży w sercu wojny 
wietnamskiej. Amerykańska polityka pokazana jest bez krzty idealizmu, a wojna uka-
zana jako działanie, które niszczy to, co miała ocalić. Film zaczyna się przecież sekwen-
cjami lecących helikopterów, zrzucanego napalmu i piosenką The End w tle. Reżyser nie 
szczędzi przy tym słów krytyki pod adresem dowództwa. Film zmienia prawdziwą spe-
cyfikę amerykańskiego imperializmu w abstrakcyjną i filozoficzną kinową medytację na 
temat dobra i zła. Najlepiej podsumowuje to chyba ostatnia kwestia w filmie wyszeptana 
przez Kurtza: „The Horror. The Horror”. 

W odpowiedzi na stawiane Czasowi Apokalipsy zarzuty zbytniej symboliczności Oli-
ver Stone postanowił nakręcić film, który jego zdaniem był bliższy historycznej prawdy, 
gdzie Wietnam będzie bardziej dosłowny, nie metaforyczny.

Pluton, bo o tym filmie mowa, wszedł na ekrany kin w okresie świąt Bożego Narodze-
nia 1986 roku. W pierwszych dniach emitowano go w zaledwie sześciu kinach w całych 
Stanach Zjednoczonych68. Producenci nie oczekiwali wiele od reżysera Olivera Stone’a 
– scenarzysty nagrodzonego już Oskarem, weterana wojny w Wietnamie, jednak cztery 
tygodnie później popularność sprawiła, że film był grany już w ponad dziewięćdziesięciu 
salach kinowych69. Twórcy nie nadążali z wytwarzaniem kolejnych kopii, tak duże było 
zapotrzebowanie na ów film. Nakręcony poza wielkimi studiami i za niewielką jak na 
Hollywood sumę sześciu milionów dolarów70, Pluton przyniósł swoim twórcom ponad 
138 milionów dolarów zysku71. Film był opiewany za swój realizm, za to, iż pozwalał 
widzowi doświadczać codzienności i walki amerykańskich żołnierzy w dżungli. Cieszył 
również tych, którzy uważali go za antidotum przeciw filmom z nurtu Rambo.

Pluton jest na poły autobiograficzną historią reżysera i jego oddziału młodych żoł-
nierzy, którzy znajdują się w samych środku horroru wojny, o którym nie mieli wcze-
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śniej pojęcia, a nad którym nie mają żadnej kontroli. Obsadzony w głównej roli Charlie 
Sheen gra Chrisa, alter- ego reżysera, z początku niewinnego chłopca-idealistę, który na 
skutek wojennych doświadczeń zmienia się w zaprawionego i pozbawionego złudzeń 
weterana. 

Moralne rozterki Chrisa symbolizują postacie dwóch sierżantów, którzy walczą  
o jego duszę72. Sierżant Barnes (Tom Berenger) jest twardym i bezwzględnym żołnie-
rzem, maszyną do zabijania, która nie chce zginąć. Barnes nie ma oporów przed brutal-
nym traktowaniem jeńców, posuwa się nawet do egzekucji cywilów. To człowiek, które-
go wyciosano z wojennego szaleństwa. Na przeciwległym biegunie znajduje się sierżant 
Elias (Williem Dafoe). Elias jest żołnierzem-idealistą, człowiekiem niepozbawionym 
współczucia, przy czym cechy te nie odejmują mu umiejętności walki. W końcu Elias 
ginie, w scenie przywodzącej na myśl ukrzyżowanie Jezusa, z winy Barnesa, jednak ta 
ofiara tylko utwierdza Chrisa w przekonaniu, że powinien kroczyć wyznaczoną przez 
niego drogą. Przypieczętowuje to w jednej z ostatnich scen, zabijając Barnesa. 

Film pokazuje nie tyle walkę z Vietcongiem, ale walkę młodych Amerykanów sa-
mych ze sobą. Jest historią o tym, jak wojna kształtuje ludzi. W sposób pozbawiony 
bohaterskiego patosu filmów o II wojnie światowej Stone pokazuje, jak część mężczyzn 
tchórzy w obliczu walki oraz jak inni stają się przez nią nieczuli. Reżyser napełnił ten 
film własną goryczą i uczuciem zawodu, jaki tylko weteran może odczuć do wartości 
prowadzonej przez państwo wojny73. Popularność Plutonu natychmiast miała swoje re-
perkusje. Zaczęły powstawać seriale telewizyjne, które miały również pokazywać praw-
dziwy, codzienny Wietnam (Tour of Duty oraz China Beach). Pojawiły się także nowe 
filmy fabularne. 

Za najważniejszy – obok Plutonu – film tego odłamu uznawany jest Full Metal Jac-
ket. Film Stanley’a Kubricka, mimo iż kręcony na terenie Wielkiej Brytanii, pokazuje 
walki na ulicach Hue podczas Ofensywy Tet. Reżyser odtwarzał miasto według wzo-
ru ze zdjęcia, które pojawiło się w magazynie „TIME” w 1968 roku74. Obraz jest po-
dzielony na dwie części. W pierwszej towarzyszymy głównemu bohaterowi, Jokerowi 
(Matthew Modine), podczas szkolenia wojskowego. Joker wstąpił do wojska, bo – jak 
twierdzi – chce zobaczyć akcję i zabijać. Jesteśmy świadkami, jak on oraz jemu podobni 
młodzi ludzie są poddawani fizycznym i psychicznym torturom, które mają wyprzeć  
z nich wszelką osobowość i uczynić maszynami do zabijania. Nie ma tu miejsca dla ludzi 
wrażliwych, takich jak Pyle (Vincent D’Onofrio). Aby dać mu odpowiednią motywację, 
żołnierze biją go w nocy mydłami owiniętymi ręcznikiem. Joker z początku stoi z boku, 
jako widz spektaklu, po jakimś czasie przyłącza się, najpierw nieśmiało, potem z bru-
talnym entuzjazmem. Upokorzony, poniżony i wypaczony psychicznie Pyle popełnia 
w końcu samobójstwo. Grany przez Lee Ermeya sierżant Hartman stanowi odwołanie 
do amerykańskich filmów wojennych z czasów II wojny światowej75 („Czy to ty, Johnie 
Wayne?” – zadaje pytanie Joker). Widz wie jednak, że wojna w Wietnamie w niczym 
nie przypominała tego konfliktu. Rekruci, jak przekonujemy się później, przejmują ob-
sceniczny, wulgarny i rasistowski sposób mówienia i bycia Hartmana. Po jego śmierci 
to Joker przejmuje rolę Wayne’a76, udaje jego głos i używa znanych powiedzonek (na 
przykład zwraca się do żołnierzy „pielgrzymie”, jak Wayne w filmie Człowiek, który zabił 
Liberty Valance’a). Sam film, nie tylko jego bohaterowie, jest intertekstualny77, cytując 
czy to Piaski Iwo Jimy, czy Zielone berety.

W części drugiej Joker jest już żołnierzem w Wietnamie; zajmuje się również pracą 
dziennikarską. Pokazany nam zostaje Sajgon i nie jest to obraz życzliwy. Złodzieje krad-
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ną Jokerowi aparat fotograficzny. Wietnamczycy, którym Amerykanie mieli pomagać, 
pokazują żołnierzom „palec”. Nie zniechęcona odmowami prostytutka stara się namó-
wić któregoś z żołnierzy na „numerek”. 

Kubrick krytykuje w swoim filmie proces wojskowej maskulinizacji78, zmieniania 
chłopców w mężczyzn w obliczu śmierci. Joker udowadnia swoje męstwo, zabijając pod 
koniec filmu kobietę snajpera. Chodzi właśnie o fakt, iż aby stać się mężczyzną, trzeba 
kogoś lub coś pokonać, jednak w procesie, jaki pokazuje reżyser, młodzi ludzie pokonują 
siebie. Zabijają w sobie to, co ludzkie i wrażliwe. Kubrick próbuje również pokazać, że 
trzeba umieć wybrać autorytet, który będzie się w przyszłości naśladować79. Akcja dru-
giej części filmu ma miejsce w Hue, a nie w dżungli, aby można było zidentyfikować 
wojnę z każdym innym miastem, w którym mogła mieć miejsce. 

Od tej pory filmy, których akcja jest umieszczona w Indochinach, za tło obierają 
sobie wydarzenia, które naprawdę miały miejsce. Jeśli nie były to bitwy (jak na przykład 
Hamburger Hill Johna Irvina), za podstawy scenariuszy służyły wspomnienia lub publi-
kacje weteranów wojennych (na przykład Ofiary wojny Briana De Palmy) lub cywili (tu 
przykładem wspomniane wcześniej Między niebem a ziemią).

Rama zamykająca dział kina wietnamskiego to premiera trzeciej już części wietnam-
skiej trylogii Stone’a – Między niebem a ziemią. Film opowiada prawdziwą historię mło-
dej Wietnamki i jej przeżycia okresu wojny. Taki a nie inny wybór głównego bohatera 
sprawia, iż Wietnam w kinie fabularnym prawdziwszy stać się nie może. Le Ly zazna-
je krzywd i niesprawiedliwości od wszystkich stron konfliktu. Najpierw musi uciekać 
przed Vietcongiem z własnej wioski, później żyje wśród amoralnych, materialistycznych 
i bezwzględnych Wietnamczyków południowych. Ratunkiem z tego piekła wydaje się  
małżeństwo i wyjazd z amerykańskim żołnierzem do USA. Pomysł ten okazuje się jed-
nak kolejnym nieudanym epizodem jej życia. Kobieta spotyka się z nieufnością Amery-
kanów, a jej spostrzeżenia są kompromitacją amerykańskiego snu. Małżonek nie potrafi 
pozostawić za sobą wojennych wspomnień, popada w coraz większą alienację i agresję, 
aby w finale popełnić samobójstwo. Główna bohaterka – mimo znacznie tragiczniej-
szych przeżyć – nie poddaje się i żyje dalej. Być może jest to komentarz reżysera do 
zachowania Amerykanów względem tego konfliktu – USA zrobiło z siebie męczennika 
wojny. Stone pokazał natomiast prawdziwe ofiary wojny – naród wietnamski. 

Film Stone’a jest w zasadzie połączeniem kina opowiadającego o wojnie i kina spo-
łecznego pokazującego Amerykę okresu wojny i kilku lat następujących po niej. Od 
poprzedników różni go to, iż obie perspektywy są już kartką z podręcznika historii.

Kino po trylogii Stone’a
Wojna wietnamska w amerykańskiej kinematografii z biegiem czasu wykreowana 

została jako swoiste Waterloo, tragiczna strata istnień ludzkich i ideałów. Pamięć o niej 
żyła długi czas w świadomości Amerykanów, o czym świadczy długo niesłabnąca popu-
larność opowiadających o niej filmów.

Po 1993 roku w USA wciąż powstawały obrazy o wojnie wietnamskiej, można jed-
nak powiedzieć, że jej kompleks został uleczony. Kolejne filmy w różny sposób łączyły  
w sobie wcześniejsze nurty. W filmie Forrest Gump (1994) twórcy pozwolili sobie na spo-
rą dawkę czarnego humoru i ironii w odniesieniu do wojny. Żołnierze, młodzi Ameryka-
nie, przemierzali miesiącami Wietnam, mierząc się z raczej z warunkami klimatycznymi 
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aniżeli z wojskami przeciwnika. Szukali „żółtków”, bezimiennych wrogów, których wi-
dzowi, tak jak większości walczących, nie dane było zobaczyć. Obraz We Were Soldiers 
(2002) skutecznie łączył w sobie elementy nurtu kina historycznego, jak i peanu na cześć 
amerykańskich chłopców walczących i ginących tysiące kilometrów od domu. O tym, 
iż kompleks wietnamski został uleczony, świadczą również premiery filmów takich jak 
Saving Private Ryan (1998) czy wyświetlany w tym samym roku The Thin Red Line, przy 
okazji których nie szukano żadnych odniesień do wydarzeń w Indochinach i obyło się 
bez porównań do konfliktu wietnamskiego. Filmy wojenne – niezależnie od tego, której 
wojny dotyczyły – były już po prostu filmami wojennymi. 

Przypisy
1	 Tytuł artykułu jest odwołaniem do pracy From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in American Film, 

pod red. L. Dittmar, G. Michaud, London 1990.
2	 J. McDonald, Films, „The Public Opinion Quarterly” 1941, Vol. 5, No. 1, s.127-129.
3	 C.R. Koppes, G.D. Black, Blacks, Loyalty and Motion-Picture Propaganda in World War II, „The Journal Of 

American History” 1986, Vol. 73, No. 2, , s. 383-406.
4	 E. Brzezińska, E. Durys, Amerykański film wojenny – w poszukiwaniu głębokiej struktury, [w:] „Studia 

Filmoznawcze”, t.26, Wrocław 2005, s.197-214. 
5	 D. Bates, The Green Berets, „Film Quaterly” 1968, Vol. 22, No. 1, s. 73-74.
6	 P.C. Rollins, The Vietnam War: Perceptions through Literature, Film and Television, „American Quarterly” 

1984, Vol. 36, No. 3, s. 419-432.
7	 D.E. James, Documenting the Vietnam War, [w:] From Hanoi to Hollywood – The Vietnam War in American 

Film, pod red. L. Dittmar, G, Michaud, London 1990, s. 239-254.
8	 Ibidem.
9	 M. Renov, Imagining the Other: Representations of Vietnam in Sixties Political Documentary, [w:] From 

Hanoi…, s. 255-268.
10	 Ibidem.
11	 D.E. James, op. cit.
12	 Ibidem.
13	 M. Renov, op. cit.
14	 D. Grosser, We Aren’t on the Wrong Side, We Are the Wrong Side: Peter Davis Targets (American) Hearts And 

Minds, [w:] From Hanoi..., s. 267-282.
15	 R. Briley, Reel History: U.S. History, 1932-1972, as Viewed through the Lens of Hollywood, „The History 

Teacher”, Vol. 23, No. 3, 1990, s. 215-236. 
16	 D. Grosser, op. cit.
17	 M.A. Novelli, F.J. Wetta, Now a Major Motion Picture: War Films and Hollywood’s New Patriotism, „The 

Journal of Military History” 2003, Vol. 67, No. 3, , s. 861-882.
18	 M. Louis Savary, P.J. Carricio, op. cit., s.66
19	 J. Monaco, American Film Now. The People, The Power, The Money, The Movies. A Plume Book. New American 

Library, New York 1979, s. 319.
20	 M.F. Norden, The Disablet Vietnam Vet in Hollywood Films, „Journal of Popular Film and Television” 1985, 

Vol. 13, No. 1, s. 16-23.
21	 L. M. Heilbronn, Coming Home a Hero: The Changing Image of the Vietnam Vet on Prime Time Television, 

„Journal of Popular Film and Television” 1985, Vol. 13, No. 1, s. 25-30.
22	 F. Hirsch, The Visitors, „Film Quaterly” 1973, Vol. 26, No. 4, s. 63-64.
23	 J. Smith, Between Vermont and Violence: Film Portraits of Vietnam Veterans, „Film Quaterly”, Vol. 26, No. 4, 

1973, s. 10-17.
24	 R. Briley, op. cit., s. 215-236.
25	 M. Selig, Boys Will Be Men: Oedipal Drama in Coming Home, [w:] From Hanoi..., s. 189-202.
26	 Ibidem.

Z Hanoi do Hollywood...



294 Panoptikum / Policja-polityka-polityczność…

27	 A. Martin, Receptions of War: Vietnam in American Culture, Oklahoma, 1993, s. 112.
28	 Ibidem.
29	 P. McInerney, Apocalypse Then: Hollywood Looks Back at Vietnam, „Film Quarterly” 1979/1980, Vol. 33, No. 

2, s. 21-32.
30	 J. Hellmann, Vietnam and the Hollywood Genre Film: Inversions of American Mythology in the Deer Hunter 

And Apocalypse Now, „American Quarterly” 1982, Vol. 34, No. 4, s. 418-439.
31	 A. Martin, op. cit. s. 114.
32	 L. Quart, The Deer Hunter: The Superman in Vietnam, [w:] From Hanoi..., s. 159-174.
33	 Ibidem.
34	 M.F. Norden, The Disabled....
35	 L. Quart, op. cit.
36	 Ibidem.
37	 Ibidem.
38	 J. Hellmann, op. cit.
39	 M.F. Norden, Portrait of a Disabled Vietnam Veteran: Alex Cutter of Cutter’s Way, [w:] From Hanoi...,  

s.217-225.
40	 D. McKinney, Born on the Fourth of July, „Film Quarterly” 1990, Vol. 44, No. 1, s. 44-47.
41	 Ibidem.
42	 S. Kauffmann, Born on the Fourth of July, „The New Republic” 1990, Vol. 202, No. 5, s. 26-29.
43	 T. Williams, Missing in Action: The Vietnam Construction of the Movie Star, [w:] From Hanoi..., s. 129-144.
44	 D. Desser, G. Studlar, Never Having to Say You’re Sorry: Rambo’s Rewriting of the Vietnam War, „Film 

Quarterly” 1988, Vol. 42, No. 2, 1988, s. 9-16.
45	 Ibidem.
46	 S. Jeffords, The New Vietnam Films: Is the Movie Over?, „Journal of Popular Film and Television” 1986,  

Vol. 13, No. 4, s. 186-194.
47	 Ibidem.
48	 M. Novelli, Guts and Glory: The Making of the American Military Image in Film, „The Journal of Military 

History” 2002, Vol. 66, No. 4, s. 1261-1263.
49	 G.A. Waller, Getting to Win This Time, [w:] From Hanoi...., s. 113-128.
50	 S. Jeffords, op. cit.
51	 E. Haendel, Do We Get To Win This Time?, <http://prizedwriting.ucdavis.edu/past/1994-1995/haendel.

html>.
52	 D. Desser, G. Studlar. op. cit.
53	 Ibidem.
54	 Ibidem.
55	 S. Jeffords, op. cit.
56	 T. Williams, op. cit.
57	 L. M. Heilbronn, op. cit..
58	 S. Jeffords, op. cit.       
59	 P.C. Rollins, op. cit.
60	 D. Haber, Deconstructing Francis: Apocalypse Now and the End of the 70’s., „Images: A Journal of Film and 

Popular Culture” 2000, No. 9.
61	 A. Martin, op. cit., s. 118.
62	 J. Hellmann, op. cit.
63	 Ibidem, s. 119.
64	 G. Stewart, Coppola’s Conrad: The Repetitions of Complicity, „Critical Inquiry” 1981. Vol. 7, No. 3,  

s. 455-474.
65	 W.B. Michaels, The Road to Vietnam, „MLN” 1979, Vol. 94, No. 5, s. 1173-1175. 
66	 F.P. Tomasulo, The Politics of Ambivalence: Apocalypse Now as Prowar and Antiwar Film, [w:] From Hanoi..., 

s. 145-158.

Janusz Stachowiak



295Panoptikum / Policja-polityka-polityczność…

67	 Ibidem.
68	 J. Salomon, Success of ‘Platoon’ Suprises All, „Wall Street Journal” 1987, Jan. 15, s. 21.
69	 Ibidem.
70	 Ibidem.
71	 http://movies.go.com/boxoffice?cat=1986.
72	 C. Taylor, The Colonialist Subtext in Platoon, [w:] From Hanoi..., s. 171-174.
73	 M. Sturken, Reenactment, Fantasy and the Paranoia of History: Oliver Stone’s Docudrama, „History and 

Theory” 1997, Vol. 36, No. 4, s. 64-79.   
74	 T. Doherty, Full Metal Genre: Stanley Kubrick’s Vietnam Combat Movie, „Film Quarterly” 1988/89, Vol. 42, 

No. 2, s. 24-30.
75	 D. Hughes, Full Metal Jacket, Long Pauses, 2002.
76	 T. Doherty, op. cit.
77	 J.C. Moore, For fighting and for fun: Kubrick’s complicitous critique in Full Metal Jacket, „Velvet Light Trap”, 

Spring 1993, s. 39-48.
78	 P. Willoquet-Maricondi, Full-Metal Jacketing, or Masculinity in the Making, „Cinema Journal” 1994, Vol. 3, 

No. 2, s. 5-21.
79	 R. Castle, Don’t Follow Leaders: Kubrick’s Shaman/Artist Takes on ‘The Leaders’, „Bright Lights Film Journal” 

2004, No. 45.

Summary
This article is an attempt to show how the American anti-war movies evolved during 

and after the Vietnam conflict. It presents chronologically (from 1967 till present times) 
various types of Vietnam-related movies showing different approaches to this problem. 
Most of all, it exposes Hollywood’s engagement in social matters and each period’s 
focal point of that problem. It shows that unlike the WW II movies, the Vietnam war 
movies focused not on the war itself, but on the mark that it leaves on people’s lives. 
It didn’t matter much whether they were American or Vietnamese or if the effect was 
either physical or psychical nature. Reading the text also gives us a point of view on the 
obstacles that the movie creators had to face during and after the production phase. 
This essay also tries to show the effect of anti-war movies on American film industry in 
general. Apology regarding the Native Americans in western genre and the completely 
new aesthetics (brutalization is the right word) of death scenes are just few examples to 
be mentioned. 
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Niekiedy sytuacja w państwie wymyka się spod kontroli władzy, a wtedy skłonna 
jest ona wytoczyć najcięższe działa, aby ponownie wzbudzić w społeczeństwie zaufa-
nie i zapewnić poczucie bezpieczeństwa jego członkom. Najskuteczniejszą, a zarazem 
najprzyjemniejszą metodę perswazyjnego dotarcia do wyborców, na jaką władza demo-
kratycznego kraju może sobie pozwolić, stanowi wykorzystanie dziesiątej muzy. Żadne 
inne medium nie ma tak szerokiego zasięgu oddziaływania i skuteczności, jak kino, nie 
powinno zatem dziwić, że politycy często zwracają się z prośbą o pomoc do twórców 
filmowych. Najlepszym przykładem wykorzystania w kinie pewnych aspektów sztuki 
medialnej w celu rozprawienia się z zagrożeniami płynącymi spoza granic terytorium 
państwowego są metody stosowane przez najpotężniejsze mocarstwo XX wieku – Stany 
Zjednoczone Ameryki. 

Przez dziesięciolecia Stany Zjednoczone stawiały czoła wielu niebezpieczeństwom 
zagrażającym amerykańskiemu stylowi życia bądź naruszającym status pax americana. 
Fundamentalnym aspektem amerykańskiej kinematografii nacechowanej ideologicznie 
i politycznie jest to, co najlepiej można określić mianem „locate and destroy”, metoda 
polegająca na zdefiniowaniu danego zagrożenia i zniszczeniu go, czasem na srebrnym 
ekranie. Wraz ze zbrojnym zaangażowaniem Stanów Zjednoczonych w działania II 
Wojny Światowej popularność zyskały filmy propagandowe wysławiające potęgę Ame-
ryki i demonizujące jej wroga, w tym wypadu Niemców i Japończyków. Od połowy lat 
czterdziestych do niemal końca lat sześdziesiątych jednym z popularniejszych gatunków 
były filmy batalistyczne, czyli rozrywkowa odmiana kina wojennego. Atrakcyjność es-
tetyczna tych filmów, wzbogacona udziałem takich aktorów, jak John Wayne, Clint 
Eastwood i Steve McQueen, którzy stanowili wówczas wzory męskości i moralności, 
wzmacniało przekaz ideologiczny, dzięki czemu ówcześni filmowcy rozbudzali w naro-
dzie takie uczucia, jak patriotyzm i duch walki. 

Zaledwie kilka lat po zakończeniu wojny Ameryka musiała zmierzyć się z kolejnym 
zagrożeniem. Związek Radziecki, Chiny, Wietnam i komunistyczna Korea oraz rosnąca 
w kraju popularność ugrupowań komunistycznych zasiały ziarno niepokoju. Zbrojne 
konflikty w Korei i w Wietnamie oraz wzrost niezadowolenia z działań rządu wśród 
obywateli doprowadziły do poważnego rozłamu w stosunkach między społeczeństwem 
a partią rządzącą. Amerykańskie kino lat sześćdziesiątych zostało ogarnięte dekadenc-
kim nastrojem kontrkultury. Filmowcy głośno i często krytykowali dokonania i pracę 
rządu. Kolejne lata nie przyniosły znacznej poprawy sytuacji, a widoczne zmiany na-
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stąpiły dopiero na początku lat osiemdziesiątych, wraz z przejęciem władzy w Stanach, 
przez kandydata z ramienia partii konserwatystów, Ronalda Reagana. Nowo wybrany 
prezydent, który wówczas przewodniczył ugrupowaniu o nazwie Stowarzyszenie Akto-
rów Filmowych (SAG), rozpoczął polowanie na komunistycznych szpiegów. Z czasem 
jego działania zaczęły nabierać wyraźniejszego wydźwięku: Reagan zgłosił zapotrzebo-
wanie na propagandowe kino nowego patriotyzmu. 

Administracja Ronalda Reagana i końcowe lata zimnej wojny przyczyniły się do po-
wstania amerykańskiego action-hero. Takie filmy jak Rambo: Pierwsza Krew i Rambo: 
Pierwsza Krew II, Zaginiony w akcji i szereg innych obrazów, powstałych w latach osiem-
dziesiątych, wpisują się w nurt określany reaganomatografią – czyli tak zwanego kina 
nowej kontr-kontrkultury. Filmy stworzone z inicjatywy prezydenta Reagana i według 
wytycznych propagandy republikanów postulowały walkę z wpływami Związku Ra-
dzieckiego oraz defetyzmem wywodzącym się z kontrkultury. Zrozumienie kontekstu 
historycznego oraz roli społecznej, jaką odgrywały filmy reaganomatografii, jest nie-
zbędne do zrozumienia ekranizacji tej epoki. 

Filmy reaganomatografii często postrzegane są jako bezmózgie „strzelanki”, w któ-
rych znaczenie mają tylko hektolitry lejącej się z ekranu krwi, a jedyną rozrywką po-
zostaje liczenie, ilu wrogów położy trupem główny bohater. Mówi się o nich z ironią 
i politowaniem, wykpiwa się brak zawartości intelektualnej, szydzi z nadętego patosu 
i łopatologicznego przekazu. Nie ulega wątpliwości, że filmy te były szalenie nieskom-
plikowane i nie oferowały wysoce intelektualnej rozrywki. Pomimo że zawarta w nich 
refleksja raczej nie odbiega od stereotypów i wyświechtanych frazesów, była ona praw-
dziwa i związana z autentycznymi emocjami. Filmy te robiono przede wszystkim z myślą 
o widzu i patriotyzmie; miały na celu uświadomieniu społeczeństwa amerykańskiemu  
o zagrożeniach ze strony „imperium zła”, zatarcie poczucia porażki w wojnie wietnam-
skiej oraz rozwianie moralnych problemów związanych z brutalnym sposobem prowa-
dzenia wojny. 

Zabieg, który miał ukoić moralny niepokój społeczeństwa amerykańskiego, a na-
stępnie umożliwić zagojenie się głębokiej rany poczucia winy, został przeprowadzony 
na trzy sposoby. Pierwszy dał Amerykanom symboliczną wygraną, drugi redefiniował 
role sprawcy i ofiary, a trzeci stanowił swoistą metodę samobiczowania. Owe mechani-
zmy (wynikające z uzmysłowienia sobie błędu, jakim było podjęcie działań wojennych  
w Wietnamie) skutecznie przekształciły moralnie pytanie o słuszność (bądź jej brak) 
zbrojnej interwencji w południowo-wschodniej Azji w kwestię zobowiązań wobec żoł-
nierzy i weteranów amerykańskich. Filmy te zawdzięczały swoją popularność, zwłaszcza 
wśród widzów amerykańskich, „leczniczej” zdolności do jednoznacznego odpowiadania 
na pytania o obecność więźniów wojennych i o zaginionych w akcji żołnierzy. Siedząc 
w kinie, widz dochodzi do odpowiednich wniosków: Amerykańscy żołnierze („nasi 
chłopcy”) uznani za MIA1 cierpią na skutek działań bestialskiego Vietcongu, a biurokraci 
w Waszyngtonie spisali ich na straty. Dzięki kinu akcji o amerykańskich żołnierzach  
w wietnamskiej niewoli oraz ich wyzwoleniu przez samotnych bohaterów, takich jak Ram-
bo, Amerykanie zyskali symboliczne poczucie zwycięstwa2. Porzuconym i zapomnianym 
przez władze żołnierzom, uciemiężonym i torturowanym przez bezwzględnych komuni-
stów, nadano nowy wymiar uświęconych cierpiętników3. Kiedy John Rambo potajemnie 
penetruje obóz wroga, odnajduje amerykańskiego więźnia z długimi brązowymi włosami 
i brodą, ukrzyżowanego przez Wietnamczyków. Symbolika pasyjna zestawia więźniów  
z Chrystusem, ponieważ „poświęcają się dla kraju, który ich zdradził”4. Wreszcie pojawiło 
się coś w rodzaju rachunku sumienia. Obywatele rozumieją, że są współwinni za zdradę 
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żołnierzy, którzy za nich walczyli. Rambo jest uosobieniem wszystkich weteranów od-
rzuconych za udział w wojnie przez społeczeństwo. Nie otrzymali należytego szacunku, 
a w zamian za poświęcenie i całkowite oddanie wynikające z miłości do narodu, zostali 
potraktowani jak mordercy. Doskonałym zobrazowaniem kondycji amerykańskich żoł-
nierzy wracających z wojny jest końcowy monolog Johna Rambo w Rambo II, w którym 
bohater stwierdza, iż chciałby, żeby jego kraj kochał swoich synów tak bardzo, jak oni 
go kochają. Rehabilitacja żołnierzy z wojny w Wietnamie była natomiast sprawą drugo-
rzędną. Ponieważ stosunki z ZSRR ponownie znalazły się na ostrzu noża, ideologiczne 
cele reaganomatografii były dalekowzroczne: społeczne bicie się w pierś za niedocenia-
nie żołnierzy miało na celu zapobieżenie tego typu zachowaniom w przyszłości. Jeżeli 
amerykańscy „chłopcy” znowu staną do walki przeciw komunizmowi, tym razem od 
początku do końca będą bohaterami. Powyżej wymienione zjawiska skutecznie (i celowo) 
odwracały uwagę od sedna sprawy: Czy polityka containment5 i interwencja w Wietnamie 
była konieczna i warta tak ogromnego poświecenia? W okresie zimnej wojny action-heroes 
reaganomatografii skutecznie odgrywali swoją rolę dywersyfikacji. 

Dwadzieścia lat temu, w świecie ogarniętym gorączką wyścigu zbrojeń, nie moż-
na było marzyć o bohaterze lepszym niż Rambo. Gdy spojrzymy na to z szerszej per-
spektywy, okazuje się, iż okoliczności powstawania action-heroes okresu zimnej wojny 
nie różnią się wcale od dzisiejszych realiów. W sytuacji, gdy Stany Zjednoczone stają  
w obliczu niebezpieczeństwa, pojawia się bohater będący wcieleniem wojny. Gdy Zwią-
zek Radziecki straszył świat swoją potęgą i arsenałem nuklearnym, wówczas kino ame-
rykańskie mężnie podjęło rękawice wystawiając do walki swoich najlepszych zawodni-
ków. Obecnie, gdy świat stoi w obliczu wyzwanie zagrożenia – terroryzmu, strategia ta 
została przyjęta przez telewizję. 

11 września 2001 roku pax americana chwilowo zadrżała ze strachu. Okazało się, iż 
zagrożenie terroryzmem stało się problemem bardzo realnym. W nowych warunkach, 
w świecie zdominowanym przez strach, gdy Amerykanie stanęli w obliczu nowego za-
grożenia, okazało się, że nikt nie może czuć się bezpiecznie6. Zastraszone i zdruzgotane 
społeczeństwo, niezdolne jeszcze do jakiegokolwiek działania, potrzebowało bodźca, 
który rozpaliłby ogień nadziei i zatarł poczucie bezsilności. Sytuacja, w jakiej znaleźli się 
filmowcy była wyjątkowo ciężka. Wszelkie próby podjęcia tematu nawiązującego w ja-
kikolwiek sposób do nowojorskich zamachów i kwestii terroryzmu traktowane były jako 
rozdrapywanie wciąż niezagojonej rany. Organizacja Motion Picture Association of Ame-
rica (MPAA)7 mając na celu dobro obywateli, objęła cenzurą wszystkie filmy wchodzące 
do kin po zamachach. Zdjęcia przedstawiające wieże WTC były z filmów wycinane,  
a niektóre, już powstałe bądź będące w procesie produkcyjnym filmy (poruszające kwe-
stie terroryzmu), musiały zostać odłożone na półki. Naprzeciwko oczekiwań społeczeń-
stwa wyszła wówczas telewizja, której wpływy MPAA nie dosięgały.

Powstał serial 24 godziny, a kreujący w nim postać Jacka Bauera Kiefer Sutherland stał 
się nie tylko przedłużeniem i odrodzeniem tego, czego w kinie od przeszło dwudziestu 
lat już nie ma. Podobnie jak bohaterowie sprzed lat, tacy jak Rambo, agent Bauer stanowi 
odpowiedź na realne zagrożenie odczuwane przez społeczeństwo amerykańskie. Po klę-
sce komunistycznego totalitaryzmu ucieleśnionego przez Związek Radziecki, na począt-
ku XXI wieku zarysował się kolejny problem na skalę globalną: wojna z terroryzmem. 

Serial 24 godziny pojawił się w telewizji w najbardziej krytycznym dla społeczeństwa 
amerykańskiego okresie. Emisja pierwszego odcinka serialu miała miejsce 7 listopada 
2001 roku, czyli niespełna dwa miesiące po feralnym zamachu, kiedy poczucie bezpie-
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czeństwa obywateli było bardzo nadszarpnięte. Niewątpliwą otuchą dla strwożonego 
narodu i uosobieniem bijącego serca Ameryki miał się okazać Jack Bauer, agent elitarnej 
jednostki Counter Terrorist Unit (CTU) zajmującej się zwalczaniem wszelkich objawów 
terroryzmu. Pomimo że w pierwszym sezonie serialu członkowie zagrażającej Ameryce 
organizacji terrorystycznej byli pochodzenia serbskiego, a działania ich nie wiązały się 
jeszcze bezpośrednio z zamachami bombowymi, to społeczeństwo amerykańskie wi-
działo w serialowej fikcji odbicie rzeczywistych wydarzeń. W drugim sezonie w pełni 
doszły już do głosu kwestie związane z obawami dotyczącymi ewentualnych zamachów 
bombowych z użyciem broni nuklearnej i bezpośredniego zagrożenia ze strony funda-
mentalistów islamskich. Pomimo głosów krytyki ze strony American Islamic Community 
i ugrupowań liberalno-demokratycznych, serial zyskał status kultowego, a rozpędzonej 
i rosnącej na fali wyrazów poparcia popularności nikt już nie mógł zatrzymać. Można 
powiedzieć, iż nastąpiło symboliczne przekazanie pałeczki. 

W latach osiemdziesiątych Ronald Reagan nazwał Johna Rambo uosobieniem wzor-
cowego amerykańskiego żołnierza i tym samym całej amerykańskiej armii. Obecnie 
Jack Bauer stał się symbolem walki z terroryzmem. Zarówno Rambo, jak i Bauer walczą 
przeciwko realnemu zagrożeniu w danym dla siebie czasie. Pełnią podobną rolę, a pod-
tekst społeczny, choć groteskowo schematyczny, jest ten sam: podobnie jak Rambo (czy-
taj Stany Zjednoczone) wygrał Zimną Wojnę, tak Jack Bauer pokona terroryzm8. Serial 
24 godziny przywraca dwubiegunowy podział świata na dobro i zło. Rambo czy Zaginio-
ny w akcji w niczym niezaburzony i bardzo przejrzysty sposób obrazowały odwieczną, 
bajkową wręcz dychotomię. Nawet dziecko bez trudu może odnaleźć w tych filmach 
wartości jednoznacznie wyeksponowane. Podzielony przez żelazną kurtynę świat miał 
wówczas strony: złą – ZSRR z całym blokiem państw komunistycznych pozostających 
w jego orbicie, i dobrą – państwa zachodnie, wchodzące w skład NATO i reprezento-
wane przez USA. W takiej sytuacji, ponieważ brak gwarancji, że dobro zwycięży, „neu-
tralność może być traktowana jako złudzenie, kompromis jako appeasement, a negocjacje 
jako wezwanie do kapitulacji”9.

Ten dziecięcy, nawinie prosty podział był siłą napędową tego kina. Nieprzypadko-
wo Reagan nazwał ZSRR „Imperium Zła”. Nawiązanie do Gwiezdnych Wojen mia-
ło w konsekwencji odwzorować realia, panujące nie tylko w świecie filmowym, ale 
przede wszystkim w prawdziwym życiu. Sytuacja dnia dzisiejszego przywraca staro-
modne podziały. Choć rzeczy nie zawsze są tylko czarne i białe, a wszystko zmierza 
ku wszechogarniającej szarzyźnie, istotna jest zdolność do zaakceptowania pewnej 
umowności, niezbędnej do zrozumienia tak funkcjonującej rzeczywistości. Odzwier-
ciedleniem tego jest popularność serialu 24 godziny, a zwłaszcza postaci stworzonej 
przez Kiefera Sutherlanda, co dowodzi, iż zapotrzebowanie na takich bohaterów i na 
bipolarnie pojmowany świat nadal jest bardzo duże. Realia, w których, jak trafnie 
podsumował Samuel P. Huntington: „Wiemy, kim jesteśmy, tylko wtedy, kiedy sobie 
uzmysłowimy, kim nie jesteśmy, nierzadko zaś tylko wtedy, kiedy wiemy, przeciw 
komu występujemy”, sprzyjają bohaterom, którzy są równie bezlitośni i bezwzględni, 
co ich wrogowie. 

Jack Bauer to John Rambo XXI wieku. Choć Kiefer Sutherland nie posiada mu-
skulatury Sylwestra Stallone’a to kreowane przez nich postaci są rezultatem tych 
samych pobudek. Gdyby nie Rambo czy Zaginiony w akcji, dziś nie byłoby Jacka 
Bauera. Gdyby nie Ronald Reagan i jego patriotyczna reaganomatografia, dziś nie 
byłoby takiego serialu jak 24 godziny. Obecnie zagrożenie terroryzmem jest bardzo 
realne, czego dowodzą kolejne próby zamachów10. Postanowili to wykorzystać twórcy 

„Rambo! Your Country Needs You!” 



300 Panoptikum / Policja-polityka-polityczność…

serialu, materializując narastające przez lata obawy i lęki. W najnowszym sezonie 
islamscy terroryści detonują (kupiony od skorumpowanych rosyjskich wojskowych) 
niewielki ładunek nuklearny, w wyniku czego zginą tysiące ludzi, Los Angeles pogrą-
ży się w chaosie, a prezydent wprowadzi w mieście stan wyjątkowy. Taki zabieg nie 
jest powodowany chęcią wywołania w ludziach lęku, ale sposobem na usytuowanie 
akcji i nowego, bardziej autentycznego action hero w kontekście rzeczywistego zagro-
żenia. Richard Perle, zastępca sekretarza obrony w administracji prezydenta Ronalda 
Reagana, analizuje niebezpieczeństwo terroryzmu, stwierdzając: „Najgorszą rzeczą, 
jakiej obawiano się po 11 września, był następny zamach, tym razem z użyciem broni 
masowego rażenia. Powstały obawy, że ktoś, kto ją posiada, może zechcieć podzielić 
się nią z kimś, kto nie zawaha się użyć jakichkolwiek instrumentów, by pozbawić 
życia tak wiele osób, jak to tylko możliwe”11. Choć to nie pierwszy raz, gdy twórcy 
serialu przekraczają cienką granicę oddzielającą fikcję od prawdziwego życia, to wielu 
komentatorów uważa, że Fox tym razem posunął się zbyt daleko, mieszając serialową 
rzeczywistość z faktyczną polityką. 

Balansowanie na krawędzi fikcji i rzeczywistości jest w serialu 24 godziny widocz-
ne, ponieważ tematy w nim poruszane są bardzo aktualne. Dziś, gdy wiemy już, jak 
zakończyła się Zimna Wojna i że imperium ZSSR rozpadło się na kawałki, łatwo 
kpić z obaw i lęków tamtych czasów. Jednak w latach osiemdziesiątych nikt nie mógł 
przewidzieć, jak historia się potoczy i co stanie się za kilka lat. Związek Radziecki sta-
nowił wówczas jeszcze bardzo realne zagrożenie12. Hipokryzja ludzka nie zna granic,  
a pamięć bywa zawodna, dlatego kto wie, czy za dziesięć bądź dwadzieścia lat, kiedy 
być może zagrożenia terrorystyczne zostaną zażegnane, nie będziemy się śmiać z seria-
lu 24 godziny, a poruszane w nim kwestie traktować wyłącznie w kategoriach natrętnej 
propagandy. Nie ma wątpliwości, że filmy tworzone z inicjatywy Reagana w trak-
cie jego prezydentury są obrazami upolitycznionymi. Jednak reaganomatografia jest 
przykładem propagandy nienachalnej i zupełnie nieszkodliwej. Możemy ją zaakcep-
tować lub z pełną świadomością odrzucić. Możemy całkowicie odciąć się od przekazu  
i kontekstu politycznego zawartego w filmach i z równym powodzeniem rozkoszo-
wać się nimi. To samo dotyczy serialu 24 godziny. Jest on równie propagandowy  
w swoim przesłaniu, co Rambo. Choć serial nie powstał z inicjatywy władz rządzących, 
to do jego zdeklarowanych fanów należą ich najważniejsi przedstawiciele. Za jednego  
z największych zwolenników uchodzi sam Donald Rumsfeld13. Taka postawa sekreta-
rza obrony USA wobec serialu może jednoznacznie określać stosunek rządu do treści  
w nim zawartych. Nie jest też żadną tajemnicą, że poglądy właściciela stacji telewi-
zyjnej Fox Ruperta Murdocha, są tożsame z konserwatywną polityką jego przyjaciela, 
Georga W. Busha. 

Druga wojna światowa zakończyła się zwycięstwem Stanów Zjednoczonych, a wy-
ścig zbrojeń napędzany przez prezydenta Reagana w dużej mierze sprawił, że Związek 
Radziecki rozsypał się na kawałki. Tym samym, niebezpieczeństwo przemienienia się 
zimnej wojny w gorącą zostało oddalone. Jaki scenariusz jest przewidziany na obecną 
sytuację? Tego na razie nie wiadomo, wiadomo jednak, że wojna z terroryzmem trwa 
nadal i dopóki trwać będzie. CTU i Jack Bauer są społeczeństwu amerykańskiemu 
potrzebni. Terroryzmu nie da się tak łatwo wyplenić, na miejsce każdego unieszkodli-
wionego zamachowca pojawi się dwóch następnych. Widoczne to było 11 marca 2004 
podczas zamachu na pociągi pasażerskie w Madrycie i 7 lipca 2005 w metrze i ko-
munikacji miejskiej w Londynie. Wymienione ataki, nie stanowiły scenariuszowych 
wprawek kolejnych filmów. Wojny z terroryzmem nie da się wygrać w 24 godziny, to 
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batalia, która pochłania dużo więcej czasu i wymaga udziału większej liczby osób niż 
tylko Jack Bauer. Niemniej, podobnie jak Rambo, Bauer stanowi uosobienie wojny 
toczonej przez Stany Zjednoczone i dopóki będzie istniało jakiekolwiek zagrożenie,  
a ludzie będą potrzebowali ukojenia i stabilności, tak długo amerykańskie władze 
będą sięgały po tajną broń, jaką jest kino i telewizja.
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Summary
The purpose of this essay is to examine the methods implemented by American 

cinematography in dealing with external threats to the United States’ security. By 
focusing on the image of the hero and the enemy, this analysis presents their character 
archetypes and displays their associated qualities, both negative and positive. Attention 
is also given to the means by which filmmakers had stirred national values, patriotic 
sentiment, and the will to fight in their films’ audience. In the final years of the Cold 
War, the Reagan administration had played a prominent role in the creation of the “action 
hero”, embodied by actors such as Sylvester Stallone, Chuck Norris, and Clint Eastwood. 
These 80’s films make up the reaganomatography genre also known as the cinema of 
new patriotism. They were created along the Republican Party’s political guidelines 
and President Reagan’s direct initiative. These ideological guidelines confronted the 
attitude of defeat deriving from counter-culture while promoting the containment of 
Communist influence and a tough stance in U.S. policy toward the Soviet Union. In the 
face of a Communist threat, they showed American society that the danger is real but at 
the same time provided a feeling of security which emphasized that the U.S. can – and 
will – overcome its enemies. Understanding the historical context and message of these 
films is essential to fully comprehend their social implications and shared characteristics. 
Nowadays, the ideologically-filled factors of reaganomatography have no contemporary 
counterpart and the crisis in masculinity on the silver screen has undermined the hero 
character. Nevertheless, their continuation can be seen in television shows, primary “24” 
and its lead character Counter Terrorist Unit agent Jack Bauer. For what reasons has this 
subject been neglected by today’s cinema and what is the ideological role of television 
in confronting the dangers of terrorism and reassuring American society that as in the 
Cold War, the “Home of the Brave” will prevail once again?
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W 1968 roku w Studiu Małych Form Filmowych „Se-Ma-For” rozpoczęto pracę nad 
animowanym serialem dla dzieci pod tytułem Przygody misia Colargola. Pomysłodaw-
cą cyklu był Albert Barillé, francuski producent, który po latach zasłynął jako reżyser 
rysunkowych filmów edukacyjnych, takich jak Było sobie życie czy Był sobie człowiek. 
Studio stanęło przed wielką szansą. Kontrakt dawał nadzieję na kupno nowego sprzętu 
oraz sprawną realizację „planu produkcyjnego”1. Dziś, na fali sentymentalnej mody na 
PRL-owskie dobranocki, przygody misia z Bois Joli (nie zapominajmy, że Colargol nie 
był Polakiem) znów cieszą się popularnością.

W czterdziestym szóstym odcinku serialu, wyreżyserowanym przez Eugeniusza Igna-
ciuka, Colargol, podróżując z Panem Krukiem przez świat w pogoni za Złym Wilkiem 
Kidem, który porwał Szczurka Hektora, odwiedza Związek Radziecki, a dokładniej 
– Syberię. Kogo tam spotyka? Oczywiście Polaków. Skąd się wzięli Polacy na Syberii, 
pamiętamy z historii, i nie jest to bynajmniej temat na film dla dzieci. Syberia zarówno  
w latach zaborów, jak i w okresie PRL-u odgrywała rolę symbolicznego miejsca kaźni 
walczących o wolność. W XIX wieku Syberią straszono powstańców, w XX – przeciwni-
ków reżimu. Sybiracy, jakich poznaje Colargol, są jednak szczęśliwi i weseli. Przewodzi 
nimi biały niedźwiedź, którego powierzchowność przywodzi na myśl partyjnych pierw-
szych sekretarzy, zwłaszcza że mówi po rosyjsku (wtrąca słówka takie jak siegodnia, drug, 
pobieda). Gdy Pan Kruk mruczy pod nosem: „To musi być biedny kraj”, niedźwiedź za-
raz wyjaśnia nieporozumienie: „Jakiż on tam biedny! Złoto, nafta i diamenty, a – tylko 
wsio pod śniegiem”. To nie koniec politycznych akcentów. Gdy Colargol chce polecieć 
w kosmos rakietą własnej roboty, spotyka go pasmo niepowodzeń. Dopiero dzięki po-
mocy radzieckiego towarzystwa kosmicznego wznosi się w przestworza (na wehikule ma 
wymalowany sierp i młot). Gdy natomiast odwiedza Chicago, spotyka samych gangste-
rów, mimo iż w tym mieście Polonia stanowi milionową społeczność… Współcześni wi-
dzowie mają poniekąd prawo reagować zniesmaczeniem. Sztuka dla dzieci na usługach 
reżimu jest czymś godnym potępienia. Zanim jednak wyklniemy misia i jego twórców, 
przyjrzyjmy się dokładniej problemowi agitacji w polskim filmie animowanym. Mamy 
bowiem trudności z okiełznaniem emocji, gdy treści propagandowe sąsiadują z wesoły-
mi piosenkami. Bez obiektywnego zbadania, na czym polegała wychowawcza rola krót-
kiego metrażu w Polsce Ludowej – i w teorii, i w praktyce – łatwo o nieporozumienia. 

Każda sztuka o dużej sile oddziaływania zwraca uwagę polityków jako skuteczny 
środek walki o interesy. „Film – pisał Wojciech Lamentowicz – może się jednak łatwiej 
bronić przed propagandowym nadużyciem niż wiele innych dziedzin kultury. Dlaczego 
łatwiej? Ponieważ film mówi głównie obrazem”2. Z drugiej strony obraz bywa bardziej 
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dosłowny niż druk, nie przynosząc korzyści, gdy liczy się zaskarbienie sympatii odbiorcy. 
Z tego między innymi powodu tak dobrze w funkcji perswazyjnej sprawdza się rysunek: 
karykatura, komiks, wreszcie – animacja. Na rysunku, nieważne, czy ruchomym, czy 
statycznym, uproszczony obraz świata nie stanowi mankamentu, lecz jest tłumaczeniem 
formy i treści na czytelny schemat. W rysunku satyrycznym nie przejmujemy się ani 
uproszczoną oceną zjawisk społecznych, ani uproszczoną perspektywą. Dlatego wszelkie 
rodzaje sztuki graficznej zawsze chętnie wykorzystywano do agitacji. Również nad Wi-
słą. Dobrym przykładem może być batalia o komiksy, która rozegrała się po wojnie na 
łamach polskiej prasy. Ten „narkotyk łatwizny i tandety” odżegnywano od czci i wiary 
jako literaturę dla idiotów, która jedyne, co potrafi, to sprowadzać młodzież na drogę 
zbrodni, i dlatego nigdy nie okaże się pomocna w krzewieniu socjalizmu3. Ale ponieważ 
historyjki obrazkowe cieszyły się niebywałą popularnością, prędko wykorzystano je do 
działań propagandowych. Myślenie praktyczne zwyciężyło nad polityczną poprawno-
ścią. Film animowany miał więcej szczęścia, gdyż jeszcze od czasów przedwojennych 
traktowano go jako dziecko awangardy. Nawet do Myszki Miki – symbolu amerykań-
skiej popkultury – odnoszono się dużo łagodniej niż do komiksowych superbohaterów. 
Animacja nie musiała walczyć o obecność na ekranach, jednak ceną za ten komfort była 
próba włączenia jej do machiny propagandy.

Poprawne odczytanie animowanej twórczość dla dzieci jest możliwe wyłącznie  
w kontekście artystycznej animacji dla dorosłych, którą od zawsze odbierano jako moc-
no zaangażowaną (rzecz jasna po stronie opozycji). W 1974 roku Gianni Rondolino  
w książce Storia del cinema d’animazione pisał, że pesymizm polskiej animacji po roku 
1965 wynika wręcz z historyczno-politycznych uwarunkowań oraz krytycyzmu wzglę-
dem oszustw biurokratycznej władzy; poczucia beznadziei oraz dramatu ludzkości roz-
grywającego się w codziennym życiu4. Podejrzewam nawet, że zainteresowanie polską 
animacją na zachodnich festiwalach często wynikała z chęci usłyszenia oskarżycielskie-
go głosu zza „żelaznej kurtyny”. Dobrym przykładem jest film Witolda Giersza Czer-
wone i czarne (1963), jedna z najbardziej utytułowanych krótkometrażówek w dziejach 
polskiego kina. Ten niewinny filmowy żart opowiada o walce dwóch barwnych plam 
– torreadora i byka. W finale animator, zirytowany wybrykami postaci, zamyka je w 
słoiczkach z farbą. Na festiwalu w Oberhausen w roku 1964 film odczytywano jako 
pojedynek dwóch sił politycznych – partii (czerwone) i Kościoła (czarne)5. Mimo iż taka 
wykładnia przysparzała samych kłopotów (bo jak wytłumaczyć, że Kościół pije piwo  
z partią?), z pewnością wpłynęła na pozytywny odbiór dzieła, którego siła wyrazu  
w istocie opierała się nie na języku ezopowym, ale zabawie formą.

Nie oznacza to, że recepcja polskiego filmu animowanego jest wielkim nieporozu-
mieniem. Wielu twórców rzeczywiście pragnęło poruszać tematy, które w kinie aktor-
skim miałyby kłopoty z cenzurą, takie jak konflikty międzyludzkie czy zniewolenie 
jednostki we współczesnym świecie6. Władza mniej rygorystycznie pilnowała animato-
rów, traktując ich twórczość jako niegroźne eksperymenty o niewielkiej sile społecznego 
oddziaływania. Mimo to trzymała rękę na pulsie. Jan Lenica, wspominając okoliczno-
ści powstania swojego Labiryntu (1961), opisał kolaudację gotowego filmu przed komi-
sją: „Pan cenzor był bardzo zaniepokojony, pamiętam, cały czas kręcił się na krześle.  
W końcu zapytał, czy w tej jednej scenie to nie przypadkiem towarzysz Chruszczow. Nie, 
odpowiedziałem, proszę pana, to Franciszek Józef. Rzeczywiście, była to podretuszowa-
na stara fotografia Franza Josefa. Ale skąd to skojarzenie, przecież on miał bokobro-
dy!”7. Labirynt stanowi dziś wizytówkę tak zwanej polskiej szkoły filmu animowanego. 
Opowiada o skrzydlatym podróżniku, który ląduje w surrealistycznym mieście. Boha-
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ter przemyka ulicami, chcąc uniknąć zagrożenia ze strony drapieżnych stworzeń, ratuje  
z rąk człekokształtnego krokodyla damę, która – jak się okazuje – kocha swego oprawcę, 
odwiedza kabaret, w którym kopanie się po zadkach jest jedyną rozrywką, w finale zaś 
trafia do gabinetu, w którym siłą ogranicza się ludzką myśl. Podróżnikowi udaje się 
uciec, ale na próżno – gdy wzbija się na skrzydłach ponad miasto, atakuje go stado de-
monicznych kruków i rozszarpuje na strzępy. Cenzor miał rację, przeżywając katusze na 
kolaudacji. Film można bez trudu odczytać jako metaforyczną opowieść o everymanie, 
skazanym przez ślepą historię na życie w absurdalnym państwie totalitarnym, z którego 
nie ma ucieczki. Dlaczego więc cenzor nie przerwał projekcji? Lenica wymienia dwa 
powody: w dziele eksperymentalnym częściej przymykano oko na nieprawidłowości,  
a poza tym chciano udowodnić Zachodowi, że w sprawach sztuki panuje w Polsce duch 
liberalizmu8. Film zasadniczo nie trafił do dystrybucji, ale pokazano go na licznych 
festiwalach za granicą. Nie świadczy to bynajmniej o wspaniałomyślności komisji ko-
laudacyjnej. Piętnując film i odstawiając go na półkę, cenzor przyznałby, że Labirynt 
jest dla systemu groźny. Dzięki pozytywnej ocenie osłabiono jego siłę. Było to o tyle 
łatwe, że wszelka krytyka totalitaryzmu – o ile w ogóle obecna – nie została wyrażona 
wprost. Surrealistyczna aura, czarny humor i kafkowski nastrój pozwalały na bardziej 
ogólne interpretacje. Jerzy Giżycki pisał na łamach „Ekranu” o „sztuce zaangażowanej 
w niepokój naszych czasów” oraz „sarkastycznej grotesce na temat współczesnej epoki”9. 
Podobnie było z wieloma innymi filmami. Ograniczając się do jednego przykładu: Fotel 
(1963) Daniela Szczechury, opowiadający o walce o puste miejsce w ławie prezydium, 
można bez trudu odczytać jako obnażenie mechanizmów biurokracji politycznej. Ale  
w roku 1964 pisano o „absurdalnej akademii” oraz „łagodnej, pobłażliwej ironii”10. Dopie-
ro po 1989 roku Jerzy Uszyński mógł pochwalić film jako najlepszy i najbardziej zwięzły 
opis „istoty ustroju zwanego realnym socjalizmem doby postalinowskiej”, komplemen-
tując inne dzieła tego reżysera za polityczne zaangażowanie11. Analogiczne rozbieżności 
znajdziemy, porównując recepcję filmów Waleriana Borowczyka, Mirosława Kijowicza,  
a nawet Zbigniewa Rybczyńskiego.

Nie oznacza to jednak, że władza była ślepa i głucha. Po prostu dawała pewien margi-
nes swobody, po przekroczeniu którego artysta musiał się liczyć z kłopotami. W Polsce, 
o ile mi wiadomo, nigdy nie doszło do poważnego konfliktu animatora z cenzurą, ale  
w sąsiedniej Czechosłowacji zdarzyło się to dwukrotnie. Jiří Trnka, mistrz filmu lalko-
wego i jeden z najwybitniejszych animatorów w dziejach kina, zrealizował w 1965 roku 
ponurą groteskę Ręka, w której oskarżył totalitarną władzę o instrumentalne traktowa-
nie artystów. Władza napiętnowała Trnkę i skonfiskowała kopie filmu, który prędko 
zrobił furorę na zachodnich festiwalach. Trnka świadomie przekroczył granicę umow-
ności. W filmie pajacyk zostaje zmuszony przez tytułową Rękę do wyrzeźbienia socre-
alistycznego posągu. Nieposłuszeństwo przypłaca śmiercią, choć w finale Ręka salutuje 
nad trumną swojej ofiary. W 1969 roku władza również żegnała Trnkę z honorami, 
tworząc tym samym kodę do potępionego dzieła. Nieco inaczej wyglądał trwający kilka 
dekad spór Jana Švankmajera z kierownictwem czechosłowackiej kinematografii. Arty-
sta ten nigdy nie pozwolił sobie na dosłowną krytykę ustroju, ale prawdopodobnie przez 
zwykłą przekorę umieścił w rysunkowym filmie Dziennik Leonarda (1972) migawki  
z ulicznych walk z roku 1968, zderzając piękno ożywionych szkiców włoskiego mistrza 
z aktualnymi wydarzeniami politycznymi. Ostra reakcja władzy została więc sprowoko-
wana i w rezultacie Švankmajer otrzymał zakaz kręcenia filmów przez osiem lat. Aż do 
upadku komunizmu musiał się borykać z cenzurą. W Polsce żaden liczący się artysta nie 
wypowiedział wojny państwowym instytucjom, dzięki którym mógł liczyć na szeroką 
dystrybucję i festiwalowe laury. Publiczność chętnie doszukiwała się ukrytych treści, 
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mówienie wprost było więc niepotrzebnym ryzykiem. A ponieważ nie istniało wyraźne 
rozróżnienie na filmy dysydentów i filmy powstające za zgodą władzy (jak w wypadku 
rynku wydawniczego), wzorzec lektury „między wierszami” stał się powszechny. Dla-
tego trudno dziś uciec od politycznego kontekstu, oglądając polską animację z okresu 
PRL-u. Brakowało również – dla kontrastu – animowanej propagandy z prawdziwego 
zdarzenia. W późnych latach czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych powstało co 
prawda kilka politycznych agitek. Jedną z nich zrealizował Władysław Nehrebecki, póź-
niejszy twórca Bolka i Lolka. Film Traktor A-1 (1949) opowiadał o biednej wsi, wyzy-
skiwanej przez bogatego kułaka, który za ciężkie pieniądze wynajmuje sąsiadom konia, 
a po pracy rozpija ich w karczmie. Pojawienie się traktora rozwiązuje problemy. A-1 orze 
pola za darmo, niszczy szynk i przepędza wroga ustroju. Film, mimo iż sprawnie zre-
alizowany, nie wszedł jednak do dystrybucji, podobnie jak O nowe jutro Leszka Lorka 
(1951) oraz Czy to był sen? Zdzisława Lachura (1948). Przyczyna była może zaskakująca, 
ale poniekąd zrozumiała. „Uznano iż groteskowy język filmu animowanego – pisze An-
drzej Kossakowski – jest za mało poważny w stosunku do potrzeb agitacji i propagandy 
oraz do wagi poruszanych problemów”12. Następne pokolenia animatorów udowodniły, 
że to nieprawda. Słabość debiutu Nehrebeckiego polegała przede wszystkim na nieroz-
ważnym powielaniu motywów powieści produkcyjnej, które w wersji rysunkowej, imi-
tującej styl kreskówek Walta Disneya, wywoływały niezamierzony komizm.

Po upadku socrealizmu poszukiwano nowego modelu sztuki zaangażowanej. „Od-
rzucono służebność sztuki wobec doraźnych haseł politycznych, zrezygnowano z narzu-
cania artystom szczegółowych norm estetycznych”13 – pisze Michał Goliński. Nowy 
model opierał się na kompromisie, który doskonale widać w filmach animowanych tego 
okresu. Władza dalej sprawowała mecenat, faworyzowała artystów deklarujących lojal-
ność oraz „przywiązanie do określonego kręgu tematycznego”, w zamian zaś pozwalała 
na eksperymenty oraz zapewniała dostęp do państwowych instytucji14. Inteligentny ar-
tysta mógł być jednocześnie pupilem i krytykiem systemu. 

Polski film animowany miał dwa oblicza. Artystyczny powstawał w ateliers niezależ-
nych artystów z dyplomami akademii sztuk pięknych, dlatego odbierano go jako formę 
osobistej wypowiedzi, natomiast film dla dzieci był typowym produktem odgórnie kie-
rowanej kinematografii, realizowanym zespołowo i poddanym dużo surowszej kontroli. 
Film artystyczny skupiał wybitnych eksperymentatorów, komercyjny – na ogół spraw-
nych rzemieślników. Niezależni animatorzy wpierw niechętnie zajmowali się serialami 
dla dzieci, gdyż oznaczało to konieczność podporządkowania się pomysłom scenarzysty 
lub reżysera. Dopiero na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zmienił się 
stosunek do tej formy sztuki. 

Pierwszy polski animowany serial dla dzieci, zatytułowany Jacek Śpioszek, zrealizo-
wano dla telewizji w roku 1962, choć pojedyncze filmy powstały już pod koniec lat 
czterdziestych. Mogłoby się wydawać, że kreskówki na małym ekranie spotkają się  
z życzliwym przyjęciem zarówno ze strony pedagogów, jak i środowiska filmowego. Pro-
dukcja „dobranocek” przynosiła niemałe zyski, pozwalała w pełni wykorzystać potencjał 
wytwórni oraz zapewniała wartościową rozrywkę najmłodszym widzom. Mimo to fil-
mowcy bali się, że seriale zdominują dzieła artystyczne, dzięki którym polska animacja 
cieszyła się na świecie poważaniem. Przeważyły jednak argumenty ekonomiczne. Dla 
polskiej kinematografii seriale były towarem niezbędnym. Telewizja wypełniała nimi 
program, kina – seanse dla dzieci, „Film Polski” zaś wysyłał jako towar eksportowy, tak 
że w handlu wymiennym z bratnimi telewizjami zastępowały poniekąd walutę15. Z siłą 
oddziaływania Bolka i Lolka, Reksia czy Misia Uszatka, których przygodami pasjo-
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nowały się pokolenia Polaków, Węgrów i Rosjan, nie mógł iść w konkury żaden autor 
animacji artystycznej. Nic więc dziwnego, że dyskusja wśród nauczycieli i dziennikarzy 
na temat formy i treści kreskówek dla dzieci była długa i zażarta, a ową popularność 
chciano wykorzystać do celów ideologicznych. Dyskusja ta dotyczyła z jednej strony 
plastyki, z drugiej – przekazu. Niezależnie od tego, kto zasiadał w fotelu I Sekretarza,  
w jednej kwestii panowała zgoda: film dla dzieci nie może być tylko rozrywką. „Właśnie 
dlatego, że skala ich oddziaływania jest tak szeroka – czytamy w „Filmie” z 1953 roku 
– że tak łatwo pobudzają fantazję dziecięcą i budzą zachwyt dorosłych, ich znaczenie 
wychowawcze musi być należycie oceniane”16. Gdy w trakcie V Zjazdu Partii w 1968 
roku skoncentrowano się na zagadnieniu wychowania młodzieży, w artykule omawiają-
cym Tezy KC PZPR deklarowano, że kinematografia zajmuje poczesne miejsce wśród 
instytucji zajmujących się tym trudnym zadaniem17. Autor podkreśla rolę krótkich form 
filmowych jako uniwersalnego narzędzia edukacji. I nie chodzi mu wyłącznie o naukę 
społecznych zachowań, historii czy patriotyzmu. Spośród tematów przeznaczonych dla 
krótkiego metrażu wymienia również „zagrożenie Polski i pokoju ze strony imperia-
lizmu i kół odwetowych NRF, przyjaźń z ZSRR i innymi krajami socjalistycznymi”,  
a także „umacnianie rozumnych i uczuciowych związków młodzieży z nowym ustro-
jem”. Były to – oceniając artykuł z perspektywy czasu – deklaracje bez pokrycia, z kolei 
komentarze dziennikarza „Kamery” w większym stopniu dotyczyły filmu oświatowego 
i dokumentalnego niż animowanego (którego modelowym adresatem było dziecko do 
lat 10). Nie zmienia to faktu, że przywołane postulaty należy traktować jako ogólną 
odpowiedź na wyzwania stawiane realizatorom przez władzę.

Czy animowane seriale spełniły pokładane w nich nadzieje? Czy służyły jako śro-
dek wychowawczy? Wreszcie, czy władza wykorzystywała je do celów propagandowych? 
Gdy oglądamy je dziś, z perspektywy kilku dekad, urzekają nietuzinkową plastyką i ła-
godnym humorem; nawet morały wydają się niepozbawione uroku. Niektóre cykle, jak 
adaptacja przygód Muminków studia „Se-Ma-For”, uchodzą za artystycznie doskonałe. 
Jednak w ówczesnej prasie znajdziemy więcej słów krytyki niż pochwał. Panowało prze-
konanie, że kiczowata (!) lub w najlepszym wypadku szablonowa plastyka tych filmów 
wypacza gust młodego widza zamiast go kształtować, fabuły natomiast są anachronicz-
ne, nie mają związku ze współczesnością. Zacofanie – jak pisał na łamach „Kina” Jerzy 
Giżycki – objawiało się między innymi w przewadze „bajeczek, snów, gawęd dziadków 
i wujków, krasnoludków i żabek” oraz braku „wyprawy w świat fantastyki technicznej  
i naukowej”18. Nieliczne kreskówki w konwencji science-fiction krytyk ganił za nieporad-
ność, która zamienia ten gatunek w „bajdurzenia babuni przy kominku”. Rzeczywiście, 
dominowały baśnie i ezopowe opowiastki. Większość cyklów przygodowych opierała 
się z kolei na podobnym schemacie – walka dobra ze złem, złamanie zakazu zakończo-
ne morałem… Dlaczego sporadycznie próbowano odwoływać się do głośnych zjawisk 
życia społecznego? Trudno dać jednoznaczną odpowiedź. Po pierwsze, myślę, że twórcy 
filmów dla małych dzieci czuli obawy przed wikłaniem lalkowych bądź rysunkowych 
bohaterów w trudne sprawy dorosłych. Dziecko nie po to ucieka w animowany świat, 
by spotkać w nim to, co widzi dokoła. Po drugie, nie zapominajmy, że seriale miały się 
sprzedać; baśń gwarantowała sukces również za granicą. Po trzecie wreszcie, brakowało 
utalentowanych scenarzystów, którzy potrafiliby stworzyć atrakcyjny cykl odnoszący 
się do polskiej rzeczywistości. Scenariusze pisali głównie animatorzy, gdyż najlepiej wie-
dzieli, jak wykorzystać na ekranie potencjał ruchomej plastyki. Poza tym ludzie pióra 
niespecjalnie garnęli się do tej niełatwej pracy, a literatura nie przychodziła w sukurs 
filmowcom19. 
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Prowadzenie misji wychowawczej, a już tym bardziej krzewienie socjalizmu w se-
rialach dla dzieci było zadaniem nad wyraz trudnym. Przed otwartą propagandą lub 
natrętnym moralizatorstwem ewidentnie się wzdragano. Poza tym film, aby skutecz-
nie pełnić funkcję krajoznawczą bądź światopoglądową, nie mógł kreować rzeczywi-
stości na papierze lub w atelier. Tę rolę znacznie lepiej odgrywało kino dokumentalne 
oraz programy oświatowe. Próby jawnej propagandy podejmowano tylko w okresie 
socrealizmu. Wówczas powstał film Nehrebeckiego Opowiedział dzięcioł sowie (1951) 
o wilku i rysiu, którzy prowadzą jedyny w lesie sklep i spekulują cenami. Wyzyski-
wane zwierzęta zakładają w końcu spółdzielnię i doprowadzają do bankructwa mo-
nopolistów. W finałowym pochodzie oglądamy tablicę z napisem: „WSPÓLNY LAS, 
WSPÓLNY CEL”. Celem był oczywiście socjalizm. Po roku 1956 tego typu mądre 
nauki na dobre zniknęły z seansów dla najmłodszych dzieci. W większości seriali 
lekcja ograniczała się do zobrazowania ogólnikowych prawd lub mądrości przysłów, 
jak choćby „nieposłuszeństwo jest źródłem nieszczęść” lub „nie czyń drugiemu, co 
tobie niemiłe”. „Problemy z zakresu życia społecznego – czytamy w „Kinie” z roku 
1973 – to: pochwała pracy, konieczność niesienia pomocy i wzajemnego «świadczenia 
usług»”20. Ze swej strony dodałbym jeszcze lekcję patriotyzmu i postaw cenionych  
w kraju socjalistycznym, takich jak szacunek do robotników i przyjaźń między naro-
dami. Oto kilka przykładów. W cyklu Bolek i Lolek wśród górników (1980) okazuje się, 
że dwaj najpopularniejsi polscy bohaterowie kreskówek mają wujka, który wykonuje 
najbardziej ceniony w Polsce zawód. Dzięki wujkowi mogą między innymi zobaczyć, 
jak wydobywa się węgiel, oraz uczą się w szkole górniczej. Film rysunkowy Francisz-
ka Pytery Przyjaciół znajdziesz wszędzie (1974) opowiadał o pięknie przyjaźni mię-
dzy narodami, niezależnie od rasy czy języka; z kolei adaptacje polskich legend, takie 
jak Koziołki na wieży (1964) i Co wiemy o Popielu (1963) Janiny Hartwig, utrwalały  
w świadomości dzieci ważny element kultury narodowej.

Jak łatwo zauważyć, nauka odbywała się raczej dyskretnie. Propagowane warto-
ści na ogół były uniwersalne, nie dotyczyły wyłącznie ustroju socjalistycznego. Cykl 
górniczy z Bolkiem i Lolkiem stanowił w zasadzie wyjątek, ponieważ dzieci bardziej 
interesował Dziki Zachód niż wydobycie węgla. Dorośli natomiast woleli mówić za 
pomocą animacji o sprawach większej wagi niż „świadczenie usług”. Przykładem 
sposób, w jaki wykorzystano niebywałą popularność Bolka i Lolka w społecznych 
akcjach adresowanych do najmłodszych. Dwaj chłopcy uczyli przepisów ruchu dro-
gowego (Szerokiej drogi, 1976) oraz ostrzegali przed niebezpieczeństwem pożarów 
(cykl Uwaga, pożar). Filmy takie jak Zabawa z zapałkami (1977) oraz Wystarczy 
iskierka (1977) miały wręcz instruktażowy charakter. Nie tylko bowiem radziły, 
by trzymać się z daleka od ognia, ale i pokazywały, co robić w sytuacji zagrożenia. 
Równie poznawczy był cykl Pomysłowy Dobromir (1973–1975) Romana Huszczo, 
przygotowywany we współpracy z Adamem Słodowym. Dobromir uczył zaradno-
ści, pokazywał, jak zrobić coś z niczego, a także wyjaśniał działanie najrozmaitszych 
urządzeń. Miś Uszatek uprawiał z kolei łagodne moralizatorstwo. „Ten pluszowy 
mądrala – pisali Antoni Bańkowski i Sławomir Grabowski – wygłaszający swoje ko-
mentarze pełnym ciepła, wyrozumiałym głosem Mieczysława Czechowicza, usypiał 
przez lata kolejne pokolenia małych Polaków”21. Jakkolwiek można się dziś zżymać 
na pedagogiczny ton wielu polskich kreskówek z epoki PRL-u, należy pamiętać, że 
traktowano je czysto użytkowo. Funkcja wychowawcza, którą pełniły, pozwoliła 
uniknąć wielu nieszczęść w domu i na drodze, dzieci bowiem chętniej słuchały 
Uszatka niż rodziców.
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Czy po tym pobieżnym zbadaniu roli propagandy w animowanym filmie dla dzieci 
łatwiej jest ocenić spotkanie Colargola z szczęśliwymi Sybirakami? Chyba nie. Z jednej 
strony trzeba mieć świadomość kompromisu między ekipą i władzą, która wyraża zgodę 
na realizację serialu w zachodniej koprodukcji, żądając w zamian, by miś z francuskim 
paszportem wyraził w jakiś sposób sympatię do Polski i ZSRR. Z drugiej strony serial 
musiał upraszczać skomplikowane zagadnienia polityczne i społeczne, aby nie odstraszyć 
dzieci sprzed ekranów. Zauważyła to już recenzentka, pisząc trafnie w 1980 roku: „Miś 
Colargol jest malutki, znakomity dla telewizyjnego okienka, dobranocek, w których 
propaguje się nauki proste, jasne, oczywiste. Ziemski glob jest dla niego za duży. Ogar-
nięcie tegoż i miniaturyzacja do percepcyjnych możliwości dziecięcych nieuchronnie 
sprowadzić musi ogromną i skomplikowaną materię tego świata do prostych haseł-pojęć. 
Takich choćby, jak Australia – kangury, Afryka – pustynia, Chicago – gangsterzy”22. 
Tylko dlaczego Syberia – szczęśliwi, zamożni Polacy? Być może problemem jest nie film, 
ale my, odbiorcy. Dzieci wolały zobaczyć walkę na śniegowe kule z wilkami, a nie walkę 
o prawdę historyczną. Natomiast my, krytycznie nastawieni do szargania narodowych 
świętości, oburzamy się, gdy ktoś przemilcza prawdę. Oczywiście, podróż misia dokoła 
ziemskiego globu miała być w zamyśle cenną nauką o nieznanych krainach, ale przede 
wszystkim musiała bawić humorem i burzliwymi przygodami. Wizyta u złamanych 
przez życie Sybiraków przyprawiłaby dzieci o depresję.
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Summary
Polish animated film created during the communist regime (1945–1989) can be 

divided into the experimental one, produced in independent artists’ ateliers, and the 
serial one, usually addressed to children and in this case supervised by censorship. The 
first one is considered as anticommunist, reacting to the bureaucratic state with criticism, 
the second one – as purely entertaining with a hidden propaganda message (government 
officially emphasized that short-feature films had to educate children, including 
propagation of socialism). The author of this article tries to examine the problem in 
practice. In his opinion independent artists criticized regime using metaphors or other 
sophisticated means of expression, thus the subversive character of their work could 
have been misinterpreted. On the other hand, animators working on films for children 
preferred soft didacticism to declared agitation. We can also find scenes showing, for 
example, friendship between Poland and Soviet Union, or praise for working class, 
but it is difficult to prove decisively that such images were meant to influence children 
by shaping their attitude towards communist regime. Other explanations are equally 
persuasive. Films for the youngest audience are generally based on simplifications and 
stereotypes taken from “adult” world, or even social life. In animated short films there is 
no time for the political context or further explanations.

Paweł Sitkiewicz 
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Tadeusz Lubelski zaproponował w swej znanej książce1 kilka „strategii autorskich” 
służących do syntetycznego opisu polskiego kina lat 1945-1961. Kilka lat po wydaniu tej 
pracy posłużył się czterema z wyodrębnionych przez siebie wcześniej strategii do opisu 
rzeczywistości polskiego kina lat 1975-19952. W tej późniejszej wypowiedzi Lubelski 
konstatuje wyczerpanie strategii Psychoterapeuty i strategii Świadka oraz nader kry-
tycznie odnosi się do realizacji strategii Profesjonalisty w najnowszym polskim kinie.  
W rezultacie wciąż aktualna okazuje się tylko jedna z wymienionych strategii – stra-
tegia Artysty, funkcjonująca pośród dość przygnębiającego obrazu kinematografii nie 
potrafiącej nawiązać kontaktu z widownią i znaleźć formuły filmowej opowieści, która 
przywróciłaby polskiemu kinu społeczne znaczenie, kreując na nowo wspólnotę twór-
ców i publiczności.

W swym artykule chciałbym pokusić się o szkic rzeczywistości polskiego kina po 
1989 roku, sięgając właśnie po kategorie strategii wprowadzone do polskiego filmo-
znawstwa przez krakowskiego badacza, nawiązującego do „strategii lirycznych” wyróż-
nionych swego czasu przez Edwarda Balcerzana. Tyle że byłyby to strategie inaczej po-
strzegane w ramach całego „systemu kinematograficznego”, odmiennie klasyfikowane  
i przede wszystkim korespondujące z nieco inną tradycją badawczą, mianowicie z teorią 
pola produkcji kulturowej francuskiego socjologa Pierre’a Bourdieu3.

Przede wszystkim z przyczyn oczywistych istotną cezurą będzie dla mnie rok 1989. Jest 
już cechą polskiej sztuki, że istotne periodyzacje wyznaczały w niej wydarzenia polityczne. 
Znaczenie roku 1989 jest bezsporne i w innych dyscyplinach sztuki, ale jako szczególnie 
ważne jawi się w kinematografii – najmocniej wszak związanej z instytucjami państwa 
– w której jego mecenat odgrywał w okresie PRL-u rolę kluczową4. Rok 1989 symboli-
zujący tu likwidację monopolu państwowego w kinematografii i poddanie kina działaniu 
reguł wolnorynkowych stanowi cezurę istotną. Kino polskie po 1989 roku wobec insty-
tucjonalnych przemian wewnętrznych, a także szerszych zmian społeczno-politycznych 
stanowi już bowiem zupełnie inne pole gry niż w latach 80. i wcześniej. Oto z dwóch 
wielkich panów, pod których wpływem najczęściej znajduje się kino, Państwo zdecydo-
wanie ustępuje na rzecz Rynku. Stąd też proponowane przeze mnie cztery strategie będą 
strategiami sytuującymi się wyraźnie względem rynku filmowego, jego uwarunkowań in-
stytucjonalnych i produkcyjnych, wobec sfery kultury pojmowanej wąsko jako dziedzina 
produkcji artystycznej i ewentualnie refleksów rzeczywistości historycznej i politycznej. 
Chciałbym wyróżnić cztery tylko strategie: Autora, Profesjonalisty, Barona i Partyzanta. 
Przede wszystkim zaś proponuję umieszczenie tych strategii w strukturze pola produkcji 
filmowej, adoptowanej idei zaczerpniętej z socjologii kultury Pierre’a Bourdieu.

Marcin Adamczak

Strategie twórcze w polskim 
kinie po 1989 roku 

Szkic pola produkcji filmowej



312 Panoptikum / Policja-polityka-polityczność…

I. Dlaczego Bourdieu?
Pierre Bourdieu przysparza pewnych problemów piszącemu o filmie, jeśli ten chciał-

by pozostać wierny choć ogólnym standardom uprawiania filmoznawstwa wskazanym 
przez Davida Bordwella czy Noela Carrolla – wystrzegać się bezrefleksyjnego adoptowa-
nia teorii z innych dziedzin humanistyki, szczególnie tych aktualnie najmodniejszych, 
unikać owej SLAB theory5, dzięki której – jak pisał Bordwell – „postęp” w badaniach 
filmoznawczych opiera się na licytowaniu „mój francuski teoretyk jest fajniejszy od two-
jego francuskiego teoretyka”6. Odwoływaniu się do teorii pola produkcji kulturowej 
Bourdieu towarzyszyć więc musi przekonanie o zyskach przewyższających straty w przy-
padku takiej operacji.

Teoria Bourdieu wydaje się szczególnie użyteczna do syntetycznego opisu kinema-
tografii z kilku co najmniej względów. Przede wszystkim, francuski badacz daleki jest 
od dwóch biegunowo przeciwstawnych wizji artysty i procesu twórczego, zarówno ro-
mantyczno-charyzmatycznej, w której artysta powołuje dzieło do istnienia siłą swego 
geniuszu, jak i orientacji socjologicznej, redukującej dzieło do jego społecznego kon-
tekstu. Tak jak socjologia Bourdieu jako całość lokuje się pomiędzy biegunami opozy-
cji aktor/struktura, jednego z fundamentalnych problemów socjologii, tak i w kwestii 
twórczości artystycznej nie ulega jednostronnej wizji procesu twórczego (romantyczno-
charyzmatycznej lub socjologicznej), umiejętnie „nawigując” między nimi i zachowując 
wartościowe elementy każdej z nich. Taka wizja zdaje się szczególnie przystawać do ki-
nematografii, film jest bowiem zawsze w mniejszym lub większym stopniu dziełem zbio-
rowym, sumą kreacji artystów i rzemieślników różnych specjalności, kierowanych przez 
reżysera, owego „kaprala i poetę w jednej osobie”. Jednocześnie kino jako dyscyplina 
wymagająca ogromnych nakładów finansowych, daleko przekraczających te niezbędne 
w innych dziedzinach sztuki7, jest szczególnie mocno związane ze swym otoczeniem 
instytucjonalnym – rynkiem lub państwem, pozostając w relatywnie większej niż inne 
dziedziny zależności od tegoż kontekstu oraz wiążącego się z nim wymogu zyskowności 
ekonomicznej lub politycznej. Ta zależność oraz instytucjonalny kontekst twórczości 
artystycznej są zaś szczególnie podkreślane przez francuskiego socjologa. Ponadto pod-
stawowy podział strukturyzujący pole jest w teorii francuskiego badacza wyznaczany 
przez opozycję sztuki autonomicznej (konsekrowanej, „sztuki dla sztuki”) oraz produk-
cji komercyjnej, zorientowanej na rynek i masowego odbiorcę. Tymczasem podział taki 
rysuje się szczególnie wyraźnie właśnie w twórczości filmowej. Jego istnienie w kinie 
konstatowano tak często, że stało się to spostrzeżeniem trywialnym, umiejscowienie go 
w kontekście całościowej teorii pola produkcji kulturowej pozwala rzucić nowe światło 
na dwoiste oblicze filmu – dzieła sztuki i rynkowego produktu przemysłu audiowizu-
alnego w jednym. Wreszcie w teorii Bourdieu występuje również kategoria strategii, 
ujmowana w ramach ogólnej teorii pola w taki sposób, iż pozwala uniknąć pułapek sper-
sonalizowanego myślenia o nich, w których traktowany podmiotowo Autor (reżyser) 
dokonuje wyboru strategii, a wybór ten jest jego indywidualną, niezależną decyzją. Ka-
tegoria „strategii” zyskuje tutaj mocne oparcie w całej teorii pola produkcji kulturowej. 
Przestaje być tym samym narażona na zarzut bycia konceptem dowolnie stosowanym 
przez badacza, arbitralnie przykładającego konstruowane przez siebie strategie do wy-
branych dzieł i następnie przenoszącego je na pozostałą część twórczości poetyckiej lub 
filmowej. Teoria pola nie wnosi może wiele do analizy poszczególnych filmów, stanowi 
jednak znakomite ramy dla stosowania kategorii „strategii” i wzmacnia jeszcze synte-
tyczny opis kinematografii danego okresu dokonywany przy jej pomocy. Pomaga unik-
nąć łatwej deprecjacji strategii Profesjonalisty i równie łatwej idealizacji strategii Autora, 
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raz jeszcze ujawnia Janusowe oblicze kina (sztuki i przemysłu), pozwala naszkicować 
możliwie pełny jego obraz wraz z logiką, czy raczej zderzającymi się logikami, rządzą-
cych nim mechanizmów, przyczyniając się do lepszego ich zrozumienia. Zatem, mimo iż 
Bourdieu w swoich pracach niewiele miejsca poświęca kinu, a swą teorię rozwija głównie 
opisując pole produkcji literackiej we Francji ostatnich dekad XIX wieku, wydaje się, 
że może ona okazać się szczególnie użyteczna właśnie przy próbie syntetycznego opisu 
twórczości filmowej.

II. Teoria pola produkcji kulturowej
Pojęcie pola jest kluczowe w socjologii Pierre’a Bourdieu. Nie ma w niej ambicji 

stworzenia jednej wielkiej teorii ujmującej całość zachodzących w społecznym spec-
trum procesów. Zamiast tego koncentruje się na rekonstrukcji i opisie poszczególnych 
pól, wycinków struktury społecznej, wokół których ogniskuje się społeczna aktywność 
i na których gracze toczą boje o właściwe danym polom stawki. Jednym z wyróżnio-
nych przez Bourdieu istotnych pól, obok pola władzy i pola ekonomicznego, jest pole 
produkcji kulturowej. Charakteryzuje się ono specyficznymi stawkami – uznaniem 
wartości artystycznej lub naukowej płynącym ze strony innych uczestników gry le-
gitymujących się odpowiednim kapitałem kulturowym8, na który składają się przede 
wszystkim profesjonalne kompetencje i znajomość historii pola. Dużo mniej istotny 
jest tu natomiast kapitał ekonomiczny, traktowany podejrzliwie. Polem produkcji kul-
turowej rządzi logika odwrócona względem pola ekonomicznego, zysk traktowany jest 
w nim z nieufnością, a bezinteresowność (sztuki, dociekań naukowych) – waloryzo-
wana pozytywnie i wysoko ceniona. Bourdieu wskazuje różne pola produkcji kulturo-
wej: artystyczne, akademickie i literackie. To ostanie, opisywane w pracy Reguły sztuki, 
rekonstruuje na podstawie życia literackiego drugiej połowy XIX wieku we Francji, 
zdaje się przy tym zakładać, że opisywane tam cechy są aktualne w odniesieniu do pola 
literackiego po dziś dzień. Swoje krótkie przedstawienie struktury pola na potrzeby 
tego artykułu oprę na tamtej pracy.

Pole jest zatem siatką relacji zachodzących pomiędzy poszczególnymi jego pozy-
cjami i poszczególnymi uczestnikami gry. Charakteryzują je przy tym binarne opozy-
cje9: konsekrowany/nowicjusz, stary/młody, antagonizm/dopełnianie się, dominacja/ 
podporządkowanie, autonomiczny/heteronomiczny, sztuka/rzemiosło, sztuka wyso-
ka/kultura popularna, nowoczesne/konwencjonalne. Kluczową opozycją wyznaczającą 
strukturę pola jest przeciwieństwo pomiędzy biegunem twórczości „autonomicznej” 
(„sztuka dla sztuki”, wysoki stopień konsekracji wewnętrznej opartej na wewnętrznych 
kryteriach autonomicznego pola, uznanie ze strony innych uczestników gry, lekcewa-
żenie wymiaru ekonomicznego, niezabieganie o względy masowej publiczności i suk-
ces rynkowy) a twórczością „heteronomiczną” („sztuka jako produkt”, niski stopień 
konsekracji wewnętrznej, niskie waloryzowanie w ramach pola i podrzędne miejsce  
w hierarchii wewnętrznej, tworzenie z myślą o istniejącym już rynku, znaczenie płyną-
ce z zewnątrz pola jako sukces frekwencyjny i finansowy)10.

Biegun heteronomiczny traktowany jest podejrzliwe także dlatego, że stanowi zagro-
żenie dla autonomii pola wywalczonej w XIX wieku (a w przypadku filmu prawdopo-
dobnie w jego fazie modernistycznej, tj. w pierwszej połowie lat 60.), zaś im większa 
zależność od czynników zewnętrznych (rynkowych i politycznych), tym większe zagro-
żenie utraty autonomii pola i jego degradacji.

Strategie twórcze w polskim kinie po 1989 roku
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Istotne w teorii pola są specyficzne terminy z aparatu pojęciowego Bourdieu: illussio, 
habitus, trajektoria i strategia właśnie. Illusio to „inwestowanie w grę”, graczy łączy 
tu przekonanie o istności gry, wadze funkcjonujących w niej stawek, samym faktem 
przystąpienia do niej udowadniają swe przekonanie, iż „gra jest warta świeczki”. Ilussio 
stanowi więc skutek i przyczynę istnienia gry, jego wygaśnięcie (np. brak przekonania  
o istotności i wadze osiągnięć naukowych i artystycznych dla nich samych) powoduje 
zniknięcie wyodrębnionego autonomicznego pola. Habitus to system predyspozycji wro-
dzonych i nabytych charakteryzujący graczy, istotny dlatego, iż ma bezpośredni wpływ 
na wybór strategii. Pojęcie „strategii” dalekie jest tutaj od swego potocznego rozumienia 
jako przemyślanego i racjonalnego działania, jako zmyślnego i dalekowzrocznego pla-
nu przyjmowanego przez autonomiczną jednostkę zmierzającą do wyznaczonego przez 
siebie celu. Bliższe jest foucaultowskim „strategiom” jako „uregulowanym sposobom 
wypowiadania się”; inaczej jednak niż u autora Archeologii wiedzy sytuują się w ramach 
pola jako „przestrzeń możliwości” i nie są niczym innym, jak właśnie możliwościa-
mi otwierającymi się w polu dla poszczególnych jednostek dysponujących odpowied-
nimi habitusami (nie tylko wrodzonymi, ale przede wszystkim nabytymi, np. pozycją 
wewnątrz pola). Nie są zatem dostępne dla wszystkich twórców w równym stopniu, 
co podważa wizję artysty jako charyzmatycznego kreatora. „Krótko mówiąc, strategie 
podmiotów oraz instytucji, zaangażowanych w walki literackie bądź artystyczne, nie 

Źródło: P. Bourdieu, „Reguły sztuki, Geneza i struktura pola literackiego”,  
tłum, A. Zawadzki, Kraków (2001), Wydawnictwo Universitas.  
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są określane w czystej konfrontacji z czystymi możliwościami. Zależą one od pozycji, 
którą podmioty zajmują w strukturze pola, czyli w strukturze dystrybucji kapitału sym-
bolicznego, uznania, zinstytucjonalizowanego bądź też nie, jakim darzą ich równi im 
konkurenci oraz wielka publiczność i które nadaje kierunek ich postrzeganiu oferowa-
nych przez pole możliwości, a także «wyborom» tych spośród nich, które będą się starali 
aktualizować czy tworzyć”11.

Jednocześnie jednak nie mamy tutaj do czynienia z zupełną „śmiercią Autora”. 
Bourdieu ocala go przed nią, pozostawiając możność swobodnego działania w ra-
mach reguł wyznaczanych przez zmienne konfiguracje pola, zmieniające się wszak 
pod wpływem toczonych w nim gier12.

Tak zarysowane pojęcie „strategii” uzupełniane jest pojęciem „trajektorii”, czyli pozy-
cjami zajmowanymi kolejno przez danego artystę w następujących po sobie konfiguracjach 
pola13. Pole jest bowiem strukturą dynamiczną, w której siatka relacji układa się we 
wciąż zmienne konfiguracje. Bourdieu porównuje je niekiedy z baletem14. Dynamiczna 
struktura pola sprawia, że jest ono areną starć, walki o uznanie, o zajęcie wyróżnionej 
pozycji w ramach pola, walki o konsekrację i narzucanie własnego postrzegania i oce-
ny poszczególnych wytworów pola. W sposób naturalny starcia przebiegają szczególnie 
na linii „starzy”/”młodzi”, pomiędzy twórcami uznanymi, o wysokiej pozycji w polu  
a adeptami dopiero na nie wstępującymi. Jako że „istnieć w polu to różnić się”, wzajem-
nie definiowanie polega na określeniu się względem innych pozycji, zaznaczeniu swej 
odrębności, sprzeciwie i zerwaniu z aktualną estetyką, wyzwaniu rzuconym obowią-
zującym kanonom i wyznającym je twórcom konsekrowanym. Bourdieu, opisując tę 
sytuację, przywołuje, jak się zdaję świetnie ją oddającą, metaforę bokserską, pisząc, iż:

„Historię pola tworzy walka pomiędzy obrońcami a pretendentami, pomiędzy […] 
posiadaczami tytułu (tytułu pisarza, filozofa, uczonego) i ich challengerami: starzenie się 
autorów, szkół i dzieł to rezultat walki pomiędzy tymi, którzy już zaznaczyli swoją obec-
ność […] i walczą o przetrwanie (o stanie się „klasykami”), a tymi, którzy, gdy nadchodzi 
ich czas, nie mogą zaznaczyć swej obecności inaczej niż odsyłając do przeszłości tych, 
którzy zainteresowani są w uwiecznieniu obecnego stanu rzeczy i zatrzymaniu historii”15.

Zarazem proces ten wydaje się komplementarny wobec drugiego, nieco słabszego 
procesu kooptacji. Artyści o najwyższym stopniu konsekracji, zajmujący wyróżnione 
pozycje w polu, określają jego granice, strzegą wejścia, kontrolują porządek wewnętrzny 
pola. Posiadają przy tym moc konsekracji innych, na równi z krytykami o najsilniejszej 
pozycji, przypaść im może funkcja „odkrywcy” wynoszącego artystę dotąd „nieznane-
go”. Takie „odkrycie” lub stworzenie wokół siebie szkoły, wychowanie uczniów potęguje 
jeszcze kapitał symboliczny twórcy konsekrowanego i umacnia jego pozycję w polu.

Bogatą i obszerną myśl Bourdieu (same Reguły sztuki liczą wszak ponad 500 stron) 
przedstawiłem tu jedynie w nader ogólnym zarysie. Z pewnością wymagałaby ona  
osobnego opracowania, tutaj jednak służyć ma jedynie stworzeniu pewnych ram teo-
retycznych dla właściwego przedmiotu artykułu, czyli wyróżnienia czterech strategii 
twórczych funkcjonujących w kinie polskim po 1989 roku. 

III. Strategie twórcze w polskim kinie po 1989 roku

Chciałbym zrekonstruować strategie: Autora, Profesjonalisty, Barona i Partyzanta. 
Kluczowe będą tutaj dwie z nich: Autora i Profesjonalisty; jako biegunowo przeciwstaw-
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ne wyznaczają bowiem dwa krańce pola produkcji filmowej (rys. 2), widzianego tu jako 
homologiczne względem pola produkcji literackiej opisanego przez Bourdieu. 

1. Strategia Autora („strategia ucieczki”)

(Krzysztof Kieślowski, Andrzej Kondratiuk, Jan Jakub Kolski, Jerzy Stuhr, Wojciech 
Marczewski, Lech Majewski, Marek Koterski, Mariusz Treliński, Piotr Trzaskalski, 
Wojciech Smarzowski, Dariusz Gajewski, Krzysztof Krazue, Robert Gliński, Maciej 
Dejczer, Mariusz Treliński)

Strategię tę realizowała głównie grupa reżyserów średniego pokolenia, urodzonych 
w latach 50., choć znajduje ona wielu zwolenników także wśród twórców młodszych. 
Charakterystyczna jest dla niej ucieczka od komercyjnych wymogów przemysłu filmo-
wego w bezpieczny świat „autorskości”. Strategii patronują filmy Kieślowskiego z lat 90., 
doskonale przyjęte przez „elitarną” publiczność krajową i międzynarodową oraz jurorów 
prestiżowych festiwali (Trzy kolory: Niebieski, Trzy kolory: Czerwony oraz Podwójne życie 
Weroniki). Strategia Autora zakłada odwoływanie się do „okresu autorskiego” i moder-
nistycznego wzorca uprawiania kina, wraz z jego podkreślaniem podmiotowości twórcy 
i koniecznością „przekazu znaczeń” w dziele filmowym, kosztem klasycznego wzorca 
sprawnie opowiadanej historii. Strategię Autora cechuje też powtarzalność wątków i te-
matów, podobny krąg problemów poruszanych w kolejnych filmach. Ucieczkę w „pry-
watny świat” umożliwia utożsamienie wzorca modernistycznego z kinem artystycznym 
w ogóle, wciąż obecne pośród przeważającej części polskiego filmoznawstwa i krytyki. 
Z takiego przekonania wynika m.in. pewien parasol ochronny, jaki roztaczają one nad 
„autorami”, wzorem „polityki autorskiej” prowadzonej w latach 50. i 60. przez „Cahiers 
du Cinema”. 

Rysunek autora.
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„Czystość” takiego kina przeciwstawianego filmom komercyjnym i modelowi hol-
lywoodzkiemu napędzanemu wulgarną rządzą zysku jest jednak problematyczna. Tak 
jak kino hollywoodzkie obliczone jest na jak największe powodzenie pośród masowej 
widowni, tak kino artystyczne (autorskie, „europejskie”) nader często obliczone jest na 
powodzenie pośród „elitarnej” widowni międzynarodowej i jurorów najważniejszych 
konkursów festiwalowych. Kino artystyczne funkcjonuje w określonych ramach insty-
tucjonalnych, na które składają się prestiżowe festiwale, specjalistyczna prasa filmowa, 
filmoznawcze katedry na uniwersytetach, sieć kin studyjnych i specyficzna, „elitarna” 
widownia. W tym systemie to Autor jest swego rodzaju „gatunkiem”, widzowie ku-
pują bilet na „nowego Almodovara”, „nowego Lyncha” czy „nowego Tarantino” (lub 
na „nowego Kolskiego” czy „nowego Koterskiego”). Wiedzą przy tym, jakiej mogą spo-
dziewać się historii, sposobu narracji, typów bohaterów czy wizji świata przedstawionego,  
a powtarzalność tych elementów jest źródłem przyjemności, podobnie jak w przypadku 
gatunków właściwych. „Autorskość” jest więc również swego rodzaju zabiegiem marketin-
gowym, redukującym ryzyko producenta i dystrybutora, tak jak w modelu hollywoodzkim 
ryzyko to jest redukowane poprzez formuły gatunkowe i sequele.

Wspomniane ramy instytucjonalne tworzą świetnie funkcjonujący, sprawny mecha-
nizm budujący pozycję kina artystycznego i poszczególnych autorów na jego obszarze. 
Uznani, nobilitowani twórcy są naturalnymi faworytami największych festiwali, specja-
listyczna prasa filmowa z zasady poświęca wiele miejsca ich osobom (wywiady, zapowie-
dzi nowych przedsięwzięć, analizy kolejnych filmów, artykuły prezentujące wcześniejszy 
dorobek, opisujące krąg poruszanych tematów, kulturowy kontekst reżyserskiego oeuvre 
etc.), a w wypadku twórców najbardziej szanowanych zachowuje ogromną powściągli-
wość w ocenie nieudanych lub przeciętnych filmów, katedry uniwersyteckie zaś wieńczą 
dzieło kształtowania filmowego kanonu, przede wszystkim „produkując” prace magister-
skie, doktorskie i książkowe monografie wybranych reżyserów, w których piszący najczę-
ściej przyjmują rolę apologety. Instytucje te (festiwale, prasa filmowa i katedry uniwersy-
teckie) dzierżą moc konsekracji poszczególnych reżyserów16. Istotnym elementem takiego 
systemu jest również wykreowanie „legendy biograficznej” twórcy, będącej najczęściej 
wypadkową osobowości danego twórcy, zabiegów autokreacyjnych oraz pracy mediów, 
krytyków, filmoznawców.

Spójrzmy na krótki fragment wstępu do katalogu festiwalu kina Europy Środkowo- 
Wschodniej w Łagowie z 1997 roku  pióra dyrektora festiwalu (hasło tego przeglądu 
brzmiało zresztą „Autor! Autor!”):

Zauważmy zresztą, że twórcą, który w ostatnich latach odniósł najbardziej może 
błyskotliwy sukces, był stuprocentowy autor: autor realizowanych przez siebie scenariu-
szy, wartościowych również jako samodzielna literatura, ale przede wszystkim stwórca 
swojego własnego świata filmowego, tak blisko związanego z korzeniami osobistej bio-
grafii. Myślę oczywiście o ulubieńcu łagowskiej publiczności Janie Jakubie Kolskim. 
Tu właśnie, na spotkaniach z widzami wielokrotnie podkreślał, że nie tworzy filmów 
z myślą o określonej publiczności, tworzy je niejako dla siebie, choć oczywiście z myślą 
o uzewnętrznieniu swojego stosunku do świata. Wbrew pozorom oznacza to szacunek 
dla widza, a nie lekceważenie: autor chce z nim rozmawiać o sprawach, które uważa za 
istotne, nie krojąc ich na miarę maluczkich, którzy w innym przypadku nie zrozumie-
liby niczego17.

W przytoczonym fragmencie dyrektor festiwalu „wiąże” autora z daną imprezą,  
a także wyróżnia elitarną publiczność reżysera (nie ma w niej z pewnością „maluczkich”, 
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konsekracja następuje wewnątrz pola). W kilku zdaniach wymienia też stylowe wyróż-
niki „autorskości”: osobistą ekspresję, powtarzalność motywów, spersonalizowaną wizję 
świata, bezinteresowność (prawdziwej) sztuki (popularna formuła o „tworzeniu filmów 
dla siebie”, dystansowanie się od kręcenia filmu z myślą o istniejącym już rynku). Nie 
wspomina natomiast o nowatorstwie formalnym, dlatego iż filmowy język kina autor-
skiego najczęściej nie wykracza poza poetykę ukształtowaną w latach 60., opierając się 
głównie na daleko idącym „rozluźnieniu” struktur narracyjnych w stosunku do modelu 
hollywoodzkiego kina klasycznego.

Zarysowany powyżej mechanizm sprawia, iż na przykład Pamela Falkenberg nie 
postrzega kina artystycznego jako funkcjonującego poza systemem komercyjnym, lecz 
jako jego część i formację, która dąży do uzyskania tak dominującej pozycji, jaką ma 
kino hollywoodzkie, jednak przy zachowaniu swego elitarnego charakteru18. Falkenberg 
zdaje się mieć rację. Z jednej strony, kino artystyczne określa się w opozycji do kina 
komercyjnego (opozycja ta zakłada szereg przeciwstawień: sztuka-komercja, bezintere-
sowność-chęć zysku, niewinność-zabiegi marketingowe); z drugiej strony, posługuje się 
ono paralelnym instrumentarium technik promocyjnych składającym się na machinę 
zdolną kształtować okołofilmowy dyskurs.

Pozostaje pytanie o efektywność strategii Autora we współczesnym kinie. Spośród 
wymienionych przeze mnie wyżej reżyserów, których postrzegam jako realizujących tę 
strategię, kilku odnosiło znaczące sukcesy. Wartościowanie ich filmów jest w dużej mie-
rze sprawą osobistych preferencji i nie jest przedmiotem tego artykułu. Warto tu jed-
nak wspomnieć o zagrożeniach czyhających na reżyserów wybierających współcześnie 
tę strategię. Wydaje się, że należy do nich przede wszystkim monotonne powtarzanie  
w kolejnych filmach tych samych wątków i tematów oraz przeoczenie faktu, iż wzorzec 
modernistyczny sprawia wrażenie anachronicznego i od dawna lepsze efekty zdaje się 
przynosić łączenie osiągnięć europejskiego kina modernistycznego z narracyjnymi regu-
łami stylu klasycznego (co po raz pierwszy uczyniło tzw. Nowe Hollywood na początku 
lat 70.19) Trudno oprzeć się wrażeniu, że nie wszyscy z przywołanych wyżej reżyserów 
ustrzegli się przynajmniej prezd pierwszym z tych zagrożeń.

2. Srategia Profesjonalisty („strategia koncesji”) 
(Juliusz Machulski, Jacek Bromski, Władysław Pasikowski, Maciej Ślesicki, Jarosław 

Żamojda, Maciej Dutkiewicz, Olaf Lubaszenko, Wojciech Wójcik, Łukasz Zadrzyński, 
Maciej Dejczer, Marcin Ziembiński) 

Strategia Profesjonalisty obierana była zarówno przez średnie pokolenie reżyserów, jak 
i przez twórców młodszych, często pracujących również w reklamie lub tworzących vide-
oclipy. Sytuuje się ona na biegunie przeciwnym względem strategii Autora. Profesjonalista 
czyni koncesje na rzecz widowni i formuł gatunkowych, twierdzi, że widz jest dla niego 
najważniejszy, a z sukcesu w kategoriach box office czyni tarczę chroniącą go przed kry-
tyką za brak walorów artystycznych. Często manifestacyjne rezygnuje z wszelkich ambi-
cji artystycznych, odnosząc się do nich lekceważąco w wypowiedziach pozafilmowych. 
Reżyserów interesuje jedynie sukces frekwencyjny i finansowy, jedyny cel, jaki sobie 
stawiają, to zajmujące opowiedzenie historii. Wzorem jest dla nich kino amerykańskie  
i jego formuły gatunkowe. Posłuchajmy Macieja Ślesickiego:

„[Amerykanie] robią najlepsze filmy na świecie. Dzieje się tak dlatego, że oni po pro-
stu kochają kino. To jest ich narodowy przemysł. Potrafią opowiadać świetnie zrealizo-
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wane, poruszające historie. Po lekturze scenariusza Taty ktoś napisał: «Nareszcie pojawił 
się młody człowiek podejmujący ważne problemy społeczne». A ja mam w dupie proble-
my społeczne. W obu moich filmach obchodziła mnie jedynie ciekawa historia…”20.

Film postrzegany jest jako produkt audiowizualny, a kinematografia funkcjonować 
ma według reguł całkowicie wolnorynkowych. Najciekawsi przedstawiciele tej grupy 
korzystają jednak z formuł gatunkowych bardziej świadomie, nie absolutyzując ich,  
a jedynie uważając, że sprawne opowiadanie historii może być wstępem do stworzenia 
filmu intrygującego i oferującego coś więcej niż tylko rozrywkę. Wydaje się, że sztuka 
taka udała się Pasikowskiemu w jego dwóch pierwszych filmach, szczególnie w Psach21. 
Tym niemniej, po latach reżyser twierdzi, iż w zasadzie był to przypadek:

„Zamierzenie było proste. Aby przenieść konwencję, nie można fabuły rozgrywać  
w sztucznej, kompletnie wyabstrahowanej rzeczywistości. Żeby stała się akceptowalna 
dla widza, musi dotykać jakichś polskich spraw. W przypadku pierwszego filmu to było 
to, co wówczas stanowiło temat tabu – sytuacja w wojsku. Kiedy zacząłem robić następ-
ny film, który miał być czysto policyjny, szukałem miejsca, w którym można go zacze-
pić. Wówczas tak się idealnie złożyło, że na pierwsze strony gazet wyszła afera z niszcze-
niem dokumentów SB. Znakomity moment, żeby film zaczepić o polską rzeczywistość, 
żeby ludzie poczuli, że ci gliniarze z ekranu są prawdziwi. To nie jest tak, że mam coś 
do powiedzenia w jakiejś sprawie politycznej, społecznej czy narodowej, ponieważ nic 
takiego do powiedzenia nie mam. Robię film, który ma być ciekawą historią i staram się 
go zaczepić o coś, co jest wszystkim po prostu znane”22.

Reżyserzy wybierający strategię Profesjonalisty nieprzypadkowo podkreślają swe 
przywiązanie do wzorców kina amerykańskiego. W modelu hollywoodzkim film nie 
jest kojarzony ze „sztuką wysoką”, „dziedzictwie narodowym” czy „tożsamością zbioro-
wą”, jest biznesem i rozrywką, jaskrawym przykładem funkcjonowania przemysłu kul-
turowego. „Możemy mówić o komediach Paramountu z lat trzydziestych lub rodzinie 
filmów rozrywkowych 20th Century Fox z lat czterdziestych, o komediach cinemasco-
powych z lat pięćdziesiątych czy o dawnym blichtrze filmów Metro-Goldwyn-Mayer 
mniej więcej tak, jak mówimy o Chevroletach i Studebakerach” – pisała Pauline Kael23. 
Strategia ta odpowiada dokładnie funkcjonowaniu bieguna heteronomicznego w polu 
produkcji kulturowej. Film jest produktem tworzonym tak, by zaspokoić oczekiwania for-
mułowane na istniejącym już rynku i przy wykorzystaniu sprawdzonych formuł osiągnąć 
jak największą widownię oraz odnieść komercyjny sukces. Przedstawiciele tego bieguna 
są przy tym nisko cenieni przez uczestników gry w danym polu (reżyserów konsekrowa-
nych, krytyków, „elitarną” publiczność). Wystarczy przypomnieć nieprzychylne przy-
jęcie filmów Pasikowskiego, Żamojdy, Ślesickiego czy Dutkiewicza, przyjęcie przy tym 
często bardzo emocjonalne, jak się wydaje, z uwagi na być może nie do końca uświado-
mione przekonanie, że reżyserzy, realizując strategię filmu jako rynkowego produktu, 
popełnili wykroczenie przeciwko regułom autonomicznego pola produkcji filmowej, 
przeciwko kinu jako „sztuce wysokiej”. Jak twierdzą komentatorzy Bourdieu: 

„Niezależnie od tego, iż przedstawiciele tego krańca pola uważają się za uczestników gry 
w polu produkcji kulturowej, w żadnej mierze nie mogą oni uzyskać symbolicznego kapi-
tału związanego z działalnością artystyczną. Z tym samym skutkiem mogą spędzić resztę 
życia, projektując pralki, jak ubiegając się o konsekrację związaną z faktem bycia artystą”24.

Uznanie i umocnienie pozycji nie wiąże się dla nich z konsekracją ze strony innych 
uczestników gry w polu, lecz z popularnością i sukcesem komercyjnym osiąganym poza 
samym autonomicznym polem filmowym.
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Reżyserzy wybierający strategię Profesjonalisty naśladują też kino amerykańskie  
w dziedzinie języka filmowej opowieści. W zasadzie wierni są podstawowym regułom 
kina klasycznego wraz z jego zasadami: zrozumiałości i jednoznaczności, obiektywizmu 
i realizmu, formalnej przezroczystości oraz kierowania emocjami widza. Podobnie jak  
w kinie okresu klasycznego cała filmowa konstrukcja służy tu wymogom fabuły, która 
ma być zajmująco opowiadana, angażująca emocje widza, czytelna i zrozumiała oraz 
zgodna z potocznym oglądem rzeczywistości.

Atrakcyjność strategii Profesjonalisty w polskim kinie polegała na obietnicy wy-
tchnienia od nużącego niekiedy i monotonnego modelu „autorskiego”, na chęci two-
rzenia kina, które może być po prostu kinem, a nie amatorską socjologią, psychologią 
czy filozofią. Jednocześnie na wybierających ją reżyserów również czyhały określone 
niebezpieczeństwa. Powstawały bowiem niekiedy „polskie filmy amerykańskie”, wyglą-
dające jak niezamierzone parodie wzorców zza oceanu. Okazało się przy tym, że biegłość 
warsztatowa nie jest wcale cechą tak łatwą do osiągnięcia, jak początkowo wydawało się 
niektórym z reżyserów wybierających tę strategię.

3. Strategia Barona („strategia superprodukcji”) 
(Andrzej Wajda, Jerzy Kawalerowicz, Jerzy Hoffman, a także Filip Bajon, Kazimierz 

Kutz i Krzysztof Zanussi25) 
Strategia Barona jest w dużej mierze zręcznym połączeniem dwóch innych (Autora  

i Profesjonalisty) mającą w założeniu realizować zarówno postulat wysokiej jakości  
artystycznej, jak i sukcesu finansowego. Baronowie to najczęściej twórcy wiekowi  
(A. Wajda – ur. 1926, J. Kawalerowicz – ur. 1922, K. Kutz – ur. 1929), o niekwe-
stionowanych zasługach historycznych dla polskiej kinematografii. Ogromne wpły-
wy i powszechne poważanie, nie tylko w środowisku filmowym (dwóch z nich było 
po 1989 r. senatorami, jeden – poważnym kandydatem na ambasadora w istotnej dla 
Polski stolicy), umożliwiły im realizację strategii łączącej w sobie cechy dwóch skrajnie 
odmiennych. Wpływy w środowisku filmowym pozwalały baronom łatwo zdobywać 
środki publiczne na swoje projekty (nawet dość wątpliwe, jak ekranizacja Zemsty i Starej 
Baśni czy kręcenie Suplementu), a dawna renoma i znane nazwiska tworzyły warunki 
do uzyskania wysokich kredytów bankowych na realizację filmów. W efekcie groma-
dzono środki pozwalające tworzyć, jak na polskie warunki, superprodukcje. Były one 
najczęściej ekranizacjami narodowej klasyki, zmierzenie się z taką literaturą w założe-
niach owocować miało powrotem mistrzów do dawnej formy, a jednocześnie lubiane  
w Polsce tematy historyczne oraz potężna siła, jaką są w warunkach naszej kinematogra-
fii zorganizowane wycieczki szkolne i zakładowe, zapewniać miała sukces frekwencyjny  
i finansowy. 

Realizacja strategii Barona była więc możliwością, która pojawiła się w polu tylko 
dla określonego grona twórców konsekrowanych, o najsilniejszej pozycji w jego ob-
szarze. Jednocześnie realizacje te przywodziły na myśl europejskie „kino jakości”26. 
Filmy tego rodzaju były odpowiedzią producentów europejskich na dominację Hol-
lywood na ich rynkach wewnętrznych, próbą znalezienia dla siebie rynkowej niszy. 
Pomysł polegał na połączeniu nazwiska znanego reżysera, który zasłynął wcześniej 
jako twórca kina artystycznego z wysokim budżetem, często historyczną tematyką 
związaną z „dziedzictwem narodowym”, a także dość konwencjonalnym stylem fil-
mowania i bardzo sprawną realizacją oraz ewidentnym ukierunkowaniem filmu na 
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masową publiczność i liczeniem się z jej wcześniejszymi oczekiwaniami.
Strategia ta, przynajmniej w wymiarze frekwencyjnym i finansowym, zdawała się 

przynosić powodzenie w przypadku Ogniem i mieczem oraz Pana Tadeusza. Jedno-
cześnie jednak superprodukcje Baronów z pewnością nie dorównywały ich dawnym 
dokonaniom, a poza pierwszymi dwoma filmami tego rodzaju nie odnosiły sukcesów 
finansowych, jak również nie zostały zauważone na arenie międzynarodowej. Strategii tej 
kres położyła klęska frekwencyjna filmu Kawalerowicza, co w połączeniu z niejasnościa-
mi finansowymi, jakie towarzyszyły realizacji, spowodowało definitywne wycofanie się 
banków z finansowania tego typu produkcji.

4. Strategia Partyzanta (tzw. kino offowe)
Strategia Partyzanta zakłada działania poza oficjalnym strukturami kinematografii, 

tworzenie filmów z nieprofesjonalną ekipą, na amatorskim sprzęcie, przez reżyserów nie 
będących profesjonalistami i zajmujących się filmem okazjonalnie, w wolnych chwilach, 
przy żadnych lub minimalnych nakładach finansowych. Twórcy offowi w założeniu 
mieli wszystkie te niedogodności rekompensować świeżością spojrzenia, skłonnością do 
eksperymentu, poruszaniem tematów tabu, oryginalnością formy. W większości przy-
padków założenia te okazały się nierealistyczne.

Rewolucja technologiczna (pojawienie się łatwo dostępnych kamer video, a następ-
nie kamer cyfrowych wraz z tanimi nośnikami oraz komputerowymi programami do 
montażu filmów) po raz kolejny wywarła wpływ na kształt kina, przekształcając sier-
miężny „film amatorski” w marketingowo atrakcyjny „film offowy”. Pod koniec lat 90. 
nastąpiła eksplozja twórczości filmowej nazywanej dotąd „amatorską” (liczba tego typu 
produkcji wzrosła z około kilkudziesięciu rocznie do co najmniej kilkuset, mnożyły się 
też festiwale „kina offowego”). Pojawiły się głosy o offie jako o nurcie alternatywnym 
wobec pogrążonej w kryzysie kinematografii oficjalnej. Z opiniami takimi trudno się 
zgodzić, trudno bowiem przypuszczać, by „kino offowe” mogło kiedykolwiek konku-
rować z produkcjami kinematografii oficjalnej na podobieństwo względnie równorzęd-
nych – przynajmniej od czasu Drugiej Reformy – teatrów instytucjonalnego i offowego. 
Ponadto paradoksalnie kino z nazwy „niezależne” okazuje się często bardziej niż filmy 
głównego nurtu zależne od uwarunkowań finansowych, a także konwencji filmowa-
nia, sposobów widzenia świata i publicystycznego ujęcia tematów. W powodzi kilku-
set produkcji rocznie wyłowić można jedynie kilka, kilkanaście prac oryginalnych. Co 
ciekawe, najwybitniejsi przedstawiciele tego kina próbują przedostać się do struktur 
oficjalnej kinematografii (najczęściej poprzez studia i dyplom szkoły filmowej) i tworzyć 
wraz z profesjonalną ekipą pełnometrażowe filmy fabularne. Jest to choćby przypadek 
wyrosłych z ruchu offowego, a jednocześnie studiujących potem reżyserię w łódzkiej 
Szkole Filmowej autorów znakomitego debiutu Oda do radości – Anny Kazejak-Dawid, 
Jana Komasy i Macieja Migasa. Bez pośrednictwa szkoły filmowej z ruchu offowego 
przedostali się do oficjalnej kinematografii Przemysław Wojcieszek i Konrad Niewolski, 
a granica między kinem offowym a etiudą studencką zaciera się w filmach Radosława 
Markiewicza i Filipa Marczewskiego.

Jednocześnie strategia Partyzanta okazuje się często wymuszonym wyborem dla ab-
solwentów szkół, którzy mają kłopoty z debiutem, czy wręcz reżyserów legitymujących się 
już jakimś dorobkiem, którzy nie mogą zaistnieć w polu produkcji filmowej i są „spycha-
ni” do pozycji, w której strategia Partyzanta pozostaje jedynym wyborem. To przypadek 
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Fronta, Barczyka czy Lechkiego, a w mniejszym stopniu także skromnych telewizyjnych 
debiutów Pieprzycy, Urbańskiego, Siekierzyńskiej, Smarzowskiego czy Gajewskiego.

IV. Dynamika pola
Wyróżnione przeze mnie wyżej strategie można rekonstruować, nie posiłkując się 

sztafażem teorii pola Bourdieu. Jednakże umieszczenie ich w ramach teorii francuskiego 
socjologa przynosi – jak sądzę – kilka co najmniej korzyści. Przede wszystkim pozwala 
ująć dynamikę pola, określić pozycje zajmowane przez twórców względem siebie, szki-
cować sieć łączących je relacji. Ze szkicu takiego wyłania się bardzo statyczny obraz pola 
polskiego kina ostatnich kilkunastu lat. Brak w nim właściwie tak charakterystycznych 
dla pola artystycznego starć, walki o konsekrację, bojów o dominującą pozycję w polu.  
W ciągu ostatnich lat nie pojawiła się grupa młodych reżyserów dynamiczne wkraczają-
ca w pole i rzucająca wyzwanie starszym27. Jednocześnie żaden z reżyserów „średniego” 
pokolenia nie dostąpił konsekracji, nie zajął miejsca w pobliżu najbardziej cenionego 
(lewego, górnego) autonomicznego bieguna pola. Innymi słowy, w ciągu kilkunastu lat 
żadnemu z reżyserów nie udało się osiągnąć pozycji Barona28, twórcy konsekrowani 
osiągnęli swoją pozycję jeszcze przed 1989 rokiem. Co ciekawe, nawet jeżeli ich filmy 
po 1989 roku rozczarowują i są nieporównywalne z ich historycznymi dokonaniami, 
nie powoduje to w zasadzie symbolicznego uszczerbku, ich pozycja w polu wydaje się 
niezagrożona. Nieliczne ataki na ich pozycje (krytyka Szulkina, Wosiewicza i Szołaj-
skiego oraz film tego ostatniego w pierwszej połowie lat 90., film „z kluczem” Ma-
chulskiego, prasowa krucjata Krzysztofa Kłopotowskiego) nie wprowadziły  istotnych 
zmian w układzie sił w polu. Jednocześnie bardzo niewielki nacisk wywierany jest przez 
wchodzących w pole debiutantów. Reżyserom debiutującym w ostatnich latach 90.  
i po roku 2000 bardzo trudno jest zająć pozycję w polu, wybierają najczęściej strategię 
Autora, ale bardzo często „spychani” są do strategii Partyzanta lub są na nią skazani od 
samego początku. Do sytuacji tej przyczynia się profil ich twórczości – osobistej, kame-
ralnej, prywatnej, uciekającej od tematów gorących, rozgrzewających opinię publiczną  
w połączeniu z niechęcią reżyserów do działań grupowych. Właśnie to silne podkreślanie 
braku pokoleniowych więzi, waloryzowane pozytywnie jako wyraz własnej indywidu-
alności i niezależności, budzić może zdziwienie. Urodzeni pod koniec lat 60. i w latach 
70. reżyserzy zdają się nie rozumieć lub ignorować fakt, że „istnieć w polu artystycz-
nym to różnić się”, a twórcy debiutujący, o najsłabszej pozycji, w silnie zdominowanym 
polu o dużych „barierach wejścia” zaistnieć mogą właściwie tylko jako wyrazista grupa.  
W żadnej mierze nie „rzucają wyzwania” twórcom konsekrowanym, nie kwestionują 
wyraźnie i otwarcie zarówno ich estetyki, jak i podejmowanych tematów czy wizji świa-
ta. Tymczasem sytuacja ta charakteryzowała wszystkie pokoleniowe „zmiany warty”  
w polskim kinie powojennym („szkoła polska” wobec kina Forda i Jakubowskiej, „trze-
cie kino” wobec „szkoły polskiej”, „kino moralnego niepokoju” wobec twórców „szkoły 
polskiej”29). Reżyserzy ci z pewnością nie jawią się jako wspomniani wyżej challengerzy, 
ubiegają się raczej o kooptację (zgłaszając się do Szkoły Mistrzowskiej Andrzeja Wajdy 
lub pod opiekę uznanych twórców jak Piekorz do Zanussiego). Swej niechęci do działań 
grupowych oraz małej wyrazistości zawdzięczają bardzo słabą pozycję w polu oraz „ła-
twość” wypychania ich z niego (wieloletnie oczekiwanie na debiut, równie długie prze-
rwy między realizacją kolejnych filmów, degradowanie do kina offowego lub twórczości 
telewizyjnej). 

Słaba jest też pozycja w polu reżyserów pokolenia nieco starszego, debiutujących na 
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przełomie lat 80. i 90. i odróżniających się od swoich kilka, kilkanaście lat młodszych 
kolegów (Dejczer, Treliński, Grzegorzek, Zylber, Pasikowski). Mimo obiecujących de-
biutów, nagród na festiwalach, wyrazistych osobowości twórczych reżyserzy ci zdają się 
zajmować obecnie słabszą pozycję w polu niż na początku lat 90. Czterej pierwsi wybie-
rali strategię Autora, Pasikowski zaś w pierwszych dwóch filmach z powodzeniem reali-
zował strategię Profesjonalisty, deklarował jednak chęć robienia również innego kina30. 
Talenty tych reżyserów zostały właściwie zaprzepaszczone; najbardziej oddani moder-
nistycznej, „autorskiej” wizji uprawiania kina Grzegorzek i Zylber zostali „wypchnięci”  
z pola, Dejczer i Pasikowski znaleźli się na jego prawym, nisko cenionym biegunie i to  
w ostatnich latach nawet nie tyle realizując strategię Profesjonalisty w kinie, ile reżyseru-
jąc seriale telewizyjne31 (nisko waloryzowane również w ramach prawego bieguna pola), 
a Treliński sam niejako „opuścił” pole filmowe i odnosi sukcesy w świecie opery. Dla 
twórców z tej grupy (poza Kolskim, któremu relatywnie najsilniejsza pozycja pozwoliła 
pozostać w lewym niższym obszarze pola) niemożliwe okazało się kontynuowanie stra-
tegii Autora, zostali zepchnięci na prawy biegun pola, a następnie w jego dolną część lub 
w ogóle z niego wypchnięci. 

Z kolei grupa twórców urodzonych na początku i w połowie lat 50. i debiutujących 
jeszcze na długo przed 1989 rokiem (Machulski, Krauze, Gliński, Bromski) zajmuje 
relatywnie silną pozycję w polu. Dysponują względną łatwością w zdobywaniu funduszy 
na kolejne realizacje, jednocześnie jednak nie udało im się zagrozić pozycji Baronów. 
Korzystają przy tym ze swobody wyboru pomiędzy dwoma dostępnymi dla nich strate-
giami: Autora i Profesjonalisty. Machulski preferuje raczej strategię Profesjonalisty, ale 
ma w dorobku i Szwadron oraz zaawansowany projekt filmu o „kurierze z Warszawy”. 
Gliński preferuje strategię Autora, ale jest też reżyserem filmu Kochaj i rób co chcesz, 
Krauze sam zaś mówi, że chciałby robić zamiennie „jeden film dla rynku i jeden dla 
siebie”. Dla reżyserów średniego pokolenia w polu otwiera się ścieżka pozwalająca na 
przechodzenie pomiędzy dwoma jego biegunami i dwiema strategiami.

Strategię autorską charakteryzuje lekceważenie wymiaru rynkowego i finansowego 
powodzenia filmu. Bourdieu wspomina tutaj o odwróconej logice względem pola eko-
nomicznego; sukces finansowy w autonomicznym polu sztuki jest nieistotny lub wręcz 
deprecjonuje, nobilituje zaś uznanie graczy z wnętrza pola – innych reżyserów, wpływo-
wych krytyków i filmoznawców, „elitarnej” widowni. Filmy te są zatem w zdecydowanej 
większości nierentowne i subwencjonowane przez państwo. Rodzi to napięcia pomiędzy 
nieprzystającymi do siebie dyskursami ekonomicznym i artystycznym, z których każdy 
widzi w produkcji filmowej swój przedmiot. Dynamiczny rozwój sfery nowych mediów, 
z których perspektywy kino jawi się jako medium schyłkowe, wyczerpane i niewarte 
zainteresowania oraz zjawiska w samej kulturze filmowej (takie jak na przykład rosnąca 
dominacja Hollywood na rynkach europejskich, umacnianie się wspomnianego dyskur-
su ekonomicznego w kinematografii, pojawienie się kina Nowej Przygody czy zjawisk 
określanych mianem „postmodernizmu” w kinie) przyczyniły się do osłabienia lewe-
go bieguna pola filmowego decydującego o jego autonomii. Osłabienie tej autonomii 
– utożsamianej przez wielu z kinem jako takim – spowodowało przekonanie o kryzysie 
kina i wywoało pesymistyczne nastroje pośród wielu filmoznawców, którzy nie porzu-
cili swego przedmiotu badań na rzecz „nowych mediów”32. Wydaje się, że w ostatnich 
kilkunastu latach coraz wyraźniej rysowały się dwa dyskursy, w ramach których od-
miennie kształtowała się wizja kina oraz status dzieła filmowego. Źródłem odmienności 
była nieprzystawalność pomiędzy myśleniem rynkowo-ekonomicznym a perspektywą 
sztuki autonomicznej, nieredukowalnej do tamtej sfery. W jednym z raportów na temat 
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sytuacji europejskiego rynku audiowizualnego zamieszczono fragment ekspertyzy za-
mówionej przez niemiecki rząd:

„Wobec braku rynku zdolnego do zwrotu kosztów coraz bardziej osobistych filmów, 
większość rządów zwiększyła wysokość subsydiów, aby pokryć rynkowe straty. Niszczą-
cym skutkiem tej polityki jest to, że zamiast nakazywać reżyserom inicjatywę w zdoby-
waniu tak wielkiej publiczności jak to tylko możliwe, zachęciła ich ona do pozostania 
ekskluzywnymi. Produkcja europejska została podzielona na kilka małych wysepek, 
które w większości przypadków komunikują się ze sobą poprzez wielką liczbę festiwali, 
które karmią wielką liczbę krytyków zamykających małe kółko wtajemniczonych, które 
całkowicie zastąpiło płacącą za bilety publiczność. System ten od długiego czasu sprzyja 
wyłanianiu się samousprawiedliwiających się ideologii zgodnie z którymi jedynie nie 
nadające się do oglądanie filmy zasługują na znak «wysokiej jakości»”33. 

Z kolei zupełnie odmienny sposób myślenia o kinie wyczytać można w dwóch frag-
mentach wywiadów z młodymi polskimi reżyserami u progu swojej kariery realizujący-
mi strategię Autora:

„– Problem kina polega właśnie na tym, jak ludzi zgromadzić: jak skłonić publicz-
ność, żeby przyszła do kina?

– To jest inna sprawa. Jak nie wiem, jak skłonić ludzi. […] Wyczuwa się dzisiaj  
w prasie, w głosach krytyków, czasami nawet w głosach polityków chęć wywołania  
u reżyserów filmowych wyrzutów sumienia. Żeby zaciążyło nad nimi brzemię, taki garb: 
oto ja pokazuję ludziom rzeczy wyssane z palca, zużywając na to ogromną część budżetu 
narodowego. Czy mam prawo to robić? Tylko że ja takie argumenty mam gdzieś, one 
mnie zupełnie nie interesują. Uważam, że jestem artystą i moim zadaniem jest przekazać 
coś z siebie, co jest prawdziwe, autentyczne, co niesie w sobie jakąś emocję”34.

„To były te piękne czasy, kiedy film jeszcze coś znaczył, poruszał, zapraszał do dysku-
sji. Dzisiejsze rozmowy o filmie ograniczają się do uwag, co się komu podoba, a co nie. 
Kiedyś istniała jakaś formuła dialogu, w tej chwili powolutku dajemy sobie wepchnąć 
inny system wartości. Uważam, że dekalog współczesności, jakim jest box office, jest 
kompromitacją wszelkiego myślenia krytycznego o kinie. Nawet jeśli, na przykład, na 
półce z książkami stoją Ludlum i Joyce, i po Joyce’a sięgają trzy ręce, a po Ludluma sto 
trzy, nikt nie powie, że Ludlum to lepsza literatura. W kinie natomiast jest inaczej”35.

Wydaje się, że wspomniane dyskursy – nazwijmy je tutaj filmoznawczym (tradycyj-
nym) i audiowizualnym (rynkowym) – funkcjonują na kilku co najmniej poziomach, 
określając m.in. postawy samych twórców (strategia Autora czy strategia Profesjona-
listy), ale także projekt kształtu instytucjonalnego kinematografii (wolny rynek czy 
ochrona przed nim, konieczność czy niekonieczność istnienia odrębnych kinemato-
grafii narodowych), status dzieła filmowego (dzieło sztuki czy produkt audiowizualny)  
i w jakiejś przynajmniej mierze paradygmaty badań filmoznawczych (badanie kino-
wego filmu fabularnego czy sfery „nowych mediów”), a nawet wykraczają poza dome-
nę kina i stanowią fragment dyskusji o procesach globalizacji (wizja Barbera vs. wizja  
Wooldridge’a i Mickelthwaita36). 

Dla rzeczników tego pierwszego, tradycyjnego dyskursu film jest bezspornie dziełem 
sztuki, pojmowanej jako sfera nobilitowana i autonomiczna. Punktem odniesienia jest 
w niej wciąż modernistyczny wzorzec uprawiania kina z lat 60., nazywany niekiedy 
„kinem mistrzów”, a ówczesną poetykę uznaje się za uniwersalną. Film jest postrze-
gany jako część szerszej „kultury filmowej”, na którą składać się mają specjalistycz-

Marcin Adamczak



325Panoptikum / Policja-polityka-polityczność…

ne czasopisma oraz sieć kin studyjnych wraz z właściwą im „elitarną” publicznością.  
Nostalgiczne zapatrzenie we wzorce modernistyczne z lat 60. sprawia, że przedstawiciele 
tego dyskursu nie dostrzegają na ogół przemian poetyki samego kina, jak i rewolucji 
technologicznej związanej ze sferą „nowych mediów”. Film pojmowany jest jako dzie-
dzina sztuki czystej, stąd dyskurs ten cechuje też lekceważenie realiów rynkowych oraz 
przekonania o konieczności hojnego dotowania produkcji przez państwowego mecenasa 
z uwagi na znaczenie kina jako dobra szczególnego i istotnego dla kultury narodowej. 
Na grupę podmiotów kreujących ten dyskurs składają się przede wszystkim przedstawi-
ciele polskiego filmoznawstwa afiliowanego przy wydziałach filologicznych, wpływowi 
krytycy skupieni wokół miesięcznika „Kino” oraz reżyserzy zrzeszeni w Stowarzyszeniu 
Filmowców Polskich (warto zauważyć, że dyskurs „filmoznawczy” łączy skonfliktowa-
ne na ogół grupy reżyserów średniego pokolenia i tzw. Baronów). Gdy po 1989 roku 
kinematografię poddano działaniu reguł wolnorynkowych, dyskurs ten i jego przedsta-
wiciele przez szereg lat znajdowali się w odwrocie. Lata 2004-2005 przynoszą jednak 
ogromne wzmocnienie ich pozycji dzięki uchwaleniu nowej ustawy o kinematografii  
i utworzeniu Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej.

W ramach drugiego dyskursu film postrzegany jest w sposób diametralnie różny. 
Jest on mianowicie widziany jako li tylko produkt audiowizualny funkcjonujący na  
właściwym mu rynku dóbr audiowizualnych. Dla twórczości filmowej decydująca staje 
się ekonomiczna kalkulacja i prosty rachunek zysków i strat. Twórczość nie jest tu trakto-
wana jako sfera wyróżniona i rządząca się innymi prawami niż pozostałe sektory produk-
cji. Nie widzi się specjalnego sensu istnienia odrębnej kinematografii narodowej, jeśliby 
miało się okazać, że jest nieopłacalna, ani nawet szerzej – kina jako takiego, w dłuższej 
perspektywie ma być ono bowiem zastąpione przez nowe media – Internet lub interak-
tywną telewizję cyfrową. Rzecznikami takich poglądów są potężne koncerny medialne 
– przede wszystkim grupa ITI, a także Polsat i publicyści tygodnika „Wprost”. Wspiera 
ich wielu producentów (elokwentnym rzecznikiem tego dyskursu był swego czasu Lew 
Rywin) oraz w latach 90. nieliczni reżyserzy młodszego pokolenia realizujący strategię 
Profesjonalisty (Maciej Ślesicki, Jarosław Żamojda, Maciej Dutkiewicz). Ich dalekimi  
i mimowolnymi sprzymierzeńcami są też polscy filmoznawcy, porzucający w minionej 
dekadzie sferę kina na rzecz „nowych mediów” lub – w najlepszym razie – traktujący 
kino wybitnie redukcjonistycznie. Charakterystyczna dla tego dyskursu jest kampania 
tygodnika „Wprost”, szczególnie intensywna w czasie prac nad nową ustawą o kinema-
tografii. Tygodnik ten poświęcał kinu polskiemu nieporównywalnie więcej uwagi niż 
jego konkurenci, o czym świadczy cała seria artykułów37. Wizja kina, jaką da się na ich 
podstawie zrekonstruować, sytuuje się wyraźnie w ramach zarysowanego wyżej dyskur-
su audiowizualnego (rynkowego). Zadziwia jedynie publicystyczna pasja, z jaką autorzy 
piszą o filmie (czego dowodem niech będą chociażby takie sformułowania jak: „kino 
opieki społecznej”, „instytut filmu pasożytniczego”, „instytut spryciarzy filmowych”), 
porównywanie europejskich festiwali filmowych do zawodów niepełnosprawnych spor-
towców czy opinie w rodzaju: „Panujący dziś w Europie model produkcji filmowej tak 
naprawdę jest spadkiem po dwóch reżimach: nazistowskim oraz sowieckim – całkowicie 
znacjonalizowanym”38. Wielokrotnie powtarzano też sformułowanie o „skoku na kasę”, 
a w każdym ze wspomnianych artykułów opisujących prace nad ustawą pojawiała się 
charakterystyczna dla dyskursu neoliberalnego „retoryka kradzieży”, zgodnie z którą be-
neficjenci funduszy publicznych „okradają” podatników. W ramach dyskursu audiowi-
zualnego (rynkowego) trudno dostrzec w sztuce filmowej coś nieredukowalnego do sfery 
ekonomiczno-rynkowej, wykraczającego poza postrzeganie filmu jako produktu audio-
wizualnego rządzonego całkowicie logiką ekonomiczną. Stąd, jeśliby wiedzę o polskim 
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kinie czerpać tylko ze wspomnianego tygodnika, okazałoby się, że najlepsze osiągnięcia 
polskiego kina tego okresu to ekranizacje powieści Katarzyny Grocholi (Nigdy w życiu, 
Tylko mnie kochaj) produkowane przez grupę ITI, o których autorzy piszą przychylnie, 
wyróżniając je na tle ostro krytykowanego kina polskiego. Filmy te są zresztą ciekawym 
przypadkiem ukazującym logikę funkcjonowania tego dyskursu, jego ogromną siłę kre-
acyjną i swoistą samowystarczalność oraz autoreferencjalność. Film produkowany jest 
przez stację telewizyjną, z relatywnie niskim budżetem, jako produkt czysto rynkowy, 
rządzony bilansem zysku i strat, następnie promowany jest poprzez zamknięty obieg 
podmiotów związanych z producentem, i to w pasmach niereklamowych, a postrze-
ganych jako „obiektywne”– mówi się o nim w programach informacyjnych („Fakty”), 
w kontekście związanego z realizacją niespecjalnie istotnego tematu; klasyczne boor-
stinowskie „pseudowydarzenie” staje się tematem programów typu talk-show („Roz-
mowy w toku”) lub sensacyjno-interwencyjnych („Uwaga”). Nie wspomnę oczywiście  
o możliwości szerokiego i taniego (lub darmowego) korzystania z pasm reklamowych, 
a także zamieszczania odpowiednich informacji na popularnym portalu internetowym 
(„Onet”)39. Wreszcie producent jest też właścicielem ogólnopolskiej sieci multipleksów 
(„Multikino”), gdzie film podczas weekendu otwarcia (skorelowanego z dniem św. Wa-
lentego) prezentowany jest w kilkunastu salach, a kolejne projekcje rozpoczynają się co 
kwadrans. Nieprzypadkowo zresztą filmu Tylko mnie kochaj nie pokazano krytykom  
w czasie pokazów prasowych. Zdaje się, że chodziło nie tylko o obawę przed miaż-
dżącymi recenzjami (co sugerowali krytycy), ile o fakt, że krytyk jest w owej potęż-
nej maszynerii medialnej czynnikiem niekoniecznym lub wręcz zbędnym. Posiada ona 
możliwość wykreowania dowolnego produktu audiowizualnego na wydarzenie i sukces  
w kategoriach box office (oba produkowane przez TVN filmy obejrzało ponad 1,6 milio-
na widzów40), czyli w ramach tego dyskursu „na sukces po prostu”.

Symptomatyczny przypadek  Nigdy w życiu i Tylko mnie kochaj  wskazuje na paralelny 
wobec zarysowanego przy okazji opisu strategii Autora system promocji dzieła filmowe-
go. Sytuuje się ono wyraźnie w prawym, heteronomicznym biegunie pola. Niezależnie 
jak krytycznie odnosilibyśmy się do epigońskich często kontynuacji modernistycznego 
modelu kina autorskiego i do mechanizmów instytucjonalnych modelem tym rządzą-
cych, to utrata autonomii pola i zdominowanie go przez potężne koncerny medialne nie 
są perspektywą kuszącą. Stąd też w krajach zachodnioeuropejskich powstało w latach 
90. szereg opracowań i raportów będących próbą swoistej „mediacji” między tymi mo-
delami i wypracowania rozwiązań mających przywrócić kinu europejskiemu atrakcyj-
ność oraz przygotować je do konkurowania z hollywoodzkimi gigantami. Wydaje się, że 
podobne zadanie stoi przed powołanym niedawno Polskim Instytutem Sztuki Filmo-
wej. Jest on wzorowany na rozwiązaniach europejskich i stanowi powrót państwowego 
mecenasa do aktywniejszego zaangażowania w produkcję filmową, stąd jego powstanie 
w 2005 roku symbolicznie zamyka okres po 1989 roku cechujący się stopniowym wyco-
fywaniem państwowego mecenasa z produkcji filmowej. Zarazem zdaje się potwierdzać 
tezę Bourdieu o strukturalnym podporządkowaniu pola produkcji kulturowej polu wła-
dzy (ekonomicznej lub politycznej).

„Z powodu istnienia hierarchii, jaka ustala się w relacjach między różnymi odmia-
nami kapitału oraz jego posiadaczami, pola produkcji kulturowej zajmują, czasowo, po-
zycję podporządkowaną w polu władzy. Niezależnie od tego, w jakim stopniu mogą 
wyzwolić się od ograniczeń i wymogów zewnętrznych, przenika do nich pochodzący  
z pól otaczających wymóg zyskowności, ekonomicznej bądź politycznej. Wynika z tego, 
że w każdym momencie są miejscem starcia pomiędzy dwoma zasadami hierarchizacji, 

Marcin Adamczak



327Panoptikum / Policja-polityka-polityczność…

zasadą heteronomiczną […] i zasadą autonomiczną […]. Stan, w jakim znajdują się sto-
sunki sił w tych walkach, zależy od autonomii, którą pole dysponuje globalnie, to znaczy 
od tego, do jakiego stopnia jego specyficzne normy oraz sankcje zdołały narzucić się 
wszystkim twórcom dóbr kulturowych…”41 – twierdzi francuski socjolog. W innym 
zaś miejscu dodaje: „Należałoby też zbadać ograniczenia, które kryje w sobie mecenat 
państwa, choć pozornie pozwala uniknąć bezpośredniej presji rynku. Ograniczenia te 
narzucane są poprzez uznanie, jakim mecenat ten spontanicznie darzy tych, którzy go 
uznają, gdyż potrzebują go, by zdobyć jakąś formę uznania, a nie umieją zapewnić jej 
sobie samym swym dziełem”42.

Zatem w przypadku sztuki filmowej, w której niemożliwe jest posiadanie przez twór-
ców środków produkcji i dystrybucji, co gwarantowałoby pełną niezależność i autono-
mię, jedynym właściwie ratunkiem przed surowymi wymogami rynku jest państwowy 
mecenat43. W państwie demokratycznym jest to oczywiście mecenat „światły” i „łagod-
ny” i – rzecz jasna – nieposługujący się cenzurą44. Tym niemniej, gdy czytamy słowa 
szefowej Instytutu  („Może za kilka lat, kiedy sytuacja Instytutu się ustabilizuje, szefem 
powinien zostać autorytet ze środowiska, po to, by po prostu robić dobrą kinematogra-
fię. Dzisiaj na tym stanowisku nie sprawdziłby się artysta. To musi być ktoś, kto będzie 
wyczuwał wszystkie zagrożenia polityczne” i dalej: „Agnieszka Odorowicz przyznaje, że 
wciąż zabiega o poparcie dla Instytutu wśród posłów PiS i PO”45), widzimy, jak wciąż 
krucha pozostaje autonomia pola produkcji filmowej. Im silniejsza jest pozycja jego le-
wego, konsekrowanego bieguna, tym większa „globalna” autonomia pola jako takiego. 
W sytuacji, gdy jedynym obrońcą przed niedogodnościami rynku pozostaje państwowy 
mecenat, silny biegun autonomiczny i pozycja konsekrowanych twórców pozostaje naj-
lepszym gwarantem względnej niezależności pola od nacisków zewnętrznych, niwelując 
podporządkowanie polu władzy (ekonomicznej lub politycznej) oraz wspomniany „wy-
móg opłacalności”.
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Marcin Adamczak

Summary
The article is an attempt to apply Pierre Bourdieu’s sociology of art to cinema reality, 

particularly to deploy the category of „strategy” (which is understood as a „opportunity 
existing in the particular field”) and the theory of „the field of artistic production”. It 
deals with four contemporary Polish film-makers’ strategies. The author distinguished 
the Baron strategy, the Auteur strategy, the Professional strategy and the Partisan strate-
gy. These are perceived, according to Pierre Boudieu’s approach, as a possibilities opened 
in field of artistic production and determined by relation of forces within a field and 
„habituses” of individual players. In this way these strategies are determined by film-
maker’s position within the field (for example old/young, consecrated/non-consecrated). 
They are also shaped by outside (mainly market) forces. The Baron strategy is available 
for older directors with high-level of artistic consecration and it is in some ways a com-
bination of Professional and Auteur Strategy, similar to European „Quality Cinema” 
which lead to national historical blockbusters. The representatives of Auteur strategy 
often refer to past modernist cinema and „auteur model” form the 60’. They neglect the 
importance of wide audience and box-office success or - in wider perspective - the indus-
trial and market dimension of cinema. Cinema is perceived as art, autonomous „art for 
art’s sake”, independent especially from market reality. The Professional strategy is at the 
antipodes of the former one. „Professionals” make concessions for the public and their 
works are created (or prepared) for the pre-existing market, use proven genre formulas 
and try to response to the wide public tastes and expectations in order to get massive 
admissions. Box-office success is a shield for critics’ and „elitist” public disregard.” The 
Partisan strategy can be found in productions commonly known as „off-cinema”. 
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„Tożsamość środkowoeuropejska” jest pojęciem używanym dziś nader często, choć 
traktowanym zazwyczaj jako metafora – tyleż atrakcyjna, co trudna do wyjaśnienia 
(dość wspomnieć, iż niezbyt klarowne pozostaje „topograficzne” rozumienie Europy 
Środkowej; geograf Karl Sinhuber wyliczył aż szesnaście definicji tego terminu, a jedy-
nym nieuwzględnianym w nich rejonem był Półwysep Iberyjski)1. 

Propozycji dowodzących cechy „środkowoeuropejskiej mentalności” jest wiele. Na 
przykład Timothy Garton Ash pisze o otwartości na inne kultury, tradycje i obyczaje, 
zaś Adam Michnik wskazuje na umiłowanie wolności oraz „specyficzną duchowość, 
nacechowaną honorem i autoironią”, która charakteryzuje jakoby środkowoeuropejskie 
narody. Najchętniej przywoływanym narzędziem ułatwiającym interpretacyjny namysł 
nad problemem tożsamości środkowoeuropejskej jest esej Milana Kundery Zachód po-
rwany, albo tragedia Europy Środkowej. W ujęciu czeskiego pisarza poczucie tożsamości 
środkowoeuropejskiej opiera się, najogólniej mówiąc, na wspólnocie historycznych do-
świadczeń. Dlatego – choć Kundera nie wymienia krajów, które tworzą jego środkowo-
europejską wspólnotę – chodzi mu najwyraźniej o ówczesną Czechosłowację, Węgry  
i Polskę. Ich dramat polegał na tym, że po okresie współistnienia w obrębie cesarstwa 
austro-węgierskiego od roku 1945 stały się one – przynajmniej formalnie – częścią obcej 
im bizantyjskiej tradycji Wschodu.

Film Niepochowany (Temetetlen halott, 2004) Márthy Mészáros2 – opowiadający  
o ostatnich dwóch latach życia Imre Nagya – jest ważnym filmowym kontekstem roz-
ważań nad środkowoeuropejską tożsamością. Świadczy o tym przede wszystkim podjęty 
temat, lecz również tryb realizacji (w koprodukcji polsko-słowacko-węgierskiej główną 
rolę zagrał mąż reżyserki, Jan Nowicki).

Przypominając, iż budapeszteński protest z października 1956 roku był także de-
monstracją poparcia dla zmian zachodzących w Polsce, Mészáros wskazuje wyraźnie na 
ścisły związek historii Polski i Węgier. Budapesztańskiej rewolty trudno nie rozpatrywać 
w kontekście buntu robotników oraz mieszkańców Poznania w czerwcu 1956. Strajk 
w zakładach Cegielskiego wprawdzie szybko stłumiono (kosztem kilkudziesięciu zabi-
tych i setek rannych), ale wydarzenia „polskiego czerwca” dały silny impuls do zmian 
(węgierscy historycy uważają nawet, że kierownictwo w Budapeszcie przeżyło „szok po-
znański”). Wcześniej referat Chruszczowa dotyczący „błędów” epoki stalinowskiej (wy-
głoszony podczas XX Zjazdu KPZPR na zamkniętym posiedzeniu 25 lutego) zmusza 
Mátyása Rakosiego – ówczesnego I sekretarza Węgierskiej Partii Robotniczej – do prze-

Anna Miller

Filmowy ślad  
środkowoeuropejskiej tożsamości  

Uwagi o filmie Niepochowany Márthy Mészáros 
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niesienia prymasa Mindszentyego z więzienia do aresztu domowego, uwolnienia wdowy 
po Laszlo Rajku oraz podpisania dekretu uwalniającego ponad 11 tysięcy więźniów po-
litycznych. Na fali przemian Rakosi – najlepszy węgierski „uczeń Stalina” – zmuszony 
jest ustąpić (oficjalnie powodem lipcowej decyzji o odejściu ze stanowiska był zły stan 
zdrowia); w październiku ma miejsce pogrzeb powieszonego pięć lat wcześniej Rajka. 
Sposób, w jaki sytuację tę ukazuje Mészáros, nie pozostawia wątpliwości: uczestniczące 
w uroczystości tłumy zebrały się po to, by zaprotestować przeciwko systemowi, który 
na główny instrument walki politycznej wybrał karę śmierci. Wykorzystując dokumen-
talny footage (obrazy zniszczenia pomnika Stalina czy tłumu żądającego, by premierem 
nowego rządu został Imre Nagy) oraz wprowadzając do narracji wrażenia naocznych 
świadków październikowej rewolucji, reżyserka stosuje procedurę obiektywizującą, osła-
biającą fabularną dominantę całego utworu. 

Sygnałów, które wskazują na ścisły związek historii Polski i Węgier, odnajdziemy  
w Niepochowanym więcej. W scenie przemówienia Imre Nagya (obiecuje on m.in. uzna-
nie rewolucyjnych samorządów, rozpoczęcie negocjacji z ZSRR w sprawie wyprowadze-
nia wojsk radzieckich z terytorium państwa, zastąpienie wojska i policji demokratyczną 
Gwardią Narodową, a także przywrócenie tradycyjnych świąt i emblematów państwo-
wości węgierskiej) wśród tłumu widzimy wyraźnie Polaków krzyczących: „Solidarność!” 
Wykorzystanie tego akurat hasła daje ciekawy efekt. Ewokowane przez nie znaczenia 
wykraczają poza logikę fabularną i akcentują dyskursywny zamysł Mészáros, sugerujący, 
iż w szerszym planie historycznym powstały w 1980 roku Niezależny Samorządny Zwią-
zek Zawodowy jest kontynuacją budapeszteńskiej rewolty. O bezpośrednim nawiązaniu 
do polskich wydarzeń świadczą także hasła skandowane przez węgierskich powstańców: 
„Wszyscy Węgrzy chodźcie z nami, pójdziemy za Polakami” oraz „Polska dała nam przy-
kład” (nieprzypadkowo zresztą demonstracja rozpoczęła się na placu, na którym stał 
pomnik gen. Józefa Bema – choć w filmie ów fakt nie zostaje podkreślony3).

Film Mészáros to jednak przede wszystkim historia jednostki – Imre Nagya, straco-
nego 16 czerwca 1958 roku. Fabuła Niepochowanego podąża – zgodnie z historycznymi 
faktami – drogą losów węgierskiego premiera: z azylu w Jugosławii, przez Rumunię, 
aż do budapeszteńskiego więzienia, gdzie trafia za sprawą swego dawnego kolegi z rzą-
du Kadara. Z dokumentalnych wstawek dowiadujemy się o bezwzględnym i krwawym 
stłumieniu przez władze październikowej rewolty, o masowych aresztowaniach i proce-
sach buntowników. Jednak wszystkie wydarzenia historyczne stanowią tu jedynie tło; 
na pierwszym planie rysuje się bowiem tragedia człowieka niszczonego przez totalitarny 
system. 

Całkowita izolacja powoduje, że Nagy szybko traci poczucie czasu. Oprawcy są 
świadomi, iż dezorientacja więźnia jest najlepszym sposobem na jego złamanie. W tym 
kontekście wręcz symboliczna wydaje się scena odebrania premierowi okularów oraz 
pamiątkowych zdjęć przez strażnika. Utrata ostrości widzenia, zatarcie granic między 
prawdą a fałszem, rozmycie pamięci bohatera – to główne cele represyjnego systemu, 
które w finale miały skłonić Nagyego do przyznania się do zdrady.

Bohater pielęgnuje jednak w sobie „osobistą historię”, konieczną do zachowania swej 
tożsamości; wszak to pamięć o przeszłości konstytuuje „ja” jako osobę. Przebywając  
w odosobnieniu, Nagy przede wszystkim wspomina. Przywołuje w pamięci swoje 
uczestnictwo w I wojnie światowej, rosyjską niewolę, wreszcie powrót na Węgry. Najczę-
ściej jednak myśli bohatera krążą wokół dzieciństwa: rodzinnego folwarku i wiejskiego 
kościoła. Nagy przywołuje więc miejsca oraz ludzi, które wpłynęły w znaczący sposób 

Anna Miller
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na jego światopogląd i hierarchię wartości. Niezwykle barwne sceny – rzeczywistość 
małego Imre to zielone, skąpane w słońcu pola – drastycznie kontrastują z ponurym, 
szarym otoczeniem więzienia. Maleńka sakiewka z ojczystą ziemią, którą trzyma nawet 
podczas egzekucji, zdaje się dobitnie wskazywać, że nie poddał się procesowi „wymazy-
wania przeszłości”.

Mówiąc o poczuciu tożsamości, ściśle związanej z pamięcią, nie sposób oczywiście 
pominąć sceny odbywającej się przy drzwiach zamkniętych rozprawy, podczas której 
wszyscy współpracownicy premiera zeznają przeciwko Nagyemu. Bohater, który rozpo-
znaje fasadowość procesu i jest świadom swego nieuchronnego losu, trwa przy swoich 
przekonaniach – pomimo sprzeciwu sędziego składa ważne oświadczenie. Scena za-
inscenizowana jest tak, że grający Nagyego Nowicki patrzy w obiektyw kamery. Ten 
chwyt – rzadko spotykany w klasycznej narracji filmowej – do pewnego stopnia podwa-
ża iluzyjność świata przedstawionego, ale przede wszystkim oznacza rodzaj apelu. Bo-
hater deklaruje: „Jestem przekonany, że ostatecznie historia sprawiedliwie osądzi moich 
oprawców”. Mészáros zdaje się mówić: prawda może ocaleć także dzięki sztuce filmowej, 
kino wywiera bowiem nadal istotny wpływ na kształtowanie pamięci kolektywnej. Za 
dopełniającą ten element dyskursu wypowiedź o znamionach autotematycznych można 
uznać także pierwszą scenę Niepochowanego. Obraz płonących taśm z rejestracją procesu 
Nagya – sugerujący, że pamięć o premierze rewolucyjnego rządu wcześniej była skazana 
na wyciszenie – może być również uznany za deklarację reżyserki, świadomej nietrwało-
ści i niedoskonałości medium, jakim się posługuje.

Klamrę narracyjną filmu stanowi list córki premiera pisany do węgierskich władz; 
kobieta wyjaśnia w nim, iż zgodzi się na ekshumację zwłok ojca dopiero wtedy, gdy 
zmieni się system. Wątek kobiecy – tak charakterystyczny dla wcześniejszej twórczości 
Mészáros (Adopcja, Dziewięć miesięcy, One dwie, Jak to w domu) – jest tu jednak ledwie 
sygnalizowany: istotniejsze od tego, kto wspomina, jest bowiem samo ocalenie przeszło-
ści od zapomnienia. Tym samym Niepochowany – film zbudowany na biograficznych 
relacjach rzeczywistych świadków październikowej rewolty – wpisuje się we współcze-
sny paradygmat opowiadania (o) przeszłości w kategoriach pamięci, czyli z perspektywy 
jednostkowych doświadczeń, nie zaś „bezosobowej”, „obiektywnej” Historii. Ta ostat-
nia, „podręcznikowa” strategia jest dziś coraz częściej odrzucana – jako nieprzystająca 
do przemian współczesnej kultury, w której świadomość ciągłości procesu historycznego 
ulega wyraźnemu osłabieniu. Na Węgrzech przykładem tego zjawiska jest właśnie stosu-
nek do Imre Nagya – w popularnym filmie Ferenca Toroka Moszkva tér (Plac Moskwy) 
maturzyści rzucają mimochodem: „Ale kto to, do jasnej cholery, jest ten Imre Nagy?”4 
W tym kontekście dedykacja filmu Mészáros młodemu pokoleniu wydaje się jasnym 
sygnałem projektującym „idealnego” odbiorcę Niepochowanego. 

Pisząc o zamieraniu świadomości historycznej w krajach środkowoeuropejskiego re-
gionu, Jozef Kroutvor zauważa: „nie jest to wyłącznie sprawa ingerencji zewnętrznych 
naruszających historyczną całość, ponieważ także wewnątrz zachodzi proces entropii 
[…] Życie codzienne oddala się od planu historycznego, ograniczając się do prywatności, 
do małego kręgu ludzi”5. Jeśli opinia eseisty jest prawdziwa, przyjętą przez Mészáros 
strategię myślenia o przeszłości należy uznać za interesującą próbę wykorzystania zjawi-
ska „ucieczki w prywatność”, tak by – paradoksalnie – właśnie ona umożliwiła powrót 
historii do publicznej debaty.

Filmowy ślad środkowoeuropejskiej tożsamości 
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Przypisy
1	 Zob. P. Szarota, W poszukiwaniu środkowoeuropejskiej tożsamości, „Kultura i Społeczeństwo” 2000, nr 1. 
2	 Wydarzeniom 1956 roku poświęcone zostały dwa inne węgierskie filmy fabularne: Chłopcy z Budakeszi 

(Budakeszi Srácok, reż. Pál Erdőss, 2006) oraz Wolność, miłość (Szabadsag, Szerelem, reż. Krisztina Goda, 
2006).

3	 Kolejnej analogii historycznej między Polską a Węgrami, która w przyjętej perspektywie (teorii Kundery) 
umożliwia poczucie tożsamości naszych narodów, można doszukać się choćby w podobnych losach prymasa 
Stefana Wyszyńskiego oraz kardynała Józsefa Mindszentyego – prymasa Węgier (zob. np.: Sz. Chorzemski, 
Uwolnić kardynała, „Polityka” 2006, nr 43). Warto także w tym miejscu przypomnieć, iż Polska była 
jedynym państwem należącym do bloku wschodniego, które oficjalnie nie potępiło „kontrrewolucji”  
i którego społeczeństwo otwarcie poparło walczących, spontanicznie ruszając im z pomocą. Przeprowadzano 
wiele zbiórek darów i lekarstw, Polacy chętnie oddawali krew transportowaną później do węgierskich 
szpitali. W całym kraju odbywały się także wiece i demonstracje solidarnościowe (największa – w Olsztynie 
– zakończyła się nawet przemianowaniem tamtejszego Placu Armii Czerwonej na Plac Powstańców 
Węgierskich).

4	 Zob. interesujący artykuł o kulisach realizacyjnych Niepochowanego: Łukasz Maciejewski, Wymazywanie, 
„Tygodnik Powszechny” 2005, nr 21.

5	 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, [w:] Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju, 
oprac. J. Baluch, Kraków 2001.

Summary
In her essay the author examines A Temetetlen halott by Márta Mészàros – a Hungarian 

director and screenwriter usually associated with feminist cinema. Due to the use of the quasi-
documentary narrative strategy, A Temetetlen halott seems to fit the contemporary paradigm of 
telling (about) history. Produced in 2004, the film is a reconstruction of the last two years in the 
life of Imre Nagy, the legendary prime minister of the revolutionary Hungarian government in 
1956, thus creating a perfect opportunity for the investigation of the so called Central European 
identity. A Temetetlen halott – a Polish-Slovak-Hungarian co-production – points to the close 
historical bonds between Poland and Hungary; the protest in Budapest was after all a sign of 
support for the changes taking place in Poland at that time (therefore one has to keep in mind 
that the revolt in Poznan in 1956 creates the historical context for these events). Built upon 
biographical experiences of real witnesses of the 1956 October revolution, the film shows the 
urgent need for an effort to keep the past alive, as it forms the basis of  the collective identity.

Anna Miller
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Podczas konfliktu w Wietnamie Polska znajdowała się w wiadomej przestrzeni in-
formacyjnej, kibicowaliśmy zatem Vietcongowi. Oto jak na podstawie pogłębionych 
wywiadów odtworzono wyobrażenie inteligencji pracującej na temat owej wojny: „Wiet-
nam bliski uczuciowo, zrozumiały, jawił się jako obiekt agresywnej wojny, która zabiera 
najbliższe osoby, niszczy dorobek życia, sprowadza na dno ubóstwa, jako ofiara amery-
kańskich interesów politycznych i celów strategicznych. Wietnamczyk w oczach Polaka 
wyglądał tak, jak przedstawiały go fotografie w prasie i filmy dokumentalne: młody, 
drobny chłopak ubrany w żołnierski drelich, w hełmie na głowie i z karabinem w ręku, 
niedożywiony i niepewny jutra, ale odważny, pracowity, patriota natchniony ideą walki 
o wyzwolenie i zjednoczenie kraju. Był to «typ idealny» Wietnamczyk lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych […] cichy, spokojny, pilny, uczciwy”1. 

W dalszej części zacytowanego 
tekstu jest mowa o tym, że Polakom 
łatwo było utożsamić się z walczący-
mi Wietnamczykami ze względu na 
wciąż żywe wspomnienie wojny. Ob-
cość oswajana bywa na różne sposo-
by. Najprostszy z nich to odnalezienie 
analogii z własną sytuacją i ikonosferą, 
nawet jeśli podobieństwa są jedynie 
powierzchowne. Mały Powstaniec2 
jest przecież całkiem podobny do 
drobnego żołnierza Vietcongu…

Anna Okrasko odnosi się w Cho-
persach do wietnamskich muzeów, 
które są zorganizowane w sposób ra-
czej nieudolny. Przykłady z naszego 
podwórka są równie intrygujące, już 
od pewnego czasu toczy się dyskusja 
na temat Muzeum Powstania War-
szawskiego, którego obecną działal-
ność Robert Traba delikatnie nazywa niedokończoną, podkreślając między innymi, iż 
jest ono efektem szczególnej polityki historycznej polegającej na afirmacji historii naro-
dowej i zaniechaniu krytycznego na nią spojrzenia. Mimo iż MPW pozostaje atrakcyj-
ne pod względem ekspozycyjnym, zabrakło w nim miejsca na ukazanie toczących się 
wokół powstania sporów. Nie ujawnia ono dylematów i różnic zasadzonych w historii, 
a tylko uwodzi3. Choppers to świadectwo odbioru osoby, która nie została uwiedziona 
przez instytucje wystawiennicze, która zamiast przeglądać pocztówki zdecydowała się 
na zbudowanie samodzielnego krytycznego obrazu.

Anna Łazar 

Wokół Choppersów Anny Okrasko

Anna Okrasko, Choppers, Galeria Okna CSW Zamek Ujazdowski  
w Warszawie (06.08-26.08.2007) kurator Marcin Krasny. 
fot. z archiwum Anny Okrasko. 
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Anna Łazar 

O wystawie
U źródeł wystawy Choppers leży podróż artystki do Wietnamu. Anna Okrasko zde-

cydowała się skonstruować spojrzenie turysty na tamtejsze muzea. Skupiła się na mu-
zealnej scenografii. Ekspozycję w galerii Okna zbudowały nieregularnie rozmieszczone 
sztywne czarne i białe plansze ukazujące esowate terytorium Wietnamu, strzałki wywo-
łujące skojarzenie ze schematami bitew, a także mało czytelne, geometryczne kształty 
oraz barwna flaga Vietcongu, zdjęcia Sajgonu i wreszcie stojak z pocztówkami przedsta-
wiającymi wybrane motywy z kilku muzeów w Ho Chi Minh: Muzeum Pamiątek Wo-
jennych, Muzeum Miasta oraz Muzeum Tuneli Cu Chiekran. Uwagę w galerii zwracały 
jednak przede wszystkim działające wentylatory i ekran ukazujący ruchomą mozaikę 
found footage skomponowaną z materiału nakręconego w sajgońskim Muzeum Pamią-
tek Wojennych i z filmów o wojnie w Wietnamie. Wykorzystane zostały fragmenty 
Czasu Apokalipsy (1979), Łowcy Jeleni (1978), Plutonu (1986), Rambo II (1985), Good 
Morning Wietnam (1987) i Forresta Gumpa (1994). W kadrach dominowały wentylatory 
i śmigła. Przestrzeń wystawy w Oknach w sposób celowy została zorganizowana tak, 
że sprawiała zarazem wrażenie przypadkowości zgromadzonych tam obiektów, jak i ich 
monotonii, ożywianej tylko wentylatorami. Kurator Marcin Krasny w ulotce informa-
cyjnej na temat wystawy nazywa ową przestrzeń „rozbitym i przetasowanym obrazem 
muzealnych wnętrz, dekoracji, elementów funkcjonalnych i eksponatów”.

Podobieństwo między amery-
kańskimi śmigłowcami i wietnam-
skimi wentylatorami posłużyło za 
osnowę wystawy, a zarazem przy-
pomniało podstawową oś kon-
fliktu sprzed kilkudziesięciu lat. 
Nieruchawe muzea, które doku-
mentuje Okrasko, powstały w sfe-
rze symboli kontrolowanej przez 
spadkobierców Wietnamskich Ko-
munistów, zaś poruszające amery-
kańskie filmy nakręcili przegrani, 
ale to właśnie ci przegrani wygrali 
konkurs na opowieść organizującą 
wyobrażenie o wojnie w Indochi-
nach w świecie anglojęzycznym. 
Sama zawartość muzeów na wy-
stawie w Oknach została rozmyta. 
Dokumentalne zdjęcia, które – jak 
wnoszę z muzealnych szczątków 
pokazanych przez Annę Okrasko 

– są podstawowym budulcem ekspozycji na przykład w Muzeum Pamiątek Wojen-
nych (byłe Muzeum Amerykańskich Zbrodni Wojennych), były jedynie zasugerowane. 
Przekazy wietnamskich instytucji nie podlegały już dalszej transmisji (podobnie zresztą 
jak treść amerykańskich filmów, jednak te w naszym kręgu kulturowym są doskonale 
znane), a jest to fascynujący temat, w obrębie którego można zadać mnóstwo pytań, 
poczynając od tego, jaką funkcję pełnią muzea – instytucje będące efektem europej-
skich zmian światopoglądowych z drugiej połowy XVIII wieku – w buddyjsko-konfu-
cjańsko-taoistycznym Wietnamie, byłej kolonii francuskiej, który – przeszedłszy przez 

Anna Okrasko, Choppers, Galeria Okna CSW Zamek Ujazdowski  
w Warszawie (06.08-26.08.2007) kurator Marcin Krasny.

fot. z archiwum Anny Okrasko. 
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wojnę i socjalizm – ostatecznie znalazł się w objęciach gospodarki rynkowej. Czy te 
instytucje są przypadkowym naddatkiem adaptacji europejskich systemów organiza-
cyjnych, czy jednak podlegają głębszej refleksji, stając się istotnym narzędziem poli-
tycznym? Zostały uruchomione dla turystów, a może dla wietnamskich edukatorów, 
wreszcie dla tych, którzy chcą zachować pamięć na przykład o zaginionych krewnych 
lub o wielkich wietnamskich socjalistycznych budowach? Może zaś pozostają taki-
mi sobie muzeami, których duszną atmosferę rozbijają jedynie wentylatory? O czym 
świadczy prosta scenografia: o świadomie ascetycznym podejściu do tematu czy tylko  
o ekspozycyjnej nieudolności? Co niesie ze sobą analogia do sowieckich muzeów? Czy 
to radzieccy muzealnicy uczyli kolegów z Wietnamu? Pytania można mnożyć, ale chyba 
trzeba na nie odpowiadać we własnym zakresie, ponieważ wystawa Anny Okrasko do-
tyczy czegoś innego. Umieszczona w galerii instalacja – jak powiedziała mi w rozmowie 
sama artystka – koncentruje się wokół doświadczenia turysty/turystki, utwierdzających 
gotową już wizję, nie zaś na refleksji nad spotkaniem z Innym. Obraz, który pojawił się 
na styku amerykańskich filmów i faktycznej wizyty w Muzeum Pamiątek Wojennych, 
wydaje się świadectwem niemożności skomponowania alternatywy wobec zastanej iko-
nografii, niemożności wyjścia poza obraz świata wcześniej przygotowany na podkład-
kach kultury masowej. Świadomość owego uwikłania sprawia, że Choppers to opowieść 
o tym, „jak” – nie zaś „na co” – patrzą koledzy i koleżanki późnych wnuków Kurtza. 
Chociaż na dobrą sprawę osoba patrząca, taki podmiot liryczny wystawy, te późne wnu-
ki Kurtza, którym miesza się śmigło z wentylatorem, są dość sumiennie na tej wystawie 
ukryte. Mimo to lekcja Edwarda W. Saida na temat tego, że wiedza o świecie arabskim 
nie dotyczy tego świata, tylko miejsca, które zajmuje on w kulturze Zachodu4, nie po-
szła na marne. Said bardzo się cieszył z tłumaczenia jego Orientalizmu na wietnamski  
i z niecierpliwością oczekiwał odzewu z Indochin. Choppers Anny Okrasko to głos w tej 
właśnie dyskusji. 
Anna Okrasko, Choppers, Galeria Okna CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie, 
06.08-26.08.2007, kurator Marcin Krasny.  

Przypisy
1	 T. Halik, Percepcja Wietnamu i problematyki wietnamskiej w Polsce, [w:] Metamorfozy Recepcji: kraje 

pozaeuropejskie, red. S. Tokarski, Warszawa 1996, s. 36. 
2	 Jerzy Jarnuszkiewicz zaprojektował Małego Powstańca jeszcze w 1946 roku. Sam pomnik na Podwalu pojawił 

się jednak dopiero w 1983. Jeśli ktoś dokonałby takiego zestawienia w czasie konfliktu wietnamskiego, 
doszłoby do arcyciekawej zbitki oficjalnej peerelowskiej propagandy z pamięcią o nieletnich powstańcach.

3	 R. Traba, Historia – przestrzeń dialogu. Pamięci Jerzego Giedrojcia i spadkobiercom spuścizny paryskiej, 
Warszawa 2006.

4	 Por. E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005 (lub wcześniejsze wydania).

Summary
The text Around Anna Okrasko “Choppers”, concerns Anna Okrasko exhibition in 

Okna Gallery (06.08 -26.08.2007) that was devoted to a visit to Saigon museums. 
Comments about Polish reception of Vietnam War during cold war period and about 
construing present day historical politics using museums are an introduction to the 
problematic of the exhibition. The analysis of Choppers is built through developing the 
context or asking about it. Key figure of the interpretation is Tourist’s view formed by 
American films on Vietnam.
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W latach 90. rozpoczęła się debata na temat nurtu krytycznego w sztuce. Twórczość 
takich artystek/artystów, jak: Alicja Żebrowska, Katarzyna Kozyra, Katarzyna Górna, 
Monika Zielińska, Artur Żmijewski, Grzegorz Klaman, Paweł Althamer, Zbigniew Li-
bera (w większości uczniów Grzegorza Kowalskiego) wpłynęła w szczególny sposób na 
kształt współczesnego dyskursu sztuki. Ryszard Kluszczyński w swoim artykule Pierw-
sza dekada wolności. Uwagi na temat sztuki polskiej lat 90. twierdzi, że: „Istotną cechą 
[sztuki krytycznej] jest […] walor dekonstrukcji utajonych dyskursów organizujących 
funkcjonowanie układów kultury, dyskursów symulujących naturalność i oczywistość 
wzorców i wartości posiadających w istocie jedynie historyczne, konwencjonalne źródła. 
Przy takim ujęciu sztuka krytyczna staje się formą analizy struktur społecznych, mecha-
nizmów kultury i jej systemów aksjologicznych. Skandaliczny charakter przypisywany 
jej powszechnie niemal jako cecha definicyjna jest w istocie jedynie cechą pochodną 
wobec znaczenia przypisywanego przez protestujące środowiska społeczne wartościom, 
przekonaniom i konwencjom dekonstruowanym przez artystyczne działania krytyczne 
oraz wobec formy owej dekonstrukcji”1.

Od samego początku artystycznym działaniom wyżej wspomnianych twórców to-
warzyszyła atmosfera skandalu. W prasie lat 90. pojawiła się seria napastliwych ar-
tykułów broniących tradycyjnych wartości jak: Prawda, Dobro i Piękno2. Zbigniew 
Libera, dokumentując nagonkę medialną, pisze składającą się w całości z cytatów auto-
rów owych tekstów Zimną wojnę sztuki ze społeczeństwem. Możemy tam usłyszeć głosy 
wołające o pomstę do nieba: „A gdzie nasza obywateli godność? A w czym ta prawda? 
W kopulowaniu z krzyżem, symbolem wiary?”3. Z kolei Aneta Szyłak zwraca uwagę 
na metaartystyczne dyskusje dotyczące kwestii moralności, której regułom winna być 
podporządkowana sztuka4. Z zapisu czatu z Grzegorzem Klamanem możemy dowie-
dzieć się, jakie stwierdzenia padały pod adresem artysty, dla przykładu: „Moja znajoma 
poroniła. Była oburzona, ze w Łaźni pokazywano Pańską pracę – płody w formalinie. 
Czy o tym Pan nie pomyślał? Wzbudził Pan ból nie tylko fizyczny; obudził Pan w niej 
naprawdę przykre wspomnienia”5. Agata Jakubowska przytoczyła wypowiedzi doty-
czące ekspozycji zorganizowanej w 1996 roku w BWA w Bielsku-Białej, zatytułowanej 
Kobieta o kobiecie. Oto jeden z przykładów: „Wystawa ma charakter prowokacyjny. 
Spora część prac, choć wykonana technikami plastycznymi, nie jest sztuką. […] Ob-
raża człowieczeństwo odbieranie godności kobiet z powodu eksponowania kobiet bez 
tożsamości i kompleksów”6.

Emilia Brzozowska

Potoczny odbiór sztuki krytycznej  
w Polsce. Sztuka pretekstem do eksploracji 

społecznych wartości, norm, stereotypów, 
doświadczenia życiowego
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Debata nad sztuką krytyczną i jej 
społecznym znaczeniem wciąż trwa. 
Zastanawiający jest fakt, że podobnie 
jak w latach 90. powracają te same argu-
menty, nawet w środowiskach znawców 
tematu. Brakuje skupienia się na samym 
znaczeniu przekazu i możliwościach 
jego dekodowania przez potencjalne-
go odbiorcę. Za parawanem dywagacji 
odnoszących się do moralności, etyki, 
tradycyjnych wartości estetycznych ist-
nieje ów wieloznaczny komunikat, któ-
ry zbyt często umyka uwadze, co moim 
zdaniem w głównej mierze wywołuje 
nieporozumienia interpretacyjne. Prze-
ciętny uczestnik kultury artystycznej 
ma więc do dyspozycji z jednej strony 
opinie specjalistów, które nie zawsze  
w obecnym kształcie dostarczają ade-
kwatnych sposobów podejścia do nurtu 
krytycznego; z drugiej zaś dyskurs me-
dialny wokół sztuki będącej komenta-
rzem do problemów społecznych znie-
kształca istotne przesłania towarzyszące 
autorom w ich procesie twórczym.

Będąca zbiorem wywiadów z przedstawicielami sztuki krytycznej książka Artura 
Żmijewskiego Drżące ciała być może pozwoli przedrzeć się przez narosły na niej pan-
cerz oskarżeń. Na pewno życzyłby sobie tego sam Żmijewski, którego idea „stosowanych 
sztuk społecznych” została dobitnie sformułowana w manifeście będącym wstępem do 
„Krytyki Politycznej”7. Uważa on, że artyści powinni podejmować się obrony swoich 
dzieł, jako że do powszechnego obiegu dostaje się nie zawsze adekwatne objaśnienia re-
cenzentów bądź nośne, upraszczające newsy medialne8. Upatruje on w sztuce „narzędzia 
zdobywania i kolportowania wiedzy, jako procedura systemu procedur poznawczych 
opartych na intuicji i wyobraźni, a służących wiedzy oraz działaniu politycznemu”9. 
Chce uczynić ze sztuki dyskurs równoprawny w stosunku do innych dyskursów, takich 
jak nauka, polityka, religia. Oznacza to, że wyrzekłaby się ona swojej elitarnej autonomii 
oraz funkcji bycia wyznacznikiem pozycji i prestiżu społecznego10. Czyniąc obszarem 
eksploracji problemy społeczne, sztuka krytyczna produkuje wiedzę, która w opinii au-
tora Drżących ciał jest zdolna do wpływania na rzeczywiste układy społeczne. Służyłaby 
ona ludziom do wyrażania i zmieniania stosunków władzy, stosując do tego strategie 
artystyczne. W tak zwanym polu sztuki jej społeczna przydatność jest wciąż negocjo-
wana. Wydaje się, że tożsamość rzeczywistości i artystycznej aktywności kulturalnej 
jest na razie założeniem roszczeniowym. Język sztuki powinien zdaniem Żmijewskiego 
być w partnerskich relacjach z językiem wypracowanym przez socjologów, psychologów, 
psychoanalityków11. Jednym z efektów ubocznych takiego skoligacenia owych dyscyplin 
może być nadmiernie intelektualizowany, hermetyczny język artystyczny polegający na 
wykorzystywaniu paradygmatów naukowych do konstruowania wizualno-tekstowych 
rebusów, przeznaczonych wyłącznie dla teoretycznie wyedukowanych widzów. Lata 
90. unaoczniły niekoniecznie pożądane następstwa uprawiania nurtu krytycznego, co 

Artur Żmijewski, KR WP, (2000) / fot. udostępniona dzięki  
uprzejmości artysty oraz Fundacji Galerii Foksal.
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Emilia Brzozowska

Żmijewski wyjaśnia nieustannym dryfowa-
niem sztuki pomiędzy powinnością czynnego 
zaangażowania społecznego, grożącego instru-
mentalizacją, a buntem, kontestującym realną 
władzę12. 

Powróćmy jednak do działalności uczniów 
Kowalskiego. Sztuka krytyczna problematyzu-
je czy też komentuje pewne zjawiska w ramach 
kulturowych dyskursów, bezpośrednio dotyka 
kwestii społecznych. Izabela Kowalczyk, po-
wołując się na Ryszarda Kluszczyńskiego, pi-
sze w książce Ciało i władza: „W krytyce nie 
idzie o to, by powiedzieć, że sprawy nie tak się 
mają, jak powinny. W krytyce o to idzie, by 
obnażyć milczące przesłanki, rozmaitego ro-
dzaju nawykowe, bezkrytycznie przyjmowane, 
niedostrzegane sposoby myślenia, na których 
akcentowane przez nas praktyki się wspierają 
[…]. Krytycyzm na tym polega, by te myśli 
wydobyć na światło dzienne i próbować je 
zmieniać: na tym, by pokazać, że sprawy nie 
są tak oczywiste, że są dalekie od tego, co się za 
oczywiste przyjmuje. Uprawiać krytycyzm to 
tyle, co czynić łatwe trudnymi”13.

Artystki/artyści starają się wzbudzić elastycz-
ną wrażliwość odbiorcy na mechanizmy wie-

dzy-władzy, którymi się posługują. Przyczyniają się do budowania społeczeństwa bardziej 
otwartego na stosowanie alternatywnych w stosunku do ortodoksyjno-racjonalnych pro-
cedur, struktur poznawczych. Nie proponują jednak pozytywnych programów; stawia-
jąc pytania, prowokują do debaty, nie dając jednoznacznych odpowiedzi14. Materiałem 
do „przerabiania” przez sztukę krytyczną jest rzeczywistość ponowoczesna i związane 
z nią zagadnienia, przede wszystkim globalizacji, konsumpcjonizmu, tożsamości, cia-
ła, płciowości, seksualności, władzy. Ogólniej rzecz ujmując, sztuka krytyczna porusza 
się nieustannie w obrębie sfery symbolizowania aksjologicznego w kulturze, dokonując 
rewizji i przesunięć społecznych norm i wartości15. Jednocześnie korzysta z metod i ję-
zyka współczesnej sfery wizualnej. Jacek Zydorowicz pisze o subwersji, to jest używaniu 
owego języka w sposób demaskatorski, polegający na niespodziewanym odchyleniu od 
normy i zakłóceniu16. Łukasz Ronduda tak rozumie ów termin: „pewna metodologia czy 
też strategia konstrukcji dzieła artystycznego, która oparta jest na montażowej operacji 
dekontekstualizacji i rekontekstualizacji «gotowych» materiałów wizualnych (obrazów) 
przejętych ze sfery sztuki i innych form kultury wizualnej. Z drugiej strony, termin  
w szerszym i bardziej powszechnym znaczeniu konotuje rodzaj postawy krytycznej (za-
zwyczaj względem kultury dominującej). Jest to jednakże stanowisko, które formułuje 
swój protest z wewnątrz krytykowanej rzeczywistości, z pozycji uwikłania w nią, a nie  
z «projektowanej» pozycji zewnętrznej”17.

Żyjemy w czasach, w których otaczani jesteśmy zewsząd obrazami jako wytworami 
kultury popularnej. Idąc za tokiem rozumowania Baudrillarda, konsumujemy je, sto-
sując różne strategie przyswajania danych wizualnych na własny użytek, niekoniecznie 

Artur Żmijewski, KR WP (2000) / fot. udostępniona dzięki 
uprzejmości artysty oraz Fundacji Galerii Foksal.
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zgodnie z intencjami nadawcy przekazu18. Z kolei Izabela Kowalczyk zwraca uwagę na 
to, że w odbiorze wytworów tej sztuki centrum zainteresowania przeniesione zostaje z 
wartości estetycznych dzieła na wartości kulturowe19. Dwie powyższe cechy omawia-
nej sztuki winny ułatwiać recepcje i odnajdywanie sensów w twórczości współczesnych 
artystów/artystek, nawet jeśli odbiorca nie dysponuje specjalistyczną kompetencją arty-
styczną, to jest – według Bourdieau – znajomością zasad podziału uniwersum artystycz-
nego (wiedza o sztuce) i umiejętnością ich zastosowania w praktyce (przy interpretacji 
dzieła)20. 

O potocznej interpretacji sztuki krytycznej dowiedzieć się można z prasy, która rela-
cjonuje reakcje audytorium na wystawy sztuki współczesnej. Media wychwytują wsze-
lakiego rodzaju skandale, doszukując się motywów, których celem ze strony twórców 
miałaby być wyłącznie prowokacja. Oczywiście są to skrajne przykłady i bardziej in-
teresujące w moim odczuciu byłoby poznanie opinii przeciętnego uczestnika (niepo-
wołanego do życia przez skandal medialny) w kulturze artystycznej i jego trudności  
w odnajdywaniu znaczeń i sensów w dziełach sztuki współczesnej.

Czytając teksty krytyków i teoretyków sztuki zajmujących się profesjonalnie sztuką 
współczesną, napotkać można na liczne odwołania do teorii socjologicznych, femini-
stycznych, filozoficznych, religioznawczych, psychologicznych. Właściwie rzecz ujmu-
jąc, bez na przykład filtru genderowego, uwzględniającego dorobek teoretyczek femi-
nistycznych, nie byłaby możliwa całościowa analiza dzieł, zaliczanych do kanonu tzw. 
sztuki kobiet, czyli tworzonej przez kobiety. Świadomie używam tutaj terminu „sztuka 
kobiet”, w której ramach sytuuję także sztukę feministyczną. Aneta Szyłak w tekście 
Czy sztuka kobiet jest feministyczna? konstatuje, że większość artystek nie wgłębiła się 
dostatecznie w pisma feministyczne, bojąc się popaść w śmieszność radykalizmu21. Nie-
które z nich, na przykład Monika Zielińska, otwarcie deklarują się jako feministki, które 
czerpią inspiracje do swoich prac, studiując lektury feministyczne22. Podejmowana przez 
artystki tematyka nie przesądza jednak o feministycznym znaczeniu pracy, jak i nie 
może jednoznacznie go wymazać. Można sobie postawić pytanie, czy sztuka tworzona 
przez mężczyzn, a podejmująca krytyczną analizę patriarchalnej kultury, jest także fe-
ministyczna. Jak widać, definiowanie tego terminu przysparza mnóstwo trudności.

Działania twórcze, na przykład takich 
artystów, jak Zbigniew Libera, Grzegorz 
Klaman, Robert Rumas i wielu innych, 
są wyjaśniane poprzez kategorie pojęcio-
we wypracowane przez teoretyków post-
modernizmu. Kody wyłącznie estetyczne 
czy wewnątrztekstowe nie wystarczają do 
odnajdywania mnogości zjawisk zacho-
dzących w danym artefakcie. Potoczny 
odbiorca wciąż ma bardzo utrudnioną 
sytuację wyjściową, kiedy przystępuje 
do interpretacji sztuki współczesnej. Nie 
dość, że nie posiada on specjalistycznej 
wiedzy z zakresu historii sztuki, to nie-
koniecznie musi także szczycić się znajo-
mością dorobku współczesnych badaczy 
kultury. Dodać do tego należy także to, 
że operacje symboliczne, których doko- Artur Żmijewski, Sztuka kochania (2000) / fot. udostępniona dzięki 
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nuje się w myśleniu potocznym, często angażują znaczenia rozpatrywane pod względem 
moralności i są uwikłane w emocje, co nie jest priorytetem dla teoretyków czy też kry-
tyków sztuki. Kompetentni profesjonaliści pełnią rolę pośredników między twórcami  
i masowymi odbiorcami, upowszechniają pewne tropy interpretacyjne, nie determinując 
jednak jedynie słusznej i adekwatnej drogi rozumienia danego przekazu. Swe źródła ob-
cowania ze sztuką czerpią głównie z tzw. konstruktów drugiego stopnia nadbudowanych 
na konstruktach doświadczenia potocznego23. Potoczny odbiorca, wchodząc w stan inte-
rakcji z wytworami sztuki, ma do dyspozycji przeważnie podstawowy zasób podręcznej 
wiedzy życiowej determinowanej przez jego indywidualną sytuację biograficzną. Co się 
składa na ową wiedzę życiową i czy jest ona wystarczająca do odnajdywania istotnych 
dla interpretatora znaczeń w wytworach sztuki krytycznej?

W celu udzielenia odpowiedzi na 
owo pytanie należałoby wyjaśnić termin 
„potoczność”. Jak pisze Józef Nżenik, 
„jej kluczową funkcją jest zapewnienie 
spójności symbolicznego uniwersum 
człowieka”24. Uniwersum, do którego 
odwołuje się człowiek w swoim doświad-
czeniu codziennym, składa się z różnych 
elementów symbolicznych, takich jak: 
wiedza naukowa, tradycja, religia, wiedza 
praktyczna. „Świat życia codziennego” 
(Schutz, Berger, Luckmann) nie jest więc 
systemem opozycyjnym, na przykład wo-
bec nauki, gdyż zawiera jej elementy, ale 
jest konstruktem czerpiącym z wszyst-
kich możliwych i zaktualizowanych  
w danym momencie źródeł symbolicz-

nych. Nauka zaś nie stanowi alternatywy dla potoczności, która jest pewną dyspozycją eg-
zystencjalną, umożliwiającą przetrwanie w warunkach nieustannego dysonansu poznaw-
czego. Człowiek nie jest w stanie zignorować na przykład swojej wiedzy naukowej, by nie 
utracić spójności rzeczywistości, która z jakichś względów jawi się jako dysharmonijna25. 
Z czego zatem czerpiemy w akcie konkretyzacji dzieła sztuki? Na pewno osoba nieprzy-
zwyczajona do częstego obcowania ze sztuką uruchamia w pierwszej kolejności system wy-
obrażeń wygenerowanych w ramach tzw. życia codziennego, identyfikowanego raczej ze 
sferą praktyczno-instrumentalną. Jak pisze Schutz, potoczna wiedza jednostki o świecie jest 
systemem typizujących konstruktów. Mamy pewne doświadczenia własne lub przekazane 
w drodze socjalizacji i na ich podstawie tworzymy pewne schematy odniesienia, najbardziej 
typowe i standardowe. One wyznaczają nasz system istotności, który jest punktem wyjścia 
dla generalizującej „typifikacji”, co pozwala nam określić, które elementy są typowe, a które 
zaś jedyne i niepowtarzalne26. Do zabiegu „etykietowania” wykorzystywane są odpowiednie 
kategorie językowe, które odnoszą się do dominującego w danej grupie językowej systemu 
istotności, który zawiera porządek wartości i wiedzę o rzeczywistości27. Dzięki tym utrwa-
lonym konstruktom językowym, zawierającym sensy, cele, motywy działań, możliwa jest 
intersubiektywna komunikacja ułatwiająca funkcjonowanie w życiu codziennym i wcho-
dzenie w interakcje z innymi. Proces posługiwania się owymi upraszczającymi, myślowymi 
strukturami nie do końca sprawdza się w przypadku recepcji sztuki. Wytwory sztuki kry-
tycznej czynią widocznym wyselekcjonowane i dobrze znane obszary życia społecznego po 
to, by poddać je dokładnej obserwacji i analizie, wyrwać je z utrwalonych i schematycznych 
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kontekstów. Może powodować to pewien dysonans poznawczy i nieumiejętność wykrycia 
owego przesunięcia kontekstualnego. Za tym zaś idzie zatrzymanie się na poziomie wery-
stycznym w rozumieniu przekazów estetycznych. Polega on na eksponowaniu interpretacji 
dosłownej z naciskiem na realizm treści i formy oraz „życiowo-praktyczny” typ oswajania ob-
razu, bez relatywizacji do szerszego systemu reguł kulturowych. Jak sądzi Grzegorz Dziam-
ski, sztuka krytyczna nie rezygnuje  
z wartości formalnych, ale nie są one 
ważne same w sobie. Stanowią one 
wskaźniki pewnych postaw, prze-
konań, określonego światopoglądu, 
który inspiruje artystę/artystkę do 
działania twórczego. Grając ze spo-
łecznymi wartościami, twórca sta-
wia pytanie o podwaliny porządku 
kulturowo-społecznego28. Według 
Dziamskiego, w europejskiej trady-
cji wciąż obowiązuje pewien model 
podejścia do sztuki. Opiera się on 
na trzech zasadach: bezinteresowno-
ści, przyjemności i skupieniu uwagi 
właśnie na jakościach formalnych 
dzieła29. Sztuka krytyczna owe zało-
żenia podważa. Eksplorując obszary, 
które są wykluczane z dominującej 
sfery wizualnej, naraża ona widza na 
zderzenie z obrazami naruszającymi 
tradycyjne jakości estetyczne. Unika 
dychotomii piękny/brzydki, syme-
tryczny/asymetryczny, wskazując, że 
owe kategorie są środkami nieade-
kwatnymi do opisywania działań  
w sztuce. Problemem jest przede wszystkim przesłanie, które albo będzie przez widza uzna-
ne za doniosłe, albo za błahe i niekonieczne godne uwagi. Percypujący sztukę, który dozna-
nie estetyczne buduje na modelach rzeczywistości codziennej, poszukuje w dziełach rela-
cji podobieństwa. Jeśli takowej nie znajdzie, może dojść do nieporozumienia estetycznego  
i odrzucenia dzieła. Doświadczenie potoczne dotyczy dwóch istotnych kwestii: przyjem-
ności płynących z doznań zmysłowych oraz zainteresowania tematem30. One z kolei zależą 
od intencji, z jaką uczestnik kultury przystępuje do procesu recepcji, a także od kontekstu, 
w którym się on znajduje. Profesjonaliści mogą badać sztukę na rożne sposoby: poprzez 
kategorie ciała, polityki płci czy też psychoanalizy31. Odbiorca potoczny nie operuje tak 
sprawnie (jeśli w ogóle) owymi wytycznymi, które w znaczący sposób różnicują interpre-
tację dzieł. Jeśli pójdziemy tropem wyznaczonym przez Barthesa, znaczenie ciągle tworzy 
się na nowo; nie ma jedynej słusznej interpretacji, jak i gwaranta jednoznacznego sensu32. 
Dekodowanie warstw denotacyjnych i konotacyjncych przez ekspertów z dziedziny kultury 
wizualnej jest poszukiwaniem elementów odpowiadających paradygmatowi, w obrębie któ-
rego się poruszają. Weźmy za przykład semiotyczną analizę pracy Alicji Żebrowskiej z 1995 
roku zatytułowanej Onone. Świat po świecie. Agata Jakubowska rozpoznaje w owej pracy 
próby połączenia płci żeńskiej i męskiej, podważenie oczywistego podziału między techno-
logią a naturą, ukazanie samowystarczalności autoafirmacji Onone – osobnika łączącego 

Alicja Żebrowska, z cyklu: „ Onone – a world after the world” ASSIMILA-
TIO (1996) / fot. udostępniona dzięki uprzejmości artystki.
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kobietę i mężczyznę; naruszenie sztywnego, binarnego kodu płciowego33. Przeciętny adresat 
takiego przekazu mógłby w pierwszej kolejności poczuć się zrażony nienaturalnością przed-
stawionych w instalacjach Żebrowskiej ciał. Osoba niewyedukowana w zakresie specjali-
stycznej wiedzy humanistycznej niekoniecznie musi mieć świadomość konstruowania płci 
kulturowej i biologicznej (Judith Butler), choć zapewne słyszała o współczesnych ekspery-
mentach dokonywanych na ciałach ludzkich. Kontekst, z którego przystępuje do znaczeń 
symbolicznych, to jej własne doświadczanie cielesności i seksualności, to jego „tu i teraz”. 
Przerysowane genitalia męskie i kobiece w jednym żeńsko-męskim ciele androgyne mogą 
budzić lęk przed tym, czego nie ma lub może nie jest widoczne w życiu codziennym. In-
gardenowskie przeżycie estetyczne jako zestrój jakości estetycznie wartościowych przy od-
krywaniu rożnych poziomów artystycznego wytworu także nie znajduje w tym przypadku 
zastosowania34. Z jednej strony potoczny odbiorca szuka podobieństw do rzeczywistości,  
z drugiej strony ze sztuką kojarzyć mu się mogą raczej pewne wycinki owego świata rzeczy-
wistego, które z racji oryginalności, wyjątkowości zasługują na utrwalenie.

Czy zatem w ogóle możliwa jest recepcja sztuki krytycznej bez posiadania specjalistycz-
nej wiedzy z zakresu kultury i sztuki współczesnej? Czy jedyną reakcją na przekazy takich 

artystek i artystów, jak Katarzyna Kozyra, 
Alicja Żebrowska, Zbigniew Libera, Grzegorz 
Klaman, Paweł Althamer może być doznanie 
szoku estetycznego i odrzucenie ich prac?

Do właściwego odbioru sztuki dochodzi, 
gdy aktualizowane są mające swoje źródła  
w kulturze reguły interpretacyjne, niezbędne 
do uzyskania efektu estetycznego. Mam na 
myśli przejście od warstwy bezpośrednich 
odniesień do płaszczyzny ich sensów sym-
boliczno-metaforycznych. Jako socjolożka 
staram się poszukiwać tego, co w oparciu  
o nabyte w praktyce życiowej doświadczenia 
kulturowe jest aktualizowane w kontakcie 
jednostki z dziełem. Analiza odbioru dotyczy 
zatem tego, co w pracy artysty dostępne jest 
społecznym kodom35. Są one systemami zna-
czeniowymi, wspólnymi dla członków danej 
kultury lub subkultury, dlatego nadają się do 
odczytywania intersubiektywnego36. Sztuka 
krytyczna – wąska dziedzina przeznaczona 
głównie dla grona osób zajmujących się pro-
fesjonalnie sztuką – nie spełniałaby trzeciego 
elementu w procesie powstawania dzieła sztu-

ki jako zjawiska społecznego, mianowicie: upowszechnienia danego obiektu w drodze jego 
percepcji przez odbiorców37. Żmijewski zaś twierdzi, że „sztuka wchodzi w realne sytuacje”, 
„wiedza powstaje wewnątrz życia, z realnego doświadczenia […]. By rozpoznać rzeczywi-
stość, sztuka nie traktuje jej protekcjonalnie, sztuka jest z nią tożsama”38.

Z cytatu wynika, że omawiana w tym artykule sztuka jest bliska temu, z czym 
człowiek na co dzień obcuje. Jednak czy można liczyć na wiedzę wywiedzioną z jej 
wytworów, czy nadaje się ona do realizowania i wykorzystywania w potocznej prakty-
ce jako narzędzie działania? Janek Sowa polemizuje z autorem Drżących ciał: „sztuka 
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podejmująca problemy społeczno-polityczne zdecydowanie częściej ilustruje istniejącą 
już wiedzę, wyprodukowaną poza polem sztuki niż odkrywa coś nowego”39. Zdaniem 
Sowy, sztuka stanowi Symboliczne, które skrywa to, co Realne, i tylko czasem w swych 
szczelinach ze zdwojoną siłą eksponuje owo Realne40. Okazuje się wówczas, że u człon-
ków danej społeczności pojawia się reakcja na owo Realne w postaci lęku i niepokoju, 
czystych emocji, w których Żmijewski upatruje równie dobrego narzędzia poznawcze-
go, jak te proponowane nam przez systemy wiedzy inne od sztuki41. Nurt krytyczny 
zanurzony w otaczającej rzeczywistości, poprzez wywoływanie głębszego odczuwania  
i szerszego spectrum kojarzenia warstw znaczeniowych kultury – według autora – mógł-
by przybliżyć ludzi do zrozumienia społeczeństwa i jego mechanizmów. Uważa on, że 
sztuka jako jedyna „na każdym etapie denuncjuje sama siebie, czyni to jawnie. Sztuka 
się od winy nie uchyla”42. Demaskuje ona nawias instytucjonalny, z którego występu-
je, by wkroczyć w życie społeczne, o czym pisze także Magda Pustoła, na przykładzie 
analizy prac Santiago Sierry. Artysta ten w przekonaniu autorki daje w swoich pracach 
wyraz temu, że „mechanizmy władzy, które pozostawione same sobie naturalnie, dążą 
do nierównowagi i eksploatacji” i nie ma żadnej zewnętrznej przyczyny zła43. Wydaje 
mi się jednak, że Żmijewski jest tego również doskonale świadomy. W rozmowie z Se-
bastianem Cichockim mówi: „Sztuka angażuje się w poszukiwanie «sprawcy». Sprawcą 
nie jest oczywiście osoba lub grupa, ale mechanizm, któremu to społeczeństwo podle-
ga. Sprawcą jest bezwiedna zgoda na ów mechanizm”44. Podtrzymywane przez tradycję 
wartości i normy, których istnienie nie jest poddawane nieustannej krytyce w codzien-
nym funkcjonowaniu, bynajmniej nie ułatwia procesu odnajdywania i zastanawiania 
się nad regułami, będącymi głęboką strukturą formułującą system społeczny. Idąc za 
Barthesem, ludzie tworzą mity, łańcuchy idei na temat otaczającego świata, które dzięki 
ukrywaniu sposobu działania prezentują zawarte w nich znaczenia jako naturalne i nie 
poddające się krytyce45. Pytania, jakie można postawić w tym momencie, brzmi: czy 
niepokój spowodowany obcowaniem ze sztuką współczesną – krytyczną – jest w stanie 
zakorzenić się na tyle w ludzkim umyśle, by zainspirować do niezgody na praktyki wy-
kluczania i dominacji będące produktem społecznym?   

Sztuka krytyczna zmusza do myślenia, a nawet do bardzo osobistej reakcji na pro-
blemy związane z ważnymi elementami uniwersum symbolicznego, na co nie zawsze 
odwiedzający muzea i galerie mają ochotę. Szczególnie jest to widoczne w warunkach 
polskich, gdzie obcowanie ze sztuką często ogranicza się do odświętnej wizyty w mu-
zeum z nadzieją na zobaczenie czegoś przyjemnego i cieszącego oko. Przyjęcie posta-
wy otwartości wobec dzieła sztuki zależy od tego, jakie zadamy wobec niego pytania,  
a także od tego, czego będziemy od niego oczekiwać. Zrekonstruowanie przesłania, 
które przez odbiorcę zostałoby uznane za doniosłe, spowodowałoby prawdopodobnie 
uznanie danego wytworu za dzieło sztuki pomimo być może nie satysfakcjonujących 
wartości estetyczno-artystycznych46. 

Owe schutzowskie konstrukty stopnia drugiego nie są oderwane od rzeczywistości, 
a raczej ta ostatnia stanowi dla nich podstawę. Teorie służące do precyzyjnego i do-
kładnego opisania dzieł sztuki dają pewne gotowe schematy interpretacyjne, zawierające 
usystematyzowane i zobiektywizowane informacje na temat procesów wyodrębnionych 
na bazie prawidłowości grupowych. Jednocześnie zawierają one ową wiedzę naukową, 
religijną przekazaną przez środowisko i nabytą na podstawie własnych doświadczeń. 
Potoczny odbiorca usiłuje przystosować treści pracy do własnych przekonań kulturo-
wych i indywidualnych sądów o świecie. W celu uniknięcia dysonansu poznawczego 
człowiek próbuje godzić głęboko zakorzenione systemy wartości z kulturowymi kom-
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petencjami wyuczonymi w wyniku edukacji. W zależności od wieku respondenta i jego 
kulturowych doświadczeń zwiększa się lub zmniejsza prawdopodobieństwo znalezienia 
pewnych istotnych znaczeń w przekazach sztuki krytycznej. Starsze pokolenia jedno-
znacznie negatywnie reagują na eksplorowanie cielesności, przemieszczanie symboli reli-
gijnych i używanie ich w drastycznych nieraz zestawieniach. Z kolei odbiorcy wychowa-
ni w epoce mediów oraz dominacji przekraczających utrwalone bariery moralno-etyczne 
przedstawień niekoniecznie muszą czuć się zaskoczeni czy zainspirowani do myślenia 
poprzez prace współczesnych artystów/artystek. Podwójne kodowanie sztuki krytycznej 
często obraca się przeciwko niej samej, gdyż wytwory sztuki posługujące się oswojonym 
językiem rynku konsumenckiego, mogą być uznane za niczym właściwie nie różniące się 
od owych przekazów medialnych. Z drugiej strony, odbiorcy dysponują pewną wiedzą 
kulturową, która pomaga im orientować się we współczesności i dostrzegać zachodzące 
w niej zjawiska i procesy. Sztuka, a zwłaszcza sztuka krytyczna, może być tutaj baro-
metrem dla społecznej świadomości. Być może w owym zbliżaniu się sztuki do spo-
łeczeństwa przeszkadza opisywany przez Żmijewskiego fantazmat artysty „demiurga, 
kolorowego ptaka”, wyalienowanego z codzienności47. Potoczny odbiorca musi wiedzieć, 
że przekazy współczesnych twórców także jemu mogą coś mówić, że artyści chcą wy-
chodzić ku społeczeństwu z pozycji uwikłania w mechanizmy władzy, nie kreując się 
przy tym na monopolistów słusznej i jedynej prawdy.

Jakie zatem wartości i normy kulturowe, stereotypy i uprzedzenia, doświadczenia ży-
ciowe sprawiają, że rażące i nieprzyswajalne stają się proponowane przez współczesnych 
artystów/artystki instalacje, obrazy, fotografie, performance’y, pokazy multimedialne, 
filmy etc. Weźmy za przykład sztukę feministyczną, która za główny obszar poszukiwań 
obrała kondycję kobiety. Ciała stare, grube, nie poddawane kosmetycznym zabiegom 
upiększającym, nieraz chore, nie upozowane, nie ujęte w artystyczną formę, daleko odbie-
gające od tradycyjnych aktów mogą budzić obrzydzenie. Na przykład Łaźnie Katarzyny 
Kozyry (Łaźnia żeńska, 1997; Łaźnia męska, 1999) zostają określone jako obscena, czyli 
coś, „co znajduje się poza akceptowanymi kodami dopuszczalnych publicznie form ob-
razowania”48. Wartością kulturową jest zdrowie, piękno, szczupłe i wysportowane ciało. 
Wariacje na temat naszej płciowości w przyszłości, jej asymilacji z naturą poprzez techno-
logię, wyolbrzymianie i deformacje genitaliów jako atrybutów płci, wykorzystywanie ele-
mentów androgyniczności nie odpowiada obecnemu porządkowi społecznemu opartemu 
na wyraźnym różnicowaniu kobiet i mężczyzn. Zatarcie owych różnic wydawać się może 
dla niektórych katastrofą ludzkości, co wywołuje lękowe reakcje na tak ujmowaną wizję 
świata. Jednocześnie, zdając sobie sprawę z pewnych generalizacji czy sytuacji społecznej 
określonych grup jako zbiorowości, osoba uczestnicząca w kulturze bierze pod uwagę swo-
ją własną sytuację życiową, która nie musi odpowiadać ogółowi lub też większości. Sztuka 
krytyczna balansuje na granicy społecznych tabu, fobii, uderza w stereotypy i uprzedzenia. 
Tematyka znana powszechnie, ale z racji drażliwego, uproszczonego, a przede wszystkim 
nieprzepracowanego osobiście problemu wywołuje pochopne, krytyczne opinie. Takiego 
rodzaju przekazy wymagają przemyślenia i odniesienia do szerszego kulturowego kontek-
stu oraz uświadomienia sobie własnego doświadczenia w tym względzie. Pomimo bardzo 
prawdopodobnego szoku estetycznego w pierwszym kontakcie, co może uwidocznić się 
w bezpośrednich relacjach, niemożność skupienia uwagi na walorach czysto estetycznych 
powoduje skierowanie uwagi na treść. Ta naprowadza na codzienność, w której każdy jest 
zanurzony, wrażliwość człowieka współczesnego – jak pisze Susan Sontag – ulega mody-
fikacji wraz z ze zmianami kulturowymi49. Społeczne formy współżycia i wytwory sztuki 
odbijają się w sobie nawzajem. To, co może niepokoić w sztuce współczesnej, jest tym sa-
mym, co niepokojące w człowieku teraźniejszym. Ludzie w mniejszym i większym stop-
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niu identyfikują się jako współcześni, nieraz tkwiąc w strukturach wyznaczonych przez 
granice dla siebie nieprzekraczalne. Każdy ma wybór, czy chce owe bariery w jakiś sposób 
naruszyć, czy chociażby zmusić się do spojrzenia na nie z innej perspektywy. Ekspery-
mentowanie wydaje się czymś nieodłącznym od obecnego świata; jednocześnie wymaga 
ono nieustannego naruszania, kwestionowania, dekonstruowania. Nie należy spodzie-
wać się bezpośrednich skutków intencji artystycznych50, ale sztuka przekazuje informację  
o potrzebie wieloznaczności nawet w naszym codziennym funkcjonowaniu. O społecznej 
istotności dyskursu sztuki mogą świadczyć choćby używane przez odbiorców nawiąza-
nia do prywatnych doświadczeń życiowych, na skutek konfrontacji z danym przekazem. 
Reakcje, sposób podejścia społeczeństwa polskiego do wytworów sztuki krytycznej tym 
samym mogą stać się dobrym materiałem do diagnozy społecznie obowiązujących warto-
ści i norm, społecznej wrażliwości, a także świadomości.

Sztuka krytyczna święciła triumfy w latach 90. Współcześni młodzi artyści/artystki, do-
ceniając dorobek swoich poprzedników, stosują nieco inne metody komentowania otaczają-
cej ich rzeczywistości. Unikają owej powagi i zdystansowania w podejmowaniu nurtujących 
ich zagadnień. Częściej posługują się poczuciem humoru, zabawą, grą, lekkością, włączając 
przy tym wszystkim czynnie siebie w kreację artystyczną. Nie dają zimnej diagnozy rzeczy-
wistości, która wymaga natychmiastowej zmiany, raczej zachęcają do spoglądania na nią  
z lekką ironią, do przerysowywania jej za pomocą parodii i pastiszu51. Życie bowiem może 
wydać się mniej śmiertelnie poważne, gdy zaczynamy wyłączać z niego pewne elementy 
własnej biografii i układać je na nieco innych zasadach. I tak oto na terenie sztuki powstaje 
nisza umożliwiająca człowiekowi radzenie sobie z rolami społecznymi, w których występu-
je. Próbuje uporać się z symbolami i znaczeniami usankcjonowanymi w kulturze, a tworzą-
cymi dość ciasny gorset, poza który coraz częściej człowiek współczesny ma ochotę wyjść. 
Krytycy sztuki ten rodzaj aktywności twórczej nazywają sztuką postkrytyczną. Stwarza 
ona więcej możliwości na oswajanie się ze sferami do tej pory wykluczanymi z publicznej 
debaty. Często zabawne przemieszanie sztuki z zachowaniami typowymi dla codziennego 
życia łączy to, co estetyczne, poznawcze i krytyczne52. Artyści/artystki krytyczni używali 
do artystycznej metafory czasem zbyt ciężkich dla potocznego odbiorcy wybiegów. Społe-
czeństwo lat 90., zwłaszcza po doświadczeniach epoki komunizmu, reagowało na tego typu 
przekazy zablokowaniem wrażliwości estetycznej, niekoniecznie uważając poruszane pro-
blemy za centralne do rozważań. Sztuka postkrytyczna pociąga odbiorcę swoim sprytnym 
i inteligentnym pomysłem, równocześnie nie odwracając uwagi od głęboko zakorzenionych 
znaczeń i symboli. Poprzez formy nieraz efemeryczne, kiczowate, pastiszowe staje się po-
ciągająca, atrakcyjna dla ludzi. Pod nimi zaś kryje się podstawa do refleksji nad kondycją 
współczesnego człowieka oraz poszerzania ludzkiego doświadczenia.
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Summary
Polish art of the last decade of the 20th century – the critical art created, mainly by K. 

Kozyra, K. Górna, A. Żebrowska, P. Althamer, Z. Libera, G. Klaman, A. Żmijewski and 
others – has used the methods and the language of the contemporary visual culture. The 
artworks of these artists focus the interests on the cultural values instead of the aesthetic 
ones. These elements should have facilitated the reception of the critical movement. Howe-
ver, there are some obstacles. One of them is the fact that experts’ reviews and statements, 
on which the common participant of the artistic culture can base his approach towards 
critical phenomena, are not always adequate, as discussions about new ideas in art are often 
meta-artistic divagations about ethics and morality, whereas the meaning of the piece of 
art is pushed aside. Media discourse displays only extreme opinions of the audience. Non-
professional recipient grounds his experience in the most conventional socialized everyday 
order of values and knowledge about reality. Contrary to experts, the common participant 
discovers the symbolic in the context of his own experience of body and sexuality, his own 
„ here and now”. Critical art influences those social structures by deconstructive activi-
ties and produces knowledge able to change them. Following Artur Żmijewski, the author 
claims that artistic discourse is equated with the discourses of politics, religion or science, 
and gives people a chance to consider mistake, absurd, fear, inconsistency, emotions as the 
unavoidable and authentic parts of life. Are we able to situate them on the same level as 
rational science? Is it possible to resign from typical and conventional modes of behavior 
which simplify interactions? Can we maintain the openness towards polisemic meanings 
and endless vigilance that is crucial when one approaches critical art? The answers to these 
questions would provide a good source for social diagnosis of current norms, values, social 
sensibility which shape our culture.
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Wyobraźmy sobie, że znajdujemy się w wielkiej restauracji jak z Kucharza, złodzieja, 
jego żony i jej kochanka Petera Greenawaya1. Zasiadamy do ciężkiego, okrągłego sto-
łu. Blat nakryty jest płóciennym obrusem, a na jego powierzchni rozłożone są sztućce  
i talerze. Na środku stoją wazony pękające pod naporem kwiatów. Otaczają nas rozmaite 
zapachy – od imbiru wymieszanego ze świeżą miętą, palonej kawy, befsztyku smażone-
go z cebulą po smród zepsutych jajek i gnijących na zapleczu resztek. Dochodzą do nas 
odgłosy rozmów, śmiechy, przekleństwa. Wszystko się rusza i tętni życiem. Całe spek-
trum doznań zmysłowych. Co chwila słychać trzepotanie dwuskrzydłowych drzwi znaj-
dujących się na tyłach sali. Stamtąd, na srebrnych tacach, wynoszone są kolejne potrawy. 
Kelnerzy uwijają się jak w ukropie. Jest gorąco, duszno. Nasz wzrok co chwila kieruje się 
w stronę drzwi, za nimi znajduje się kuchnia. Staramy się kątem oka podejrzeć, jak ona 
wygląda, jak działa, co skrywa przed naszym spojrzeniem. Podejrzewamy tylko, jakie 
nieprzebrane bogactwo jedzenia, napojów, przypraw, ziół zostało tam nagromadzone. 
Naturalne surowce, niepoddane jeszcze obróbce, trafiają ze spiżarni prosto w ręce i pod 
noże kucharzy, gdzie ulegają transformacji. Jedzenie ułożone elegancko na talerzach jest 
już w kulturowo przetworzonej formie i opatrzone nowym nazewnictwem – szczególnie 
tam, gdzie chcemy zakamuflować, co tak naprawdę jemy. Jest to moment odrzucenia 
natury – „odziania” w kulturę. Nie możemy skomponować własnej potrawy z całego bo-
gactwa dostępnych składników. Już przy wejściu otrzymaliśmy kartę dań, która zakreśla 
granice naszych możliwości. Otwieramy ją i spostrzegamy, że obowiązują tu pewne nor-
my, swoiste zasady gry i określone przepisy, według których przygotowuje się jedzenie.

Posłużyłam się opisem ze świata kuchni, szukając analogii pomiędzy tym, w jaki 
sposób konsumujemy potrawy, a tym, w jaki sposób stajemy się konsumentami wyse-
lekcjonowanych obrazów. Kryterium, które pozwala mi zestawiać ze sobą te dwa po-
rządki, jest smak. Smak – czy gust – rozumiany jako pewne powszechne upodobanie 
w czymś, głównie warunkowane stopniem doznawanej przyjemności. Prowadzi on do 
zaakceptowania jednych rzeczy i dążenia do otaczania się nimi. Stają się one produktem, 
na jaki jest zapotrzebowanie, wchodzą w obieg społeczny, popularyzują się, aż z czasem 
zostają włączone w obieg rzeczy, bez których nie wyobrażamy sobie naszej codzienności. 
Fenomenem ściśle ze smakiem związanym jest moda. Tu moment społecznego upo-
wszechnienia, zawarty w samym tym pojęciu, kształtuje rzeczywistość. Decyduje on  
o tym, jakimi reprezentacjami otaczamy się, budując sferę publiczną. Reprezentacje na-
tomiast sterują tym, jaki kształt przybierają potoczne wyobrażenia o świecie. Służą nam 
do potwierdzenia realnego istnienia oraz jako narzędzie samopoznania. Stają się jednak 
przezroczyste semantycznie – zapominamy o ich pośrednictwie – dlatego są tak ważnym 
i skutecznym narzędziem manipulacji.

Agnieszka Sosnowska
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Usidlić smak słowami – o spisku kucharzy

Źródeł pojęcia smaku należy szukać u hiszpańskiego filozofa i teoretyka życia  
w społeczeństwie Baltazara Gracjana, który uważał, że już smak zmysłowy, postrzegany 
jako najbardziej zwierzęcy, zawiera w sobie początek przeprowadzanego w duchowej 
ocenie rzeczy wyboru – przyjęcia czegoś albo odrzucenia. Gusto stanowi dla niego punkt 
wyjścia dla kształtowania się ideału społecznego i wiąże się z dziejami absolutyzmu  
w Hiszpanii, Francji i Anglii. „Kształtuje się coś, co od owego czasu zwie się przyzwoitym 
społeczeństwem. Kryterium przynależności doń nie są już urodzenie i tytuł, lecz zasad-
niczo wspólność sądów albo lepiej umiejętność wzniesienia się ponad ciasnotę interesów 
i osobiste upodobanie do wyrokowania. [...] Dzięki dobremu smakowi umiemy nabrać 
dystansu do samych siebie i osobistych upodobań”2.

Sądy smaku są więc nierozerwalnie związane ze sposobem ludzkiego poznania. Moż-
na powiedzieć, że struktura poznania ujawnia się w sądach smaku, gdyż to właśnie one 
decydują o naszych upodobaniach, a ostatecznie o wyborach, których dokonujemy. To, 
co wybieramy spośród dostępnych możliwości, konstytuuje pole dostępnych nam pojęć 
– menu, na podstawie którego budujemy obraz świata kultury. Susan Sontag w eseju No-
tatki o kampie twierdzi, że „bagatelizować władzę smaku to bagatelizować siebie. Smak 
bowiem rządzi każdą swobodną – w odróżnieniu od mechanicznej – reakcją ludzką. 
Nic bardziej nie decyduje o ludzkich wyborach. Kierujemy się smakiem w stosunkach 
z ludźmi: smakowi podlega to, co widzimy, podlegają nasze emocje, nasze działania, 
moralność jest także kwestią smaku”3. Wygląda więc na to, że mamy do czynienia  
z kryterium nadrzędnym, które stanowi klucz do poznania mechanizmów rządzących 
naszą kulturą. Jednak wszystkie próby definicyjne zatrzymują się gdzieś w połowie dro-
gi, dotykają tematu, lecz nie pozosta-
wiają jasności, czym tak naprawdę 
jest smak. Już Kant mówił o tajem-
niczości otaczającej smak estetyczny  
i niemożliwości jego pełnego wyjaśnie-
nia i usidlenia słowami. Jak wiadomo,  
w sprawach smaku nie ma dyskusji. 
Nie za bardzo wiadomo, w jaki spo-
sób się on w człowieku pojawia – poza 
tym, że się go ma. Nie sposób znaleźć 
nawet ogólnych kryteriów uznawa-
nych przez wszystkich.

Może więc pewność smaku jest 
pewnością wobec czegoś bez smaku? 
Wtedy określałoby go to, co odrzuca-
my, czego unikamy i zamykamy oczy, 
nie chcąc patrzeć. To przecież smak 
osądza, odsuwa niektóre rzeczy na margines, skazując tym samym na pomijanie. To, 
co niesmaczne, zostaje odrzucone, wycofane z obiegu, wtrącone w milczenie. Odbywa 
się to przez wysublimowany aparat pominięcia, który jest w konsekwencji bardziej sku-
teczny niż zakaz, gdyż potwierdza nieistnienie. Na drodze negatywnej można uchwycić, 
czym kieruje się nasz smak, jakim mechanizmom podlega. Pomija się takie problemy, 
jak fizjologia, biologiczność, seksualność, a więc wszystko to, co wiąże się bezpośrednio 
z cielesnością człowieka. Ciało stało się bowiem jedynie elementem kompozycji i gry for-
malnej. Nieobecne w kulturze popularnej są wizerunki osób, które pod różnym wzglę-
dem nie odpowiadają obowiązującym normom: ludzie z zespołem Downa bądź niepeł-

Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanka reż. Peter Greenaway (1989).
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nosprawni pod innym względem, chorzy, starzy, otyli. Zlokalizowanie tych tematów nie 
jest już dzisiaj trudne, między innymi dzięki takim ruchom, jak sztuka krytyczna lat 90. 
w Polsce4. Formułowała ona wypowiedzi o tożsamości tych, którzy dotychczas byli wy-
kluczeni ze sfery widzialności. Starała się przesuwać granice tego, co w społeczeństwie 
możliwe do zobaczenia i zaakceptowania. Ciało zostało uznane przez nią za podstawowy 
obszar definiowania tożsamości. Stąd zainteresowanie cielesnością odrzuconą i próba 
wyprowadzenia jej ze sfery milczenia. Krytyka ma tu polegać – jak opisywał ją Michel 
Foucault – na obnażeniu milczących przesłanek, a przede wszystkich nawykowych, nie-
dostrzegalnych i głęboko zakorzenionych w nas sposobów myślenia. Chodzi o to, żeby 
sprawić, by nie przyjmować za oczywiste tego, co się za oczywiste uważa5. Jest to proces, 
który wymaga ciągłego podtrzymywania i bieżącego lokalizowania obrazów skazanych 
na unicestwienie; stawiania pytań o mechanizmy takich eliminacji oraz o to, w jaki 
sposób można wyprowadzić je ze sfery milczenia.

Projekt Oko za oko (1998) Artura Żmijewskiego stanowi dobre wprowadzenie do 
próby przyjrzenia się smakowi według kantowskiej definicji. Za pomocą medium wi-
zualnego wyraża bowiem to, co filozof stara się uchwycić, używając języka. W serii 
prac składającej się z zestawu fotografii barwnych dużego formatu oraz projekcji wideo 
zaaranżowane przez autora sytuacje pokazują ludzi niepełnosprawnych, którym inni 
udostępniają swoje kończyny, aby ci pierwsi mogli wykonywać proste czynności. Żmi-
jewski stworzył niesamowite wizje symbiozy osób sprawnych i niepełnosprawnych, gdzie 
różnice między nimi są płynne, nieczytelne, gdzie nie wiadomo już, kto komu pomaga, 
kto jest dla kogo podporą. Największe wrażenie robi układający się w tryptyk film po-
kazywany na wystawie6. Pierwsza scena została nakręcona na klatce schodowej starej, 
nieprzyjemnej kamienicy. Widzimy ścianę, na której stopniowo, zaczynając od góry, 
zarysowuje się cień ciała. Po potężnej budowie i rozbudowanych barkach rozpoznajemy, 
że należy on do mężczyzny. Czekamy, aż ukaże się cała postać. Do tego jednak nigdy nie 
dochodzi, reprezentacja bowiem jest niekompletna, brakuje jej prawej nogi. Jednonogi, 
nagi mężczyzna wchodzi, a raczej wskakuje po schodach. Nasza siła przyzwyczajenia  
i myślenie na poziomie pojęć ogólnych, gdzie „człowiek” jest definiowany między in-
nymi jako istota posiadająca dwie kończyny dolne, sprawia, że nie radzimy sobie z na-
zwaniem tego, co widzimy. Dla Marii Janion tego typu spotkania z radykalną obcością 
i innością uniemożliwiają hermeneutykę. „Hermeneutyka – mówi Janion – polega na 
stopieniu horyzontów – mojego i tamtego. [...] Coś obcego, wypartego – das Unheim-
liche – wpycha się w nasz oswojony świat”7. W następnej scenie jednonogi mężczyzna 
kładzie się na materacu rozłożonym w pustej sali koło osoby pełnosprawnej. Robi to  
w ten sposób, aby ich postaci nakładały się na siebie w oczach widzów; stapiały się  
w jedno ciało. Artysta buduje tę scenę niemalże w odpowiedzi na nasze problemy, jakby 
spełniał nasze oczekiwania kompletności – to, co wyparte, zostaje przyswojone i zin-
tegrowane. Ciało Innego domaga się bowiem uzupełnienia. Zdemaskowany zostaje tu 
sposób myślenia, do którego niechętnie się przyznajemy oraz nieudolność retoryki uży-
wanej do opisu tych ciał.

Teoria Kanta wyrażona w Krytyce władzy sądzenia podejmuje kwestie, które wyda-
wały się bliskie sprzeczności we wcześniejszej refleksji nad smakiem. Kant poszukuje  
w podmiocie warunków powszechnej ważności ocen estetycznych i powszechnego 
znaczenia smaku. Smak estetyczny ma bowiem według niego charakter powszechny.  
W sądach estetycznych występuje jednak to zasługujące na uwagę napięcie: są one 
niedowodliwe, a przecież zgłaszają pretensje do tego, by były powszechnie zrozumiałe  
i obowiązujące każdego człowieka. W odróżnieniu od sądów  naukowych i moralnych, 
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sądom estetycznym nie przyznaje powszechności obiektywnej, ale przyznaje powszech-
ność subiektywną. W subiektywnym odczuciu własnego Ja doświadczenia estetycznego 
zawiera się zarazem powszechne odczucie świata i odczucie życia, zaś problematyka tego, 
co estetyczne ogniskuje się w pytaniu, jak subiektywność daje się powiązać z roszcze-
niem do powszechnej ważności i konieczności. 

Kant uważał, że jednostki mogą się porozumieć w kwestii odczucia piękna i oce-
ny estetycznej. Pojawia się zatem pytanie, skąd bierze się ta zgodność. Nie może ona 
wynikać    z faktu, że oceny estetyczne dotyczą obiektywnej, niezależnej od podmiotu 
rzeczywistości, ponieważ nie jest ona poznawalna i znajduje się poza granicą zjawisk 
dostępnych podmiotowi. Zgodnie z metodą transcendentną, poszukiwał podstaw po-
wszechnej ważności ocen estetycznych w strukturze podmiotu. 

Doznanie i wartościowanie uznał za aspekty smaku estetycznego, czyli kontaktu 
podmiotu z tym, co piękne, wyrażonego w sądzie oceniającym. Uczucia rozkoszy lub 
przykrości są podstawą wartościowania. Wszędzie tam, gdzie podmiot ocenia rzecz przy-
rodniczą lub dzieło sztuki, doznaje uczucia rozkoszy lub przykrości. W obudzeniu tych 
uczuć, w ich przeżywaniu przejawia się władza sądzenia. Podmiot ludzki rozkoszuje się, 
gdy przedmiot mu się podoba, i wtedy wartościuje go pozytywnie, gdy zauważa w nim 
celowy układ elementów. Zasada celowości okazuje się ideą regulatywną, wyznaczającą 
pewne nastawienie podmiotu wobec danych zmysłowych. W wartościowaniu ujawnia 
się powiązanie intelektu i rozumu poprzez wyobraźnię. To właśnie wyobraźnia – co 
uważam, wymaga tutaj podkreślenia – doprowadza do prezentacji rzeczy jako celowo 
zorganizowanych całości. 

Przy tym również piękno jest definiowane jako coś, w czym wszystko pojedyncze 
układa się celowo w całość, bez posiadania przy tym przez tę całość już żadnego dal-
szego celu. Dzięki temu można zrozumieć, dlaczego estetyka powołuje się stale na usta-
lone wzorce, które utożsamia z kanonem klasycyzmu – nie tylko aby je potwierdzić, 
ale również, żeby im zaprzeczyć. Doznanie piękna polega więc na ustaleniu zgodności  
z ogólnym normatywem. 

Smak estetyczny wywodzi się z gry wyobraźni i ujęcia rzeczy jako celowych całości. 
Władza sądzenia odsłania warunki piękna. Piękno jest bowiem odczuwane indywidu-
alnie i aprobata innych nie jest potrzebna do jego odczuwania. Powszechność i ważność 
estetycznego smaku i jednomyślność jednostek wydających sąd estetyczny wywodzi się 
ze zdolności wyobraźni, która nie może być przekazana za pośrednictwem pojęć, lecz 
udziela się jednostkom w miarę rozwoju cywilizacji i pogłębiania wrażliwości. 

Zdaniem Kanta to, co niepoprawne, co sytuuje się na zewnątrz, co wykracza poza 
estetyczny smak i sąd, jest kwestią tego, co posiada cel, co wprawia w zakłopotanie. 
Wszelka sztuka obsceniczna dla sformułowania swoich postulatów najpierw potrzebuje 
tego, co wytycza granice piękna i sztuki. Piękno charakteryzuje skończoność obejmują-
cych je formalnych konturów. Jest to zwarta jedność zamknięta we własnych granicach. 
Gdyby nasze myślenie o pięknie nie charakteryzowało się skończonością i poszukiwa-
niem doskonałości formy, nie byłoby czego kontestować.

Według Lyndy Nead to właśnie akt kobiecy tworzy oś, wokół której ogniskuje się 
idealistyczna estetyka, przywołująca pojęcie pełni i zwartości formy. W książce Akt ko-
biecy. Sztuka, obscena i seksualność Nead pyta o to, dlaczego zdobył on tak wysoką rangę  
w historii sztuki. Stawia tezę, że akt kobiecy, bardziej niż jakikolwiek inny temat, kono-
tuje sztukę. Jest zapisem sztuki jako takiej, ikoną zachodnioeuropejskiej kultury, symbo-
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lem naszej cywilizacji. Nagie kobiece ciało, ustrukturalizowane w akcie obramowania, 
staje się przedmiotem piękna i artystycznej oceny. „Sama kategoria nagiego obejmuje 
ciało znajdujące się na zewnątrz symbolicznej reprezentacji – jest denotacją, której kono-
tację stanowi akt”8. 

Już sam fakt, że kobieta pozuje do obrazu albo fotografii, sprawia, że zostaje poddana 
regułom przedstawienia i oglądania. Zobrazowanie ciała jest tworzeniem go przez kul-
turę. Zamiast patrzeć na nie bezpośrednio, nasze oko jest poddane pryzmatowi poszuki-
wania tego, co już przez Arystotelesa zostało wymienione jako główne cechy piękna: ład, 
proporcja, właściwa wielkość. Mechanizm idealizacji formalnej działa w nas nieustannie.  
„Transformowanie ciała nagiego w akt polega na przejściu z konkretnej rzeczywistości 
do sfery idealnej – to ruch od nieuformowanej percepcji cielesności materii, do uświa-
domienia sobie oraz uznania jedności i ograniczeń ujętej w normy ekonomii sztuki”9. 

Sposób, w jaki zbudowane zostało w kulturze 
pojęcie piękna, odpowiada naszym zdolnościom 
postrzegania i sądzenia, które przede wszystkim 
wyrażają skończoność formy i przenoszą nasze 
myślenie na poziom pojęć ogólnych, które za-
wsze mają charakter idealny. Dlatego właśnie 
smak estetyczny wywodzi się z gry wyobraźni  
i ujęcia rzeczy jako celowych całości. 

Normatywny charakter naszego poznania 
przyczynia się do podporządkowania, odrzuca-
nia, poprzez niego dokonujemy zagłady Inności10. 
Społecznie konstruowane kategorie są wyznacz-
nikiem sfery widzialności, która wyklucza ciała 
nie odpowiadające obowiązującym normom. 
Nasz strach przed tym, co kalekie, dwuznaczne, 
brudne wynika z tego, że nie potrafimy poddać 
tego klasyfikacji i kategoryzacji. Najbardziej nie-
bezpieczny staje się moment, kiedy dana rzecz 
czy zjawisko nie są przypisane określonemu zna-
czeniu o charakterze ogólnym. Sztuka krytyczna 
oraz liczne akcje społeczne typu Niepełnospraw-
ni – normalna sprawa11 starają się kwestionować 
same podstawy istniejących norm i wartości es-
tetycznych. Podejmowane są działania mające na 
celu rozszerzenie kodów oraz otwarcie kultury 
wizualnej na inne typy obrazów ciała. 

Szeroko znane z analizy krytycznej są prace Mary Duffy czy Jo Spencer. Pierwsza z ar-
tystek w serii zdjęć Cutting the Ties that Band (1987) strząsa z siebie zwoje białego materiału  
i wyłania się, wydając swoje ciało na spojrzenie widzów. Jej wizerunek odwołuje się bez-
pośrednio do rzeźby Wenus z Milo, która paradoksalnie, mimo okaleczenia, symbolizu-
je kobiece piękno w naszej kulturze. Mary Duffy również nie ma rąk – już od urodzenia. 
Stojąc w  pozie Wenus staje się więc niemal jej sobowtórem. Nie jest jednak definiowana 
jako piękna. Dlaczego?! – pyta. Artystka domaga się uznania jej ciała, akceptacji jako 
całości, a nie stałego definiowania przez pojęcie braku. Z tym samym problemem spoty-
kają się kobiety, które przeszły zabieg mastektomii. Istnieją specjalne protezy, które służą 
zamaskowaniu i ukryciu przed publicznym spojrzeniem usuniętej piersi. 

Jo Spence, Wygnana (1989) 
dzięki uprzejmości Jo Spence Archive.
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Ikoną w walce z tabu związanym z rakiem piersi jest angielska feministka Jo Spence, 
której prace można było obejrzeć w tym roku na documenta 12 w Kassel. Artystka za 
pośrednictwem fotografii eksponuje wprost swoją bliznę po usuniętej piersi. Twierdzi, że 
„rak piersi jest doświadczeniem społecznym. Że to przede wszystkim społeczeństwo nie 
potrafi sobie poradzić ze zmienionym ciałem kobiecym”12. Uwidacznia się tu dokładnie 
to, co ustanawia pierwotny zakres pojęcia smaku. Smak, oznaczając pewien sposób po-
znania, należy do sfery tego, co na drodze refleksyjnej 
władzy sądzenia w czymś jednostkowym szuka ogółu. 
„Smak jako władza sądzenia to osądy tego, co jednost-
kowe, przez wzgląd na całość, na to, czy coś pasuje do 
reszty, czy więc jest stosowne”13. W pracy pod tytu-
łem Wygnana (1989) Jo Spence eksponuje swój nagi tors  
z lewą piersią znacznie mniejszą od prawej oraz na-
pisem monster. Wykorzystuje medium fotografii jako 
terapię na dwóch poziomach: dla społeczeństwa, któ-
re nie radzi sobie z oswojeniem reprezentacji obar-
czonych brakiem, oraz jako autoterapię, dzięki której 
stara się przełamać zinternalizowane już w niej samej 
normy piękna. Fotografia jest zastosowana jako narzę-
dzie przeprowadzania krytyki zastanej rzeczywistości, 
stawia pytania o strukturę naszego postrzegania oraz 
relacje między reprezentacjami obecnymi w sferze pu-
blicznej a ich wpływie na konstruowanie się ludzkiej 
tożsamości. 

Sztuce narzucone zostają również cele performa-
tywne – ma bezpośrednio oddziaływać na rzeczywi-
stość i wprowadzać zmiany w sposoby jej widzenia,  
a nie tylko ją komentować. Odbiór dzieła ma wybijać 
z ustalonych schematów, a także automatyzmu my-
ślenia i widzenia powstałego w wyniku wyrobienia 
się nawyków. Zlokalizowanie obrazów, które zostały 
odsunięte sprzed naszych oczu, prześledzenie mecha-
nizmów, na podstawie których odbywa się taka eli-
minacja i rehabilitacja ich w sferze widzialności jest  
o tyle istotne, że pomaga otworzyć nam oczy na politykę obrazowości oraz przypomi-
na, że obraz również ma swoją gramatykę, która wyznacza, co można pokazać i w jaki 
sposób. Trudność we wprowadzaniu reprezentacji osób niepełnosprawnych, kalekich 
etc. w sferę wizualną jest zależna nie tylko od dyskursu władzy, ale również wiąże się  
z naszą semantyczną niemocą do nadawania nazw temu, co obarczone brakiem. Ma ona 
charakter epistemologiczny i odsyła do refleksji nad tym, w jaki sposób zasady budowa-
nia obrazów w sferze publicznej podlegają temu samemu mechanizmowi, co nasze po-
znanie. Ustanawianie widzialności/niewidzialności oraz hierarchia dostępnych tematów 
nie dotyczą jedynie wielkich narracji, ale również zupełnie potocznych i codziennych 
gestów oraz wyborów, które z pozoru nie mają wielkiej wagi ani szczególnego znacze-
nia dla nikogo innego poza nami samymi. „Nie można w pełni zrozumieć działalności 
kulturalnej, dopóki nie sprowadzi się kultury w restryktywnym i zwykle normatywnym 
sensie użycia tego słowa do kultury w znaczeniu antropologicznym, dopóki nie powiąże 
się wyszukanego gustu, którym kierujemy się w przypadku najbardziej wyrafinowanych 
przedmiotów, z elementarnym gustem w kwestii aromatu potraw”14.

Usidlić smak słowami – o spisku kucharzy

Mary Duffy, Cutting the Ties that Bund 
(1987) / dzięki uprzejmości artystki.
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zainicjowała społeczną debatę o sytuacji osób niepełnosprawnych w Polsce. Kampania prowadzona była od 
stycznia do czerwca 2000 roku.

12	 Cyt. za: K.A. Gajda, Piękne inaczej, „Dialog” 2006, nr 11, s. 115.
13	 H.G. Gadamer, op. cit., s. 74.
14	 P. Bourdieu, Dystynkcja: społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P. Biłos, Warszawa 2005, s. 1.

Summary
A kitchen and a pure process of cooking is used as the ground for developing 

an analogy between the way in which we consume dishes and in which we become 
consumers of selected pictures. The criterion which allows the author to put together 
those two orders, is the taste understood as the fact or condition of liking or preferring 
something determined by the subjective pleasure that one takes from it. As it is said, in 
the matter of taste there is no discussion. It is difficult to find criteria which everyone 
would accept. Immanuel Kant already noticed the mysteriousness of this term and the 
difficulty to explain its meaniang. He thought that aesthetic judgments can be both 
subjective and universal. The article tries to define taste in the negative way – through 
things which we don’t want to look at, which we avoid in creating representations in 
public space - and connect it with the structure of our cognition.

Agnieszka Sosnowska
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Taniec jest naturalnie polityczny, chociaż nie chce tego czasami uznać. „My nie po-
litykujemy, my tańczymy” – mówią jedni choreografowie1. „Każda choreografia jest  
w pewnym sensie polityczna” – twierdzą inni2. Wszystko zależy od tego, jak rozumiemy 
polityczny dyskurs i potencjał sztuki. Jak zawsze decyduje kwestia definicji. Niemniej 
– jak wskazuje Jean-Marc Adoplhe – nie istniała dotychczas żadna Władza (rozumiana 
jako typ ustroju państwowego), która nie usiłowałaby w ten czy inny sposób ujarzmić 
tańca. Władza Kościoła na przykład ustanowiła swoją zachodnią dominację na kody-
fikacji rytu (w tym gestycznego), zabraniając kultu pogańskiego i związanych z nim 
tańców. We Francji nowoczesne państwo (1661: objęcie tronu przez Ludwika XIV) usta-
nawia „królewski korpus” (Królewska Akademia Tańca) i wycisza jakiekolwiek party-
kularyzm (1667: Beauchamps kodyfikuje pięć pozycji tańca klasycznego, podczas gdy 
parlament przyjmuje edykt zakazujący tańców folklorystycznych i regionalnych)3. Jedy-
nym możliwym do pokazania ciałem jest to wychwalające Króla Słońce. Komunizm za-
prasza co prawda do siebie Isadorę Duncan4, ale ustanawia też dwa nienaruszalne do dziś 
monumenty: Balety Bolszoj i Kirowa. Również faszyzm próbuje początkowo zjednać 
sobie łaskawość tańca (Mussolini i taniec futurystyczny, Franco redukujący flamenco 
do miałkości pocztowej kartki, Hitler i Gobbels obiecujący tańcowi ekspresjonistyczne-
mu status „tańca germańskiego”)5. Nawiązując do okresu faszyzmu, warto zaznaczyć, iż 
przykłady zaangażowania politycznego choreografów niemieckich w tym czasie jeszcze 
dziś z trudnością znajdują miejsce w oficjalnym dyskursie historyków tańca. W 1996 
roku w Niemczech skandalem niemalże okazała się publikacja książki Tanz unterm Ha-
kenkreuz Liliany Kariny i Marion Kant, dementującej polityczną rolę mitycznych fi-
gur Haralda Kreuzberga, Rudolfa Labana i Mery Weigman, artystów, którzy pozwolili 
nadużyć swojej reputacji przez obietnice-chimery narodowego socjalizmu6. Mimo iż na 
temat roli sztuki w niemieckim nacjonalizmie powstały całe biblioteki, taniec nawet 
po kilkudziesięciu latach nie potrafi włączyć do swojej tożsamości tego wypartego ele-
mentu, który pod znakiem zapytania stawia sens odwołań do klasycznej i narodowej 
mitologii oraz idee wolności i potęgi cielesnej ekspresji, jakim hołdował Ausdrücktanz7. 
Wizerunek niemieckiego tańca ratują ci twórcy, którzy szybko zorientowali się w za-
grożeniach reżimu totalitarnego, widząc jedyną możliwą drogę w ucieczce za granicę  
i kontynuowaniu tam swojej pracy, czego przykładem są  Valeska Gert, Kurt Jooss, Jean 
Weidt, Ludolf Child, profesorowie Bauhausu i wielu innych (również Rudolf Laban 
wyemigrował w ostateczności do Londynu). 

Dużo bardziej subtelna jest władza demokratyczna, co dobrze widać choćby na przy-
kładzie Francji. Maj ‘68 pozwolił tutaj na prawdziwą eksplozję nowej fali tańca francuskie-
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go. Jednocześnie taniec współczesny został wprowadzony do centrum świata kultury 
– zyskał uznanie jako „sztuka”, po latach partyzanckiej walki z klasyką i neoklasyką 
– został wyeksponowany zagranicą niczym nowy symbol kreatywności państwa. War-
to byłoby zastanowić się, czy nie jest to przypadkiem subtelny powrót do „baletu dy-
plomatycznego”8.

Poczynając od pierwszych kontestacji niemieckiego i włoskiego totalitaryzmu  
w latach trzydziestych, w obrębie tych wszystkich ruchów estetycznych, które można 
objąć wspólną nazwą tańca współczesnego, polityczny przekaz i związany z nim nie-
kiedy jawny opór stanowiły w pewnych okresach ważny rys ideowy, znaczący również 
samą estetykę spektakli. Najsilniej wystąpił on – jak w większości sztuk – na przeło-
mie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Najsłynniejszą figurą tego ruchu 
w tańcu jest niewątpliwie amerykański Judson Church – kultowe miejsce w Nowym 
Jorku i zarazem symbol grupy artystów (w tym bardzo wielu choreografów), którzy  
w tym okresie włączyli się swoją twórczością w ogólnospołeczny dyskurs polityczny kry-
tykujący postępowanie rządu amerykańskiego i wojnę w Wietnamie. Ten nowojorski 
post-modernizm oraz równoległy z nim ruch kalifornijski odrzucały na poziomie idei 
złudność amerykańskiego mitu, a w warstwie estetycznej spektakularność, wirtuozerię 
i wspaniałość amerykańskiego ciała. Ich polityczne zaangażowanie szło również w pa-
rze z eksplorowaniem nowych form wyrazu, w tym kamery i projekcji wideo. Steven 
Paxton na przykład – we współpracy z organizacją kombatantów wojny w Wietnamie 
„Wintersoldier” – stworzył spektakl Collaboration with Wintersoldier (1971), podczas 
którego pokazywany był zrealizowany przez jej członków antywojenny film dementu-
jący mit bohaterskich Amerykanów w Wietnamie. W innej choreografii zatytułowanej 
Air (1973) Paxton bezpardonowo krytykuje politykę Richarda Nixona. Choreograf wy-
korzystuje w tym spektaklu nagranie słynnego telewizyjnego przemówienia tego prezy-
denta No whitewash at the Wihte House (będącego pozornym tylko rozliczeniem afery 
Watergate) oraz kolaż wideo miksujący inne przemówienie Nixona (w którym przyznaje 
się on do przyjęcia nielegalnych środków finansujących jego kampanię prezydencką) na 
przemian z ujęciami Pacyfiku i tańczących nóg9. Podczas jednego z przedstawień swojej 
meta-choreografii10 Beautiful Lecture (1968) Paxton jest zmuszony do usunięcia z niej 
filmu pornograficznego, który w poprzednich wersjach projektowany był równolegle  
z nagraniem Jeziora Łabędziego Baletu Bolszoj. W „zastępstwie” choreograf pokazu-
je więc film dokumentalny o konflikcie wojennym w Republice Biafra, czyniąc tym 
samym bezpośrednią aluzję do obsceniczności obrazu wojny11. Postać Paxtona – którą 
potraktujemy tutaj jako reprezentatywną dla ruchu politycznego Judson Church – jest  
o tyle interesująca, że ten sam choreograf jest twórcą techniki contact improvisation, bę-
dącej niewątpliwie jedną z najważniejszych dla współczesnego tańca. Podstawową zasa-
dą tej metody jest brak określonych reguł – poza absolutnym nastawieniem na partnera 
(contact improvisation angażuje co najmniej dwie osoby), wyczucia i antycypacji jego po-
zycji i ruchu. Tak więc – jak pisze Jean-Marc Adolphe – tylko tancerz–anarchista będzie 
naprawdę dobry w tej technice, wymagającej libertyńskiej wrażliwości12. 

Jeżeli ujmiemy pojęcie politycznego dyskursu w jego szerszym znaczeniu – jako okre-
ślonego stosunku władzy w danym środowisku – zobaczymy, iż rewolucja nowoczesności 
w tańcu to przede wszystkim obalenie totalitarnych prymatów klasyki. Spektakl baletu 
klasycznego to manifestacja władzy absolutnej: nad zespołem baletowym (w którym 
jedyną szansą na odrobinę indywidualności jest osiągnięcie pozycji étoile a corps de ballet 
służy jako żywe tło dla étioles), nad kadrami reprezentacji (określona kolejność konfigu-
racji solo, pas de deux, pas de trois itd., określona ilość i kolejność figur w kombinacjach) 
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i nad widzem (któremu narzucona jest perspektywa oraz wizja centralna podkreślająca 
dodatkowo status tancerzy i organizująca przestrzeń sceniczną, który to widz jest tym 
samym mniej lub bardziej uprzywilejowany, w zależności od miejsca zajmowanego na 
sali widowiskowej)13.

Taniec modernistyczny, mimo iż głosił zerwanie z klasyką, nie uwolnił się od kultu 
wybitnej jednostki, tutaj realizującego się w odniesieniu do „Mistrza”. Mery Wigman 
czy Martha Graham niewątpliwie narzucały swoją osobowość grupie, często zresztą 
tworzyły choreografie ze sobą w roli głównej. Prawdziwym rewolucjonistą w tej materii 
okazał się dopiero Merce Cunningham, wprowadzając do procesu kreacji choreograficz-
nej aleatoryczność i decentralizację percepcji, „demokratyzując” tym samym przestrzeń 
sceniczną i pozostawiając pole manewru widzowi, który sam mógł wybierać dogod-
ne dla niego „centrum” sceny. Manifestację tej metody stanowią również jego ostat-
nie spektakle takie jak Biped z 1999 czy Split Sides z 2003. Do swoich eksperymentów  
z kadrami reprezentacji i samym tańcem Cunningham wykorzystywał zarówno kame-
rę, która była dla niego świetną metodą na decentralizację przestrzeni scenicznej oraz 
eksplorowanie różnych faz i jakości percepcji ciała, jak również programy komputerowe, 
służące m.in. do multiplikacji sekwencji ruchowych, wykluczających jakikolwiek z góry 
ustalony i powtarzalny porządek14 (Blue Studio: Five Segments (1975-1976) i Local (1979) 
we współpracy z Charlsem Atlasem czy Channels /Inserts z 198115).

Zapoczątkowany w Black Mountain College przez Cunninghama i Johna Cage’a 
model wielodyscyplinarnego wydarzenia (events) staje się paradygmatem dla postmoder-
nistycznych choreografów ze wspomnianego Judson Church. Kontynuują oni demokra-
tyzację przestrzeni, ingerując swoimi działaniami artystycznymi w miejsca z założenia 
nieteatralne, takie jak kościoły, parkingi, muzea, parki, ulice, dachy domów. Zamiast 
zamkniętych kadrów spektaklu często zwracają się ku instalacji wideo i performance16. 

Podobnego ducha rewolucji budzą we francuskich partyzantach współczesności  
w tańcu wydarzenia maja ’68. Niemniej, mimo iż głęboko polityczni,17 wydają się oni 
mniej zafascynowani nowymi technologiami, wideo i kamerą, które wejdą w powszech-
ne użycie w spektaklach tańca dopiero w latach dziewięćdziesiątych. 

Mimo iż wydarzenia dzisiejszego świata polityki nie są mniej perturbujące od tych 
z lat sześćdziesiątych, choreografowie wydają się nieco mniej odważni i mniej bezpo-
średni w krytyce niż ich poprzednicy z tamtej epoki. Dyskurs polityczny przeradza się 
zresztą często w meta-dyskurs, ograniczając się do świata tańca i jego wewnętrznych 
stosunków władzy. Gdzieniegdzie pojawiają się jednak dobitne głosy protestu, w któ-
rych przebrzmiewa również echo Judson Church. Interesujące byłoby przywołanie tutaj 
solowej choreografii Anne Teresy de Keersmaeker zatytułowanej Once z 2002 roku. Ta 
belgijska artystka, twórczyni jednej z najważniejszych szkół tańca współczesnego w Eu-
ropie – P.A.R.T.S. – od kilkunastu lat nie pojawiała się już na scenie, poświęcając się 
pracy pedagożki i choreografki zespołu Rosas. Tym bardziej intryguje jej wybór i solowa 
forma spektaklu, któremu akompaniuje album Joan Baez Koncert cz. II, składający się 
z najbardziej znanych utworów piosenkarki-ikony pokolenia utopijnych idei lat sześć-
dziesiątych. W koncepcie scenograficznym punkt ciężkości położony jest na przestrzeń 
jako taką. Widz odnajduje się w wielkiej i – poza rzędami krzeseł – pustej hali, w głębi 
której zawieszone jest ogromne, szare płótno. Z lewej strony sceny adapter i dwa albu-
my: Joan Baez oraz Boba Dylana, krzesło, projektor i złożony zielony koc. Natomiast  
z prawej strony ledwo dostrzegalny, mały termos. W tak pomyślanej przestrzeni to ciało 
tancerza wyznacza samym sobą jej centrum. Utwory z okresu burzliwych lat sześćdzie-
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siątych, stary gramofon, stare wydania albumów, projekcja czarno-białego filmu o woj-
nie secesyjnej. Odwołania, przypominanie, wspominanie mają tutaj charakter zarówno 
osobisty, wiążący się z młodością Keersmaeker, jak i uniwersalny (z racji politycznych 
kontekstów muzyki i filmu), który przyjmuje w Once wymiar relacji jednostka – świat. 
Już sama scenografia, w której powierzchnia czarnej sceny jest obramowana na biało, 
kojarzy się z filmowym kadrem czy też ze zdjęciem – czyli specyficznymi artefaktami, 
tym, co próbuje zatrzymać czas, chociaż zawsze go przy tym zniekształca. Teksty pio-
senek ewokują przeszłość, zarówno tę zapisaną na kartach historii, jak i tę ze zbiorowej, 
niepisanej świadomości. Pojawiają się również piosenki-ikony, jak We shall overcome, 
która w USA stała się symbolem obrony praw obywateli czy Hymn Republiki – tutaj  
w dwóch wersjach Baez i Dylana. Zwłaszcza wersja Boba Dylana ironizuje z idei „Boga po 
naszej stronie” towarzyszącej Amerykanom w eksterminacji Indian. Po tej piosence nie 
ma już żadnego innego dźwięku poza tym z projektora, rzutującego fragmenty słynnego 
filmu The Birth of a Nation (1915) W.D. Griffith’a. Pojawienie się tego właśnie obrazu 
jest niezwykle istotne i właściwie kluczowe dla odczytania całej choreografii. Griffith  
w sposób ewidentny nawiązuje bowiem w nim do praktyki Ku-Klux-Klanu i jawnie 
ją tam afirmuje18. Jego rasistowskie poglądy były w tamtym czasie akceptowane przez 
ogromną część podzielonego wojną secesyjną społeczeństwa amerykańskiego. Biorąc pod 
uwagę aktualne problemy polityczne na świecie i udział w nich Stanów Zjednoczonych 
(wojna w Iraku), komentarz Keersmaeker zyskuje na politycznej ostrości wypowiedzi. 
Artystka kładzie silny akcent na reinterpretację tekstów piosenek i „tekstu” filmowego, 
udowadniając, iż proces przypominania zawsze wiąże się z przekształceniem treści wspo-
mnieniowej. Daje temu wyraz, nie przyjmując jednej linii interpretacyjnej w odniesieniu 
do treści utworów. Niekiedy poddaje ruch i gest władzy nut, czyniąc z nich ekspresyjną 
interpretację muzycznego interwału, aby za chwilę sprzeciwić się nastrojowi słów i linii 
melodycznej swoim komentarzem w ruchu. Przywołanie nastroju lat sześćdziesiątych 
jest niemożliwe czterdzieści lat później, niemożliwa jest również identyczna jak wówczas 
interpretacja ich politycznego przekazu. Powtarzając za Kierkegaardem – możliwe jest 
tylko wspomnienie, ale nie powtórzenie19. Gdy Baez zaczyna piosenkę We shall overcome, 
Keersmaeker-demiurg ścisza dźwięk tak, iż prawie nie słychać oryginału, staje z lewym 
ramieniem uniesionym w bok i zaczyna śpiewać. Konfrontuje silny głos Baez ze swoim 
– kruchym i delikatnym, tak samo jak i ze swoimi ruchami, które raz wykonuje z czystością 
i precyzją, aby za chwilę ponownie znieruchomieć. Tam, gdzie dramaturgia muzyki 
wymagałaby kontynuacji akcji „tańczonej”, Keersmaeker często łamie tę prostolinijną 
zależność, w geście odłączenia ruchu od muzyki czy też od tekstu. W przypadku We 
shall overcome tancerka neguje w ten sposób – poprzez swoją immobilność – możliwość 
formułowania komunikatów politycznych w formie sprzed czterdziestu lat. Podobnie 
podczas projekcji filmu – jej ciało ginie zawłaszczone przez obraz wojny. Mimesis mia-
łaby tutaj charakter paradoksalny – przedstawia niemożliwości przedstawiania świata, 
a ściśle jego odtwarzania i powtarzania. Kontekst historyczny jest bowiem relatywny  
i relatywizujący jednocześnie. Tak jak charakter tanecznego gestusu Keersmaeker.

Podobnie jak Anne Teresa de Keersmaeker w Once potrzebę komentowania współ-
czesności deklaruje Robyn Orlin – bez wątpienia jedna z najbardziej „politycznych” 
artystek współczesnej sceny tańca. Ta południowoafrykańska choreografka jest białą 
Żydówką, córką emigrantów (Polki i Litwina), która kształciła się w Londynie i USA  
a obecnie mieszka w Berlinie wraz z mężem (Niemcem) i adoptowaną córką – Zuluską. 
Wielokulturowość przyczynia się niewątpliwie do tego, iż Orlin doskonale posługuje się 
ironią i prowokacją, analizując (post)kolonializm i tożsamościowe stereotypy, zwłaszcza 
„Białych” i „Czarnych”20. Czasami wprowadza do swoich prac wielkie mity lub dzieła 
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klasyki zachodniej i przenosi je w kontekst RPA. Taki jest w przypadku F****(untitled)  
z 2000 roku, na potrzeby którego stworzyła historię afrykańskiego Fausta. Ostatecznie 
w spektaklu było w sumie dwóch Faustów: Biały i Czarny. Ten ostatni to sprzątacz, 
który pojawia się na scenie przez przypadek, kłóci się z Białym Faustem, bo ten podrywa 
Gretchen, po czym opuszcza teatr śledzony na korytarzu i ulicy ruchem kamery. Wiel-
biciele Goethego nie uznali tej wersji mitu. Ale to właśnie przeniesienie mitologicznej 
figury w kadry współczesności jest dla Orlin wyrazem jej politycznego zaangażowania21. 
Z kolei w We must eat our suckers with the wrappers on ... (2001) skonfrontowała się z te-
matem tyleż ważnym, ile trudnym, zwłaszcza w kontekście Afryki – z AIDS. Poza ewo-
kowaniem wątku humanistycznego sztuka ta stanowi formę otwartego protestu przeciw 
polityce koncernów farmaceutycznych w RPA ograniczających chorym na AIDS dostęp 
do tanich leków. 

W pracach Orlin niczym swoisty leitmotiv przejawia się jedna myśl: rezygnacja  
z wyłączności na prawdę, z jednoznacznych i jedynie słusznych idei i wizji świata czy 
sztuki. Widz ma wolny wybór w interpretacji tego, co widzi i czuje ze sceny, a przed 
sobą ma kalejdoskop i multiplikację informacji, form, obrazów, niemożliwych do jedno-
znacznego podporządkowania poznawczym schematom. W tym celu Orlin ucieka się 
do różnych form ekspresji (taniec, teatr, wideo, instalacja), nie stroniąc od hybrydyzacji 
w poszukiwaniu nowych ścieżek dla cielesnego dyskursu i kwestionując kadry i kompo-
zycję spektaklu. 

W różnorakich sposobach użycia wideo Orlin żartuje sobie z estetyki, niemalże sys-
tematycznie ucieka się do webcam, czarno-białych obrazów słabej jakości (low-tech, jak 
je żartobliwie określa). Mimo iż mogłaby pozwolić sobie na bardziej skomplikowane 
narzędzia, woli zachować ducha low-tech, ze słabo wykadrowanymi obrazami i cienki-
mi, szarymi kablami, które bez skrupułów pozostawia na scenie. Włączenie elementów 
codzienności do sztuki jest dla niej innym sposobem na ich desakralizację. W odniesie-
niu do samej siebie, Robyn Orlin często używa słowa tutugirl. Świat baletu poczuł się 
prawie znieważony tym, iż ośmiela się ona „dotknąć” tutu22, że się z niej śmieje albo że 
po prostu igra z dyskursem, który kryje się za obrazem baleriny. W Afryce Południowej 
jest on jednak – według Orlin – przede wszystkim symbolem kolonializmu. Ironizując  
z baletowych klisz, używając jednego ze swoich fetyszów, tutu albo puent, Orlin pięt-
nuje więc przede wszystkim imperializm i eurocentryzm, a dopiero w dalszej kolejności 
sam taniec klasyczny23.

L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato (2007), spektakl powstały na zamówienie Opery 
Paryskiej, stanowi w dorobku Orlin wyjątek. Podejmuje się ona pracy w środowisku bar-
dzo specyficznym, świątyni klasyki, nie mogąc ingerować w narzuconą partyturę Ha-
endla ani też wybrać wykonawców – ci ostatni to najlepsi tancerze Opery, bardzo więc 
różni od jej zwyczajowych współpracowników. L’Allegro... jest tryptykiem muzycznym, 
tekstowym i kompozycyjnym. Pastoralna oda Haendla stworzona została do poematów 
Johna Miltona, traktujących o dwóch sprzecznych aspektach natury ludzkiej: zadumie  
i radości. Il Pensoroso zarówno w muzyce, jak i śpiewie wprowadza melancholię i kon-
templację; L’Allegro – dionizyjskie korzystnie z radości sztuk i życia, piękno i śmiech; 
epizod trzeci – Il Moderato – ma reprezentować racje rozumu jako równoważącego dwie 
pierwsze postawy i jedyną możliwą drogę do pełni życia. Przestrzeń fizyczna sceny zo-
stała wyraźnie podzielona na trzy części. Kilka metrów nad głowami tancerzy zawieszo-
ny jest ogromny ekran, na którym bez przerwy odgrywa się film o współczesnej Afryce. 
Film ten kręcony był w różnych częściach RPA specjalnie na potrzeby spektaklu, a koń-
cowy montaż respektuje czasowo strukturę partytury Haendla, to znaczy zorganizowa-
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ny jest w trzy główne tableaux korespondujące z muzyką. L’Allegro powstało w centrum 
kraju, siedlisku plemiona Zulusów. Jest to obszar pięknych krajobrazów i jednocześnie 
wielkiej nędzy, zmasakrowany przez AIDS. Unikając „reżyserii”, autorzy filmu śledzili 
kamerą codzienność tych osób, które wyraziły na to zgodę. Il Penseroso było kręcone  
w Johannesburgu, mieście opanowanym przez przemoc i walkę o władzę, w którym 
biali mieszkańcy wycofali się na przedmieścia. Ze względów bezpieczeństwa większość 
ujęć kręcona była z samochodu. Uzyskano w ten sposób nieustanny przepływ obrazów 
konfrontujących widza z mniej lub bardziej stereotypową wizją Czarnego Lądu. Cywili-
zacyjny „trzeci świat” miesza się tu z wyobrażeniowym folklorem i niedoskonałą imita-
cją Zachodu na postkolonialnych obszarach, zaś piękno natury wypacza się w absurdzie 
stojących niemalże na pustyni automatów coca-coli. Trzecia część filmu – akompaniu-
jąca Il Moderato – wprowadza szerszy aspekt aktualnych spustoszeń w naturze i w czło-
wieku początku XXI wieku (huragan Katrina, tsunami, 11 września)24. Nie ma tutaj nic 
ze środowiska low-tech – obrazy reżysera Phillipa Lainé są doskonale wyeksponowane. 
Uniwersum high-tech reprezentuje układ złożony z trzech mini-kamer umożliwiających 
bezpośrednie filmowanie tancerzy czy śpiewaków i rzutowanie tych obrazów na ekran 
(ten sam, na którym odbywa się projekcja filmu). Takie zastosowanie kamer pozwala na 
wprowadzenie niewielkiej części „nieprzewidywalnego” do doskonale zsynchronizowa-
nej choreografii25. Plateau jest drugą z wyróżnionych przestrzeni: fizycznej obecności 
tancerzy i śpiewaków, ruchu i śpiewu, tworzenia narracyjnego tła dla obrazów i tym 
samym koincydencji znaczeń. Trzecią jest przestrzeń muzyczna, postrzegalna zarówno 
wzrokowo (muzycy orkiestry), jak i słuchowo (dźwięk). Aby nie chylić zbytnio czoła 
przed konwencją opery, Orlin umieściła chór na widowni, pomiędzy widzami pierw-
szych rzędów, licząc nie bez uzasadnienia, na efekt zaskoczenia.

Z estetycznego punktu widzenia Robyn Orlin – jak zwykle – żongluje dowolnie 
ironią, humorem i kiczem, zwłaszcza w miejscach, gdzie pojawia się figura Ludwika 
XIV, w bokserkach, złoconych botkach na czerwonych obcasach i w charakterystycznej 
długiej peruce (tutaj rudej). Pojawia się też kilka inwektyw skierowanych w stronę ba-
letu klasycznego. Niektóre są łagodne, jak pastisz Jeziora łabędziego: tancerze układają 
się w jednej linii z podniesionymi ramionami, trzymając w ustach plastykowe, dmu-
chane kaczki. Inne są bardziej gorzkawe, jak ta, w której tancerka wchodzi na scenę na 
„czterech łapach”, z puentami założonymi na dłonie i stopy oraz maską owcy na głowie. 
Małe żółte kaczuszki (kolejny livemotiv ze świata tej artystki) też wchodzą do gry – tutaj 
przy pomocy wideo. Jedna pływa w majestatycznej fontannie w Wersalu. Odnajdziemy 
ją dużo później w bagnach jakiejś rzeki, na nędznych przedmieściach Johannesburga. 
Dwa analogiczne plany tym  gwałtowniej kontrastują przepych zachodu i swoistość 
afrykańskiej rzeczywistości. L’Allegro... prowokuje nieustannie, uderzając niekiedy bez-
pośrednio w tancerzy i świat, który reprezentują wypracowaną estetyką swoich ciał. Na 
przykład w momencie, kiedy wideo zabiera widza do ogromnego hangaru, w którym 
czarnoskóre dziewczynki (ubrane oczywiście w tutu) nieudolnie wykonują klasyczne 
baletowe pas...26

W Ballet Tanz z 2003 roku znajdziemy zapis rozmowy między Orlin a pracującym 
obecnie w Berlinie francuskim choreografem „konceptualnym”27 Xavierem le Roy. Ten 
dialog pokazuje bardzo wyraźnie, jak wiele w politycznym dyskursie tańca zależy dziś od 
artystycznej, indywidualnej wizji konkretnego twórcy. Mimo iż le Roy poświęca się ak-
tywnie pracy na rzecz praw nielegalnych imigrantów, nigdy nie wprowadza tego tematu 
do swoich sztuk i – jak twierdzi – nie czuje się też w żaden sposób gotowy do mówienia 
o takich problemach jak głód czy AIDS, które według niego nie znajdują miejsca na 
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deskach sceny teatralnej. Zupełnie przeciwne podejście reprezentuje Orlin, która sama 
siebie określa jako „działaczkę kulturalną”, dla której odcięta od rzeczywistości elitarna 
sztuka nie ma sensu28. Niemalże pięć lat później Orlin jest nadal wierna tej idei, nawet 
jeżeli ma ją realizować w tak abstrakcyjnym dla niej miejscu jak Opera Garnier w Pa-
ryżu. 

W nurcie postkolonialnych rozliczeń można usytuować również choreografię Heddy 
Maalema Święto wiosny (2004). Podejmując się kolejnego w historii wznowienia tego 
słowiańskiego mitu kultu ziemi (pierwotna wersja autorstwa Wacława Niżyńskiego 
do muzyki Igora Strawińskiego pochodzi z 1913 roku), Maalem prowokuje dyskusję, 
umieszczając go w kontekście Afryki i w wykonaniu wyłącznie czarnoskórych tancerzy. 
Specyficzna morfologia ciał, rytm nawiązujący do sakralnych aspektów tańca przywołu-
ją Afrykę tradycyjną, piękną i duchową. Jako zamierzony kontrast pojawia się natomiast 
film wideo, który od rajskich obrazów natury przechodzi do brutalności „ucywilizowa-
nego” Czarnego Lądu: biedy, brudu i mechanizacji ciała w rytmie maszyn. Tutaj wybór  
i ton politycznej postawy wydają się być jasne: „czarne” Święto Wiosny to reinterpretacja kul-
tury zachodu przez pryzmat Afryki, prowokacyjne odwrócenie postawy eurocentrycznej. 
Zainspirowana pierwotną wersją tego samego mitu instalacja wideo Katarzyny Kozyry 
(Święto wiosny, 1999-2002) wywołała dyskusje mieszczące się najczęściej w przestrze-
niach semantycznych pomiędzy przemijaniem ciała, kulturowymi aspektami płci a de-
konstrukcją tańca. Tymczasem – jak mówi sama artystka – jej wersja słowiańskiego 
rytu jest także formą narzucenia wykonawcom swojej woli: „Zwyczajowo łączymy ciało  
z osobą obdarzoną wolną wolą. Mój film pokazuje ciało pozbawione tej woli. Moi sta-
rzy ludzie są ciałami pasywni, marionetkami, które ja modeluję. Robię z nimi to, co 
chcę. Nie opierają się w żaden sposób, używam ich ciał; przeświadczenie zaś, iż czło-
wiek jest samookreślającym się bytem decydującym za siebie, skazane jest na porażkę”29.  
W świetle tych słów końcowa scena w wersji Kozyry, w której Wybrany-Ofiara zamiast 
ginąć z wyczerpania podnosi się i znowu zaczyna swój taniec, traci swój potencjalny 
wymiar metafizyczny, a staje się „jedynie” reprezentacją woli Artysty (założenie projektu 
i wola twórcy nie pozwalają więc „umrzeć” Ofierze w sposób analogiczny do tego, w jaki  
w pierwotnej wersji rytu decyzja starszyzny skazywała wybraną Dziewicę na śmierć  
w tańcu na cześć Ziemi). 

Film i wideo w choreografii mogą przyczynić się więc nie tylko do różnicowania 
relacji przestrzeń-ciało, ale i do wprowadzenia nowego elementu dyskursywnego. Obraz 
projektowany wchodzi w dialog zarówno z ciałem tancerza, jak i z polityczną świado-
mością widza, wymagającą co prawda niekiedy przebudzenia, zwłaszcza u tych, którzy 
nadal liczą na romantyczność pas de deux i tutu. Ta wizja jest już jednak zagrożona na-
wet w Operze Paryskiej. Mniej lub bardziej demonstracyjnie taniec jest bowiem zawsze 
„naturalnie” polityczny. Cytując Xaviera le Roy: „W ten czy inny sposób, produkując  
i tworząc choreografie, nie możesz nie być polityczny. Dokonujesz wyborów, odnosząc 
się lub nie do polityki, i te decyzje są już polityczne. [...] Co produkujesz, jak to produ-
kujesz i co ta rzecz wyprodukuje – oto jak jesteś polityczny”30.
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Summary
The paper introduces the question of video and camera application to the political 

discourse of contemporary dance. The first reflection regards the general topic of the 
political potential of contemporary dance and the relation between the type of political 
regime and status of the dance as art (with an accent on the case of the German 
Ausdrucktanz). Afterwards, the American postmodernist choreographers’s works are 
recalled as an example of the pioneer employment of the camera in the political discourse 
of dance. In that context Merce Cunningham’s ideas of fortuity and democratization of 
the theatrical representative space by using both computer and camera, emerge. 

The second part of this paper is the study of recent performances of Anna Teresa 
de Keersmeaker (Once, 2002) and Robyn Orlin ( L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato, 
2007). De Keersemeaker is a Belgian choreographer, pedagogue of Rosas Company and 
the founder of P.A.R.T.S. – the school of contemporary dance in Brussels. In Once, her 
last solo performance, she examines the possibility of the protest in our contemporary 
society by recalling the political and social atmosphere of sixties in United States. She 
uses for that a kind of memory games with Joan Baez’s and Bob Dylan’s songs as well 
as with the D.W. Griffith’s film The birth of the nation which is considered to be an 
affirmation of the Ku-Klux-Klan racists practices and ideas.   

The South-African artist with a very multicultural background, Robyn Orlin, is 
known as one of the most political contemporary choreographers. In her productions 
she dares to touch such a fragile question as AIDS, post-colonialism or African poverty. 
Very often she uses the cameras as stage objects. L’Allegro... to Handel’s music is her 
last performance ordered by Opera Garnier Paris. This performance mixes the various 
genres, such as dance, opera, music and video. Simultaneously with a scenic action the 
film made especially for this performance is projected on the enormous screen up over 
the stage. The images were taken in the different regions of South Africa and the video-
film is inter-acting with dancers’s bodies performing on the stage owing to bring into 
play the small cameras capturing directly the dancing bodies. Similarly to many of her 
performances, Orlin introduces here an ironic meta-reflection on the classical ballet as 
one of the symbols of colonialism. 

In the context of eurocentrism and post-colonialism, the example of Le Sacre du 
Printemps (2004) of Company Heddy Maalem is introduced, and next the video-
production of Katarzyna Kozyra deriving from the same source of inspiration and 
treating the question of the author’s power on the performer’s body. 

The aim of this modest panorama, accented in conclusion, is to bring to light the 
idea of dance as political by nature.
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Jednym z głównych celów książki, jaki deklarują 
autorki Women in Polish Cinema, jest przezwyciężenie 
powszechnego przekonania o „właściwej” hierarchii po-
jęć, w której sprawy „ważne” (tj. naród, państwo, wol-
ność etc.) dominują nad „niepoważnymi” kwestiami 
kobiet. W konsekwencji swoje zadanie definiują jako 
uzupełnianie luki w niedoreprezentowaniu roli i wize-
runku kobiet w dyskursie teoretycznym na temat kina 
polskiego. W centrum uwagi – co ważne – znajdują się 
kobiety „po obu stronach kamery”. Realizując ten pro-
jekt autorki wskazują na absurdalny, choć historycznie 
zrozumiały stosunek do feminizmu, obnażają „egzorcy-
zmy” odprawiane w polskim filmoznawstwie nad sa-

mym pojęciem „feminizm”, a jednocześnie jego zapóźnienie teoretyczne w stosunku do 
najnowszych osiągnięć w tym zakresie w ramach filmoznawstwa światowego. Właśnie 
ta perspektywa „zewnętrzna” jest dla autorek bardzo istotna i wyznacza właściwe pole 
metodologiczne zaprezentowanych analiz polskiej kinematografii. 

Swoje analizy autorki zadomawiają w szerokim kontekście kultury i historii Pol-
ski, ze szczególnym uwzględnieniem specyfiki polskiego nacjonalizmu i patriotyzmu. 
Nie dziwi więc, że I część książki zawiera drobiazgową analizę dominującego mitu 
kobiecości – figury Matki Polki – jej uwarunkowań historycznych (ten szkic jako 
jedyny pochodzi spod pióra Joanny Szwajcowskiej).  Jak dowodzi autorka korzenie 
tego paradygmatu myślowego sięgają jeszcze okresu zaborów, kiedy sfera publiczna 
była całkowicie zawłaszczona przez zaborców, a jedyną ostoją polskości pozostawał 
dom rodzinny. W rezultacie sam proces wychowania urastał do rangi patriotycznego 
obowiązku. 

Kolejny czynnik kształtujący kulturowe postrzeganie roli kobiet związany jest z kon-
tekstem martyrologicznym, przede wszystkim z powstaniami narodowymi, wzmacnia-
jącym niekorzystne dla kobiet przekonanie o wyższości i nadrzędności „sprawy” wobec 
prywatnych potrzeb i dążeń. Ta nadrzędność w prostej linii przekładała się na koniecz-
ność poświęcania siebie, mężów, synów. Stałym tłem tej analizy jest dominujący dyskurs 
narodowościowy, korzystający z zaplecza ideologii romantycznej, orientacji na wartości 
narodowe i jego specyficznej, mistycznej odmiany – mesjanizmu. Zaraz obok niego 

Matka Polka i superkobieta
O strategiach kobiecości  

w polskim kinie
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odnotowany zostaje znaczący wpływ kultu maryjnego i jego kinowej, a często jeszcze 
przed-kinowej reprezentacji, nie rzadko symbolizującej samą Polskę – cierpiącą, samot-
ną, żałobną. Drugi biegun tej figury stanowi popularna, zazwyczaj pomijana tradycja 
rycerska, w której fantazmatyczne wyobrażenie Polki identyfikowane było z rewolucją  
i niezłomnością.     

Część II jest szczegółowym rejestrem wizerunków kobiet w polskim kinie narra-
cyjnym (poza kilkoma wyjątkami dokumentalnymi), reżyserowanym przez mężczyzn. 
Do jakiej refleksji prowadzi? Reprezentacje kobiecych wizerunków podporządkowane są 
ideologiom, modyfikowanym jedynie ze względu na zmienny kontekst historyczny (co 
oznacza zazwyczaj zmianę tylko i wyłącznie kostiumowego sztafażu). Do tego momen-
tu opisywane wizerunki postaci kobiecych zawsze powiązane są z powinnościami po-
lityczno-narodowo-wyzwoleńczymi i wynikającymi z nich tradycyjnymi obowiązkami 
wobec rodziny. Taki zabieg pozwalał utrzymywać relatywnie wysoki status społeczny 
kobiet, „osierocając” jednak katalog specyficznie kobiecych potrzeb. 

Złożoność i wielowymiarowość mitu Matki Polki opisuje Elżbieta Ostrowska na 
przykładzie: Huraganu (1928) i Skargi (1991) oraz łączącej obydwa te filmy postaci-
ikony – Łucji Król z Matki Królów (1982). Kolejne analizowane kobiece wcielenie to 
mit „superkobiety” (zarówno w filmie fabularnym, jak i dokumentalnym) w kinie 
socrealistycznym. W tym wariancie ideologizacji podlegała sama sytuacja ekonomicz-
na, w jakiej polskie kobiety znalazły się po II wojnie światowej. Zwłaszcza w obrazach  
z wczesnych lat 50., rzekoma „emancypacja kobiet poprzez pracę” w rzeczywistości nie 
była konsekwencją świadomego wyboru, ale egzystencjalną koniecznością. Faktyczna 
realizacja tego społecznego wyzwolenia przez pracę była jedynie iluzoryczna: bohaterki 
do pokonania przeszkód zawsze potrzebowały pomocy mężczyzn, zwykle uwieńczo-
nej heteroseksualnym wątkiem romansowym. Niezwykle ciekawym wyjątkiem z tego 
rozdziału są wypatrzone w polskich filmach strategie reprezentacji kobiecej seksualno-
ści rozpięte pomiędzy „dobrą” i „złą” kobiecością, z koniecznymi miejscami „pustymi” 
– starszymi kobietami o seksualności niedookreślonej. 

W późniejszych filmach rozliczających socrealistyczne ukąszenie  wizerunki kobiet 
ocierały się o mizoginię. W szkole polskiej od połowy lat pięćdziesiątych do początku 
lat sześćdziesiątych, dominuje kontrast między cichym heroizmem kobiet powiązanych 
z przyziemną, codzienną krzątaniną a otwartą brawurą mężczyzn, zanurzonych w świe-
cie wyższych idei. Wśród bohaterek opozycyjnych na czoło wysuwa się wyjątkowa pod 
wieloma względami Agnieszka z Człowieka z marmuru, kobieta o silnym charakterze, 
panująca nad mężczyznami, niezłomna zwyciężczyni, która jednak w Człowieku z żela-
za przekształca się w Matkę Polkę.

Przedmiotem zainteresowania Ewy Mazierskej jest kino polskie okresu transfor-
macji. Dla zrozumienia zmiany mentalno-społecznej autorka zarysowuje ekonomiczny  
i kulturowy kontekst Polski tego okresu. Mechanizm odwrotu, od skompromitowanych 
i wykoślawionych w czasach komunizmu idei emancypacyjnych, autorka śledzi na przy-
kładzie wizualnych indeksów powrotu – przynajmniej w wymiarze ideologicznym – do 
konserwatywnych poglądów na temat roli kobiet, wyrażających tęsknotę za tradycjo-
nalizacją sfery życia rodzinnego. Żaden z tych elementów nie został przemilczany przez 
kinematografię. 

W redefinicji galerii filmowych wizerunków kobiet na pewno nie pomogło polskie 
kino gatunków. W schematach policyjno-gangsterskich kobiety były nieobecne lub de-
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monizowane jako obiekty seksualne, dziwki i wiedźmy. Drugi silny nurt w rzeczywisto-
ści posttransformacyjnej stanowiły ekranizacje „dziedzictwa narodowego”, w których 
funkcja kobiet sprowadzała się do uzupełniania męskiej tożsamości. Filmowe wizerunki 
kobiet poszerza jeszcze kategoria Innego, wcielająca poza kobiecością społecznie stygma-
tyzowaną figurę Żydówki (Ziemi obiecanej i Daleko od okna). 

Ostatnia, III część książki obejmuje analizę twórczości czterech najważniejszych 
polskich reżyserek: Wandy Jakubowskiej, Barbary Sass, Agnieszki Holland i Doroty 
Kędzierzawskiej. Analiza ich twórczości zorganizowana jest wokół konkretnych filmo-
wych przedstawień patriarchalnego modelu społeczeństwa i ideału kobiecości, jaki za 
sobą pociąga.   

Zdecydowanym atutem książki na gruncie poza-polskim jest osadzenie jej proble-
matyki w kontekście specyfiki polskiej historii i mentalności. Dla polskiego czytel-
nika zabieg ten, nawet jeżeli miejscami oczywisty, nie jest przez to mniej potrzebny 
czy mniej trafny. Niepokoić może jedynie polekturowe wrażenie, że autorki pisząc 
krytycznie o podporządkowywaniu wizerunków kobiet w kinie polskim rozmaitym 
ideologiom, a jednocześnie zauważając, że brak w nim inspirowanego teoriami femi-
nistycznymi nurtu twórczości filmowej, wydają się pomijać fakt, że feminizm też jest 
swego rodzaju ideologią. To prawda, że nadal brakuje w Polsce twórczości podpo-
rządkowującej wizerunki kobiet ideałom feministycznym (choć pojedyncze przykła-
dy można by już wskazać), jednak o tym, że feminizm stanowi jedną (a nie jedyną)  
z propozycji recepcji reprezentacji kwestii kobiet, nie powinno się zapominać. Książce 
brak być może jednoznacznie scalającego zakończenia, podsumowującego w szerszej 
perspektywie wyniki opisanych w niej zjawisk. Jednak z całą pewnością jest to książ-
ka, której brakowało nie tylko w światowej (przez wzgląd na miejsce publikacji), ale  
i w polskiej refleksji filmoznawczej.  

   
Ewa Mazierska, Elżbieta Ostrowska, „Women in Polish Cinema”,  
Berghahn Books Ltd. , 2006, s. 244.

Monika Bokiniec
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Marcin Adamczak – doktorant w Zakładzie Badań nad Kulturą Artystyczną Insty-
tutu Kulturoznawstwa UAM w Poznaniu. Autor nagradzanych filmów offowych. 

Halina Baczewska  (1981) – absolwentka historii sztuki UJ, poszukująca. Aktualnie 
pracuje jako kelnerka w filharmonii w UK i odnajduje porządek świata w odpowiednim 
ustawieniu sztućców.

Łukasz Biskupski – student kulturoznawstwa na Uniwersytecie Łódzkim oraz Col-
legium Invisibile. Wiceprzewodniczący Międzywydziałowego Koła Teoretyków Kultury 
UŁ i członek Stowarzyszenia Inicjatyw Miejskich „Topografie”. Publikował w „Przeglą-
dzie Kulturoznawczym”, „Studiach Filmoznawczych” i „Tyglu Kultury”. Współpracuje 
z serwisem stopklatka.pl. 

Emilia Brzozowska (1983) – studiowała socjologię na UMCS w Lublinie, UAM 
w Poznaniu oraz Art and Heritage (Minor) na Univeristeit Maastricht. W latach 2003-
2004 współtworzyła  sekcję Gender Studies KNSS UJ. Obecnie przygotowuje pracę 
magisterską w IS UJ dotyczącą potocznej recepcji sztuki kobiet. Kiedy tylko może, tań-
czy współcześnie i improwizuje.

Guy Debord (1931-1994) – założyciel Międzynarodówki Sytuacjonistycznej (1957), 
skupiającej twórców i działaczy awangardowych, formułujących radykalną i nowocze-
sną krytykę społeczną, wymierzoną zarówno w wolnorynkowy kapitalizm, jak i w biu-
rokratyczny socjalizm. Autor Społeczeństwa spektaklu (1967), książki, która bezpośrednio 
poprzedziła francuską rewoltę 1968 roku. Twórca sześciu filmów. Najchętniej określał 
się mianem stratega. 

Rafał Grzenia (1977) – absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim, 
mieszka w Warszawie.

Konrad Klejsa (1977) – adiunkt w Zakładzie Historii i Teorii Filmu na Uniwersy-
tecie Łódzkim. Artykuł jego autorstwa publikowany w „Panoptikum” 7(14) 2008 jest 
fragmentem pracy Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanów Zjednoczonych i Europy Za-
chodniej wobec kultury protestu przełomu lat 60. i 70., która w formie książkowej zostanie 
opublikowana w 2008 roku.

Łukasz Kobylarz – absolwent Wydziału Zarządzania i Komunikacji Społecznej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego (specjalność: filmoznawstwo). Słuchacz Podyplomowego 
Studium Dziennikarstwa i Komunikacji Medialnej w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Społecznej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Publikował na łamach polskoję-
zycznego „Dziennika Akademickiego” (USA) oraz na literackim portalu www.granice.pl. 

Autorzy Panoptyczni

Panoptikumi



373

Sebastian Jakub Konefał – autor haseł w Światowej Encyklopedii Filmu Religijnego 
(Kraków 2007); publikował w tomach zbiorowych: Poszukiwanie i degradowanie sacrum 
w kinie, red. M. Przylipiak i K. Kornacki (Gdańsk 2002); Film: fabryka emocji, red. 
K. Klejsa, T. Kłys (Kraków 2003); Oblicza horroru, red. A. Derlatka (Gdańsk 1999). 
Współpracuje z miesięcznikiem „Kino”. 

Monika Kozień – historyczka i krytyczka sztuki, kuratorka wystaw, pracowni-
ca Muzeum Historii Fotografii w Krakowie, członkini AICA. Współautorka (wspólnie  
z Martą Miskowiec) 5. Krakowskiej Dekady Fotografii Rzeczywistość a dokument (2007).

Dominik Kuryłek (1979) – kurator, krytyk i historyk sztuki. Pracuje w Muzeum 
Narodowym w Krakowie. Doktorant w Instytucie Historii Sztuki UJ. Autor haseł  
w słowniku Tekstylia Bis (2006). Publikował m.in. w „Obiegu”, „Ha!arcie”, „Kresach”, 
„Forcie Sztuki”, www.teksty.bunkier.com.pl, katalogach wystaw, albumach i antolo-
giach.

Anna Łazar – doktorantka w Instytucie Slawistyki PAN, członkini redakcji pisma 
„Sekcja” (www.sekcja.org). Pisze o sztuce współczesnej, czasami o literaturze. 

Anna Miller – studentka V roku filmoznawstwa na Uniwersytecie Łódzkim. 
Daniel Muzyczuk (1980) – absolwent historii sztuki oraz prawa na Uniwersytecie 

Mikołaja Kopernika w Toruniu; publikował w „Obiegu”, www.teksty.bunkier.com.pl 
i „Le Monde Diplomatique”; niezależny kurator i koordynator projektów społeczno-
artystycznych: m.in. cyklu wykładów z teorii sztuki, nowoczesnej humanistyki i filo-
zofii krytycznej Pod Prysznicem Sztuki w Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia oraz 
INDEKS 73 (KULTURA MIEJSKA). Mieszka w Gdańsku.

Jonathan Lyndon Owen – aktualnie kończy pracę nad rozprawą doktorską, po-
wstającą na University of Manchester w Wielkiej Brytanii. Zajmuje się w niej kinem 
czeskim lat sześćdziesiątych i jego związkami z surrealizmem i awangardą. Wcześniej 
w centrum jego zainteresowań znajdowała się literatura angielska i amerykańska. Jego 
poza-kinowe zainteresowania obejmują również twórczość Flanna O’Briena i Thomasa 
Pynchona oraz dzikie rejony rocka i popu lat sześćdziesiątych. 

Agnieszka Pindera (1981) – absolwentka kulturoznawstwa na UMCS w Lublinie, 
Podyplomowych Studiów Gender UJ oraz Muzealniczych Studiów Kuratorskich UJ. 
Krytyczka sztuki. Publikowała w „Didaskaliach”, „Autoportrecie”, na stronach interne-
towych CSW Łaźnia w Gdańsku. Pracuje w krakowskiej Galerii Zderzak.

Jarosław Pietrzak (1979) – kulturoznawca-filmoznawca, tłumacz języka francu-
skiego. Absolwent Uniwersytetu Śląskiego. Finalista polskiej edycji Międzynarodowe-
go Konkursu Scenariuszowego o Nagrodę Hartley-Merrill (2002/2003), stypendysta 
Polskiej Agencji Scenariuszowej (2002/2003) oraz Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej 
(2007), laureat konkursu Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych (2005), wy-
różniony w konkursie filmoznawczym im. Krzysztofa Mętraka (2006). Obecnie pracuje 
nad kilkoma projektami filmowymi. Publikuje na łamach „Le Monde Diplomatique”, 
„Panoptikum”, „Przeglądu”, „Przekroju”, „Nie”, „Lewą Nogą”, a także na stronach ecri-
ture.com.pl, Lewica.pl i Mediafm.net. Od jakiegoś czasu marksista.
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Roma Piotrowska – studiuje historię sztuki na Uniwersytecie Gdańskim, od 2005 
roku pracuje jako wolontariuszka w Instytucie Sztuki Wyspa. Współautorka bloga  
o sztuce współczesnej w Trójmieście – „Modelator” (http://www.modelator.blogspot.
com). Kuratorka wystawy Jeanne Susplugas: Skutki Uboczne. Współorganizatorka projek-
tów artystycznych: PL ART 2007 czy 7080: Worldchat. Publikowała m.in. w: „Sekcji”, 
„Obiegu”, „artPapierze”, „Visual Communications”. Interesuje się sztuką zaangażowaną, 
aktywizmem i sztuką w przestrzeni publicznej.

Mirosław Przylipiak – filmoznawca, wykładowca uniwersytecki, autor książek 
Kino stylu zerowego (1994), Kino najnowsze (1998, wraz z Jerzym Szyłakiem) oraz Poetyki 
kina dokumentalnego (2000 – wyd. I, 2004 – wyd. II rozszerzone). Autor kilkudziesięciu 
studiów z zakresu historii i teorii kina. Tłumacz Filozofii horroru Noela Carolla (2005). 
W 2008 roku nakładem wydawnictwa Słowo/Obraz Terytoria ukaże się kolejna książka 
jego autorstwa Kino bezpośrednie: 1960 – 1963.

Jacques Rancière (1940) – francuski filozof, emerytowany profesor uniwersytetu 
Paris VIII Saint-Denis. Jego pierwszą publikacją była napisana wspólnie z innymi na-
ukowcami (pod kierunkiem Louisa Althussera) praca Czytanie „Kapitału” (1968), która 
dokonała ważnego przełomu w recepcji myśli marksistowskiej. W swojej teorii politycz-
nej zajmował się analizą pojęć wchodzących w skład dyskursu politycznego, takich jak 
„ideologia”, „hegemonia” i „proletariat”. Ostatnio skupił się na problemie praw człowieka  
i ich roli w polityce międzynarodowej. Autor następujących książek: La nuit des prolétaires. 
Archives du rêve ouvrier (1981); Le maître ignorant: Cinq leçons sur l’ émancipation intellec-
tuelle (1987), Aux bords du politique (1990), La mésentente: politique et philosophie (1995), 
La chair des mots: politique de l’ écriture (1998), Le partage du sensible: esthétique et politique 
(2000), Malaise dans l’esthétique (2004); La haine de la démocratie (2005). Rancière jest 
uważany za jednego z najciekawszych współczesnych filozofów zajmujących się zarówno 
filozofią polityki, jak i teoretycznymi oraz historycznymi kontekstami sztuki. 

Irit Rogoff – pracuje jako profesor na wydziale Visual Cultures w Goldsmiths Col-
lege w Londynnie. W swoich pracach teoretycznych przygląda się krytycznym prak-
tykom sztuki współczesnej oraz zajmuje się krytycznymi i performatywnymi próbami 
teoretyzowania. Sformułowała kluczowe dla współczesnego definiowania sztuki poli-
tycznej i zaangażowanej rozróżnienia na krytycyzm, krytykę i krytyczność. Autorka 
licznych tekstów i pozycji książkowych (dotychczas nietłumaczonych na język polski). 
Do najważniejszych należą: Terra Infirma – Geography’s Visual Culture (2000), Looking 
Away – Participations in Visual Culture (2006), oraz redagowana z Danielem Sherman 
antologia Museum Culture: Histories, Theories, Spectacles (1994). Rogoff pełni funkcję 
dyrektorki międzynarodowego projektu reaserchowego Translating the Image: Cross-cul-
tural Contemporary Arts afiliowanego przy GoldsmithsCollege. 

Agnieszka Sosnowska (1985) – studiuje kulturoznawstwo i filozofię na UW. Zaj-
muje się teatrem współczesnym i innymi dziedzinami sztuki. Publikowała m.in. w „Di-
daskaliach” i „Ha!arcie”. Obecnie na stypendium naukowym w Berlinie.

Paweł Sitkiewicz – filmoznawca, edytor; pracownik Uniwersytetu Gdańskiego; 
zajmuje się przede wszystkim historią filmu animowanego oraz pokrewieństwem sztuk 
plastycznych i filmu. 
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Janusz Stachowiak – absolwent Uniwersytetu Gdańskiego (praca magisterska: 
Wpływ wojny wietnamskiej na tendencje antywojenne w kinematografii amerykańskiej od 
końca lat 60-tych do początku 90-tych XX wieku). Członek zarządu trójmiejskiego DKF-u 
Marcello. Od 2007 roku słuchacz Filologicznego Studium Doktoranckiego Uniwersyte-
tu Gdańskiego. Interesuje się kinem twórców afroamerykańskich przełomu lat 80-tych 
i 90-tych, oraz problematyką  społeczną, jaką podejmowało to kino.

Joanna Szymajda – od 2006 roku na Uniwersytecie Łódzkim i Uniwersytecie Paryż 
III Sorbonne Nouvelle pisze tzw. doktorat łączony poświęcony tendencjom estetycznym 
we współczesnej choreografii europejskiej od 1990 roku. Absolwentka studiów psycho-
logicznych i kulturoznawczych na Uniwersytecie Łódzkim. Egzamin magisterski z psy-
chologii międzykulturowej i teatru składała na Uniwersytecie Lumière Lyon II.

Wojciech Szymański (1985) – studiuje historię sztuki i filozofię na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. W ostatnim numerze „Panoptikum” ukazał się jego tekst  
o Jeanie Genecie i malarstwie Pawła Książka. Aktualnie pisze pracę magisterską na te-
mat Felixa Gonzlesa- Torresa.

Monika Weychert-Waluszko – absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Miko-
łaja Kopernika w Toruniu, kulturoznawczyni, menedżerka kultury (Uniwersytet im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu 1998,2000), kuratorka sztuki (Uniwersytet Jagielloń-
ski 2006). Założycielka galerii w Domu Muz (2000), Galerii Lotnej (2003) oraz Galerii 
dla…(2004) < http://www.galeriadla.pl> w Toruniu. Autorka książki o wymianie poko-
leń kulturowych 60/70 – 70/80 Toruń to… Prowadziła dwa festiwale: T-OFF (filmów 
offowych, wraz z Markiem Nowakiem 2003) oraz Wyobraźnia Ekranu (sztuki interne-
tu 2004-06). Członkini kolektywu 4 młode kuratorki (od 2006), współkuratorowała  
i kuratorowała m.in. Patriotyzm Jutra w Instytucie Sztuki Wyspa w Gdańsku (2006), 
Wybierz sobie kobietę. Muzeum – nieuzasadniona rekonstrukcja w Muzeum Okręgo-
wym w Chełmnie (2005) oraz program objazdowych pokazów sztuki współczesnej w 
malutkich ośrodkach/wsiach pt. Trójpolówka (2005). Współprowadzi klub eNeRDe  
w Toruniu (od 2004).

Bartosz Zając (1980) – student IV roku kulturoznawstwa na Uniwersytecie Łódz-
kim. Przygotowuje pracę magisterską o schyłkowych dziełach japońskiej nowej fali

Sprostowanie:
W numerze 6 (13) 2007 „Panoptikum” w tekście Kamili Wielebskiej Melancholia lalek na stronach 131-133 
znalazły się z winy redakcji błędne podpisy pod zdjęciami. Powinny one wyglądać następująco:
str. 131, Rrose Sélavy jako Marcel Duchamp, 1930, fot. Man Ray
str. 132, Hans Bellmer, La Poupée (Lalka), 1934
str. 133, Hans Bellmer, La Poupée (Lalka), 1934
              Hans Bellmer, La Poupée (Lalka), 1935-1936  
              Hans Bellmer, La Poupée (Lalka), 1938               
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