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Pojawienie się w  latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku nowego medium zaowo-
cowało znaczącymi zmianami technologicznymi w branży kinowej. Eksploatacja for-
matów panoramicznych takich jak Cinerama, Cinemascope czy VistaVision oraz poje-
dynczej taśmy kolorowej (zastępującej kosztowny system Technicolor, kojarzony ze zbyt 
mocno nasyconymi barwami) miała za zadanie przyciągnąć do pustoszejących przybyt-
ków widzów, którzy nad walory kinowego dyspozytywu przedkładali komfort ogląda-
nia filmów na własnym „srebrnym ekranie”. Kilka dekad później podobna sytuacja stała 
się udziałem telewizji, której popularności zagroziła rosnąca liczba użytkowników sieci 
internetowej. W efekcie również polscy widzowie odczuli zmiany w obrębie tak zwanej 
telewizji linearnej, czyli tradycyjnego, ramówkowego śledzenia programów telewizyj-
nych. Dzisiaj, gdy dla coraz młodszej widowni funkcję telewizji przejęły międzynarodo-
we platformy streamingowe (obecne w Polsce od 2016 roku), widownia (bez)telewizyjna 
stała się nowym zjawiskiem z nową listą rytuałów domagających się opisania.

Na przestrzeni ostatniej dekady1, ze szczególnym uwzględnieniem ostatniego pię-
ciolecia, zmieniała się też refleksja akademicka na temat produkcji tak zwanego małego 
ekranu. Na łamach aktualnego numeru „Panoptikum” poddane zostają analizie różno-
rakie seriale i projekty filmowe realizowane przez telewizję bądź funkcjonujące na styku 
mediów. W części pierwszej Maciej Sztąberek przygląda się platformie strumieniowej 
Netflix, rozważając nadany jej status „telewizji na życzenie” (video on demand) i przyna-
leżność do telewizji jakościowej. W skali globalnej i lokalnej zdążyliśmy już oswoić jej 
hegemonię, powszechną dostępność i ofertę, choć ograniczoną płatną subskrypcją, dla 
której trafnym podsumowaniem jest parafraza słynnego hasła promocyjnego, wykorzy-
stywanego niegdyś przez jedną ze stacji telewizyjnych typu premium, „to nie telewizja 
– to Netflix”. Fenomenem seriali internetowych, istniejących za sprawą tej i innych plat-
form dystrybucyjno-produkcyjnych: Netflixa, Hulu czy Amazona, zajął się z kolei Pa-
weł Sołodki. Opisane przez niego zjawisko serialu internetowego, czyli kolejnej istotnej 
gałęzi współczesnej branży rozrywkowej pokazuje jak bardzo oddaliliśmy się od czasów, 
kiedy co tydzień oczekiwaliśmy kolejnego odcinka Miasteczka Twin Peaks czy Beverly 
Hills 90210, emitowanych raz w tygodniu w Telewizji Polskiej. Chociaż gdy odkryjemy, 
że obecnie You Tube oferuje funkcję przypominania o planowanej premierze odcinka 
dzięki subskrypcji kanału/profilu ulubionego twórcy, a także nieustannie bombarduje 
nas powiadomieniami o nowych filmach na śledzonych przez nas kanałach, może się 
okazać, że ta nowa telewizja coraz bardziej upodabnia się do „starej”. Artykuł Magda-
leny Kamińskiej dotyczący fandomu zbudowanego wokół popularnego również w Pol-
sce tureckiego serialu kostiumowego Wspaniałe stulecie jest błyskotliwą szarżą badaczki 
sprawdzającej, czy tak naprawdę śmierć klasycznie rozumianej telewizji i praktyk wokół 
niej rozwiniętych, nie została ogłoszona zbyt pochopnie. W końcu dojrzała widownia 

1 Por. też „Panoptikum” nr 10/2010, temat numeru: Telewizje. Numer dostępny w całości pod adresem: 
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/panoptikum/issue/view/18.

Wstęp
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zgromadzona wokół serialu, oglądająca go w sposób „analogowy”, korzystając z nowych 
form komunikacji (blogi, fora, media społecznościowe) zbudowała społeczność widzów 
nieograniczających się jedynie do komentowania tego, co wydarzyło się w ostatnim od-
cinku, ale do budowania wspólnoty osób w podobnym przedziale wiekowym dzielących 
podobne zainteresowania przeniesione do rzeczywistości poza ekranem monitora.

Diagnozę amerykańskiego kryzysu na przykładzie serialu Fargo stawia Pola Sobaś-
-Mikołajczyk, biorąc pod lupę camusowskie wątki w produkcji sygnowanej nazwiskiem 
braci Coen, zrealizowanej na kanwie powieści To nie jest kraj dla starych ludzi Cormaca 
McCarthy’ego. Spojrzenie na amerykańskie seriale jako teksty o złożonej narracyjności 
proponuje Artur Borowiecki. Za punkt wyjścia do dalszych rozważań służy mu defini-
cja Jasona Mittela, akcentująca przedefiniowywanie form epizodycznych pod wpływem 
narracji seryjnej, niekoniecznie skutkując całkowitym ich połączeniem, lecz jedynie 
przeniesieniem środka ciężkości. Taka strategia charakteryzuje również omówiony przez 
Magdalenę Bałagę serial Mr. Robot, którego bohaterowi – ze względu na posiadane 
dysfunkcje psychiczne oraz uzależnienie od substancji psychoaktywnych – przypada 
status narratora niewiarygodnego. 

Na gruncie europejskim zjawiskiem wartym gruntownego opisania jest nurt okre-
ślany mianem Nordic noir, który odnosi się do literatury, filmów i seriali powstających 
w krajach skandynawskich i zawierających wątki kryminalne. O ile jednak samo po-
jęcie noir jest dość dobrze opisane, o tyle Nordic noir jest zjawiskiem na tyle nowym, 
o  czym donosi w  swoim artykule Tomasz Adamski, że nie poświęcono mu jeszcze 
w polskim piśmiennictwie adekwatnej do jego popularności uwagi i z sukcesem wypeł-
nia swoim tekstem wzmiankowaną lukę. Anna Felskowska proponuje natomiast ana-
lizę serialu M jak miłość w kontekście ewolucji poprawy wizerunku homoseksualnego 
bohatera. Fakt, że budzi początkowo niechęć otoczenia, a po dwóch kolejnych latach 
staje się postacią jednoznacznie pozytywną, wiązany jest przez autorkę ze zrealizowa-
ną w 2003 roku kampanią przeciwko homofobii, o  rok późniejszym przystąpieniem 
Polski do Unii Europejskiej czy organizacją w Krakowie Marszu Tolerancji, popartego 
przez Czesława Miłosza i Wisławę Szymborską. Tematem artykułu przygotowanego 
przez Monikę Rawską stała się inna polska produkcja telewizyjna, Belle Epoque, której 
korzeni szukać należy w  tradycji literatury groszowej, a  która nosi jedynie fasadowe 
znamiona podobieństwa do brytyjsko-amerykańskiego serialu Tabu. Wreszcie Artur 
Majer – pracownik Telewizji Polskiej, odpowiedzialny za sprawowanie opieki mery-
torycznej nad produkcją serialu Artyści w  duchu studiów produkcyjnych, za sprawą 
zastosowanego spojrzenia „od wewnątrz”, przedstawia w sposób wyczerpujący i jedno-
cześnie fascynujący przebieg prac nad serialem. Jarosław Grzechowiak na podstawie 
stenogramów z dyskusji po kolaudacji filmów telewizyjnych serii Dzień ostatni dzień 
pierwszy oraz sprawozdania ekonomiczno-produkcyjnego odtworzył dzieje powstawa-
nia (zapomnianego dziś) filmu Wszarz Stanisława Różewicza. Merytoryczny korpus 
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numeru zamyka artykuł Marty Kasprzak, w którym autorka przygląda się polskiej 
twórczości telewizyjnej Krzysztofa Zanussiego z okresu PRL. Na podstawie materiałów 
źródłowych dostępnych w zasobach Filmoteki Narodowej oraz monitoringu prasy zo-
stała odtworzona recepcja filmów Zanussiego ze „srebrnego ekranu”, a następnie skon-
frontowana z późniejszymi, naukowymi i publicystycznymi omówieniami.

Niezwykle ciekawym wkładem poszerzającym perspektywę studiów nad telewizją 
jest publikowana na naszych łamach, jako jedyny artykuł w języku angielskim, historia 
telewizji rumuńskiej pióra dwojga autorów Alexandru Matei i Annemarie Sorescu-
-Marinković. To zarówno krytyczna refleksja nad fenomenem odkrycia telewizji socja-
listycznej w badaniach naukowych, jak i wyjątkowy raport ze splątania rządów tyrana 
Ceauşescu ze statusem medium w roli świadka i inspiratora historycznej zmiany, któ-
remu ostatecznie nie udało się na tej nigdy niesfinalizowanej transformacji skorzystać.

Niniejszy numer, choć nie ma ambicji ujęcia fenomenów telewizyjnych w  sposób 
wyczerpujący, składa się z szeregu analiz istotnych zjawisk: zarówno tych posiadających 
nowatorski charakter, jak i tych pokrytych patyną czasu, niesłusznie pojawiających się 
jedynie na marginesie rozważań o współczesnej kulturze. Artykuły zgromadzone na ła-
mach „Panoptikum” pokazują też, jak dalece produkcje neoserialowe wpływają na swoje 
widownie. Seriale demaskujące uzależnienie od technologii cyfrowych, śmiało wprowa-
dzające tematykę zaburzeń psychicznych, powracające do mitów i reinterpretujące je na 
potrzeby „nowych czasów”, a także eksploatujące gatunki jak Nordic noir do nowych 
ram? Wszystko to dzisiaj oferowane jest widzowi, który musi zmagać się z jednym po-
ważnym deficytem: brakiem czasu, żeby obejrzeć wszystkie wybitne produkcje reko-
mendowane przez krytyków z „New York Timesa”. Z tego powodu, coraz częściej, jak 
wskazują rozmaite badania, kłamiemy mówiąc, że widzieliśmy serial, bez którego dzisiaj 
nie sposób poprowadzić towarzyskich konwersacji. Klęska urodzaju zdaje się nie mieć 
końca. Wierzymy jednak, że nasi czytelnicy znajdą czas, aby pochylić się nad propono-
wanymi artykułami.

Marta Kasprzak

Małgorzata Major



Platformy



Panoptikum nr 20 (27) 2018

Platformy

10

Wstęp

Współcześnie, w kontekście badań poświęconych szeroko pojętym środkom 
masowego przekazu, często wspomina się o  zjawisku konwergencji mediów, 
które opisał w książce Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów 
Henry Jenkins (2007). Owa konfrontacja jest szczególnie widoczna w przypad-
ku współczesnej telewizji, coraz częściej udostępniającej swoje materiały w wer-
sji online. Ta praktyka nasuwa jedno ważne pytanie – czy w dobie wspomnianej 
już konwergencji dalej można mówić o zjawisku telewizji jakościowej? A  jeśli 
tak, to w jakiej formie współczesny użytkownik mediów może mieć z nią do 
czynienia? 

Szczególnie interesujące wydają się coraz bardziej popularne platformy stru-
mieniowe, umożliwiające oglądanie materiałów wideo w formacie „dostępu na 
życzenie”. Wybory widzów nie muszą już być ograniczone ramówką nadawcy, 
jak miało to miejsce w dobie tradycyjnej telewizji. Użytkownicy – niekiedy za 
opłatą – mogą oglądać wszystkie dostępne materiały w dogodnym dla siebie cza-
sie, a także decydować, ile z nich chcą obejrzeć w danym momencie. Choć już 
dystrybucja filmów i  seriali na płytach DVD w  znacznym stopniu poprawiła 
komfort odbioru, to jednak dopiero platformy VOD zapewniły łatwy i stosun-
kowo tani dostęp do tych materiałów, z których użytkownik może teraz korzy-

Panoptikum
 20

18, 20: 10-32. https://doi.org/10.2688
1/pan.20

18.20.0
1

Maciej Sztąberek
Uniwersytet Łódzki

Platforma strumieniowa Netflix– 
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stać w ramach subskrypcji. Nie musi już robić zakupów w sklepie, podczas gdy 
wcześniej był zmuszony do nabycia kolejnych płyt z  wybranym filmem bądź 
serialem (zwłaszcza w przypadku tego drugiego, z sezonem mieszczącym się na 
kilku płytach DVD, wiązało się to zwykle z dość dużym wydatkiem). Subskryp-
cja VOD, oprócz przyczynienia się do większej wygody użytkowników, wpłynę-
ła na bardziej świadomy wybór treści oraz sprawowanie nad dostępem do nich 
większej kontroli (czego przykładem może być funkcja blokady rodzicielskiej). 
Współczesny odbiorca VOD nie musi już bowiem obawiać się nieudanego zaku-
pu. Po obejrzeniu materiału na wybranej przez siebie platformie może zdecydo-
wać, czy chce oglądać dalej, czy też zrezygnować. Decyzji tej nie towarzyszy już 
swego rodzaju psychologiczny przymus, aby obejrzeć materiał w całości – nawet 
jeśli nie okazał się on wartościowy – tylko dlatego, że za niego zapłacono. Na 
platformach VOD liczba dostępnych materiałów jest na tyle duża, że rezygnacja 
z któregokolwiek z nich nie wiąże się z odczuwalną stratą.

Obecnie na rynku do najbardziej popularnych należą serwisy takie jak Ama-
zon Prime Video, Showmax (który zawitał do Polski na początku 2017 roku, 
a wycofał się wraz z końcem stycznia 2019), HBO GO czy w końcu najstarsza 
z wymienionych, czyli platforma Netflix. To właśnie jej, ze względu na długą 
historię oraz niekwestionowane przecieranie szlaków w tym zakresie, zostanie 
poświęcony niniejszy artykuł.

Serwis ten bowiem nie tylko oferuje materiały zewnętrzne, ale także pro-
dukuje własne filmy i seriale, które można obejrzeć w ramach subskrypcji. Nie 
jest to zatem tradycyjna platforma VOD, ale w pewnym sensie internetowa te-
lewizja posiadająca zróżnicowaną ofertę programową – począwszy od seriali, aż 
po filmy dokumentalne. W tym kontekście należałoby się zastanowić nad tym, 
czy Netflix wpisuje się w pojęcie telewizji jakościowej. Platforma jest bowiem 
prekursorem w swojej dziedzinie, a jej działania, ukierunkowane na zaspokaja-
nie potrzeb współczesnej widowni, wprowadziły wiele zamieszania zarówno na 
rynku tradycyjnej telewizji, jak i serwisów VOD.

Historia i sposoby dystrybucji platformy Netflix

Aby należycie zbadać problem oraz w  pełni zrozumieć fenomen Netflixa 
i  trudności dotyczące zdefiniowania jego formuły, warto najpierw dokładnie 
prześledzić historię serwisu. Działalność Netflixa rozpoczęła się ponad dwie de-
kady temu, w 1997 roku. Dwóch wspólników, Mark Randolph i Reed Hastin-
gs, otworzyło wypożyczalnię filmów. Na pozór nie był to oryginalny pomysł, 
ale panowie postanowili, że nie będzie to zwykłe tego typu przedsiębiorstwo, 
jakich wiele działało w każdym większym mieście. Zdecydowali się otworzyć 
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wypożyczalnię, z której filmy można wypożyczać za pomocą Internetu (About 
Netflix, b.d.w.; Taler, 2016; Jenner, 2018, s. 110). Randolph, będący założycie-
lem firmy Microwarehouse, miał już doświadczenie w prowadzeniu firmy wy-
syłkowej. Pomysł, aby założyć wypożyczalnię, należał zaś do Hastingsa, którego 
zainspirowała dodatkowa opłata w wysokości 40 dolarów za niezwrócenie na 
czas filmu Apollo 13 (1995, reż. Ron Howard) (Taler, 2016). Panowie zrezygno-
wali z dystrybucji kaset VHS, mimo że nadal cieszyły się one popularnością. 
Uznali bowiem, że płyty DVD zajmują dużo mniej miejsca, łatwiej je więc wy-
słać, a dodatkowo nie trzeba ich później przewijać, tak jak w przypadku kaset 
(About Netflix, b.d.w.; Taler, 2016). DVD wysyłano użytkownikom w charak-
terystycznych czerwonych tekturowych kopertach z logotypem serwisu. Służyły 
one także do odesłania płyty do wypożyczalni, a z czasem stały się swoistym 
znakiem nowej kultury wypożyczania.

Strona serwisu pojawiła się w sieci w 1998 roku (About Netflix, b.d.w.). Na 
początku oferowała 925 filmów. Netflix nie był wtedy jedyną firmą, która 
oferowała możliwość wypożyczania DVD przez Internet. Na rynku istniały 
wtedy także takie przedsiębiorstwa jak Magic Disc Entertainment, Reel oraz 
DVD Express, których oferta była zbliżona (Taler, 2016). Oprócz tego poważ-
ną konkurencję dla Netflixa stanowiły duże sieci tradycyjnych wypożyczalni, 
mające w swojej ofercie znacznie większą liczbę filmów. Przykładem może być 
Blockbuster, z którym Hastings w 2000 roku zdecydował się nawet nawiązać 
współpracę, oferując 49% udziałów – firma stałaby się internetowym serwisem 
i przyjęłaby nazwę Blockbuster.com. Właściciel sieci odmówił jednak współpra-
cy z Netflixem, samodzielnie wprowadzając usługę internetową dopiero w 2004 
roku (Trykozko, 2014; Satell, 2014). Prawdopodobnie uczynił to jednak zbyt 
późno, zważywszy na tempo wzrostu popularności zakupów internetowych. 
W konsekwencji firma popadła w długi i w 2010 roku ogłosiła bankructwo, 
a jej dawni klienci zaczęli najprawdopodobniej korzystać z usług Netflixa (Ja-
siołek, 2010). W tym samym czasie serwis wprowadzał swoją usługę na telefo-
nach mobilnych, a zasięg poszerzył o terytorium Kanady.

Tym, co umożliwiło Hastingsowi i Randolphowi skuteczną walkę z konkuren-
cją oraz pozwoliło na przetrwanie ich startupu na rynku, był niewątpliwie fakt, 
że duży nacisk położyli na innowacyjność serwisu, śledzili trendy i odpowiednio 
dopasowywali do nich swoją ofertę. Jak podaje serwis SpidersWeb.pl, w 1998 roku 
za najbardziej popularny film uchodziło Lepiej być nie może 1997, reż. James L. 
Brooks). Co więc zrobili twórcy Netflixa? Zaopatrzyli się aż w 100 egzemplarzy. 
To jednak nie wszystko. Jeśli komuś film bardzo się spodobał, mógł go zatrzymać, 
płacąc za niego jedną trzecią rynkowej ceny. Opcja ta została nazwana Like it – 
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keep it (Taler, 2016). Jednak prawdziwą rewolucję na rynku wypożyczalni DVD 
przyniósł dopiero rok 1999, kiedy to Netflix po dwóch latach działalności zaczął 
wypożyczać filmy na zasadach modelu subskrypcyjnego. Żadna inna firma nie 
oferowała wtedy takiej usługi. W ramach stałej kwoty użytkownik mógł zamówić 
do domu określoną liczbę filmów na DVD. Gdy zwrócił jedną z płyt, mógł na jej 
miejsce wypożyczyć kolejną (Taler, 2016; Trykozko, 2014). W ten sposób narodzi-
ła się jedna z najbardziej charakterystycznych opcji serwisu, zwana kolejką (Taler, 
2016). Na stronie internetowej Netflixa informowano o  pozycji wybranego fil-
mu w kolejce, klientom umożliwiono także ustalenie priorytetów. Twórcy serwisu 
szybko zorientowali się, że przy modelu subskrypcyjnym bardzo istotne jest to, by 
zatrzymać przy sobie użytkownika na dłużej – a najskuteczniej zrobić to poprzez 
polecanie mu kolejnych produkcji, jakie mogłyby go zainteresować. Najlepszym 
do tego narzędziem okazał się system rekomendacji wprowadzony w 2000 roku 
(About Netflix, b.d.w.; Taler, 2016; Trykozko, 2014). Na początku występował 
on w formie zwykłego papierowego formularza, który wysyłano razem z filmem 
w „netflixowej” czerwonej kopercie. Później formularze przeniesiono do Interne-
tu i zaczęto tworzyć rekomendacje za pomocą elektronicznego systemu o nazwie 
Cinematch (Bennett, Lanning, 2007). Z owym systemem wiąże się także kolejny 
wytwór, czyli nagroda Netflix Prize, wynosząca milion dolarów i  przeznaczona 
dla twórcy algorytmu, który poprawi wyniki oryginalnego systemu co najmniej 
o 10% (Bennett, Lanning, 2007). Nagrodę otrzymała grupa BellKor’s Pragmatic 
Chaos w 2009 roku (Netflix Prize, 2009). Cinematch Algorithm jest oparty przede 
wszystkim na pięciu zmiennych:

• Jakość filmu – podstawowy element wszystkich systemów rekomendacji;

• Gatunki i  elementy filmów – wskazują na to, czy użytkownicy lubią 
(bądź nie) dane gatunki oraz poszczególne elementy filmów;

• Zakotwiczenie – wskazuje znaczenie kolejności, w  jakiej użytkownik 
ogląda wybrane filmy. Jeśli użytkownik ogląda kilka materiałów w krót-
kim czasie, system zakotwiczy swoje wskazania wokół pierwszego z obej-
rzanych filmów;

• Mody/trendy filmowe – dotyczy popularności filmów, zwłaszcza 
w związku z licznymi newsami o aktorach i datach premier kontynuacji;

• Ocena – jeśli użytkownik oceni kilka filmów naraz, to wskaźniki przyj-
mą zupełnie inny wzór niż w przypadku, kiedy każdy zostanie oceniony 
zaraz po obejrzeniu (Raba, 2014).

Cinematch Algorithm stanowi kolejny przykład strategii serwisu opartej na 
stosowaniu licznych innowacji mających na celu zwiększenie jego funkcjonalno-
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ści, a w konsekwencji przyciągnięcie coraz większej liczby użytkowników. War-
to także podkreślić, że powstanie tego systemu rozpoczęło swego rodzaju trend 
umieszczania narzędzi służących do rekomendacji na portalach społecznościo-
wych, trwający zresztą do dziś. W 2002 roku Netflix osiągnął kolejny szczyt, 
wchodząc na amerykańską giełdę papierów wartościowych pod hasłem „NFLX 
z 600 tys. członków w USA”. Zaledwie trzy lata później liczba użytkowników 
platformy sięgnęła 4,2 milionów (About Netflix, b.d.w.; Taler, 2016). Choć za-
pewne dla wielu osób w tym okresie kupno akcji Netflixa mogło wydawać się 
ryzykowne, to jednak z perspektywy czasu z pewnością okazało się opłacalne. 
Serwis bowiem z każdym rokiem coraz bardziej się rozrastał. Kolejnym punktem 
przełomowym dla jego rozwoju był rok 2007, gdyż właśnie wtedy wprowadzono 
usługę streamingu filmów i seriali. W tym samym roku platforma wysłała mi-
liardową kopertę z filmem na DVD. Tym, co pchnęło spółkę do przekształcenia 
serwisu w  platformę strumieniową, była przede wszystkim malejąca sprzedaż 
płyt DVD (About Netflix, b.d.w.; Taler, 2016; Trykozko, 2014). Jak podaje portal 
Forsal.pl, „Do 2010 roku Netflix stał się największym generatorem wieczorne-
go ruchu w  internecie w  Ameryce Północnej” (Trykozko, 2014). Początkowo 
subskrypcja obejmowała dostęp do streamingu oraz do płyt DVD wysyłanych 
pocztą. Jednak gdy tylko właściciele Netflixa spostrzegli, że ogromna liczba 
użytkowników wykupuje subskrypcje tylko dla treści dostępnych w Internecie, 
szybko wprowadzili osobną subskrypcję streaming only, która zaczęła stopniowo 
dominować (Taler, 2016). Obecnie sytuacja jest odwrotna – to DVD jest dodat-
kiem do utworów udostępnianych w  Internecie (przy czym warto podkreślić, 
że usługa związana z wypożyczaniem płyt DVD jest dostępna tylko na terenie 
USA). Na początku użytkownicy Netflixa mogli korzystać z usług serwisu tylko 
na komputerach osobistych, jednak w ciągu trzech kolejnych lat firma zaczęła 
współpracować z producentami sprzętu elektronicznego, dzięki czemu powstały 
aplikacje umożliwiające dostęp do materiałów na takich urządzeniach jak kon-
sole do gier wideo, iPady, iPhone’y czy iPody oraz innych sprzętach zdolnych do 
odbierania sygnału internetowego (About Netflix, b.d.w.; Taler, 2016).

Kolejne przełomowe wydarzenie w historii Netflixa miało miejsce w 2013 
roku. To właśnie wtedy miał swoją premierę pierwszy oryginalny serial wypro-
dukowany przez serwis, czyli House of Cards (2013-2018), który stał się flago-
wą produkcją platformy. Serial, cieszący się pozytywnymi opiniami krytyków, 
jeszcze w  tym samym roku wygrał aż trzy statuetki Emmy, czyniąc Netflix 
pierwszą stacją telewizji internetowej, która otrzymała tę nagrodę. Dla wielu 
był to szok, gdyż, jak napisano na portalu Spiders Web, „jakość otrzymanego 
produktu zaskakiwała i niepokoiła stacje telewizyjne oraz amerykańskie sieci 
kablowe. Przecież Netflix nie jest telewizją!”.
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Tym, na co warto zwrócić szczególną uwagę, jest sposób, w jaki serwis udo-
stępnił swój pierwszy serial oryginalny. W przeciwieństwie do tradycyjnych tele-
wizji, takich jak chociażby HBO czy AMC, Netflix nie udostępniał poszczegól-
nych odcinków w cyklicznych odstępach czasowych, lecz od razu opublikował 
cały sezon, co stało się standardem dla wszystkich kolejnych produkcji tej platfor-
my. Umożliwiło to użytkownikom oglądanie dowolnej liczby odcinków danego 
sezonu w trakcie pojedynczego seansu, co stanowiło novum w kontekście dotych-
czasowych możliwości widzów. Należy także podkreślić, że – choć jako początek 
obecności autorskich treści w ofercie platformy podaje się najczęściej 2013 rok 
– prace w tym kierunku rozpoczęły się już w 2011 roku. Od tej pory platforma 
zaczęła koncentrować swoją uwagę zarówno na produkcji, jak i wykupywaniu tre-
ści na wyłączność. Co więcej, Netflix zaczął również przejmować serie emitowane 
wcześniej przez tradycyjne telewizje, czego przykładem jest chociażby serial Bo-
gaci bankruci (2003-) stacji Fox, którego czwarty sezon po kilkuletniej przerwie 
został opublikowany przez platformę Netflix (Hibberd, 2011). Warto dodać, że 
– ubiegając się o licencję na emisję serialu – Netflix wygrał z potężnym konku-
rentem, jakim jest telewizja Showtime należąca do potężnej korporacji medialnej 
CBS (About Showtime, b.d.w.; Hibberd, 2011). Dwa lata po premierze House of 
Cards Netflix wyprodukował swój własny film pełnometrażowy Beasts of No Na-
tion (2015, reż. Cary Fukunaga), w wyniku czego tradycyjne wytwórnie i stacje 
telewizyjne poczuły się jeszcze bardziej zagrożone. Ponadto od 2016 roku Netflix 
jest dostępny niemal na całym świecie, w tym w Polsce. Proces ekspansji serwisu 
rozpoczął się sześć lat wcześniej – w 2010 roku, od poszerzenia zasięgu o Kanadę 
(About Netflix, b.d.w.; Taler, 2016). Najdłużej opierały się Chiny, których władze 
w 2017 roku zgodziły się, aby firma udostępniała swoje usługi w partnerstwie 
z chińską platformą wideo iQiyi (Taler, 2016). W 2016 roku serwis dodał także 
usługę Netflix offline, której szczegóły przybliżę w dalszej części artykułu (About 
Netflix, b.d.w.; Barycki, 2016). Następnym przełomowym wydarzeniem stało się 
wyprodukowanie interaktywnego filmu pełnometrażowego – Czarne lustro: Ban-
dersnatch (2018, reż. David Slade), który umożliwia widzowi wpływ na decyzje 
podejmowane przez protagonistę, a – co za tym idzie – na zakończenie filmu; 
twórcy przewidzieli bowiem kilka wariantów zależnych od wyborów użytkowni-
ka. A zatem serwis, produkując film interaktywny, przekroczył granicę pomiędzy 
filmem a grą komputerową, co zachęca do prowadzenia dalszych eksperymentów, 
a nawet poważnych zmian na rynku platform VOD.

Netflix a zjawisko binge-watchingu

Jak już wcześniej wspominałem, Netflix – udostępniając użytkownikom 
całe sezony seriali zamiast stopniowego „wypuszczania” odcinków – wprowa-
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dził znaczną innowację na rynku VOD. W ten sposób serwis zapewnił swo-
im subskrybentom możliwość decydowania o  tym, co i kiedy chcą obejrzeć, 
sprawiając tym samym, że określenie wideo na życzenie stało się dużo bardziej 
adekwatne. Właściwie można się nawet pokusić o stwierdzenie, że Netflix na 
nowo zdefiniował znaczenie tej metody dystrybucji. Wcześniej bowiem to plat-
forma decydowała o liczbie oglądanych materiałów, a nawet (w pewnym sensie) 
o czasie, w którym użytkownik może je obejrzeć – życzeniowość widzów była 
zatem znacznie ograniczona, podobnie jak w przypadku tradycyjnego modelu 
telewizji. Tymczasem Netflix bardzo mocno przyczynił się do rozwoju zjawiska 
znanego jako binge-watching. English Oxford Living Dictionaries definiuje bin-
ge-watching jako „zjawisko polegające na oglądaniu kilku odcinków (progra-
mów telewizyjnych) w krótkim odstępie czasu, za pomocą nośników DVD lub 
dzięki strumieniowemu przesyłaniu danych” (b.d.w.). Warto zwrócić uwagę na 
to, że sama geneza słowa ma negatywne konotacje; zostało ono stworzone na 
bazie takich określeń jak: binge-drinking czy binge-eating, które można przetłu-
maczyć odpowiednio jako picie czy jedzenie „do upadłego”. Z kolei sam binge-
-watching określa się często mianem „szału oglądania” bądź „kompulsywnego 
oglądania”. Opinie na temat tej praktyki – zarówno wśród badaczy, dzienni-
karzy, jak i samych widzów – są podzielone. Część z nich jest nastawiona do 
zjawiska negatywnie, o czym może świadczyć tłumaczenie terminu jako wspo-
mniany wcześniej „szał oglądania”. Głównym argumentem przeciwników tej 
praktyki jest fakt, że zjawisko może być niezdrowe ze względu na „długotrwałe 
pozostawanie widzów w pozycji siedzącej, a nawet podatność na depresję” (Ku-
jawiński, 2018; Tracewicz, 2018; Venable, 2014). Co ciekawe, jak zauważyła 
badaczka Debra Ramsey:

Słowo „binge” sugeruje jakąś formę haniebnej słabości, swoistego braku 
kontroli. Szerokie użycie tego terminu do opisania praktyki oglądania 
telewizji skutkuje więc niejasną niechęcią do samego medium. Nie mó-
wimy przecież o „szale słuchania”, gdy ktoś wysłuchuje całej symfonii 
lub dzieła zespołu. Nie nazywamy także „szałem czytania” przypadku 
przeczytania całej powieści za jednym razem. Książka, od której nie 
można się oderwać ani przekartkować, wydaje się zatem mieć wyższą 
wartość kulturową niż przyciągająca uwagę telewizja, prowadząca do 
„szału oglądania” (Ramsay, 2013).

Szczególnie interesujący w wypowiedzi badaczki wydaje się fakt zwrócenia 
uwagi na to, iż rzeczywiście nie mówimy o szale czytania czy słuchania, a prze-
cież w przypadku literatury i muzyki również zdarzają się przypadki obcowa-
nia z dziełem w  trakcie pojedynczej długotrwałej sesji odbiorczej, co istotnie 
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sugeruje, że arbitralnie opatrujemy seriale etykietką mniej wartościowych kul-
turowo. Wygląda jednak na to, że – pomimo negatywnego nastawienia części 
odbiorców – zjawisko to staje się coraz bardziej popularne, a Netflix zdaje się 
z premedytacją wykorzystywać je do swoich celów. Serwis zlecił nawet firmie 
Harris Interactive przeprowadzenie wśród mieszkańców USA ankiety na te-
mat podejścia widzów do metody binge-watching. Przebadanych zostało 3078 
osób (od osiemnastego roku życia), z których 1496 przynajmniej raz w tygodniu 
ogląda udostępniane strumieniowo programy. Wybrane wyniki prezentują się 
następująco:

• większość (73% badanych) definiuje binge-watching jako oglądanie od 
dwóch do sześciu odcinków tego samego programu z rzędu;

• 61% ankietowanych przyznało się do oddawania się praktyce binge-wat-
ching;

• 73% wyraziło pozytywną opinię o zjawisku binge-watching;

• 76% widzów twierdzi, że oglądanie kilku epizodów z rzędu lepiej sprzyja 
odpoczynkowi od szybkiego tempa życia, jakie wiedziemy na co dzień;

Ilustracja 1. Oprogramowanie Netflixa wymuszające binge-watching
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• 79% ankietowanych uważa, że binge-watching sprawia, że seriale ogląda 
się lepiej;

• dwie trzecie badanych uważa, że jest zbyt wiele dobrych programów/
seriali do oglądania – widzowie postrzegają binge-watching jako anga-
żujący i immersyjny, a jakość telewizji wykazuje ich zdaniem tendencję 
wzrostową (West, 2014).

A zatem z ankiety wyraźnie wynika, że większość badanych nie tylko upra-
wia binge-watching, ale także uważa go za zjawisko pozytywne, które przyczynia 
się do lepszego odbioru utworów. Abstrahując jednak od tego, na ile miarodajne 
są cytowane badania, warto zauważyć, że Netflix zachęca do „kompulsywnego 
oglądania”, co dobrze demonstruje poniższy zrzut ekranu wykonany po zakoń-
czeniu oglądania jednego z odcinków serialu dostępnego na platformie.

W  serwisie wprowadzono bowiem zaprogramowaną opcję automatyczne-
go odtwarzania kolejnego odcinka. Jak widać na ilustracji nr 1, gdy tylko roz-
poczną się napisy końcowe, natychmiast pojawia się komunikat informujący 
o  tym, że za kilka sekund zostanie uruchomiony kolejny odcinek. Widz ma 
szansę przeczytać napisy do końca pod warunkiem, że zdąży kliknąć odpo-

Ilustracja 2. Oprogramowanie Netflixa zachęcające do binge-watching
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wiedni przycisk. Obejrzawszy początek kolejnego odcinka, może ulec pokusie 
i kontynuować seans – zwłaszcza jeżeli poprzedni został zakończony tak zwa-
nym cliffhangerem. Opcję automatycznego odtwarzania można jednak wyłą-
czyć w ustawieniach serwisu. W końcu Netflix na każdym kroku podkreśla, że 
funkcjonalności platformy mają służyć przede wszystkim komfortowi użytkow-
nika, a w związku z tym muszą zapewniać mu prawo wyboru. Jednak nawet 
wyłączenie automatycznego odtwarzania nie powstrzymuje administratorów 
przed dalszym zachęcaniem do obejrzenia kolejnego materiału. Jest to dobrze 
widoczne na ilustracji nr 2.

Kiedy bowiem wyłączymy opcję automatycznego odtwarzania, napisy koń-
cowe i tak zostają zminimalizowane. A serwis, zamiast uruchamiać odcinek, wy-
świetla opcję rozpoczęcia kolejnego.

Polityka marketingowa Netflixa – kreowanie pozytywnego 
wizerunku

Warto zauważyć, że Netflix prowadzi bardzo konsekwentną i spójną strategię 
marketingową. Od początku istnienia serwisu jego przedstawiciele podkreśla-
ją, że zależy im na wygodzie i zadowoleniu użytkowników. Na przestrzeni lat 
właściciele platformy wprowadzali w niej liczne innowacje, a ich podstawowym 
celem była wysoka funkcjonalność tego nowatorskiego projektu. Jak łatwo za-
uważyć na podstawie opisanej wcześniej historii Netflixa, firma utrzymała się 
na rynku i wyprzedziła wielu groźnych konkurentów właśnie dzięki otwarciu 
się na nowe technologie i wprowadzaniu usług, które nie były oferowane przez 
tradycyjne media. Reagowanie na szybko postępujące zmiany związane z rozwo-
jem Internetu oraz zapewnienie użytkownikom komfortu podczas korzystania 
z usług pozwoliło serwisowi na szybką budowę silnej pozycji na kształtującym 
się rynku. Netflix zapełnił niszę, w dłuższej perspektywie generując wręcz coraz 
większe zapotrzebowanie na tego typu usługi. W rezultacie przez wielu zaczął 
być utożsamiany z wygodą i luksusem. Udało się to osiągnąć za pomocą kilku 
postaw, które – dzięki konsekwentnemu kreowaniu – stały się znakiem rozpo-
znawczym platformy.

Przede wszystkim zarządcy serwisu promują uczciwość i  transparentność 
w trakcie wszelkich transakcji z klientem, które w dłuższej perspektywie pro-
wadzi do budowy zaufania do marki. Kiedy Netflix wszedł na polski rynek 
w 2016 roku, część użytkowników narzekała, że nawet podczas rozpoczynania 
darmowego okresu próbnego muszą udostępnić platformie numer karty płat-
niczej. Wiele osób obawiało się oszustwa lub po prostu czuło dyskomfort zwią-
zany z koniecznością podania numeru karty przed rozpoczęciem subskrypcji. 
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Jak się jednak okazało, te obawy były bezzasadne – Netflix robił wszystko, co 
możliwe, aby nowy użytkownik mógł poczuć się bezpiecznie. Serwis wysyła 
e-mail z przypomnieniem o końcu okresu próbnego i możliwości anulowania 
subskrypcji przed pobraniem z konta opłaty. Przykład takiej wiadomości znaj-
duje się na ilustracji nr 3. Ten stosunkowo prosty zabieg pokazuje, że firma 
nie ma zamiaru korzystać z  roztargnienia użytkownika, który mógł przecież 
zapomnieć o upływającym terminie subskrypcji. Warto przy tym zauważyć, że 
w przypadku abonamentów telefonicznych bądź telewizyjnych jest to rzadko 
spotykana praktyka.

Kolejną postawą jest wielokrotnie już wspominana otwartość na innowacje. 
Interesującą w tym kontekście możliwością zapewnianą przez serwis jest usłu-
ga Netflix offline pozwalająca na pobieranie niektórych filmów i seriali ze stro-
ny Netflixa. Dzięki temu użytkownik może cieszyć się nimi nawet wtedy, gdy 
nie ma dostępu do Internetu. Nie jest to jednak usługa powszechnie dostępna. 
Skorzystać z niej mogą tylko osoby posiadające specjalną aplikację Netflixa, dla 
użytkowników komputerów osobistych dostępną tylko i wyłącznie w przypadku 
posiadania systemu operacyjnego Windows 10. Wynika to oczywiście z polityki 

Ilustracja 3. Przypomnienie Netflixa o końcu okresu próbnego
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Microsoftu, od pewnego czasu próbującego zachęcić użytkowników do zmiany 
system na Windows 10. Aplikacja jest również dostępna na urządzeniach przeno-
śnych z systemem operacyjnym iOS lub Android (Netflix.com, b.d.w.).

Ponadto w tym roku Netflix wprowadził do swojej aplikacji mobilnej usłu-
gę Smart downloads, która umożliwia automatyczne pobieranie na urządzenia 
mobilne nowych odcinków ulubionych seriali. Warto podkreślić, że proces ścią-
gania materiałów Netflixa odbywa się tylko za pośrednictwem połączeń Wi-Fi, 
a zatem korzystanie z funkcji Smart downloads nie uszczupla internetowego pa-
kietu komórkowego. Zasada działania usługi jest prosta: użytkownik wybiera 
dany serial i  określa na podstawie dostępnego miejsca w  pamięci urządzenia 
mobilnego, ile odcinków aplikacja może pobrać. Obejrzany materiał jest usu-
wany z pamięci urządzenia, a w  jego miejsce pobierany jest kolejny odcinek. 
Usługa jest obecnie dostępna wyłącznie na urządzeniach z systemem Android 
(PS, JD, 2018).

Inną istotną cechą jest transparentność finansowa Netflixa. Firma ujawnia 
raporty na temat swoich wpływów i wydatków (a wręcz szczyci się nimi). Jej 
rosnące z każdym rokiem przychody stają się skutecznym narzędziem kreowa-
nia propagandy sukcesu. Co ciekawe, Netflix wyprzedza finansowo dużą część 
swoich konkurentów – mimo że utrzymuje się tylko ze streamingu i wypoży-
czania płyt (podczas gdy jego konkurenci oprócz usług finansowych posiadają 
albo tradycyjne telewizje, albo, jak Amazon, usługi subskrypcyjne, jak również 
sprzedaż detaliczną). Jest to dobrze widoczne w upublicznionych przez niektó-
rych właścicieli platform strumieniujących raportach przedstawiających zarobki 
za pierwszy kwartał 2017 roku (Earnings Releases & Related Materials, 2017; 
News Release, 2017; PS, 2017c;). Zestawienie to wygląda następująco:

• Netflix – 2,64 mld $;

• Time Warner – 1,57 mld $ zysków z marki HBO (wszystkich kanałów 
linearnych HBO oraz usług HBO OD i HBO GO);

• Amazon.com – 1,94 mld $ (usługi subskrypcji detalicznej – członko-
stwo w  Amazon Prime, jak również sprzedaż artykułów muzycznych 
i multimediów).

Niestety nie sposób dotrzeć do danych bezpośredniego konkurenta Netflixa, 
czyli platformy Showmax, ponieważ zarządzająca nią firma Naspers nie wy-
szczególniła ich w swoich raportach finansowych. Warto podkreślić, że w 2016 
roku Netflix zapowiedział, że ma zamiar wydać sześć miliardów dolarów na 
własne produkcje, a na samą ich promocję jeden miliard. Ponadto serwis pla-
nuje też wydać kolejne sześć miliardów na rozbudowę studiów i  infrastruk-
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tury w  Kalifornii i  przeniesienie tam całej produkcji (PS, 2016; PS, 2017a; 
PS, 2017b). PPrzedstawiciele serwisu zapowiedzieli również, że w 2018 roku 
zamierzają wyprodukować aż 80 filmów i seriali, na co planują przeznaczyć 
osiem miliardów dolarów (JD, 2017, MP 2017).

Po takich doniesieniach tradycyjne hollywoodzkie wytwórnie mogą poczuć 
się zagrożone, co może być zresztą powodem postulatów, aby produkcje Net-
flixa ie były brane pod uwagę przy rozdawaniu Oscarów, a mogły konkurować 
wyłącznie o nagrody Emmy (MP, 2017).

Według reguł Amerykańskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej każdy 
film ubiegający się o  statuetkę musi bowiem być wyświetlany w  amerykań-
skich kinach. Netflix próbował zakupić sieć kin Landmark, jednak oferta 
sprzedaży okazała się zbyt wysoka (Wojtini, 2018). Nie znaczy to jednak, że 
serwis na tym poprzestanie. Posiadanie własnej sieci kin wyświetlających filmy 
wyprodukowane przez platformę mogłoby w znaczący sposób ułatwić dostęp 
do prestiżowych nagród filmowych. Tymczasem serwis zadbał o  możliwość 
otrzymywania nominacji dzięki podpisaniu z  siecią kin iPic Entertainment 
umowy, na mocy której 10 filmów Netflixa miało trafić na ekrany kin tej sieci 
w 15 miejscowościach (MP, 2016). Dzięki zawartemu porozumieniu w 2017 
roku Oscara mógł otrzymać wyprodukowany przez Netflix film dokumental-
ny Białe Hełmy (2016, reż. Orlando von Einsiedel, Joanna Natasegara), a rok 
później w tej samej kategorii nagrodzono wyprodukowanego przez platformę 
Ikara (2017, reż. Bryan Fogel) (About Netflix, b.d.w.). Podczas tegorocznej, 91. 
gali o statuetkę w kategorii Najlepszy film walczyła natomiast Roma (2018, reż. 
Alfonso Cuarón).

Biorąc pod uwagę doniesienia Netflixa na temat poniesionych wydatków, 
warto przyjrzeć się materiałom oferowanym przez serwis również pod wzglę-
dem finansowym. Na potrzeby tego artykułu zestawiono 10 najdroższych se-
riali ostatnich lat, aby sprawdzić, jak na ich tle wypadają produkcje Netflixa:

• Pacyfik (2010) – 20 mln $ za odcinek (HBO);

• The Crown (2016) – 13 mln $ za odcinek (Netflix);

• The Get Down (2016) – 11 mln $ za odcinek (Netflix);

• Gra o Tron (2011) – 10 mln $ za odcinek (HBO – szósty sezon);

• Marco Polo (2014) – 9 mln $ za odcinek (Netflix);

• Sense8 (2015) – 9 mln $ za odcinek (Netflix);

• House of Cards (2013) – 7,5 mln $ za odcinek (Netflix);
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• Camelot (2011) – 7 mln $ za odcinek (Starz);

• Zakazane imperium (2010) – 5 mln $ za odcinek (HBO)

• Deadwood (2004) – 4,5 mln $ za odcinek (HBO) (Jeffery, 2018; Lebio-
da, 2016; Wawrzyn, 2016).

Z powyższego zestawienia wynika, że Netflix może bez trudu konkurować 
pod tym względem z tradycyjną telewizją, jaką jest HBO. Najdroższy dotąd se-
rial, czyli The Crown, uplasował się aż na drugim miejscu. Pierwszy sezon The 
Crown składał się z 10 odcinków, co oznaczałoby, że na realizację całego serialu 
twórcy wydali 130 milionów dolarów (Jeffery, 2018; Lebioda, 2016; Wawrzyn, 
2016). Jeśli dane te zestawimy z budżetami współczesnych superprodukcji peł-
nometrażowych, wyniki okazują się dosyć zaskakujące:

• Piraci z Karaibów: Na krańcu świata (2007, reż. Gore Verbinski) – 300 
mln $;

• Zaplątani (2010, reż. Nathan Greno, Byron Howard) – 260 mln $;

• Mroczny Rycerz powstaje (2012, reż. Christopher Nolan) – 250 mln $;

• Hobbit: Bitwa Pięciu Armii (2014, reż. Peter Jackson) – 250 mln $;

• Skyfall (2012, reż. Sam Mendes) – 200 mln $;

• Zwierzogród (2016, reż. Byron Howard, Rich Moore) – 150 mln $;

• Ostatni samuraj (2003, reż. Edward Zwick) – 140 mln $;

• Świat to za mało (1999, reż. Michael Apted) – 135 mln $;

• Igrzyska śmierci: W  pierścieniu ognia (2013, reż. Francis Lawrence) – 
130 mln $;

• Assassin’s Creed (2017, reż. Justin Kurzel) – 125 mln $;

• Harry Potter i Insygnia Śmierci: część I (2010, reż. David Yates) – 125 
mln $;

• Gwiezdne Wojny: Część III – Zemsta Sithów (2005, reż. George Lucas) 
– 113 mln $ (Ranking box office’u, b.d.w.).

Co ciekawe, The Crown ma równie wysoki budżet jak Igrzyska śmierci 
i większy niż trzecia część Gwiezdnych Wojen, co jeszcze kilka lat temu wyda-
wałoby się precedensem. Nikt nie podejrzewałby nawet, że serial może dorów-
nać budżetem jakiejkolwiek superprodukcji, a co dopiero takiej jak Gwiezdne 
Wojny, które słyną ze swoich zaawansowanych efektów specjalnych.
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Platforma VOD czy telewizja jakościowa?

Śledząc historię Netflixa oraz jego obecne poczynania, łatwo zauważyć, że 
serwis ten w znaczny sposób wyszedł poza standardową działalność platformy 
VOD: nie tylko oferuje usługę streamingu filmów i seriali czy też wypożyczanie 
ich na nośniku DVD, ale jest producentem własnych materiałów. Należałoby 
się zatem zastanowić, czy można w dalszym ciągu określać go mianem platfor-
my VOD? Działalność produkcyjna platformy upodobniła ją bowiem do stacji 
telewizyjnych, które zarówno produkują, jak i udostępniają widzom materiały 
(swoje oraz pochodzące z zewnętrznych źródeł), a w dodatku czynią to zarówno 
w mediach tradycyjnych, jak i za pomocą własnych platform VOD.

Aby odpowiedzieć na postawione wyżej pytanie, warto rozważyć, czy obecna 
działalność usługowa Netflixa odróżnia go od konkurentów takich jak HBO. Za-
łożona w 1972 roku kablowa stacja telewizyjna Home Box Office (od 1989 roku 
stanowiąca część medialnego imperium Time Warner) stała się w świadomości 
wielu odbiorców i krytyków swoistym wzorcem współczesnej telewizji jakościo-
wej, na co zwróciła uwagę Małgorzata Pawłowska w artykule poświęconym temu 
zagadnieniu (2016). Było to efektem zmiany programowej stacji w 1996 roku, 
której właściciele – wobec rosnącego dostępu do odtwarzaczy wideo – zauważyli, 
iż emitowanie filmów fabularnych w telewizji przestało być atrakcyjną propozy-
cją programową, zachęcającą do płacenia dodatkowego abonamentu (Pawłowska, 
2016, s. 38). Kierownictwo HBO postanowiło zatem przedefiniować wizerunek, 
skupiając się na produkcji seriali o wysokiej jakości artystycznej, przeznaczonych 
do własnej dystrybucji (Pawłowska, 2016, s. 38). Zmianie polityki w tym zakresie 
towarzyszył kultowy już, choć nieco nonszalancki, slogan „To nie telewizja. To 
HBO” („It’s not TV. It’s HBO”), którego przekaz, jak zauważył jeden z dzien-
nikarzy, „zawiera krytykę całego systemu amerykańskiej telewizji komercyjnej” 
(Pawłowska, 2016, s. 39). Nowa strategia HBO zaowocowała wyprodukowaniem 
w 1999 roku serialu Rodzina Soprano (1999-2007), przez wielu widzów i kryty-
ków uważanego za jedno z największych arcydzieł popkultury, które odmieniło 
oblicze telewizji (Pawłowska, 2016, s. 38). Począwszy od premiery Rodziny So-
prano, przez 14 następnych lat HBO zapewniło sobie pozycję bardzo silną i nie-
zagrożoną na telewizyjnym rynku, produkując i emitując takie przeboje jak Seks 
w wielkim mieście (1998-2004), Rzym (2005-2007), Kompania braci (2001) czy 
Gra o tron (2011-2019). Pozycja HBO została jednak zagrożona w 2013 roku, kie-
dy to, jak już wspomniałem, Netflix wyprodukował – House of Cards. Jak słusznie 
zauważyła Małgorzata Pawłowska:

Jeśli za jeden z najważniejszych wyznaczników quality content przyjmie-
my przywołane już wcześniej słowa Jane Feuer, „[...] że jakościowy serial 
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dramatyczny zawsze rości sobie prawo do oryginalności w odniesieniu 
do standardów telewizji swoich czasów” (Feuer, 2011, s. 118), to orzeź-
wiającą oryginalność stanowi teraz dystrybucja treści przez Internet. 
A w tej ryzykownym (ale i odnoszącym sukcesy) pionierem jest serwis 
Netflix (Pawłowska, 2016, s. 46-47).

Właściciele HBO postanowili dotrzymać kroku konkurentowi, rozpoczy-
nając swoją ekspansję również w Internecie za sprawą utworzenia w 2015 roku 
platformy HBO Now, dostępnej wyłącznie w Stanach Zjednoczonych i umoż-
liwiającej oglądanie produkcji stacji online, uwalniając jednocześnie widzów od 
konieczności płacenia abonamentu za korzystanie z telewizji kablowej. Stopnio-
wo stacja poszerzała swoje usługi VOD o inne kraje, jednocześnie uzależniając 
dostęp od konieczności korzystania z  tradycyjnych usług HBO. Dobrym tego 
przykładem jest chociażby platforma HBO GO, w ramach której samodzielną 
subskrypcję online, umożliwiającą korzystanie z platformy bez konieczności wy-
kupywania abonamentu na usługi telewizyjne, wprowadzono w Polsce dopiero 
w 2018 roku.

Warto jednak podkreślić, że nie tylko HBO inspiruje się strategiami wprowa-
dzanymi w życie przez Netflix – następuje również tendencja odwrotna. Netflix, 
tak jak wcześniej HBO, zaczął produkować i udostępniać na swojej platformie 
oryginalne filmy i  seriale przeznaczone dla odbiorców z  nieanglojęzycznych 
krajów. Zaczął także publikować treści wykupione od innych, lokalnych pro-
ducentów. Dużo bardziej prestiżowe i budzące zainteresowanie są jednak treści 
oryginalne, czyli tak zwany exclusive content, co sprawdziło się już w przypadku 
HBO i  takich seriali jak Wataha (2014-) czy Pakt (2015-2016), które cieszyły 
się zainteresowaniem polskich odbiorców. Dobrym przykładem takiej polityki 
Netflixa są chociażby niemiecki Dark (2017) czy polski 1983 (2018) – oba zosta-
ły wyprodukowane w językach narodowych, choć są również dostępne w wersji 
anglojęzycznej.

Jedyną różnicą między Netflixem a HBO jest nieobecności seriali wyproduko-
wanych przez Netflixa w telewizji tradycyjnej – wszystkie seriale serwisu są dostęp-
ne wyłącznie w ramach jego subskrypcji. Produkcje filmowe serwisu były już rów-
nież wyświetlane w kinie – przypomnę, że Beasts of No Nation miał swoją premierę 
w wybranych sieciach kin w 2015 roku (Okopień, 2015). Zwłaszcza ten ostatni 
przykład wskazuje na podobieństwa do tradycyjnych wytwórni – zresztą właści-
ciele serwisu planują zbudować hale produkcyjne nieopodal Hollywood (w tym 
samym stanie), zupełnie jakby chcieli sprowokować swoich starszych konkurentów. 
Podstawową różnicą jest jednak metoda dystrybucji – dla Netflixa główną platfor-
mą jest oczywiście Internet. Właściwie każda z trzech opisanych powyżej metod 
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działalności – platforma VOD, telewizja, wytwórnia – pasuje do Netflixa, ponie-
waż posiada on cechy wszystkich wymienionych typów. Zasadne wydaje się zatem 
uznanie serwisu za hybrydę medialną, którą z powodzeniem można by określić 
mianem telewizji na życzenie – nazwa ta obrazowo odzwierciedla funkcjonowanie 
na granicy telewizji i platformy VOD. Choć do określenia hybryda – zwłaszcza 
w kontekście gatunków – część badaczy odnosi się sceptycznie ze względu na fakt 
znaczeniowego zawieszenia „gdzieś pomiędzy”, to jednak w  kontekście ulegają-
cych ciągłym przemianom nowych mediów być może byłby to adekwatny termin. 
Również „telewizja na życzenie” wydaje się określeniem dużo trafniejszym w sto-
sunku do usług oferowanych przez Netflix niż do posługujących się nim satelitar-
nych telewizji takich jak NC+, których usługi streamingu stanowią raczej dodatek 
do tradycyjnej oferty niż główną działalność usługową.

Nazwanie Netflixa telewizją na życzenie wywołuje jednak jednoznaczne skoja-
rzenia z medium telewizyjnym, którym – ze względu na produkcję i internetową 
dystrybucję głównie seriali – de facto nie jest. Należałoby się zatem zastanowić, czy 
pojęcie telewizji jakościowej dotyczy w ogóle działalności platformy, a jeśli tak – 
w jakim? Przyjęcie założenia Roberta J. Thompsona o modelu telewizji jakościowej 
jako gatunku „z własnym zestawem wytycznych formalnych” (Thompson, 1996, 
s. 16, za: Feuer, 2011, s. 118) wydaje się sensownym rozwiązaniem. Należałoby za-
tem sprawdzić, czy produkcje Netflixa spełniają następujące zaproponowane przez 
badacza wytyczne:

• jakościowy rodowód;

• duży zespół produkcyjny;

• pamięć serii;

• tworzenie nowych gatunków poprzez rekombinację starych;

• samoświadomość;

• skłonność do kontrowersji i realizmu (Thompson, 1996, s. 12-16). 

Z  kolei Sarah Cardwell do cech amerykańskiej telewizji jakościowej zalicza 
między innymi:

• dobrą realizację;

• naturalistyczną grę aktorską;

• obecność znanych i szanowanych aktorów;

• wyczucie wizualne, kreowane przez staranną, czasem nowatorską pracę 
kamery i montaż;
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• stylową ścieżkę dźwiękową, tworzoną przez przemyślane użycie odpowied-
niej, często oryginalnej muzyki;

• spójność stylistyczną;

• podejmowanie „poważnych” tematów;

• dążenie do koncentracji na teraźniejszości i  podejmowanie refleksji nad 
współczesnym społeczeństwem (próbę przekazania ogólnych prawd o ży-
ciu lub społeczeństwie);

• wyższy poziom zaangażowania widza (na przykład poprzez zastosowanie 
złożonych struktur narracyjnych lub poetyckiego języka) (Cardwell, 2011, 
s. 137-138).

Analiza produkcji Netflixa prowadzi do refleksji, że seriale tej platformy 
spełniają większość wymienionych wymagań – przede wszystkim pod wzglę-
dem realizacyjnym. Wstępują w nich bowiem znani i szanowani aktorzy filmowi 
i teatralni, tacy jak Robin Wright (House of Cards); John Lithgow i Matt Smith 
(The Crown, 2016-); Pedro Pascal (2015-2017); Geraldine James (Ania, nie Anna, 
2017-); Jon Bernthal (2017-) czy wreszcie Kevin Spacey (House of Cards), z któ-
rym serwis zakończył współpracę po ujawnieniu oskarżeń o molestowanie sek-
sualne. W większości przypadków widz ma także do czynienia z naturalistyczną 
grą aktorską. Seriale bardzo często dotykają bowiem poważnej tematyki, w któ-
rej naturalizm sprzyja budowaniu atmosfery opartej na elementach wymienio-
nych przez Thompsona: realizmie i kontrowersjach. Produkcje seryjne Netflixa 
posiadają także ogromne obsady, liczące po kilkaset, a nawet powyżej tysiąca 
aktorów (The Crown, House od Cards). Z kolei dowodem na spełnienie warun-
ków realizacyjnych takich jak stylowa ścieżka dźwiękowa, spójność stylistyczna 
czy wyczucie wizualne jest fakt, że seriale tej platformy, na przykład The Crown, 
House of Cards czy Stranger Things (2016-) zostały wielokrotnie nagrodzone bądź 
nominowane do nagród Emmy właśnie w kategoriach realizacyjnych: najlepszy 
montaż, najlepsze zdjęcia czy najlepsza kompozycja muzyczna. Tematy porusza-
ne przez fabuły można uznać za poważne, dotyczą na przykad problemów spo-
łecznych jak zgnilizna moralna politycznych elit (House of Cards), utrata wolno-
ści w wyniku piastowania funkcji państwowych (The Crown), walka z kartelami 
narkotykowymi (Narcos) czy też niebezpieczeństwa, jakie w  przyszłości mogą 
spotkać gatunek ludzki w wyniku rozwoju technologii (Czarne lustro, 2011-).

Oprócz tego Netflix coraz częściej stara się nawiązywać współpracę z uznany-
mi reżyserami, czego dobrym przykładem jest wieloletnia kooperacja platformy 
z  Davidem Fincherem przy serialach takich jak House of Cards i  Mindhunter 
(2017-) czy niedawno nawiązana współpraca z Agnieszką Holland przy nowym, 
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polskim serialu 1983. Co ważne, polska twórczyni wyreżyserowała także kil-
ka odcinków House of Cards (Głownicki, 2017). Należy wspomnieć również 
o  współpracy z  Tomaszem Bagińskim, z  którym Netflix planuje zrealizować 
nową ekranizację Wiedźmina Andrzeja Sapkowskiego (Kulik, 2018). Warto też 
nadmienić, że seriale Netflixa często wymagają dużego zaangażowania widza 
ze względu na skomplikowane struktury narracyjne i nielinearny sposób przed-
stawiania historii. Najlepszym tego przykładem jest wspomniany już niemiecki 
serial Dark opowiadający między innymi o podróżach w czasie, co wiąże się ze 
stosowaniem w obrębie produkcji licznych retrospekcji i futurospekcji.

Trudno jest jednak ocenić, czy w  przypadku platformy można mówić już 
o pamięci serii ze względu na fakt, że serwis rozpoczął produkcję seriali zaledwie 
siedem lat temu. Z pewnością jednak część z nich – liczących już co najmniej 
dwa sezony – ma duże szanse na to, aby zrealizować ten wymóg. Z pewnością 
da się natomiast zauważyć samoświadomość w seriach Netflixa poprzez różnego 
rodzaju gry formalne (House of Cards) czy nawiązania intertekstualne do filmów 
i seriali o podobnej tematyce (Mindhunter).

Nie należy także zapominać, iż Netflix posiada bogatą ofertę seriali dokumen-
talnych, w tym również kilka własnej produkcji, takich jak choćby Five Came 
Back (2017-) opowiadający o pięciu hollywoodzkich twórcach, którzy zaciągnęli 
się do armii, aby udokumentować wydarzenia podczas II wojny światowej, czy 
też Tales by Light (2016) przedstawiający sylwetki znanych fotografów, którym 
udało się uchwycić przyrodę i kulturę w nieszablonowy sposób. Platforma nie 
stawia więc wyłącznie na programy rozrywkowe, ale także na materiały edu-
kacyjno-dokumentalne. Warto dodać, że seriale niefikcjonalne są zrealizowane 
w bardzo atrakcyjnej formie, co zdecydowanie może zachęcić nowych widzów 
do zapoznania się z nimi. Te wyżej opisane wartościowe treści sprzyjają trakto-
waniu Netflixa jako niestandardowego przykładu telewizji jakościowej.

Zakończenie

Produkcje Netflixa wydają się realizować większość wytycznych, za pomo-
cą których amerykańscy badacze definiują telewizję jakościową. Jednak pod-
stawowym problemem interpretacyjnym są trudności z określeniem tożsamo-
ści platformy. Przyjmując założenie, że serwis ten jest przykładem telewizji, 
ale w wersji „na życzenie”, z pewnością można uznać, że jego produkcje sta-
nowią nowoczesną wersję telewizji jakościowej, odpowiadającą współczesnym 
trendom utrzymującym się w mediach. Netflix z pewnością jest interesującym 
przykładem konwergencji mediów, która za sprawą rozwoju Internetu staje się 
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wręcz wszechobecna we wszelkich ich rodzajach. W tym kontekście bardziej 
adekwatne wydaje się określenie platformy mianem hybrydy medialnej – już 
sama historia serwisu pokazuje, że na przestrzeni lat twórcy łączyli w jego ra-
mach rozwiązania charakterystyczne dla różnych typów działalności: od wy-
pożyczalni wideo aż po wytwórnie filmowe. Artykuł ten stanowi zaledwie 
przyczynek do dyskusji na temat problemów interpretacyjnych związanych z tą 
a także innymi – dopiero rozwijającymi się – platformami strumieniującymi. 
Znacznie obszerniejsze i pogłębione opracowanie na temat wpływu Netflixa 
na zmiany w postrzeganiu telewizji można znaleźć zwłaszcza w niedawno wy-
danej książce Mareike Jenner Netflix and the Re-invention of Television (2018), 
gdzie badaczka wiele uwagi poświęca takim zagadnieniom jak binge-watching, 
transnarodowość emisji (broadcasting), zmiany w  koncepcji kontroli na linii 
nadawca–użytkownik czy też kreacja wizerunku Netflixa. Należy mieć na-
dzieję, że niniejszy tekst również otworzy pole do szerszej dyskusji na temat 
tego wciąż rozwijającego się zagadnienia.
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Netflix Streaming Platform – a VOD Domain or a New Form  
of Quality Television? History and Distribution Methods

Nowadays streaming platforms are becoming more and more popular, ena-
bling viewing of video materials in the format of Video on Demand. Currently, 
the most popular are platforms such as Amazon Prime Video, Showmax, which 
came to Poland at the beginning of 2017, HBO GO service belonging to a tradi-
tional television broadcaster, or finally the oldest of these – the Netflix platform. 
This article will be devoted to Netflix due to its long history and unquestionable 
clearing of routes in this area.

The main purpose of this article is to analyze Netflix’s actions related to VoD 
services and its production of high-quality programs. Analysis is aimed at speci-
fying solutions that have provided this platform with such popularity. In addi-
tion, an attempt will be made to determine whether Netflix is only a streaming 
platform or can be considered as an example of modern quality television.

Słowa kluczowe: Netflix, VOD, wideo na życzenie, telewizja jakościowa, 
platforma strumieniująca, wypożyczalnia wideo

Keywords: Netflix, VOD, video on demand, quality television, streaming 
platform, movie rental
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Paweł Sołodki

Serial internetowy – notatki o zjawisku

Próba rozpoczęcia dyskusji na temat seriali internetowych w pierwszym mo-
mencie może napotkać opór: czym w ogóle jest serial internetowy? W powszech-
nym rozumieniu serial jest przecież czymś, co można oglądać wyłącznie pod-
czas telewizyjnej emisji – ostatecznie czymś, co najpierw zostało zaprezentowane 
na małym ekranie, a następnie trafiło do internetu, jak na przykład Gra o tron 
(HBO, 2011-) oglądana na monitorze laptopa. Sam kontekst odbioru to jednak 
za mało, by opowieść o fikcyjnym kontynencie Westeros określić jako web series. 
Przywołany serial powstał z myślą o  telewizji jako podstawowym kanale dys-
trybucyjnym – internet to kanał wtórny, pomimo roli, jaką spełnia HBO GO 
w strategii rozwoju marki. Medium, poprzez które ma miejsce kontakt z dziełem, 
nie jest wystarczającym elementem definiującym, choć niewątpliwie stanowi 
element kluczowy. W kontekście niezliczonych dyskusji (zarówno branżowych, 
jak i popularnych) otaczających premierę House of Cards (Netflix, 2013-) oraz 
wszystko to, co zadziało się potem w związku z producentem serialu, mógłby 
pojawić się inny trop definicyjny: to taki serial, który wyszedł spod skrzydeł któ-
rejś z firm dystrybucyjno-produkcyjnych: Netflixa, Hulu czy Amazona. Takie 
tytuły jak Orange Is the New Black (Netflix, 2013-) i Daredevil (Netflix, 2015-) 
bądź A Day in the Life (Hulu, 2011) i Up to Speed (Hulu, 2012) czy też Transpa-
rent (Amazon, 2014-) oraz The Man in the High Castle (Amazon, 2015-) łączy 
nie tylko internet traktowany jako podstawowe miejsce eksploatacji, ale także 
porzucenie tradycyjnych cotygodniowych (czy też w przypadku oper mydlanych 
– codziennych) emisji, umożliwiające widzom oddawanie się nowym rytuałom 
odbiorczym poprzez udostępnianie wszystkich odcinków jednego dnia, jak rów-
nież uniezależnienie się od ograniczeń terytorialnych dzięki potraktowaniu in-
ternetu jako pierwszego pola eksploatacyjnego.
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W  tym punkcie bylibyśmy zdecydowanie bliżej prawdy, niemniej ograni-
czając się do wyżej wymienionych realizacji mielibyśmy jeszcze sporo drogi do 
przebycia. W niniejszym artykule przyjrzałem się zatem także pozostałej części 
interesującego mnie zjawiska: nie tylko realizacjom rozpowszechnianym po-
przez takie serwisy VOD jak wymienione powyżej, ale też przez YouTube czy 
Vimeo. Są to produkcje eksperymentujące między innymi ze skrótową formą, 
nielinearną narracją (czasem wręcz modularnością segmentów opowieści), ga-
tunkową hybrydycznością, włączaniem odbiorców w proces twórczy i/lub de-
kodowania znaczeń, często przy bardzo ograniczonym budżecie. Nie będziemy 
mieć tu do czynienia z tytułami, które równie dobrze odnalazłyby się w tele-
wizji, jak i  w  przeglądarce internetowej, ale takimi, dla których internet jest 
najbardziej odpowiednim miejscem występowania (por. Jenkins, 2012). Wybór 
przykładów – z racji skali zjawiska – siłą rzeczy musi być stronniczy, lecz posta-
ram się, by w jak najlepszym stopniu oddawał opisywane przeze mnie tenden-
cje. Z racji bardzo skromnej literatury na temat, bibliografia zawierać będzie te 
pozycje, które reprezentują poziom naukowy bądź mają charakter popularno-
naukowy, aczkolwiek znaleźć w nich można trafne, interesujące spostrzeżenia

Uważam, iż ważne jest, by przyjrzeć się owemu zjawisku bardziej szczegó-
łowo: w  zmiennym i  niestabilnym środowisku sieciowym seriale internetowe 
kreują nowe, adekwatne względem współczesnych czasów formuły produkcyj-
ne, dystrybucyjne czy też narracyjne; bywają traktowane zarówno jako pierwszy 
etap rozwoju domorosłych talentów w drodze do bardziej tradycyjnych miejsc 
w  systemie rozrywkowym, jak też narzędzie promocyjne globalnych korpora-
cji. Skala zjawiska, mnogość odbijających się w nim trendów oraz anektowanie 
licznych obszarów współczesnego pejzażu medialnego każą poświęcić zjawisku 
więcej uwagi. Obecnie, gdy dyskusja na temat tak zwanych „seriali nowego typu” 
wciąż przybiera na sile, wprowadzenie tematu seriali internetowy wydaje się lo-
giczną kontynuacją. 

***

Czym jest zatem serial internetowy? Dee Majek w  rozległym raporcie We-
btelevision, Webseries and Webcasting tworzy definicję w  oparciu o  kryterium 
technologiczne: „treść utrzymana w  stylistyce telewizyjnej (seryjność, obsada), 
produkowana z myślą o dystrybucji internetowej poprzez udostępnianie plików 
wideo (video sharing), streaming lub hosting plików i oglądana w przeglądarce in-
ternetowej” (Majek, 2012). Tak szeroka definicja wymagałaby doprecyzowania. 
Jaki charakter ma wzmiankowana „treść”? Czym „jest stylistyka telewizyjna”? 
Czy te trzy formy rozpowszechniania to wyczerpujące spektrum możliwości? 
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Jaki kształt przyjmuje w sieci wspomniana „seryjność”? W końcu nie ogranicza 
się ona wyłącznie do realizacji telewizyjnych; ostatecznie, w kontekście audiowi-
zualnym, wyrosła ona z kina i – choć osiągnęła pełnię za sprawą telewizji – to 
internet wydaje się kolejnym odpowiednim środowiskiem do budowania w cza-
sie więzi z odbiorcami. Niewątpliwie od seriali, także tych oglądanych w prze-
glądarce, wymaga się seryjności, choć w tym przypadku wydaje się cechować je 
zupełnie inny rytm, niekoniecznie wyznaczany kolejnymi odcinkami codziennie 
(opery mydlane) bądź cotygodniowo (od kilku do dwudziestu kilku na sezon, 
w zależności od polityki stacji) w ramach kolejnych sezonów pojawiających się 
w  ramówce każdego roku w  podobnym terminie. Seriale internetowe cechuje 
raczej duża swoboda i dowolność: twórcy mogą myśleć sezonami, ale w zasadzie 
nie muszą; bywa, że adaptują strategie telewizyjne, ale nie jest to regułą. Unie-
zależnienie na poziomie produkcyjnym od studiów telewizyjnych sprawia, że 
struktura całości wykształca się niejako w procesie twórczym, a kolejne odsłony 
nie zawsze pojawiają się w regularnych odstępach: twórcom-amatorom może wy-
starczyć pomysłów i energii na stworzenie zaledwie kilku pierwszych odcinków, 
a kolejne pomysły, wzrost audytorium lub zastrzyki finansowe mogą pojawić się 
dopiero po dłuższym czasie. Te czynniki mogą także wpływać na różną liczbę 
odcinków w ramach sezonu, a nawet na długość samych odcinków (mogącą ulec 
zmianie od kilku do kilkudziesięciu minut przy danym tytule). 

Dan Williams z kolei koncentruje się na wyznacznikach formalnych: „Wiele 
seriali internetowych odnosi sukces, gdyż znacząco różni się od tradycyjnych 
programów telewizyjnych. Mogą odznaczać się niezgrabnym montażem i nad 
wyraz ekspresyjnym stylem gry aktorskiej, podejmować tematy niemal natych-
miastowo i  cieszyć się rozgrzeszeniem z przeciętnych jakości produkcyjnych – 
aspektów zwykle nieakceptowanych w tradycyjnych mediach” (Williams, 2012, 
s. 25-26). Również te elementy mogą wydawać się problematyczne (nierealistycz-
na gra aktorska, tematyczna przyczynkowość), choć niewątpliwie warto zastano-
wić się nad kwestią jakości „odmiennych od telewizyjnych”. To prawda, czasami 
uwagę zwracają niskie umiejętności aktorskie obsady, muzyka zdająca się pocho-
dzić z banku nagrań, montaż raczej wybijający z rytmu niż pozwalający widzom 
zanurzyć się w  opowieści. Rażą też słabe umiejętności operatorów, kręcących 
w trybie „automatycznym”, bez manipulowania głębią ostrości, niewprawnie ka-
drujących, łamiących ość akcji itp. Ale powiedziałbym raczej, że te cechy zna-
mionują jedynie pewne realizacje, prawdopodobnie te, które znikną w odmętach 
sieci po kilku zignorowanych przez widzów odcinkach. Rzadko się zdarza, by 
owe wady zostały zaakceptowane jako element konsekwentnie realizowanego 
stylu, spójnego z  tematyką, choć i  w  tej kategorii odnotowywane są sukcesy. 
Jeden z największych odniósł The Guild (2007-2013) Felicii Day, 70-odcinkowy 
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laureat wielu nagród Streamy Awards, swego czasu dystrybuowany przez kon-
cern Microsoft poprzez konsole Xbox, a tematycznie skoncentrowany na środo-
wisku graczy komputerowych. The Guild wydaje się być wyjątkiem, podobnie 
jak pierwszy uznany serial internetowy lonelygirl15 (2006-2008), stylizowany na 
amatorski YouTube’owy vlog prowadzony przez nastolatkę o tytułowym nicku, 
w  rzeczywistości będący wyreżyserowaną próbą zmierzenia się z  nowym me-
dium. Wszystko to, co kojarzone z amatorskimi vlogami, Dan Williams zdaje się 
projektować na wszystkie seriale internetowe. Jak zamierzam udowodnić, jest to 
spora generalizacja.

Choć powyższe technologiczne definicje wydają się mimo wszystko ujmo-
wać sedno zjawiska (osadzenie w sieci i wynikające z tego konsekwencje), to – 
by uniknąć dalszych uogólnień – chciałbym teraz pokazać jego zniuansowanie. 
Najtańsze, kilkuminutowe realizacje o przyzwoitych jakościach produkcyjnych, 
dość luźnej strukturze, często odpowiadającej telewizyjnemu schematowi proce-
duralnemu, realizowane przez nieprofesjonalną ekipę przy budżecie nierzadko 
bliskim zeru, najszybciej odnaleźć można w serwisie YouTube. Takie realizacje 
jak The Mis-Adventures of Awkward Black Girl (2011-2013) Issy Rae, Long Sto-
ry Short (2013-2015) Almoga Avidana Antonira czy 7p/10e (2014) Avitala Asha 
niewątpliwie mogą uwodzić zaskakującymi rozwiązaniami formalnymi (szybki 
montaż, struktura gagowa, estetyka popularnych narzędzi komunikacji społecz-
nej) bądź tematyką odważnie zwróconą w  stronę mniejszości rasowych, naro-
dowych czy seksualnych, a ograniczony budżet nie razi tu tak bardzo. W wie-
lu przypadkach skrótowość wpisana jest już w ramy gatunku: realizacje trwają 
kilka minut, nie ma zatem czasu na mnożenie wielopoziomowych intryg czy 
budowanie szalenie złożonych portretów psychologicznych. Otrzymujemy zatem 
albo narracyjnie spójną opowieść rozpisaną na niewielką liczbę odcinków, jak 
w częściowo animowanym, siedmio odcinkowym Sad Motivator (2014) Nathana 
Alana Bunkera, opowiadającym o mężczyźnie pragnącym zemścić się na swo-
jej byłej dziewczynie, albo serię skeczów, w których bohaterowie pozostają tacy 
sami, choć przeżywają najróżniejsze perypetie, jak w Sugarboy (2012-2013) Dana 
Opsala o siedmiolatku, mającym, po spożyciu zbyt dużej dawki cukru, potrzebę 
wykrzyczenia niejednej niesamowitej opowieści o  niezwykle barwnych posta-
ciach. Do tej grupy należy także jeden z najbardziej złożonych konstrukcyjnie 
seriali internetowych H+. Digital Series (2012), wyprodukowany przez Warner 
Bros., o którym piszę szczegółowo w dalszej części artykułu. Przykłady polskie 
to chociażby paradokumentalna Klatka B (2008-2009) Bartłomieja Szkopa, któ-
rej głównym trzonem jest postać Baśki i  jej obserwacje życia codziennego czy 
fabularny Piątek: The Series (2011-2013) Grzegorza Barańskiego, opowiadający 
o wyjątkowo sfrustrowanym pracowniku korporacji. 
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W przypadku najtańszych seriali, spectrum gatunkowe wydaje się najszersze 
(komedie, obyczajowe, thrillery, horrory, SF, fantastyka itp.), znaleźć w nim moż-
na także odpowiedniki realizacji telewizyjnych: programy kulinarne (na przykład: 
My Drunk Kitchen – o tym, jak przygotowywać potrawy, których głównym skład-
nikiem jest alkohol, bądź The Bear-Naked Chef – tu w zasadzie jedynym oryginal-
nym elementem jest muskularny kucharz ubrany wyłącznie w fartuch i skarpety), 
talk shows (na przykład Sound Advice [2014-2015] – komediantka Vanessa Bayer 
odgrywa rolę całkowicie niekompetentnej dziennikarki przeprowadzającej wy-
wiady z – najprawdopodobniej nieświadomymi konwencji – realnymi gwiazdami 
muzyki) czy nawet competition show (jak Written It Down [2013-2014], w którym 
aktorzy muszą zaimprowizować scenę zerwania, używając nieznanego przed na-
graniem – zwykle całkowicie absurdalnego – powodu). 

Dla niedoświadczonych twórców, dopiero próbujących rozwijać swój talent, 
tego rodzaju realizacje stanowią idealne rozwiązanie: pozwalają zmierzyć się ze 
skrótową formą, a przy okazji otrzymać natychmiastową reakcję zwrotną ze stro-
ny odbiorców. Rosną zatem nie tylko ich umiejętności w zakresie konstrukcji tek-
stu audiowizualnego, ale także promocji „produktu” w  środowisku sieciowym, 
komunikacji z widownią przy pomocy mediów społecznościowych itp. Zdarza 
się także, iż niektóre autorskie projekty na tyle przypadają do gustu włodarzom 
stacji telewizyjnych, że ci zatrudniają twórców, prosząc ich o zaadaptowanie ory-
ginalnego pomysłu na realizację telewizyjną: półgodzinną, opartą na historii lub 
będącą zbiorem gagów, formalnie bardziej dopracowaną. Tu należałoby wymienić 
takie głośne youtube’owe tytuły jak Web Therapy (2008-2013, wersja telewizyjna: 
Showtime, 2011-2015) Lisy Kudrow czy Broad City (2010-2011, wersja telewizyj-
na: Comedy Central, 2014-) Ilany Glazer i Abby Jacobson.

Ów youtube’owy format zaczął wykształcać się najwcześniej, z czasem przygo-
towując widzów na dłuższe, bardziej złożone realizacje. Dlatego drugą grupę sta-
nowią te o nieco dłuższym metrażu, liczącym nawet kilkanaście czy kilkadziesiąt 
minut, stworzone na wysokim poziomie realizacyjnym przy względnie profesjo-
nalnej obsadzie. Struktura takich produkcji jest nieco bardziej zwarta, scenariusze 
zdają się nie być oparte na improwizacji, a przynajmniej nie w takim stopniu jak 
w grupie poprzedniej. Dominują komedie obyczajowe. Odnaleźć je można przede 
wszystkim w serwisie Vimeo: F to 7th (stworzony przez Ingrid Jungermann, 2013-
2014) opowiadający o życiowych perypetiach dojrzałej, nowojorskiej lesbijki; The 
Outs (stworzony przez Adama Goldmana, 2012-), nakręcony w dość znanej kon-
wencji lekkiego serialu kumpelskiego, tym razem czyniącego bohaterami dwudzie-
stokilkuletnich, nowojorskich gejów i ich przyjaciół; High Maintenance (stworzony 
przez Bena Sinclaira i Katję Blichfeld, 2012-) – tutaj głównym bohaterem jest diler 
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marihuany, który w każdym odcinku zaopatruje w  towar inną, barwną postać, 
czy The Impossibilities (2015) Anny Kerrigan, traktujący o życiowych perypetiach 
dwudziestokilkulatków: joginki i magika. Zdarza się tym realizacjom zaskakiwać 
wysokiej klasy zdjęciami, oryginalną muzyką czy twarzami aktorów rozpoznawal-
nych z  bardziej tradycyjnych rejonów filmów i  seriali. Dodać należy, iż twórcy 
często korzystają z opcji VOD i za dostęp do tytułu wymagają opłaty: The Outs 
oraz High Maintenance oferują obejrzenie pierwszego sezonu za darmo, w przy-
padku drugiego życzą sobie od kilku do kilkunastu złotych za odcinek o długości 
12-30 minut. High Maintenance wydaje się w tej grupie szczególny: reprezentował 
na tyle wysoki poziom, że doczekał się kupna i – w niezmienionej formie – dystry-
bucji przez stację HBO. Pośród tych realizacji, częściej niż w grupie poprzedniej, 
zdarza się przemyślana struktura całości: ograniczona liczba sezonów realizowana 
jest w rocznych odstępach czasowych, na każdy z nich przypada niewielka liczba 
odcinków, zwykle około sześciu-ośmiu, czasem zdarzają się nawet – w celu utrzy-
mania zainteresowania tytułem – odcinki specjalne (jak 45-minutowy The Outs 
Chanuka Special między pierwszym a drugim sezonem). Tutaj spektrum korzysta-
nia z narzędzi Web 2.0 jest bardziej ograniczone niż w przypadku serwisu YouTu-
be, chyba że wykorzystane zostaną oba serwisy dystrybucyjne, co zdarza się od 
czasu do czasu, choć z reguły twórcy decydują się na jeden z nich. Tego rodzaju 
realizacje wydają się najsilniej podważać kategorię „amatorskości”: „znaczna część 
dyskusji dotyczącej produkcji internetowego wideo oparta jest na wątpliwych czy 
słabych definicjach «amatorskiego» i  «profesjonalnego». Ta dychotomia amator-
skie/profesjonalne zdaje się opierać na nieszczęsnych założeniach, iż treść produ-
kowana z myślą o sieci jest z natury «amatorska», ponieważ treść «profesjonalna» 
powstaje pod odbiorniki telewizyjne i kina” (Majek, 2012, s. 2). Pokrewieństwo 
formalne między realizacjami internetowymi a telewizyjnymi sprawia, że te pierw-
sze mają szansę odnaleźć się w niezmienionej formie w bardziej tradycyjnym me-
dium. Niestety, w zasadzie brak tu polskich przykładów.

Kolejna grupa to tak zwane branded series – seriale stanowiące „odnogi” wy-
soko skomercjalizowanych opowieści transmedialnych o globalnej skali dystry-
bucji, na przykład powiązane z transopowieścią The Walking Dead (serial AMC, 
2010-): Torn Apart (2011), Cold Storage (2012) i The Oath (2013) bądź z Hero-
es (serial NBC, 2006-2010): Going Postal (2008), Destiny (2008), The Recruit 
(2008), Hard Knox (2008), Nowhere Man (2009), Slow Burn (2009) (oraz dwoma 
innymi zrealizowanymi w ramach minicyklu Heroes: Reborn). W kontekście Pol-
ski warto wspomnieć o Bożence (2012) jako internetowej kontynuacji Julii (2011-
2012) czy Lekarzach po godzinach (2013) rozwijających wątki z Lekarzy (2012-
2014): obie realizacje zostały stworzone przez TVN, a rozpowszechniane były za 
pomocą serwisu Player.pl. Ciekawym przykładem jest youtube’owy serial Dragon 
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Age: Redemption (2011) Felicii Day, powiązany produkcyjnie i  fabularnie z  se-
rią gier komputerowych/konsolowych Dragon Age (BioWare, 2009-): osadzony 
w uniwersum i rozwijający jedną z postaci, bohaterkę dodatku do drugiej części 
gry. Wymienione seriale z jednej strony stanowią zamknięte całości, funkcjonu-
jące niejako niezależnie od pozostałych składowych transopowieści, a jednocze-
śnie pozostają z jej uniwersum głęboko powiązane: rozwijają wątki, rozbudowują 
świat przedstawiony, wprowadzają perspektywy innych postaci. Przy tym bran-
ded series służą za narzędzia promocyjne danych marek, dlatego należy je zesta-
wiać z  innymi serialami działającymi na podobnych prawach: Margot vs. Lily 
(Nike, 2016), Summer with Cimorelli (Subway, 2014-), Films of City Frames (Ar-
mani, 2014-2015) czy Do Not Disturb (Mariott [Moxy Hotel], 2015) – a to tylko 
kilka przykładów spośród wielu. Z tej drogi skorzystały też koncerny Toshiba 
oraz Intel, przygotowując trzy seriale wykorzystujące strategię social storytelling 
[społecznościowe konstruowanie historii]: thriller Inside (2011), obyczajowy SF 
The Beauty Inside (2012) oraz komedię SF The Power Inside (2013). Zwłaszcza 
w pierwszym przypadku istotne było osobiste zaangażowanie użytkowników sie-
ci, którzy przy pomocy mediów społecznościowych starali się wpłynąć na bieg 
zdarzeń – pomóc uwolnić się głównej bohaterce z celi, a dzięki formie serialu 
możliwe było uwzględnienie ich aktywności w rozwoju akcji. W dwóch pozo-
stałych przypadkach rola odbiorców ograniczona była do udostępnienia nagrań 
twarzy, wkomponowanych następnie w gotowy materiał wideo.

Choć wymieniłem wyłącznie produkcje fabularne, to seriale dokumentalne 
zdarzają się równie często: objaśniający sekrety produkcyjne Our Food. Your Qu-
estions (2014) produkowany przez McDonald’s, Capturing the Networked Society 
(2014) stworzony przez firmę Ericsson i  opisujący zachowania użytkowników 
marki czy w zabawny sposób zacierający granicę między fikcją a dokumentem 
wspominany już Sound Advice (2014-2015), częściowo realizowany przy wspar-
ciu firmy Hyundai. Produkcje te, poza nielicznymi wyjątkami, odnaleźć moż-
na na oficjalnych stronach internetowych promujących wymienione korporacje, 
niekiedy w  serwisie YouTube. Zwykle liczba odcinków jest niewielka, poniżej 
10, co wynika z pragmatycznego podejścia firm do branded series jako kolejnego 
typu kampanii promocyjnej. Potwierdzają to badania rynkowe: największą licz-
bą wyświetleń, nawet kilkanaście milionów odtworzeń, cieszą się piloty, potem 
licznik dramatycznie spada (zob. Rogue, 2016). Kluczem może być wrażenie 
komercyjnego wyrachowania, jakim nierzadko odznaczają się inne korporacyjne 
kampanie reklamowe.

Wreszcie na koniec należałoby wspomnieć o jednych z najgłośniejszych przykła-
dów seriali ostatnich lat, o których napomknąłem na początku tekstu: produkcjach 
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Netflixa, Amazona, Hulu etc. Można je uznać za seriale internetowe: sieć www jest 
podstawowym kanałem dystrybucyjnym, a odcinki umieszczane są na serwerach 
jednego dnia, zachęcając widzów do praktyki binge-watching. Producenci pomijają 
YouTube czy Vimeo i tworzą własne serwisy VOD, zatrudniają uznanych twórców 
(showrunnerów, reżyserów, scenarzystów, operatorów, montażystów), obsadzają 
gwiazdy filmowe, inwestują sumy liczące nawet dziesiątki milionów dolarów za 
sezon, wspierają się olbrzymimi kampaniami promocyjnymi, niedostępnymi po-
zostałym realizatorom seriali internetowych. Seriale te strukturalnie przypominają 
propozycje stacji kablowych premium, z 10-12 odcinkami na sezon, wieńczonymi 
cliffhangerami i układającymi się w narracyjnie spójne, wielogodzinne opowieści. 
Choć interakcja z widzami na poziomie interfejsu została tu bardzo ograniczona 
(niemożliwe jest choćby umieszczanie komentarzy pod filmem), to realizacje z tej 
grupy wzbudzają na tyle silne emocje wśród fanów na całym świecie, że ci chętnie 
wymieniają się refleksjami na samodzielnie tworzonych forach. Z uwagi na ska-
lę realizacji, a zatem chęć dostarczenia jak najbardziej atrakcyjnego (komercyjnie) 
produktu, interesujący wydaje się także sposób badania recepcji ze strony publicz-
ności: takie aktywności podejmowane przez widzów jak włączanie pauzy (istotny 
jest moment jej rozpoczęcia i czas trwania), przewijanie czy ewentualne zaniecha-
nie dalszego oglądania poddawane są przez producentów szczegółowym analizom, 
a wnioski wpływają na kształt kolejnych realizacji. Wydaje się to sytuacją bez pre-
cedensu – nawet specjalne pokazy próbne dla ograniczonej publiczności organi-
zowane przez stacje telewizyjne nie były w stanie dostarczyć tego rodzaju szcze-
gółowych informacji na temat praktyk odbiorczych. Na marginesie należałoby tu 
wymienić także polski przykład: krajową wersję Web Therapy (2015), realizowaną 
przez koncern TVN i dystrybuowaną wyłącznie za pośrednictwem własnego ser-
wisu Player.pl, jednak w odróżnieniu od wspomnianych już Lekarzy po godzinach 
będący samodzielnym tworem, niepowiązanym z żadnym tytułem telewizyjnym.

Ostatnią część artykułu chciałbym poświęcić bliższemu przyjrzeniu się jed-
nemu z  najciekawszych seriali internetowych: H+. Digital Series (2012-2013). 
Wyprodukowany przez oddział Warner Home Video – Warner Premiere serial 
science fiction firmowany był nazwiskiem Bryana Singera jako producenta, dys-
ponował budżetem bliskim dwóm milionom dolarów, a realizowany był w 54 
różnych lokacjach podczas 29 dni zdjęciowych. Całość zamknęła się w łącznym 
czasie 255 minut ekranowych podzielonym na 48 fragmentów o  długości od 
czterech do siedmiu minut. Kolejne odcinki umieszczane były po dwa w od-
stępach tygodniowych w serwisie YouTube od sierpnia 2012 do stycznia 2013 
i funkcjonowały w wersji „czystej” oraz „z adnotacjami”, czyli linkami do innych 
powiązanych tematycznie fragmentów serialu. Sukcesywnie dodawano kolejne 
materiały: filmy reklamowe należące do świata przedstawionego, powiązane 



41

Paweł Sołodki

Serial internetowy – notatki o zjawisku

z fabułą fotografie i grafiki, materiały z planu, zapisy sond ulicznych, interak-
tywny timeline, a nawet kilkugodzinny czat twórców z  fanami przeprowadzo-
ny na Google Hangouts czy przewodnik po  tworzeniu serialu internetowego. 
Kiedy scenarzyści serialu, John Cabrera i  Cosimo De Tommaso, zaczęli pra-
cę w 2006 roku, nie mogli przewidzieć, że opisywana przez nich historia bar-
dzo zbliży się, przynajmniej technologicznie, do rzeczywistości (Carrie, 2013). 
W kreślonej przez nich transhumanistycznej wizji świata większość ludzi na zie-
mi „wzbogacona” jest o software i hardware sprzężony z układem nerwowym. 
Obraz zbierany przez oczy oraz interfejs tytułowej aplikacji H+ stanowią jedno, 
a nawigacja odbywa się przy pomocy gestów wykonywanych w zasięgu wzroku 
(dodać należy, iż premiera serialu ubiegła zaledwie o kilka miesięcy upublicznie-
nie wczesnych wersji Google Glass). Oparta na nanotechnologii „rzeczywistość 
rozszerzona” (augmented reality) dostępna była pod każdą szerokością geograficz-
ną i stanowiła kluczowy element rzeczywistości serialu. 

W  odcinku pilotażowym miało miejsce zarówno objaśnienie idei transhu-
manizmu, użytych technologii, kształtu świata przedstawionego, jak i pierwsze 
kluczowe zdarzenie: śmierć niemal całej populacji na ziemi. Pierwszy odcinek 
rozgrywał się w San Francisco i zawierał podpis „5 minut przed tym zanim to 
się stało”, drugi również w San Francisco – „15 sekund po tym, jak to się sta-
ło”, ale wraz z kolejnymi fragmentami zmiany zarówno miejsca (USA, Finlan-
dia, Włochy, Indie, Irlandia, Chile, Kongo, Kanada, Turcja, Wielka Brytania, 
Niemcy), jak i czasu akcji („siedem lat przed”, „pięć miesięcy przed”, „dwa lata 
po”, „pięć lat przed”, „rok po”…) zdarzały się coraz częściej, tworząc nieline-
arną, achronologiczną opowieść. Widz pragnący ustalić, co się zdarzyło, mógł 
podążać za zdarzeniami ujawnianymi w  kolejnych odcinkach, ale w  zasadzie 
już po kilku tygodniach mógł tworzyć własne playlisty, układane samodzielnie 
lub wyznaczane miejscami akcji, bohaterami, wątkami czy chronologią zdarzeń. 
Otrzymywał mozaikę, z której mógł formować własną wersję zdarzeń. Wersje 
odcinków „z  adnotacjami” miały mu pomóc w  rekonstrukcji zależności przy-
czynowo-skutkowych. Co więcej – niektóre linie dialogowe, przygotowane na 
przykład w języku fińskim, świadomie nie były tłumaczone przez realizatorów 
na angielski; wiedzieli oni, że widzowie znający ten język szybko umieszczą od-
powiednią wersję w komentarzach pod filmem. Po obejrzeniu wszystkich frag-
mentów wraz z dodatkami widz mógł cieszyć się satysfakcją z dobrze wykonanej 
pracy: całość łączyła się logicznie, bohaterowie rozwijali na przestrzeni czasu, 
a wątki doczekiwały zamknięcia.

Choć pojawiły się sugestie ewentualnej kontynuacji w sezonie drugim, po-
mysł niestety nie doszedł do skutku. Prawdopodobnie było to związane z roz-
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wiązaniem w 2012 roku oddziału Warner Premiere; być może futurystyczna te-
matyka straciła na oryginalności niedługo po premierze, ewentualnie wytwórnia 
postanowiła zrezygnować z dalszych eksperymentów ze środowiskiem nowome-
dialnym i powrócić do bardziej tradycyjnych form – zwłaszcza, iż liczba 150 000 
subskrybentów konta serialu mogła wydawać się nie dość liczna. Choć ów nie-
zwykle interesujący i bezprecedensowy eksperyment został przerwany niedługo 
po rozpoczęciu pierwszego etapu (z jakimi jeszcze elementami nowych mediów 
można byłoby eksperymentować w sezonie drugim?), warto przyjrzeć się mu od 
strony fenomenu kulturowego. 

Najważniejsze sygnalizowane już cechy seryjnych produkcji internetowych, 
jak ulokowanie w  systemie konwergencji, interaktywność, partycypacyjność, 
nielinearność, przybrały w  tym serialu odpowiedni kształt. O  konwergencji 
w kontekście seriali internetowych pisze chociażby Stayci Taylor, twierdząc, iż 
jest to prawdziwy „Dziki Zachód”: „zarówno nowicjusz, jak i  weteran mogą 
stworzyć swoje własne programy bez zgody czy aprobaty tradycyjnych sieci i stu-
diów mediów elektronicznych, którzy historycznie służyli za strażników [gateke-
epers]” (Taylor, 2015). O ile wiele najtańszych youtube’owych seriali realizowana 
jest przez osoby niedoświadczone w  produkcji filmowej, szukające odbiorców 
poprzez kanał przez długi czas kojarzony z produkcjami amatorskimi, o tyle pro-
pozycja Warner Premiere ustawia wektor w przeciwną stronę. Oto część olbrzy-
miego konglomeratu kieruje wzrok w stronę YouTube’a i rzeszy anonimowych 
odbiorców głodnych nowych, interesujących treści, a następnie oferuje im „pro-
dukt” idealnie się w takim środowisku odnajdujący: krótki w formie, dynamicz-
ny, odnoszący się do popularnego gatunku filmowego oraz aktualnych trendów 
(jak nowoczesne narzędzia w rodzaju nanotechnologii, wirtualnej i rozszerzonej 
rzeczywistości, internetu rzeczy, nowych form mediów społecznościowych oraz 
związanych z nimi potencjałów i zagrożeń), oparty na nielinearności, otwiera-
jący przestrzeń na oddolną aktywność i  aktywowanie „inteligencji zbiorowej” 
(odnajdywanie tropów, wyjaśnianie zawiłości fabularnych, tłumaczenie tekstów 
z obcych języków). H+ został tak skonstruowany, by oglądany samodzielnie na-
suwał więcej problemów niż oglądany zbiorowo, by poprzez stawianie wyzwań 
mógł konkurować z szeregiem innych bodźców (równoczesna aktywność z dala 
od klawiatury, w telefonie, tablecie, komputerze…), by zachęcał do samodziel-
nego manipulowania tekstem (na przykład poprzez tworzenie własnej playlisty 
z 48 fragmentów wideo) i zostawiał czas na komunikację z innymi odbiorcami 
(poprzez tygodniowe odstępy między publikowaniem następnych odcinków). 
Równie istotne jest, by H+ dostępny był natychmiastowo wszędzie tam, gdzie 
dociera sieć, by aktywował odbiorców poprzez „semantyczne zagęszczenie” (nie-
które odcinki, choć trwające kilka minut, wypełnione są istotnymi dla fabuły 
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elementami i zmuszają widzów do wytężonej uwagi, przewijania i pauzowania, 
komunikacji z  innymi) przy jednoczesnym nagromadzeniu elips czasowych, 
przestrzennych, logicznych (zachęcających do „wypełniania pustych miejsc” 
i ustalania faktów), by podważał zarówno popularne filmowe schematy narracyj-
ne jako hipertekst – opowieść bez właściwego początku i końca – kwestionując 
dotychczasowe struktury filmowe. Serial przeformułowuje bowiem podział na 
sceny, sekwencje i akty, budując opowieść z kilkudziesięciu modułów do układa-
nia w dowolnej kolejności, jak też serialowe schematy narracyjne (maksymalnie 
skracając długość odcinka, minimalizując rolę cliffhangerów, faworyzując en-
tropię nad redundancją – równocześnie zwiększając liczbę bohaterów, lokalizacji 
oraz wątków). Z tych wszystkich powodów można uznać H+. Digital Series za 
najbardziej dojrzały i świadomy możliwości wykorzystanego medium przykład 
serialu internetowego. Czas pokaże, czy serial internetowy jako zjawisko ewolu-
ować będzie w taką stronę, czy zbliży się kształtem do wspomnianego na począt-
ku odpowiednika Gry o tron oglądanej w przeglądarce. 

W ramach podsumowania chciałbym zebrać zalety i wady opisywanych prze-
ze mnie realizacji. Co przemawia na korzyść seriali internetowych? Pośród licz-
nych zalet należy wymienić:

1. Większą autonomię twórczą niż w przypadku realizacji studyjnych; wią-
że się to z prawem do większego eksperymentowania z tekstem na pozio-
mie struktury, formy czy tematyki. Jak zauważa Stayci Taylor, programy 
rozrywkowe nie muszą być już dzielone na „30- czy 60-minutowe raty” 
(Taylor, 2015): o  ile na długość i  formę odcinka serialu telewizyjnego 
mają wpływ przyzwyczajenia odbiorcze widzów, wypracowany przez lata 
kształt ramówki, określający liczbę i długość bloków reklamowych, a za-
tem skalę przychodów, ewentualne przerwy na reklamy w trakcie emisji 
odcinka wymuszające obecność „małych cliffhangerów” tuż przed prze-
rwą etc., o tyle seriale internetowe wolne są od tych ograniczeń. Dzięki 
temu oferują zupełnie nową przestrzeń do ćwiczenia warsztatu przez nie-
doświadczonych twórców;

2. Różnorodne formy silniejszego angażowania odbiorców, na przykład 
poprzez komentarze, chaty, linki do innych miejsc w serialu czy materia-
łów dodatkowych, sprzężenie z mediami społecznościowymi, eliptycz-
ność tekstu zmuszająca do bardziej wytężonej uwagi; aktywowanie 
„inteligencji zbiorowej” (Pierre Levy) oraz „wspólnot wiedzy” (Henry 
Jenkins)zachęcające do wykształcania się nowych grup fanowskich (zob. 
Kuhn, 2014);
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3. Możliwości szybkiego doskonalenia formy serialu poprzez sprzężenie 
zwrotne na linii odbiorcy–producenci oraz bezzwłocznego odpowiadania 
na potrzeby widzów;

4. Natychmiastową globalną dystrybucję, najczęściej ignorującą ograni-
czenia geograficzne (od tej zasady oczywiście istnieje szereg wyjątków, 
o czym wiedzą liczni użytkownicy sieci, w tym chociażby Netflixa) oraz 
czasowe (nie trzeba czekać, aż krajowa stacja telewizyjna zakupi prawa do 
emisji (zob. Klein, 2014);

5. Nowe możliwości rozbudowywania opowieści transmedialnych.

Trudno wskazać na jednoznaczne wady tego rodzaju formy ekspresji twór-
czej. Z pewnością problemem jest monetyzacja zysków. O ile działalność twór-
ców realizujących branded series finansowana jest przez korporacje, a część reali-
zatorów po przejściu bezpłatnego okresu „budowania publiczności” udostępnia 
kolejne sezony odpłatnie w ramach platform VOD, o tyle wszyscy pozostali stoją 
przed dużym wyzwaniem. Większość, przyglądając się przypadkom Ilany Glazer 
i Abby Jacobson czy Bena Sinclaira i Katji Blichfeld, prawdopodobnie czeka na 
moment, w którym ich talent zostanie zauważony przez włodarzy stacji, oferu-
jących twórcom wpływy z realizacji i/lub dystrybucji telewizyjnej. Niewątpliwą 
wadą, jak przy wielu innych realizacjach niezależnych, są także problemy z kosz-
tami realizacyjnymi oraz pozyskaniem grantów sponsorskich na dość „tajemni-
czą” formę serialu internetowego.

Sądzę, że popularność tego rodzaju realizacji może wynikać z kilku czynni-
ków, przede wszystkim z faktu, iż internet stał się podstawowym środowiskiem 
medialnym znacznej części współczesnych widzów, zdecydowanie wzrosła także 
rola i  znaczenie seriali pośród współczesnych realizacji, zwłaszcza internetowa 
droga kontaktu z nimi. Tytuły przeznaczone bezpośrednio do odbioru siecio-
wego, pomijające medium telewizyjne, wydają się skracać drogę między widzem 
a serialem. Nie tylko o łatwiejszą dostępność tu chodzi, ważne jest także adapto-
wanie się do oczekiwań percepcyjnych współczesnego widza: dziełom krótszym, 
dynamiczniejszym, bardziej przykuwającym uwagę pod względem formalnym 
i tematycznym łatwiej jest konkurować o uwagę odbiorców z szeregiem innych 
bodźców płynących zarówno z  ekranu monitora laptopa, jak i  urządzeń mo-
bilnych. Co więcej, narastający od połowy lat dziewięćdziesiątych wzrost za-
interesowania tą formą wyrazu nieprzypadkowo zbiegł się w czasie w ostatniej 
dekadzie z  kryzysem ekonomicznym: zmuszeni do oszczędności użytkownicy 
mediów w  pierwszym odruchu rezygnowali z  telewizji kablowej, przerzucając 
część swej uwagi w stronę treści rozpowszechnianych w sieci, drogą mniej lub 
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bardziej legalną. Twórcy seriali internetowych zaczęli proponować takim wi-
dzom szersze spektrum interesujących propozycji programowych niż stacje tele-
wizyjne (zresztą, o czym pisałem wcześniej, realizatorzy treści dystrybuowanych 
w sieci z powodzeniem tworzą własne odpowiedniki programów telewizyjnych) 
(por. Zara, 2015). Wzrost produkcji seriali internetowych w każdej z  czterech 
przywołanych kategorii każe patrzeć optymistycznie na rozwój tego rodzaju for-
my wyrazu definiowanej drogą dystrybucji i rozpowszechniania. Być może in-
ternetowe seriale nowego typu przedefiniują zasady panujące w ich środowisku 
i zainspirują kolejne pokolenia do własnej twórczości? 
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Web Series – Notes on the Phenomenon 

The article takes a closer look at web series which not only are distributed 
exclusively via world wide web (usually YouTube and Vimeo) but for which the 
hypertextuality, modularity or transmediality stand for their essential qualities. 
I have divided web series into three categories: 1) very cheap, short series and se-
ries of a few episodes amateurish in form ; 2) semi-professional series of a longer 
length, sometimes genre-oriented; 3) professional “extensions” (spin-off ’s) of tra-
ditional TV series, 4) branded series considered to represent narrative commer-
cials of minor and major brands.

The author analyses the form and content of the above regarding both fic-
tional and documentary works; elaborates on one of the most complex examples 
(“H+. The Digital Series” by Warner Bros.) and finishes with opportunities and 
disadvantages of such a film form.

Słowa kluczowe: serial internetowy, YouTube, Vimeo

Keywords: web series, YouTube, Vimeo
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Kostiumowy turecki serial Wspaniałe stulecie (2011-2014, reż. Yağmur Tay-
lan i Durul Taylan), prezentowany premierowo w paśmie dziennym (o godzinie 
15:50) na kanale TVP1 od 6 października 2014 do 12 kwietnia 2016 roku, stał 
się w Polsce przebojem, jakiego nie było od dawna, budząc skojarzenia z o 30 lat 
wcześniejszym, późnopeerelowskim fenomenem Niewolnicy Isaury1. Przypomnij-
my, że serial ten, powstały w Brazylii w 1975 roku, był adaptacją klasycznej abo-
licjonistycznej powieści Bernardo Guimarãesa (A Escrava Isaura)2. W Polsce owa 
innowacyjna podówczas produkcja – zarówno ze względu na kraj pochodzenia 
oraz prezentowane realia, jak i nieznany u nas wtedy format telenoweli – wyemi-
towana została na przełomie 1984 i 1985 roku w skróconej wersji eksportowej 
(15 godzinnych odcinków) i szybko stała się obiektem krytyki publicystów, ale 
też masowego uwielbienia widowni. Niezapomniana Isaura nadal pozostaje naj-
popularniejszym programem w historii polskiej telewizji – oglądalność odcinka 

1 Z komentarzy na forach (we wszystkich podanych przykładach zachowano pisownię oryginalną): 
~SzEm: „[P]rzychylam się do opinii, iż to turecka Niewolnica Isaura” (http://rebelya.pl/forum/
watek/77712/), ~mania: „[T]akie głupoty jak w Niewolnicy Isaurze kiedyś” (http://www.telemagazyn.
pl/artykuly/wspaniale-stulecie-hurrem-chce-zabic-dziecko-nazenin-i-sultana-47047.html), ~jarjarb: 
„Jakie «stulecie», taka Isaura i Leoncio! ;)”, (http://wyborcza.pl/duzyformat/1,149483,19279545,wspa
niale-stulecie-szal-na-turecki-serial.html [dostęp: 25.01.2019]). 

2 Notabene pierwszym z wielu. W 2004 powstał jego remake, również wyreżyserowany przez Hervala 
Rossana (Araújo, 2012, s. 122-123).
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w  trakcie premierowej emisji wynosiła średnio 81% (Wajda, 2014). Telewizja 
Polska, zachęcona jej sukcesem, zakupiła kolejne seriale produkcji brazylijskiej 
– W rytmie disco (1978-1979, emisja polska 1987-1988) i W kamiennym kręgu 
(1981, emisja polska 1988-1989), zapoczątkowując w  ten sposób długotrwały 
import tak zwanych potocznie „brazylian”, a  w  rzeczywistości telenowel laty-
noskich, których popularność przetrwała przełom ustrojowy. Takie tytuły jak 
Esmeralda (1997), Zbuntowany anioł (1998-1999), Maria z przedmieścia (1995-
1996) czy Serce Clarity (1996-1997) wywołują do dziś nostalgiczną łezkę w oku 
widzów pamiętających lata dziewięćdziesiąte3.

Skojarzenia Niewolnicy Isaury ze Wspaniałym stuleciem4 wynikać mogą nie 
tylko z melodramatycznej fabuły obu seriali, kostiumowego charakteru, popu-
larności czy zaserwowania ich polskim widzom w skróconych wersjach ekspor-
towych znacznie różniących się od tekstu wyjściowego. Przede wszystkim oby-
dwie produkcje pochodziły z krajów stosunkowo mało znanych i uważanych za 
peryferyjne. W związku z tym ich akcja toczyła się w egzotycznych dla krajowej 
publiczności realiach, a mimo to – lub może właśnie dlatego – odniosły nie-
oczekiwany sukces na całym świecie5. Ws obejrzało dotychczas ponad 200 mln 
widzów w 54 krajach. W Polsce jego najchętniej oglądany odcinek wyemitowany 
9 listopada 2015 roku obejrzało 2,61 mln widzów, a średnia oglądalność serialu 
przekraczała 2 mln (Kurdupski, 2015). Dla porównania w przypadku sztanda-
rowej produkcji współczesnego serialu jakościowego – kultowej Gry o tron (Zob. 
Wheatley, 2015, s. 61) (z  którą Ws również budzi pewne skojarzenia, o  czym 
opowiem w dalszej części tekstu) – ostatni odcinek szóstego sezonu (ocenione-
go jako bardzo dobry) zgromadził w Polsce tylko 110 tysięcy widzów. Gdy zaś 
zsumować światową oglądalność szóstego sezonu Gry o tron ze wszystkich plat-
form, jego łączna światowa widownia wyniosła zaledwie 23,30 mln widzów, przy 
czym należy podkreślić, że znacząco wyższa niż w telewizji była jego oglądalność 
w internecie, w tym także w sieciach P2P (w ciągu 24 godzin od premiery szósty 

3 Tak widzowie wspominają Esmeraldę: ~binkusi: „Świetny był jeden z nielicznych który mnie bardzo 
wciągnął jeśli chodzi o  te wszystkie telenowelasy”; ~gemka7: „Rewelacyjny serial, chyba troche 
niedoceniany. Telenowela, na ktora sie czekalo. Pewnie, ze sie ciagnela w nieskonczonosc, ale dialogi 
byly wspaniale. Moja ulubiona „perelka”: juz nie pamietam kto to byl […] przyszedl do Juany (ktora 
akurat wtedy nie mowila) i szukal Esmeraldy (wtedy slepej), ale nie bylo jej w domu. Powiedzial wtedy 
cos takiego: Powiedz Esmeraldzie jak wroci, zeby do mnie zajrzala;)”; ~ginger88: „U mnie w domu 
był to trzeci w historii serial przy którym przed telewizorem zasiadała cała rodzina :) pierwszym 
była Niewolnica Isaura, potem Dynastia… no i  trzecim i  jak do tej pory ostatnim Esmeralda :)” 
(http://www.filmweb.pl/serial/Esmeralda-1997-103909/discussion/super+film,1406262 [dostęp: 
25.01.2019]).

4 W dalszej części tekstu na oznaczenie tego serialu będę posługiwać się skrótem Ws.
5 Dopiero po sukcesie Ws światowa opinia publiczna przyjęła do wiadomości fakt, że Turcja jest po 

USA największym światowym eksporterem seriali (Kaplan, 2016; Turkey World’s Second Highest TV 
Series Exporter After US, 2014).
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sezon został ściągnięty 1,5 miliona razy) (ps/mk, 2016). Jeśli chodzi o polską 
oglądalność tureckiej produkcji, badań internetowego odbioru serialu dotych-
czas nie przeprowadzono, co prawdopodobnie znacznie zaniża szacowaną liczbę 
jego widzów. Na facebookowych grupach, blogach i forach fanowskich można 
bowiem obserwować ogromne zainteresowanie tym właśnie kanałem odbioru. 
Polscy fani, określający się niekiedy wdzięcznym mianem „Stuleciaków”, chęt-
nie uzupełniają w ten sposób przeoczone odcinki, zapoznają się z tymi, których 
nie wyświetlono jeszcze w telewizji, a także z dłuższą, oryginalną wersją serialu 
– choćby po to, aby śledzić rozwiązanie wątków „uciętych” na potrzeby moc-
no skróconej wersji eksportowej6. W ten sposób zaczynają brać aktywny udział 
w internetowych praktykach fanowskich, w tym również w działalności sceny 
fansubowej (opartej na tłumaczeniu przez fanów napisów w obcym języku). Do 
tego tematu powrócę w dalszej części tekstu.

Ponieważ inauguracji serialu nie towarzyszyły praktycznie żadne działania 
promocyjne, widzowie nie od razu zwrócili na niego uwagę, lecz z każdym ko-
lejnym odcinkiem oglądalność rosła (mk, 2015). Kiedy stało się już jasne, że 
produkcja będzie przebojem (Kruszewska, 2014), jeszcze w trakcie wyświetlania 
pierwszego sezonu rozpoczęto emisję powtórek, co pozwoliło spóźnionym wi-
dzom na uzupełnienie obrazu całości fabuły. Na fali sukcesu, bezpośrednio po 
zakończeniu emisji (od 13 do 22 kwietnia 2016), TVP1 wyemitowała ośmiood-
cinkowy serial dokumentalny Wspaniałe stulecie: Tajemniczy świat – making-of 
urozmaicony licznymi anegdotami, wypowiedziami twórców i  zabawnymi za-
kulisowymi nagraniami. Zaś już 25 kwietnia 2016 rozpoczęła emisję spin-of-
fu i sequela zarazem, na potrzeby którego wykorzystano ponownie scenografię 
i kostiumy stworzone podczas realizacji Ws7. Wspaniałe stulecie: Sułtanka Kösem 
opowiada o perypetiach jednej z następczyń Hürrem (głównej bohaterki Ws) – 
tytułowej Kösem, władczyni jeszcze gorzej zapamiętanej przez Turków, której 
losy były nawet bardziej dramatyczne.

Warto zauważyć, że TVP początkowo planowała wakacyjną przerwę w emisji 
Kösem (zamiast premierowych odcinków proponując kolejne powtórki Ws), zmie-
niła jednak zdanie bez podania przyczyny – serial nieoczekiwanie powrócił na 
antenę 16 czerwca 2016, choć ze zmienioną godziną nadawania (18:35) (Wspaniałe 

6 Na przykład: ~ankaa43: „Myślę że wiele osób to zainteresuje. Gdzie można oglądnąć serial online 
z napisami bądź z lektorem? Sama oglądam od niedawna w TVP a chciałabym oglądnąć pierwsze 
odcinki”, ~Eemilek7: „[M]am pytanie czy są to odcinki takie jak na TVP1 ponieważ chodzi mi 
o obejrzenie serialu nie obcinanego /skracanego/ przez nasz wspaniały monopol telewizyjny? Proszę 
o odpowiedź” (http://www.filmweb.pl/serial/Wspania%C5%82e+stulecie-2011-645872/discussion/
Gdzie+ogl%C4%85da%C4%87,2566840 [dostęp: 25.01.2019]).

7 Stało się to zresztą podstawą zabaw fanów na fanpage’ach („zgadnij, która sułtanka nosiła tę sukienkę/ 
diadem/ kolczyki we wcześniejszym serialu?”).
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stulecie: Sułtanka Kosem jednak w wakacje! Fani przekonali TVP, 2016). Co cie-
kawe, fakt ten powszechnie interpretowano w kategoriach politycznych. Otóż 8 
stycznia 2016, w konsekwencji wygranych przez Prawo i Sprawiedliwość wyborów 
parlamentarnych, prezesem zarządu Telewizji Polskiej SA został z nadania partii 
Jacek Kurski, który przemodelował funkcjonowanie TVP na tyle radykalnie, że 
zaczęła ona gwałtownie tracić widzów (proces ten w największym stopniu dotknął 
Wiadomości) (Kurdupski, 2016). Jedynym wyjątkiem okazały się tureckie serialo-
we przeboje. Zgodnie z krążącymi w internecie plotkami godziny emisji Sułtanki 
Kösem przesunięto w taki sposób, aby główny program newsowy TVP rozpoczy-
nał się niezwłocznie po zakończeniu serialu8. Sequel został jednak oceniony przez 
fanów jako mniej interesujący. Losy bohaterki śledziło zaledwie 1,25 mln widzów, 
czyli o 1,05 mln mniej niż Ws, a oglądalność spadła szczególnie po 4 maja 2016, 
kiedy to serial przestał być emitowany o godzinie 15:50 (łb, 2016).

Podobnie jak w  przypadku Isaury, po gigantycznym sukcesie Ws do Polski 
szybko sprowadzone zostały kolejne tureckie seriale – dopiero czas pokaże, czy 
na dłuższą metę powtórzą popularność kultowych „brazylian”. Są to między in-
nymi Tysiąc i jedna noc, Rozdarte serca, Sezon na miłość, Kontrakt na miłość, Tylko 
z tobą, kostiumowe Imperium miłości czy współczesny, chwalony za progresywizm 
obyczajowy Grzech Fatmagül (Szumer, 2016). Należą one do różnych gatunków, 
aczkolwiek przeważa w nich komponent melodramatyczny: wątek romansowy jest 
głównym albo jednym z ważniejszych elementów fabuły, a w narracji dominuje 
perspektywa bohaterek kobiecych. Z tego powodu u wielu polskich widzów „tu-
reckie seriale” – podobnie jak wcześniej „seriale brazylijskie” – budzą seksistowskie 
(jak również rasistowskie, o czym szerzej w dalszej części tekstu) resentymenty9, 
jednoznacznie kojarząc się z „kobiecością” utożsamianą z sentymentalizmem, na-

8 Na forach zaroiło się wówczas od zgryźliwych komentarzy na ten temat: „Nawet stulecie najwspanialsze 
z najwspanialszych nie pomoże na takiego gniota jakim jest tvp od 1 stycznia 2016. I choćby przyszło 
1000 atletów i każdy zjadłby 100 kotletów i Kurski nie wiem jak się wytężał to nic nie pomoże bo to 
takie dno dna i tysiąc metrów mułu”, „Nawet Game of Thrones i wskrzeszenie Ryśka z klanu by im 
nie pomogło”, „Niech Kurski założy sobie na łeb jakiś abażur i udaje Sulejmana. To dopiero zwiększy 
oglądalność” (TVP1 przesuwa emisję kontynuacji „Wspaniałego stulecia” - Flesz filmowy, 2016).

9 ~Kubuś Wirus: „Jeżeli jakiś facet ogląda ten film to jest to głąb kabuściany, bałwan z  czerwoną 
marchewką między nogami, beznadziejny przypadek zdebilenia, bezguścia. Każdy typ poniżej 75 lat 
gapiący się w ten gniot jest tępawym błaznem niezasługująctycm na miano wieszaka od jakichkowliek 
koleson, czy wyswiechtanych portek. A jeżeli swoim babom nad ktorymi Bóg powierzył mu piecze, 
pod własnym dachem pozwala oglądać te porno obyczajowo-kulturowo-mentalne to jest frajerem, 
bo naprawde wiecej będzie miał z  nich pożytku gdy sprzeda, swoja żonę, matkę i  córki obleśym 
rodzimym alfonsom, czy też napalonym, nadzianym szejkom - żadan różnica. To wstyd dla nas 
wszystkich, że godzimy się by coś takiego w Polsce mogło ukazać się wogóle, a  to, że oglądają to 
dzieci wczesnym popołudniam, świadczy o całkowitym sparszywieniu płci samczej w tym naszym 
nieszczęśliwym kraju” (http://rebelya.pl/post/9134/moda-na-imperium-osmanskie-o-fenomenie-
wspaniae [dostęp: 31.07.2016]).
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iwnością i kiczem10. Antyfani drwią w internecie z Ws, formułując te same dobrze 
znane zarzuty, jakie ongiś wysuwano wobec Niewolnicy Isaury, a także innych „ko-
biecych” tekstów telewizyjnych, szczególnie telenowel oraz oper mydlanych (Sikor-
ska, 2018, s. 154-161, 163, 201-228). Celnie streszcza je wypowiedź użytkownika 
kryjącego się pod pseudonimem ~aldona: „To jest serial dla imbecyli i gospodyń 
domowych” (Film.onet.pl). Internauta ~Korgan zaś dodaje: „Szmira dla debili. Tak 
jak Klan, M jak miłość i inne podobne” (Film.onet.pl).

Oprócz określonej płci i kwalifikacji intelektualnych fanom Ws przypisywany 
jest też konkretny (zaawansowany) wiek i (niski) status społeczny. Na humory-
stycznym agregacie Kwejk pojawiło się zdjęcie aktora Halita Ergença uwodziciel-
sko zadumanego i ucharakteryzowanego na głównego bohatera serialu z podpi-
sem „Twoja babcia/ nie może mi się oprzeć”, a  także mem głoszący zuchwale: 
„Wspaniałe stulecie?/ To taka Gra o tron dla ubogich”. Zaś portal Wykop.pl, w na-
wiązaniu do rodzimego „etosu stulejarza”, żartował z serialu „Wspaniałe stuleje” 
i jego głównego bohatera – „Stulejmana Wspaniałego”, paradoksalnie raportując 
równocześnie, iż całe rodziny użytkowników zostały „zarażone” Ws – podczas 
familijnych spotkań rozmawiają głównie na jego temat i podporządkowują swój 
rozkład dnia jego miejscu w ramówce11. Warto przy tym zauważyć, że w miarę 
emisji kolejnych odcinków turecki hit najwyraźniej uwiódł także wielu swoich 
wrogów. Początkowe szyderstwo z wielbicieli zaczęło stopniowo – ku zaskocze-
niu samych wykopowiczów – ewoluować w fanizm, a przynajmniej „widzostwo”, 
czego dowodzi następująca wypowiedź ewidentnie zdumionego użytkownika 
~extralion: „Ja pierdolę, wszedłem w ten tag, żeby poczytać bekę, ew. wkurwienie 
na ten zjebany serial, a znalazłem tu jego fanów xDDD” (Wykop.pl). Wykopo-
wicz ~NieznanyAleAmbitny zaś najwyraźniej etap zdziwienia własnym zachowa-
niem ma już za sobą: „Tez pacze przy obiedzie. Najpierw żona ogladala <<misiu 
super serial, pacz!>> No i wciaglo...” (Wykop.pl).

Główny wątek inkryminowanej produkcji wyznacza długoletni, skompliko-
wany i burzliwy miłosny związek dwojga głównych bohaterów, będących skądi-

10 ~filmoznawca: „Pod każdym względem bardzo zły film. Dno kompletne, straszliwy kicz, szkoda 
czasu na jego oglądanie”; ~Ernest: „Denne gnioty zapychające czas antenowy” (http://film.wp.pl/
idGallery,15768,idPhoto,417435,title,Wspaniale-stulecie-fenomen-w-polskiej-telewizji-ktory-podbil-
serca-widzow,galeria.html?ticaid=117606 [dostęp: 25.01.2019]).

11 ~Kicker-007: „U was w domu też ktoś ogląda ten serial przypominający mode na sukces?? Chodzi 
mi o Wspaniałe stulecie. Bo u mnie prawie wszystkie kobitki w  rodzine to oglądają zaczynając od 
mamuśki kończąc na babci ;D”, ~xda_: „Porównanie do mody na sukces jest trochę nieadekwatne 
bo to jednak serial historyczny albo pseudohistoryczny. No i ogólna jakoś jest lepsza xD Nie pytaj 
skąd o tym wiem”, ~krolikbartek: „Mamuśka sobie w necie już zaczęła oglądać, mówi że wszystkie 
koleżanki z pracy też oglądają;d”, ~gangsteris: „Jak moja mamełe ogląda Stulejmana to możesz do niej 
mówić a i tak nic nie usłyszy, wciągnął ją totalnie” (http://www.wykop.pl/wpis/11452588/u-was-w-
domu-tez-ktos-oglada-ten-serial-przypomina/ [dostęp: 25.01.2019]).
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nąd autentycznymi postaciami historycznymi. Chodzi tu o wybitnego osmań-
skiego sułtana Sulejmana (1494-1566), nazywanego na Zachodzie Wspaniałym, 
zaś w Turcji Prawodawcą (Kanuni), i  jego najpierw niewolnicę, następnie na-
łożnicę, a  w  końcu ślubną małżonkę Hürrem (prawdopodobnie prawosławną 
Rusinkę urodzoną – i za tą hipotezą podążyli scenarzyści serialu – około roku 
1505 jako poddana króla polskiego, porwaną w młodym wieku podczas napadu 
tatarskiego i dostarczoną do sułtańskiego haremu12). W swoim fabularnym rdze-
niu jest to zatem klasyczna opowieść o Kopciuszku w orientalnym wariancie „od 
niewolnicy do sułtanki”. Poza głównym wątkiem romansowym serial prezentuje 
skomplikowane intrygi polityczno-rodzinne, siłą rzeczy szczególne rozbudowa-
ne w systemie poligamicznym. Ich źródłem jest przede wszystkim niezliczona 
ilość konkurencyjnych sułtanek – sióstr, nałożnic, matek i córek władcy13, a ich 
obecność na dworze dostarcza scenarzystom wielu możliwości wprowadzania fa-
bularnych komplikacji. Merytokratyczny system władzy panujący w państwie 
osmańskim stanowi kolejny pretekst do wprowadzania licznych drugo- i trzecio-
planowych postaci, głównie poprzez sprowadzanie do stolicy prowincjonalnych 
bejów i paszów, a także napełnianie haremu dziesiątkami służących, eunuchów 
i nałożnic, których chciwość, zazdrość i ambicja popychają do spisków i mordów. 
W ten sposób fakty historyczne zostają wykorzystane do ekstremalnego rozbu-
dowania struktur przedstawionej w serialu rodziny, a tym samym uwiarygodnia-
ją najbardziej nawet nieprawdopodobne intrygi; z  takich strategii wielokrotnie 
żartowano w kontekście osadzonych w innych realiach zachodnich sag. Poziom 
absurdu osiągany przez te ostatnie stał się wręcz legendarny za sprawą Dynastii 
i Mody na sukces (co popularny demotywator podsumowuje następująco: „Hej, 
jestem Ridż/ Syn, ojciec i brat mojej matki”), scenarzyści są bowiem zmuszeni do 
wykonywania iście karkołomnych „skoków przez rekina”, chcąc wymusić odpo-
wiednią ilość familijnych komplikacji warunkujących rozwój akcji w open-ended 
series o charakterze sagi rodzinnej.

Poligamiczność rodzinnych relacji jest głównym wątkiem fabularnym, a twór-
cy jedynie napomykają lub w ogóle ignorują inne – poza haremowymi – zajęcia 
skądinąd niezwykle aktywnego sułtana, co zresztą w kraju rodzimym oraz innych 
państwach muzułmańskich było głównym zarzutem; z krytyką pospieszył nawet 
ówczesny premier, a obecny prezydent Turcji, Recep Tayyip Erdoğan (Carney, 
2014, s. 2). Ws na pierwszy rzut oka może się zatem wydawać klasyczną operą 

12 Na Zachodzie zarówno w  czasach współczesnych, jak i  przez wiele wieków później określano ją 
najczęściej wyrażającym jej przypuszczalne pochodzenie przydomkiem Roksolana (Roxolana, 
Roxelana; łac. Rusinka).

13 ~Faworytka Bajazydka Gosia ;-): „Ile jeszcze sióstr wymyślą twórcy serialu?” (http://
www.telemagazyn.pl/artykuly/wspaniale-stulecie-hurrem-chce-zabic-dziecko-nazenin-i-
sultana-47047.html [dostęp: 25.01.2019]).
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mydlaną o charakterze rodzinnej sagi, po której można się spodziewać narracyj-
nej struktury otwartej. Produkcje tego rodzaju w Polsce potocznie nazywane są 
„tasiemcami” i równie chętnie oglądane, co otwarcie deprecjonowane. Traktuje 
się je wciąż jako guilty pleasure14, w związku z czym ukrywana się sympatię do 
nich – w ciągu ostatnich trzech dekad fandomy „tasiemców” najczęściej nie wy-
powiadały się publicznie. Sytuację tę zmieniło dopiero umasowienie internetu15.

Trzeba jednak zwrócić uwagę, że w odróżnieniu od klasycznych „tasiem-
ców” turecki przebój jest tekstem zamkniętym i to w sposób wyjątkowo mocny 
skuteczny – los ukazanych w  nim postaci historycznych jest z  góry przesą-
dzony. Widz jest w  stanie w  każdej chwili poznać punkt docelowy fabuły, 
o ile zresztą nie znał go już przed emisją, ponieważ postać Roksolany-Hürrem 
– domniemanej Polki, która „zrobiła zawrotną karierę za granicą” – jest w ro-
dzimym piśmiennictwie popularnohistorycznym popularna (Zob. Węgłow-
ski, 2018). Scenarzyści serialu nie wprowadzili doń zbyt wielu odstępstw od 
znanych faktów, co sprawia, że przynajmniej niektórzy widzowie mogą uznać 
Ws nieomal za serial non-fiction16. Trudno zatem o spoilery, jak w przypadku 
czysto fabularnej opowieści. Wydaje się nawet, że mamy tutaj do czynienia 
z tendencją przeciwną. Fani Ws już w trakcie emisji z zacięciem zgłębiali w in-
ternecie „prawdziwą historię Hürrem” i poszukiwali informacji pozwalających 
oddzielać fikcję od fantazji. Na forach, blogach i  fanpage’ach poświęconych 
serialowi zbudowana została w  ten sposób Jenkinsowska wspólnota wiedzy, 
niekiedy nawet wykraczająca poza jej granice, ponieważ fanowskie spekulacje 
odwołują się nie tylko do samego tekstu czy działań producenckich, ale rów-
nież do historycznego kontekstu produkcji, angażując nawet poważne prace 
naukowe. Wiedza ta była doraźnie wykorzystywana do antycypacji wydarzeń 
w serialu (na przykład pozwalała oczekiwać choroby i śmierci Hürrem czy za-
bójstw Ibrahima i  Mustafy), ale wielu widzów deklaruje, że zapoznanie się 
z nią wzbudzało w nich szersze i  trwalsze zainteresowanie tekstami popular-

14 ~gfadsfdsg: „Wszystkie te brazylijskie, wenezuelskie a także amerykańskie a nawet te polskie telenowele 
i  opery mydlane, te seriale komediowe są głupie”, ~Chrupek: „Ale odkrycie”( http://f.kafeteria.pl/
temat/f1/seriale-sa-glupie-p_4907622 [dostęp: 25.01.2019]).

15 Zob. na przykład wątek autobiograficzny opisujący pierwsze zetknięcie się fanów z  formatem 
telenoweli: Telenowele.forum.pl (http://www.telenowele.fora.pl/forum-telenowel,1/moja-przygoda-
z-telenowelami,18269.html [dostęp: 25.01.2019]).

16 Warto zwrócić uwagę na liczący sobie aż 20 stron wątek na forum Filmwebu zatytułowany Prawda a fikcja 
w serialu Wspaniałe stulecie (~filmona81: „Zakładam temat, w którym spróbujemy wyłapać elementy 
prawdziwe i fikcyjne w serialu Wspaniałe stulecie. Proponuję aby na początku wspólnej analizie (jak to mówią 
w jedności siła) poddać : postaci, wydarzenia, sytuacje i prawa:) Zapraszam do dyskusji, mile widziane 
źródła historyczne :)”) (http://www.filmweb.pl/serial/Wspania%C5%82e+stulecie-2011-645872/
discussion/Prawda+a+fikcja+w+serialu+Wspania%C5%82e+stulecie,2606576?page=3 [dostęp: 
25.01.2019]).
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nohistorycznymi17. Ws jest zatem pozbawione konstytutywnej cechy serialu 
transzowego: widz nie oczekuje w  napięciu na niewiadome węzłowe zwroty 
akcji w kolejnym sezonie, lecz przygotowuje się na ich pojawienie, by rozkoszo-
wać się nimi w spokoju ducha. Warto zaznaczyć, że kiedy serial pojawił się na 
polskich ekranach, na rodzimym rynku było dostępnych niewiele popularnych 
książek na temat dziejów dynastii osmańskiej i zaledwie kilka ogólnodostęp-
nych w sieci artykułów, z których powszechnie korzystali fani, wymieniając się 
zawartymi w nich faktami. Obecnie takich publikacji pojawia się coraz więcej 
– dodatkowo są one przez fanów cyfryzowane i upowszechniane w internecie. 
W  efekcie rosnącej popularności serialu i  zwiększonego zapotrzebowania na 
dostęp do źródeł, zasób wiedzy użytkowników, którzy zapragnęliby zgłębić tę 
tematykę, znacznie się powiększył.

Jak wspomniałam, zarówno Ws, jak i inne seriale o melodramatyczno-rodzin-
nej fabule są potocznie uważane za adresowane do gospodyń domowych w śred-
nim i starszym wieku, które – wydawać by się mogło – pozostają odporne na 
uroki, czy też są po prostu niezdolne do podejmowania współczesnych praktyk 
fanowskich. Jednak przynajmniej część polskiej publiczności Ws opanowała je 
bardzo szybko i w zaskakującym stopniu, czego jednym z przykładów może być 
właśnie zbudowanie przez nią sieciowej wspólnoty wiedzy o czasach Sulejmana 
Wspaniałego. Fakt ten może szczególnie zaskakiwać, gdyż dotyczy praktyk cha-
rakterystycznych dla przestrzeni internetu, takich jak tworzenie fanfikcji, czy 
wspomniany fansubbing, podczas gdy od stereotypowej wielbicielki kostiumo-
wego serialu o miłości oczekuje się raczej cyfrowego wykluczenia, podobnie jak 
wspomnianego już braku wyrobionego gustu.

17 ~Hania: „Nareszcie coś innego. Nigdy nie lubiłam historii, a  jednak, jak ktoś wcześniej napisał 
zaczęłam czytać jak było naprawdę i co w tym czasie działo się u nas, jaki król panował czy braliśmy 
udział w wojnach które prowadziło państwo osmańskie. Fajne i oby tak dalej”, ~yyyyyyyyyyyyyy: „Taki 
film wzbudza zainteresowanie historią, tylko trzeba umieć wyłowić fikcję od prawdy, wspaniały film, 
ktory zdziała więcej, niz podręczniki sucho przedstawiające fakty, poszukajcie powiązań z  naszą 
polską sytuacją z  tego okresu, a  zobaczycie, jakie to wszystko ciekawe” (http://film.wp.pl/idGalle
ry,15768,idPhoto,417435,title,Wspaniale-stulecie-fenomen-w-polskiej-telewizji-ktory-podbil-serca-
widzow,galeria.html?ticaid=116b77 [dostęp: 25.01.2019]), ~Gulsonowa: „Polecam wywiady i  filmy 
z planu, gdzie jest mowa o  tym, czym się inspirowano i  są to pozostałości w dokumentacji, listy, 
zasłyszane opowieści, które są traktowane z przymrużeniem oka, jakieś mniej czy bardziej poważne 
wydarzenia, a reszta to serial. Widziałam cały serial, czytałam książkę i po prostu oba tytuły są o tych 
samych wydarzeniach, ale zupełnie inaczej […]. Co nie znaczy, że nie warto przeczytać, by mieć większe 
rozeznanie o temacie przewodnim :)”. ~kolorowa: „Może byłby ktoś w stanie polecić inną [książkę], 
dotyczącą faktów z serialu? Byłabym wdzięczna :)”, ~kamil78: „Robert Mantran, Życie codzienne. Tom 
6. Stambuł w czasach Sulejmana Wspaniałego Łątka Jerzy, Sulejman II Wspaniały: Zdobywca - władca 
- reformator Shaw Stanford J., Historia Imperium Osmańskiego i Republiki Tureckiej. Tom 1. 1280-
1808 Metin Kunt, Christine Woodhead, Sulejman Wspaniały i  jego czasy. Imperium osmańskie we  
wczesnej epoce nowożytnej” (http://www.filmweb.pl/serial/Wspania%C5%82e+stulecie-2011-645872/
discussion/na+podstawie+ksi%C4%85%C5%BCki,2521173 [dostęp: 25.01.2019]).
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Formalnie rzecz biorąc, inkryminowany serial istotnie jest dość nierówny. 
Rzucają się w oczy szczególnie niedopracowane sceny plenerowe, zwłaszcza ba-
talistyczne. Nie ma ich jednak wiele, co notabene polscy fani uważają za zaletę 
odróżniającą Ws od widowiskowych, lecz zdefabularyzowanych tekstów zachod-
nich18. Tureccy producenci, nie posiadając żadnego doświadczenia w tworzeniu 
takich scen – co podkreślili w materiale making-of Tajemniczy świat – musieli za-
trudnić w tym celu zagranicznych, w tym także polskich, specjalistów. Mimo to 
zamieniane tła i cyfrowo powielani statyści w dynamicznych ujęciach wypadają 
bardzo sztucznie, a wykorzystanie dronów nie poprawia sytuacji. Jednak serial 
nadrabia te braki z  nawiązką za sprawą efektownej scenografii (zdecydowana 
większość scen ma charakter studyjny), wystawnymi kostiumami, przykuwającą 
uwagę muzyką, umiejętnym przeplataniem wątków dramatycznych i komedio-
wych (tragiczna postać paszy İbrahima Pargalı biadającego w  licznych mono-
logach wewnętrznych nad swym wewnętrznym rozdarciem19, skontrastowana 
z farsowymi sylwetkami chciwych i łakomych dworskich eunuchów – Güla Aği 
i Sümbüla Aği), egzotycznymi detalami wizualnymi i  obyczajowymi, wreszcie 
sprawnym, choć utrzymanym w  obcej zachodniemu odbiorcy konwencji ak-
torstwem20 i stylem prowadzenia narracji (zaskakująco dużo czasu ekranowego 
poświęcono na zaprezentowanie snów, wizji i przemyśleń bohaterów, a także… 
recytację poezji).

Wreszcie, co bodaj najciekawsze, Ws posiada tę samą fabularną cechę co 
wspomniany już i traktowany jako progresywny serial Gra o tron. Wyróżnia się 
mianowicie bezpardonowym uśmiercaniem bohaterów stanowiącym zaprzecze-
nie motywowanego komercyjnie zapętlenia open-ended series. W serialu Ws na 
oczach widza w  brutalny sposób giną wszyscy pierwszoplanowi bohaterowie, 
w tym protagonistka, której długotrwała choroba i śmierć (poprzedzona zresztą 
zmianą aktorki) nie kończą jednak serialu. W jego finale władzę przejmuje je-
dyny ocalały z rodzinnej rzezi Selim – przedstawiony jako najmniej uzdolniony 

18 ~Rafał Drewnowski: „Uważam że to jest lepsze niż wszystko made in Hollywood bo «uczy prawdziwej 
historii» a  nie ciągłe efekty specjalne” (http://naekranie.pl/aktualnosci/wspaniale-stulecie-wysoka-
ogladalnosc-serialu-tvp1-842459); „[W]idać, że w tworzenie tego dzieła zainwestowano dużo mądrze 
wydanych środków. W przeciwieństwie do kina zachodniego, nie poszły one na efekty specjalne. 
Wręcz przeciwnie, w Wspaniałym stuleciu jest ich jak na lekarstwo. Nie ma tu efektownych bitew, 
wybuchów czy innych „bajerów” […]. Dzięki […] intrygom i dość skomplikowanej fabule, twórcom 
serialu udało się stworzyć „produkt”, który przyciąga uwagę widza. W  kinie zachodnim rzadko 
spotykamy tego typu standardy. Może właśnie dlatego warto obejrzeć Wspaniałe stulecie”, 28.09.2015 
(http://worldcenteregdr.altervista.org/wordpress/?p=265 ]dostęp: 25.01.2019]).

19 „Ja, Ibrahim, obcy w  każdej stronie, świata wygnany z  raju przez proroka każdej z  religii, 
udręczony w  swoim własnym piekle, zgnębiony przez własne sny” (https://www.facebook.com/
Wspania%C5%82e-stulecie-cytaty-1689144387993766/ [dostęp: 25.01.2019]).

20 ~ATun: „[T]u  grają aktorzy, a  nie jacyś ludzie z  łapanki po supermarkecie…” (http://forum.
wirtualnemedia.pl/tvp1-pokaze-turecki-serial-wspaniale-stulecie-t81030.html [dostęp: 25.01.2019]).
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i najbardziej antypatyczny z synów Sulejmana – wspierany przez swą równie nie-
sympatyczną żonę Nurbanu. Tym samym zło zostaje sowicie nagrodzone, a wi-
dzowie zostają bez pocieszenia, z perspektywą nadciągającego upadku imperium.

Co więcej, w Ws nie ma jednoznacznie pozytywnych postaci. Niektóre wzbu-
dzają w widzu sympatię, lecz zawsze jedynie chwilową. Wszystkie w toku akcji 
popełniają jakieś złe uczynki, za które zostają w sposób nieunikniony – i zgodny 
z muzułmańską koncepcją przeznaczenia, często zresztą wspominaną na ekranie 
–ukarane. Jak zaś wskazują najnowsze badania, w przypadku seriali dramatycz-
nych to właśnie awersja, nie zaś sympatia widzów w stosunku do bohaterów naj-
bardziej podnosi oglądalność (Nagler, 2016). Hipotezę tę potwierdzałyby wypo-
wiedzi fanów Ws dobrze streszczające stwierdzenie cytowanego już wykopowicza 
występującego pod pseudonimem ~NieznanyAleAmbitny: „Lubie ten serial bo 
tam nie ma zadnego pozytywnego bohatera. Kazdy ma cos pod paznokciami...” 
(Wykop.pl).

Na przykład postać Sulejmana radykalnie ewoluuje na oczach widza od sym-
patycznego, zrównoważonego, skromnego (choć stanowczego) młodego władcy, 
który przejmuje władzę nad imperium w pierwszym odcinku serialu, aż do scho-
rowanego, zdziwaczałego i  pogrążonego w  depresji starego tyrana, paranoika 
i mordercy umierającego pod koniec serialu. Jak wspomniałam, w miarę ogląda-
nia kolejnych odcinków widza uderza kompletny brak bohaterów pozytywnych 
(zdarzają się wśród nich sympatyczni lub zabawni, lecz z czasem przestają się taki-
mi jawić; na przykład pozornie pocieszny i lojalny eunuch Sümbül okazuje się chciwy, 
dwulicowy i zdolny do zabójstwa), a także duża rotacja postaci drugoplanowych (na 
przykład istotną dla intrygi bohaterką przez pewien czas była ochmistrzyni Nigar; kie-
dy jednak widz zdążył się do niej przywiązać, wdała się w zakazany romans i zginęła 
samobójczą śmiercią). Prawidłowość ta ma niekiedy związek z przemontowywaniem 
wersji eksportowej – właśnie tym spowodowane było między innymi nagłe zniknięcie 
z ekranu Izabelli Fortuny czy Gülşah. Fani poszukiwali w internecie informacji na 
temat ich dalszych losów i nie tylko szybko dowiedzieli się, że w oryginalnej tureckiej 
wersji obie zostały zabite, ale również mogli przekonać się o tym na własne oczy.

Warto również podkreślić, że w serialu pojawia się imponująca liczba zarówno 
męskich, jak i damskich eye-candies. Kamera z prawdziwą lubością studiuje piękne 
twarze w  oprawie przepysznych strojów i  biżuterii; zresztą jedynie twarze, bo ciał 
aktorów – poza oszczędnie prezentowanymi dekoltami – właściwie nie widać. Jest 
to kolejna egzotyczna cecha produkcji traktowana przez polskich fanów jako zaleta. 
Chwalą ją za zupełny brak rutynowego dla telewizji jakościowej wabienia widza na-
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gością i erotyką21, które, jak się wydaje, w dobie darmowej w internecie pornografii 
całkowicie straciło już sens. Jest to zabieg odbierany jako nietypowy – tym bardziej, 
że zauważalny jest wpływ kostiumowych seriali jakościowych, a scenarzyści otwarcie 
przyznają się (na przykład w making-of ) do inspiracji Rzymem (2005-2007), Dynastią 
Tudorów (2007-2010) i Rodziną Borgiów (2011-2013). Strategia ta – widz zachodnich 
seriali kostiumowych może oceniać ją jako pruderyjną – nie oznacza jednak, że tu-
recka produkcja jest pozbawiona erotyki; wręcz przeciwnie. Jest ona wyrażana nader 
obficie, tyle że egzotycznym, wysublimowanym i patetycznym językiem orientalnej 
poezji, robiącym ogromne wrażenie na przyzwyczajonych raczej do okazywania uczuć 
czynami polskich odbiorcach, o czym świadczy fakt, że fani chętnie wymieniają się 
tego typu cytatami22, a nawet inspirują się nimi w prywatnej korespondencji miłosnej, 
utożsamiając się przy tym z bohaterami serialu23.

Z uwagi na wykorzystanie wzorców zachodnich, omówiony powyżej historyczny 
wymiar fabuły i powiązaną z nim egzotykę detali narracja Ws – pozostając dla zachod-
niego widza w pełni zrozumiała – wywiera równocześnie wrażenie niezwykle od-
krywczej i tym samym zachęca do opisanego wyżej poszukiwania ukrytych znaczeń 
kryjących się za kulisami spektaklu. W ten sposób ten pozornie płytki melodramat 
realizuje się dość nieoczekiwanie w praktykach odbiorczych jako Mittellowski drilla-
ble text (Mittell, b.d.w.), a pragnienie „dowiedzenia się więcej” determinuje działania 
jego internetowego fandomu. Warto zaznaczyć w tym miejscu, że egzotyka Ws może 
być odbierana przez polskiego widza jako względnie „oswojona”, ponieważ historia 
Polski bezpośrednio splatała się z osmańską. Jednym z pierwszych skojarzeń wizual-
nych rodzimej publiczności może być na przykład uderzające podobieństwo strojów 
– szczególnie męskich – do odzieży pojawiającej się w polskich produkcjach osadzo-

21 Jak pisze internetowa recenzentka: „Podobnie jak w Grze o Tron trudno wskazać na to, kto jest tu 
czarnym, a kto białym charakterem, przy czym, w przeciwieństwie do wszystkich produkcji HBO 
nie ma tu bardzo irytującego «szczucia cycem» i hektolitrów krwi. Chociaż mamy wiele par, wiele 
sypialni, wiele romansów, a o seksie nie tylko w celach prokreacyjnych mówi się dość często to nie 
musimy oglądać postaci w negliżu, a twórcy oszczędzili nam scen w stylu HBOwego soft pornu, który 
osobiście bardzo mnie drażni i wykorzystywany jest bardzo często jako wabik na bardziej pryszczatą 
widownię. Niby HBO zależy na maksymalnym realizmie, jednak dla mnie to raczej chęć zarobku za 
wszelką cenę. A jak fabuła nie jest wystarczająco zajmująca, to trzeba czymś widza przyciągnąć przed 
ekran. Szczęśliwie we Wspaniałym stuleciu szczucia cycem nie ma. W ogóle. Fabuła zaś broni się sama” 
(Poli Loli, 2015).

22 Na przykład fanpage Wspaniałe stulecie – cytaty („Hej miłości, zgadzam się żebyś przyszła, każdego 
dnia zabij mnie na swej piersi a potem obudź pocałunkiem. Nie szczędź mi łask i szczęścia, pal mnie 
słońcem, ukryj w  świetle księżyca…”) (https://www.facebook.com/Wspania%C5%82e-stulecie-
cytaty-1689144387993766/ [dostęp: 25.01.2019]).

23 ~Mustafa Kocham Cię – kamila: „Kocham Cię jak poranna rosa kocha kwiaty, kocham Cię jak ptaki 
kochają słońce, kocham jak fale kochają podmuch wiatru, kocham Cię jak matka kocha swoje 
dziecko, kocham jak pamięć kocha twarze, kocham Cię jak stęskniony przypływ kocha pełnię 
księżyca, jak aniołowie kochają ludzi czystego serca…” (http://www.serducho.pl/kocham_cie/
mustafa-kochamcie-kamila.html [dostęp: 31.07.2016]).
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nych w realiach od renesansu do XVIII wieku. Co więcej, w Ws pojawiają się nawet 
dosłowne akcenty polskie, takie jak wprowadzenie postaci Anny Jagiellonki rzekomo 
odwiedzającej dwór sułtański, Hieronima Łaskiego jako posła Rzeczpospolitej czy 
Jana Zygmunta Zapolyi, syna Izabeli Jagiellonki i wnuka Zygmunta Starego. War-
to przy tym pamiętać, że przed trzydziestoma laty w Polsce popularny był rodzimy, 
nadal dobrze pamiętany i regularnie powtarzany serial opowiadający o tym samym 
okresie historycznym, a, co więcej, oparty o identyczny koncept fabularny. W bardzo 
podobny sposób przedstawiał on dzieje wzlotów i upadków ambitnej żeńskiej postaci 
historycznej, którą los skazał na egzystencję w niełatwych warunkach patriarchatu, 
kiedy damska aktywność polityczna była źle widziana, a wszelkie wpływy kobiety 
zależały jedynie od jej związków z wpływowymi mężczyznami. Mam tu oczywiście 
na myśli dwunastoodcinkowy serial Królowa Bona (1980-1981, reż. Janusz Majewski) 
przedstawiający historię włoskiej księżniczki Bony Sforzy, podobnie jak Hürrem, przy-
bywającej do obcej sobie kulturowo Polski i poślubiającej jej władcę, choć z pewnością 
nie będącej Kopciuszkiem. Można zatem zaryzykować hipotezę, że polscy widzowie 
być może polubili w Ws „tę piosenkę, którą już słyszeli”24.

Analizując temat obcości i swojskości Ws na polskim gruncie, warto zwrócić uwa-
gę, że równolegle do niego (od 9 listopada 2015) wyświetlano w TVP2 inny egzo-
tyczny serial oparty o ten sam schemat fabularny – koreańską dramę Cesarzowa Ki 
(2013-2014), która jednak nie powtórzyła sukcesu tureckiego hitu25. Wypowiedzi 
widzów sugerują, że stało się tak właśnie z powodu nadmiaru egzotyki, radykalnie 
obcego stylu narracji i braku punktu zaczepienia dla nieznającego tamtego kontekstu 
kulturowego polskiego widza26. Warto przy okazji wspomnieć, że współczesne 
24 ~xp: „[B]rawo Turcy - bardzo ciekawy, historyczny serial zrobiony z  rozmachem i  splendorem 

[…] przy tym z  wątkami dziejowymi i  osobowymi z  naszego kraju Polski - teraz prośba aby 
nasza telewizja powtórzyła serial Królowa Bona bo to są mniej więcej ten same okresy dziejowe 
w  historii” (http://film.onet.pl/wiadomosci/wspaniale-stulecie-tajemniczy-swiat-kulisy-choroby-
sulejmana/4g4qss); ~stako.pl: „Serial Królowa Bona był całkiem niezły, ale […] sagi rodu mostowiaków 
czy lubiczów zupełnie przyćmiły złoty wiek renesansu […]. [N]asz Złoty Wiek i  tureckie 
Wspaniałe Stulecie działy się przecież równolegle co daje jakąś wiekszą sympatię do tureckiego 
serialu” (http://www.filmweb.pl/serial/Wspania%C5%82e+stulecie-2011-645872/discussion/
Pytanie+do+ogl%C4%85daj%C4%85cych+w+oryginale,2522372 [dostęp: 25.01.2019]).

25 ~Ruby in Gold: „[D]laczgo chłam z Turcji się przyjmuje a z Korei nie […]? Moim zdaniem to tylko 
kwestia odpowiedniej reklamy i  PR danego kręgu kulturowego. Być może autorzy ramówki tvp 
osobiscie [nie – przyp. aut.] lubia serialów koreańskich […]” (http://www.filmweb.pl/serial/
Cesarzowa+Ki-2013-678038/discussion/To+ju%C5%BC+jest+koniec...,2769228 [dostęp: 
25.01.2019]).

26 ~Klaudia 2251: „[P]ierwszy raz ogladałam dramę historyczną i napewno obejrze kolejne. Podobała 
mi się…na początku nawet bardzo:) Niestety potem do głosu doszła koreańska logika i  serial 
został ostro spartaczony […].[P]o prawie roku ogladania dram non-stop zauważyłam, że w Korei 
występuje inny rodzaj logiki…zupełnie inny od naszego:) […] jest to na tyle inna kultura, 
wychowanie i trdycje aby coś co u nich jest normalne u nas było niewytłumaczalne. I na odwrót” 
(http://www.filmweb.pl/serial/Cesarzowa+Ki-2013-678038/discussion/7+10...wi%C4%99cej+ 
niestety+da%C4%87+nie+mog%C4%99+chocia%C5%BCbym+chcia%C5%82a,2699920 [dostęp: 
25.01.2019]).
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tureckie seriale, na przykład wspomniany wcześniej Grzech Fatmagül, również 
cieszą się znacznie mniejszym powodzeniem, co może mieć związek z faktem, 
że – w odróżnieniu od produkcji kostiumowych – wywołują w polskich widzach 
ewidentny szok kulturowy. Te same elementy obcej obyczajowości, takie jak na 
przykład skrajnie restrykcyjna wobec kobiet i permisywna wobec mężczyzn ety-
ka seksualna, w przypadku WS usprawiedliwiana przez widzów stwierdzeniem 
„to były inne czasy”27, zaprezentowane w kontekście współczesnym wzbudzają 
ich protest28.

Niewątpliwie na zainteresowanie serialem – podobnie jak ongiś w przypadku 
Niewolnicy Isaury – ma wpływ efekt nowości. Kinematografia turecka przed Ws 
stanowiła w Polsce niszę zagospodarowywaną właściwie wyłącznie za sprawą na-
gradzanych na międzynarodowych festiwalach filmów artystycznych. Kontaktu 
z turecką kulturą popularną Polacy natomiast generalnie nie mieli29, aczkolwiek 
Turcja – jako jedna z ulubionych polskich destynacji wakacyjnych (geograficz-
nie względnie bliska, niedroga, częściowo zeuropeizowana, co przejawia się na 
przykład obowiązywaniem ułatwiającego komunikację alfabetu łacińskiego, 
posiadająca wreszcie dobrze rozwiniętą infrastrukturę turystyczną30) – wydaje 
się mocno zakorzeniona w światoobrazie Polaków, choć różnica religijna musi 
być traktowana (zwłaszcza w obecnej sytuacji politycznej) jako bariera trudna 
do przekroczenia. Mimo to fenomen Ws generuje takie fanowskie deklaracje, 
jak ta złożona przez internautkę podpisaną jako ~buba: „Nie ogladam zadnego 
serialu A ten OGLADAM z zainteresowaniem .W turcji bylam ale chyba pojade 
jeszcze raz !!!!!!!!!!!!!!!!!” (Film.wp.pl). Zaznaczyć przy tym trzeba, że infiltracja 
obu kultur była od wieków wzajemna, co sprawiło, że Turcja – kraj zaliczany 
do stereotypowego „Orientu” – jest postrzegana na Zachodzie jako stosunkowo 
zdeegzotyzowana (zob. na przykład Goffmann, 2012; Akarli, 2006; Aksan, Gof-
fmann, 2007).

27 ~aga160233: „Wtedy były inne czasy. Teraz to my możemy oceniać źle Hurrem, ale wtedy ona nie 
miała wyjścia. W końcu zakochała się w Sulejmanie, więc musiała go zatrzymać przy sobie i zapewnić 
dobre życie dziecku” (http://www.filmweb.pl/serial/Wspania%C5%82e+stulecie-2011-645872/
discussion/G%C3%BClnihal+Hatun+i+Sulejman,2532248 [dostęp: 25.01.2019]).

28 ~gość: „Wogole co to za środowisko, dziewczynę zgwałcili a teraz wszyscy ich wytykaja za to palcami. 
Facet ja rzucił bo wstyd, ja pierdole i takie rzeczy w 21 wieku. Ciemnogród większy niż w PL” (http://f.
kafeteria.pl/temat/f23/grzech-fatmagul-p_6513387 [dostęp: 25.01.2019]).

29 „Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek wcześniej oglądała jakiś film lub serial produkcji 
tureckiej. Zaczęło się od Wspaniałego stulecia, które najpierw oglądałam fragmentami i  to od 
przypadku do przypadku. Dopiero po pewnym czasie, gdy zorientowałam się, że to jest serial, 
zaczęłam oglądać regularnie” (Turcy i siatkarze dezorganizują mi dzień, 2015).

30 Mimo politycznych zawirowań w  tym regionie Turcja w  2015 roku pozostała wiceliderem 
popularności wśród polskich destynacji wakacyjnych (ponad 16% turystów), stając się najważniejszym 
alternatywnym kierunkiem dla turystów, którzy zrezygnowali w  tym czasie z  Tunezji i  Egiptu 
(Kałucki, 2016).
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Mówiąc o „tureckości” Ws, należy zwrócić uwagę, że serial ten funkcjonował 
oryginalnie jako część tureckiej polityki historycznej, generując dość kontro-
wersyjne zjawisko „ottomanalgii”, szeroko dyskutowane również poza granica-
mi państwa (Carney, 2014). W krajach arabskich i Indonezji serial bywał oskar-
żany zarówno o orientalizm, jak i szerzenie tureckiego imperializmu, natomiast 
polscy odbiorcy zarzucali mu „islamistyczną propagandę” (zob. Widhiyoga, 2015). 
Już w 2012 roku Turcy wyprodukowali na fali „ottomanalgii” najdroższy film 
w historii swojej kinematografii – eposowy, pełnometrażowy Fetih 1453 (reż. 
Faruk Aksoy) opowiadający o  zdobyciu chrześcijańskiego Konstantynopola 
przez muzułmanów i, podobnie jak Ws, mieszający wątki historyczne z fikcyj-
nymi. Powstało także wiele programów telewizyjnych o podobnej tematyce – 
nie zdobyły one jednak większego powodzenia, a Ws pozostaje pod względem 
oglądalności niedoścignione. Josh Carney sugeruje, że stało się tak wskutek 
specyficznej postawy scenarzystów serialu starających się maksymalnie wyeks-
ponować ludzkie (co bynajmniej nie znaczy „pozytywne”) cechy historycznych 
postaci, w czym pomagały wspomniane wyżej długie sekwencje introspekcyjne 
wykorzystywane w  funkcji wyjaśnienia historycznego. Podobne zabiegi gene-
rują zaangażowanie widza, podczas gdy serial historyczny, którego bohaterowie 
są wystylizowani na postaci pomnikowe, nie jest w stanie go wywołać (Carney, 
2014, s. 2). Nie oznacza to wcale, że zawarte w produkcji przesłanie gloryfi-
kujące osmański imperializm stało się nieczytelne dla widza, w  tym również 
polskiego. O  prawdziwości obu tych twierdzeń może świadczyć następująca 
wymiana zdań:

~ Doktor: „Te tureckie seriale, to podprogowe propagowanie islamu w na-
szej polsce ludowej”

~ bolo22: „Sultanka hurrem byla polką kmiocie!!!” (TVP1 przesuwa emisję 
kontynuacji Wspaniałego stulecia, 2016)

Na internetową aktywność „Stuleciaków” niewątpliwie wpływ ma fakt, że 
producenci – oprócz zrealizowania materiałów zakulisowych – zadbali o odpo-
wiednią ilość materiałów promocyjnych, które fani mogą kolekcjonować, dzielić 
się nimi na fanpage’ach, blogach i serwisach Q&A oraz wykonywać na ich bazie 
różnorodne kolaże (szczególnie tak zwane dedyki, czyli zdjęcia z dedykacjami dla 
użytkowniczek; wykonują je zwyczajowo administratorki fanpage’y jako nagro-
dy w konkursach lub w ramach przeprosin za opuszczanie się w obowiązkach31). 
Zdjęcia te, statycznie skomponowane, eksponują przede wszystkim cechy, który-
mi serial oczarował światową widownię, czyli dekoracyjną scenografię, przebo-

31 Na przykład na fanpage’u Hurrem najwspanialszą sułtanką.
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gate kostiumy i urodę aktorów. Z sukcesu Ws korzysta również niezliczona ilość 
drobnych biznesmenów oferujący fanom – przede wszystkim w sklepach inter-
netowych – produkowane samodzielnie kubki, poduszki, koszulki i płócienne 
torby ozdobione fotosami32. Tagiem „Wspaniałe stulecie” oznaczane są również 
przepisy oraz aukcje kulinarne z tureckimi – lub pseudotureckimi – specjałami33, 
zaś prawdziwym przebojem stały się repliki biżuterii prezentowanej w  serialu, 
reklamowane wyżej wspomnianymi zdjęciami promocyjnymi i kadrami z Ws:

SREBRNY PIERŚCIEŃ HIREM (HURREM) SZMARAGD, CYR-
KONIE. RĘKODZIEŁO PROSTO ZE STAMBUŁU PAŁACU TOP-
KAPI. Pierścień ten był symbolem wielkiej miłości Sułtana Sulejmana do 
małżonki Sułtanki Hirem. Identyczny model został użyty do charakte-
ryzacji Sułtanki Hirem w serialu „WSPANIAŁE STULECIE”. W stylu 
ottomańskim. SREBRO ocechowane, nabita próba 925, lekko pozłacany 
(ale nie złotem), stylizowany na stary. Będziesz wyglądała w nich zachwy-
cająco pięknie! (Ottomania.pl).

Juz za kilka dni wszyscy fani serialu Wspaniale Stulecie będa mogli ogla-
dać jego kontynuacje- 25 kwietnia na anteny TVP wchodzi serial Wspa-
niale Stulecie -Kosem. Oprocz Orientalntalnych komnat Sarayu , prze-
pieknych strojow oraz ottomańskiej biżuterii bedziemy mogli zobaczyczyć 
rownież oryginalne akcesoria uzytku codzienego . Nie jeden serialowy fan 
chcialby włożyc na swój palec pierścień jakie nosiły prawdziwe Sultanki , 
albo tak jak Sułtanka Kosem napić się tureckiej kawy z filiżanki z tamtego 
okresu. Nasz turecki sklep może spełnić te marzenia :) Propozycja na dzis 
sa zestawy do kawy po turecku i tygielki do kawy jakie Widzieliscie lub za 
kila dni Zobaczycie Państwo w Serialu Wspaniale Stulecie Kosem (Wspa-
niale Stulecie Kosem – Sklep internetowy). 

Rozkwit i konsumpcyjne apetyty fanowskiej wspólnoty wiedzy odnotowały 
również biura podróży:

Schyłek Osmańskiego Imperium, odmalowany w  rewelacyjnym, turec-
kim serialu Wspaniałe Stulecie, zachęca do odwiedzenia magicznego 
Stambułu. Nie ma co zwlekać - stać Cię na tygodniową wycieczkę, pod-
czas której zobaczysz miejsca, widziane na ekranie! (GooDealla.pl).

32 „Po cichu liczyłam na koszulkę do spania z Bali Beyem”; „Jest poszewka na której mozna przytulic sie 
do Bali Beja”; „Bo kto by chciał poszewkę z Rustemem :p?”; „A byście się zdziwiły, ile jest chętnych. 
A ja pierwsza” (Wspaniałe Stulecie - sklep internetowy).

33 „Lokum różane tureckie z serialu Wspaniałe Stulecie. Poczuj się jak w oriencie! Lokum było znane 
już na dworze sułtana Sulejmana, przekonaj się sam czym zajadała się serialowa Hürrem […]. 
Wyprodukowane w Belgii” (Allegro.pl).
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Sladami Hurrem i  Sulejmana! 4-dniowa wycieczka po magicznym 
Stambule. Zobacz go oczami bohaterów Wspaniałego Stulecia. Odwiedź 
ich pałace i parki […]. Odkryjemy dla Państwa tajniki islamu zasiada-
jąc na miękkich dywanach Błękitnego Meczetu, prezentacja modlitwy 
muzułmańskiej, różańca i  najważniejszych części meczetu. Niewątpli-
wie największe bogactwo kryje w  sobie tutejszy skarbiec, wypełniony 
osmańskimi klejnotami w tym wykonywanymi przez samego Sulejmana 
[…]. Zwiedzimy również kuchnie, gdzie przygotowywano posiłki dla 
podwładnych sułtana a także pomieszczenia Haremu, do którego jako 
15-letnia dziewczyna dostała się Hurem. Spacer po sułtańskim Parku 
Gulhane, który tak często ukazywany jest w  filmie, altana Sulejmana 
Wspaniałego, panoramiczny widok na cieśninę Bosfor (Mastertur.eu; 
Metintour.pl). 

Zostały one również włączone w nurt edutainment, dyskretnie maskujący 
ukłony w stronę fanów popularnego wschodniego serialu za pomocą odniesień 
do tradycji zachodnich klasyków sztuki:

Dürer, Memling, Tycjan, Tintoretto, Veronese. Dzieła tych wspaniałych 
i cieszących się popularnością wśród publiczności artystów będzie moż-
na oglądać w Krakowie od 26 czerwca do 27 września 2015 r. za spra-
wą niezwykłej wystawy Ottomania. Osmański Orient w sztuce renesansu 
[…]. Przygotowywana wystawa ma na celu pokazanie zróżnicowanego 
wizerunku Turcji osmańskiej i Turków w sztuce Włoch, Niemiec, Ni-
derlandów, Polski i Węgier […]. Obok malarstwa i grafiki zaprezento-
wane zostanie także rzemiosło artystyczne, w  tym kilka unikatowych 
obiektów, np. królewska zbroja Stefana Batorego ze zbiorów cesarskich 
w  Ambras czy podarunki dyplomatyczne Sulejmana Wspaniałego dla 
króla Hiszpanii cesarza rzymskiego Karola V (Ottomania.mnk.pl).

Wśród polskich stron internetowych mekką ogromnego fandomu Ws jest 
Facebook. W połowie 2016 roku na tym największym portalu społecznościowym 
funkcjonowało przeszło 250 stron mających w nazwie zwrot „Wspaniałe Stulecie” 
(w tym jeden o nazwie Wspaniałe stulecie kręci mnie bardziej niż żelki), choć 
na niektórych z nich wszelka aktywność ustała wraz z  zakończeniem emisji 
(na przykład na fanpage’u Wspaniałe stulecie – Nasze Stuleciaki ostatni wpis 
pochodzi z  marca 2016 roku). Fani aktywni są również na Instagramie (50 
kont z Ws w nazwie i przeszło 9 000 hashtagów wykorzystujących polski tytuł 
serialu; dla porównania angielskiego tytułu użyto przeszło 56 000 razy), Ask.
fm (18) i blogach (16), nie licząc innych, których autorzy poświęcali serialowi 
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notki (zwłaszcza na blogach podróżniczych i  dotyczących życia w  Turcji34). 
Jednak to Facebook oferuje fanom najwięcej możliwości kreatywnego działa-
nia. Umożliwia wklejanie linków do filmów, załączanie skanów książek, a tak-
że uprawianie – na czacie lub na tablicy – różnego rodzaju zabaw w stylu RPG. 
W roku 2016 do najpopularniejszych należały: „Klasa” („Zad.1. Napisz kto gra 
Hurrem, bajazyda, sulejmana, selima i nurbanu w serialu”), „Do jakiego sklepu 
pójdzie Mihrimah?”, „Kto z bohaterów dostanie więcej lajków?”, a także – nie-
co zaskakująca – „Zabawa w harem”:

~ adminka: Siemka robię HAREM na czacie ;) 

Potrzebuję: 

Sułtana Sulejmana (Zajęte)

Księcia Selima (Zajęte)

Księcia Bajazyda 

Sułtanki Hurrem (Zajęte)

Sułtanki Nurbanu (Zajęte)

Sułtanki Mihrimah (Zajęte) (…)

sług (3)

~ Daria Jarosz: a moge byc nałożnicą?

~ adminka: Nie potrzebuje nałożnicy. Może chcesz zostać Bajazydem?

~ Daria Jarosz: Ok.

~ adminka: Iza Winiarska Przybywasz do haremu. Uczysz się języka 
i tradycji. Wszyscy mogą na tobie polegać. Jedna z nałożnic chce się do-
stać do alkowy ksiecia ale nie z miłości tylko dla władzy. Co jej radzisz?

~ Iza Winiarska: Radze jej zeby tego nie robila bo poniesie tego konse-
kwencje i  nie udzwignie tego ciezaru. Wladze maja tylko osoby spel-
nione i  szczesliwe. Bo bez milosci nie ma wladzy. Podaje jej przyklad. 
Ze nawet jak zdobedzie wladze bedzie chciala czegos wiecej.... milosci 
wtedy wda sie w romans a pozniej wyjdzie to na jaw i uznaja to za zdrade 
i  ja zabija. Wiec czy wladza jest cenniejsza niz zycie ? (Najwspanialsza 
sułtanka Hurrem)

34 Na przykład Rodzynki Sułtańskie poświęciły Ws kilka wpisów, a  także reklamowały koszulki 
z serialowymi motywami (Rodzynkisultanskie.blog.pl, 2015).
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Wielbiciele serialu tworzą również fanfikcje (w serwisie Wattpad znajduje się 
obecnie 24 200 opowieści otagowanych w ten sposób35) i tworzą fanarty; próbują 
także zabaw w stylu cosplay36. Godna odnotowania jest wreszcie duża aktywność 
na wspomnianym już polu fansubbingu, wymagająca nie tylko wiedzy technicz-
nej przekraczającej umiejętności przeciętnego użytkownika, ale także odpowied-
nich kwalifikacji lingwistycznych. W 2016 i 2017 roku najbardziej aktywna na 
tym polu była facebookowa zamknięta grupa Kosem Wspaniałe Stulecie Polska, 
licząca niemal 20 000 członków i zawierająca polskie przekłady nie tylko kolej-
nych odcinków tytułowego serialu, ale również innych produkcji tureckich. Na 
przykład 30 lipca 2016 administratorki rozpoczęły YouTube’ową „emisję” polskiej 
wersji miniserialu z 2012 roku Esir Sultan („Sułtan niewolnik” – tłum. aut.), opo-
wiadającego o losach osiemnastowiecznego władcy Abdülhamida I. Pierwszy od-
cinek osiągnął w ciągu doby niemal 4 000 odsłon. W ten sposób fani Ws zdołali 
stworzyć nieformalny kanał telewizyjny, dostarczający wielbicielom kostiumowej 
„turecczyzny”, których apetyt najwyraźniej wzrósł w miarę konsumpcji pożąda-
nych przez nich treści w tempie, z jakim żadna instytucjonalna telewizja nie jest 
w  stanie konkurować. Oto dowodzący prawdziwości tego stwierdzenia własny 
opis aktywności grupy:

Nasza grupa powstała pod koniec 2015 roku kiedy rozpoczynała się emisja 
Kosem w tureckiej telewizji […]. Wszystkie odcinki zostały przetłumaczo-
ne przez nas w kilka dni po premierze i wstawione na grupę. W kwietniu 
2016 roku TVP zdecydowała zakupić serial i wyemitować go polskim fa-
nom […]. Niestet odcinki wykupione przez TVP to skrócona wersja se-
rialu w  której brakuje wielu istotnych scen ale które możecie zobaczyć 
w naszych odcinkach tłumaczonych z oryginału […]. Ze względu na ko-
smiczną ilość członków i Waszą kosmiczną aktywność opcja dodawania 
postów przez członków grupy została wyłączona […]. Odcinki z tłuma-
czeniem zwykle udostępniamy 2-3 dni po premierze w Turcji. Czas tłuma-
czenia zależy od długości odcinka, ilości dialogów i oczywiście od naszego 
wolnego czasu. Po drodze mogą zdarzyć się problemy podczas scalania 

35 Na przykład: „Nadia to nastolatka, która od dziecka siedzi na wózku inwalidzkim. Nigdy nie miała 
dobrych kontaktów ze starszą siostrą, Nikolą. Gimnazjalistka przy każdej kłótni wypomina jej błąd, 
który popełniła zostawiając ją na ulicy. Życie dziewczyny zmienia się wraz z  poznaniem Tomka, 
licealisty z tej samej szkoły. Nie było jej dane długo nacieszyć się miłością - spada ze schodów i… Cofa 
się do czasów panowania Suleymana Wielkiego” (Inna historia – „Wspaniałe stulecie”).

36 „Ponad rok temu w  mojej głowie zrodził się pomysł stworzenia projektu na wzór Wspaniałego 
stulecia […]. Moje marzenie - wcielić się w rolę jednej z sułtanek i móc zagrać w tureckiej produkcji. 
Aktualnie uczę się tureckiego […]. Znalazłam profesjonalne osoby, które zajmą się uszyciem całego 
stroju, stworzą koronę i biżuterię. Odkładam sumiennie pieniądze na ten cel, ale potrzebuję wsparcia 
- osmańskie piękno trochę kosztuje […]. W  planach mamy nakręcić kilka scen z  monologami, 
charakterystycznych dla WS. Do tego promocyjna sesja zdjęciowa” (Zrzutka.pl).
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napisów bądź wgrywania na serwer, więc nie jesteśmy w stanie dokładnie 
określić godziny i dnia udostępnienia. Dlatego też prosimy o cierpliwość 
i wyrozumiałość. Co czwartek (gdy są odcinki w tureckiej telwizji) spoty-
kamy się na LIVE około godz. 20.00. W poście, który wstawiamy zwykle 
około południa podajemy linki, gdzie można oglądać odcinek na żywo 
(oczywiście w języku tureckim) (Kosem Wspaniałe Stulecie Polska).

Nieprzebrane (niczym zasoby biżuterii sułtanki Hürrem) bogactwo śladów 
fanowskich praktyk w internecie świadczy o tym, że to właśnie tureckie Wspa-
niałe stulecie nie zaś zachodnie seriale jakościowe odpowiadają za umasowienie 
ich w Polsce. Co więcej, to właśnie fenomen tego serialu nauczył wiele osób 
nieznanych im wcześniej sposobów korzystania z Sieci37. Skala tej odbiorczej ak-
tywności pozwala przypuszczać, że obraz orientalnego haremu trwale zakorze-
nił się wyobraźni Polaków i po kolejnych trzydziestu latach będzie wspominany 
jako duchologiczny symbol lat -nastych XXI wieku, podobnie jak brazylijska 
plantacja z Niewolnicy Isaury stała się emblematyczna dla lat osiemdziesiątych 
wieku XX. Obecnie porwana sukcesem tureckiego przeboju Telewizja Polska 
planuje produkcję rodzimej telenoweli historyczno-kostiumowej pod roboczym, 
a nieprzypadkowym, tytułem Złoty wiek, ewidentnie wzorowanej na Ws (Pol-
ska odpowiedź na „Wspaniałe stulecie”? TVP szykuje trzy nowe seriale, 2016)38. 
Niezależnie jednak od tego, co wyniknie z tych planów, setki tysięcy Polaków 
jeszcze długo podpisywać się będą pod wyzwaniem internautki ~Lifestyle And 
Beauty: „Mi ciągle śni się że jestem… w haremie sułtana Sulejmana” (Króliczek-
doświadczalny.pl, 2015).
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“I greet Fans and Sultanas”. Internet practices of the Polish fandom  
of the television series Magnificent Century

The article discusses fan practices of Polish viewers of the Turkish TV series 
Magnificent Century (Muhteşem Yüzyıl, Wspaniałe stulecie). Using this exam-
ple, the author analyzes the issue of cultural incorporation, recontextualization 
and reinterpretation of foreign narrative conventions. The article also describes 
how people digitally excluded join the fandom and get `infected` by the need for 
`drilling̀  down into their favorite text. As a result, they acquire new technologi-
cal skills and build online knowledge communities described by Henry Jenkins.

Słowa kluczowe: Wspaniałe stulecie, Muhteşem Yüzyıl, Magnificent Century, 
badania odbioru, praktyki fanowskie, fan studies

Keywords: Magnificent Century, Muhteşem Yüzyıl, reception studies, fan 
practices, fan studies



Przekaz



Panoptikum nr 20 (27) 2018

70
Przekaz

Wysłałem jednego chłopaka do komory gazowej w Huntsville. Jednego jedynego. 
Sam go aresztowałem i świadczyłem w sądzie. […] Powiedział, że gdyby go 

wypuścili, znów by to zrobił. I wie, że pójdzie do piekła. […] Zaświtało mi wtedy, 
że nigdy nie widziałem takiego człowieka, i zacząłem się zastanawiać, czy to aby 

nie jakiś nowy wychów. Patrzyłem, jak przypinają go do krzesła i zamykają drzwi. 
Był może trochę niespokojny, ale nic więcej. Widzi mi się, że naprawdę wiedział, 
że za kwadrans będzie w piekle. […] A jednak ten chłopak to nic w porównaniu 

z tym, co czekało za horyzontem.

Tymi słowami zaczyna się powieść To nie jest kraj dla starych ludzi Corma-
ca McCarthy’ego, na motywach której powstał w 2007 roku film Ethana i Jo-
ela Coena pod tym samym tytułem i pierwszy sezon serialu Fargo (2014). Film 
zresztą również rozpoczyna się od dość wiernej parafrazy tych przemyśleń powie-
ściowego szeryfa Eda Toma Bella, ucieleśniającego etos amerykańskiej prowincji 
– przekonanej, że zło jest produktem nowoczesności wytwarzanej w  centrum 
i  infekującej peryferia. Temu przekonaniu szeryf daje wyraz wielokrotnie, lecz 
najdobitniej, gdy wtóruje swojemu alter ego utyskującemu na młodzież farbującą 
włosy na zielono, że „przestają mówić «Pan», a potem już leci”.

Szkopuł w  tym, że w  widzianym okiem szeryfa państwie amerykańskim 
rzeczywiście źle się dzieje – pogranicze pustoszą wojny gangów, którym niejaki 
Anton Chigurh (Javier Bardem) nadaje zupełnie nową jakość. Anton uosabia bo-
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wiem zło w stanie czystym, zupełnie wyzwolone z okowów moralności. Z takim 
złem nie można pertraktować, bo niczego się nie obawia i niczego też nie pragnie 
poza sobą samym. Urasta więc do formy niemożliwego do zatrzymania żywiołu, 
eliminującego swoje ofiary fizycznie lub popychającego je w stronę deprawacji 
(co choćby stało się udziałem chłopców, którzy w jednej z ostatnich scen bezinte-
resownie udzielili pomocy pokiereszowanej ofierze wypadku, by minutę później 
rzucić się sobie do gardeł dla studolarowego banknotu).

Wobec takiego zła poszukujący sensu narrator, szeryf Ed Tom Bell, staje się 
podwójnie bezradny, bo przyszło mu walczyć nie tylko z przerastającym jego siły 
zadaniem, ale także z  własnymi wątpliwościami płynącymi z  jałowych pytań 
o  jego źródła i  znaczenie. Właśnie to daremnie powtarzane przez szeryfa Eda 
Toma Bella „Unde malum?”, któremu mógł przeciwstawić jedynie własne uprze-
dzenia wobec tzw. rednecków spowodowało jego stopniową rejteradę w świat rojeń 
o dawnych dobrych czasach, przesłaniającą mu własną indolencję (będącej zresztą 
jedną z pośrednich przyczyn śmierci głównego bohatera Mossa i jego żony).

Twórcy filmu nie stawiają kropki nad „i” – ani nie potwierdzają, ani nie oba-
lają rozumowania narratora, choć zdarza się im subtelnie je podważać, wskazu-
jąc na podobieństwo pomiędzy poczynaniami pochodzącego z prowincji Mossa 
i Antona. Dla przykładu, ten pierwszy drogo opłacił pomoc, jakiej udzielili mu 
mieszkańcy niewielkiego przygranicznego miasteczka, przez co także przyczynił 
się do deprawacji tej społeczności. Wprawdzie po jego odejściu nikt nikomu nie 
rzucił się do gardła, lecz rozmiary uczynionej przez niego szkody pozostało za-
gadką. Z drugiej strony wciąż było nią również pochodzenie Antona.

Choć, jak pisze Błażej Hrapkiewicz „Joel i  Ethan Coenowie lubią zbijać 
dziennikarzy z tropu”, wmawiając im, że za ponurymi kadrami ich filmów nie 
kryje się żadna głębsza filozofia, czemu „krytycy bardzo często dawali wiarę” 
(Hrapkiewicz, 2011), po To nie jest kraj dla starych ludzi układającym się w gęsto 
przetykany nawiązaniami do filozofii egzystencjalistów esej o naturze zła i isto-
cie wyboru tragicznego, dalsza maskarada przestała być możliwa. Dowodzi tego 
nie tylko podana przez Hrapkiewicza imponująca lista tropicieli filozoficznych 
wątków wplecionych w kino twórców Bracie, gdzie jesteś, ale także wnioski Do-
miniki Kulińskiej, która w  interesującej pracy licencjackiej Egzystencjalne kino 
braci Coen przeanalizowała filozoficzne zaplecze filmów Śmiertelnie proste, Fargo 
i To nie jest kraj dla starych ludzi (Kulińska, 2011).

W  niniejszym artykule chciałabym zwrócić uwagę na zaczerpnięte z  tych 
filmów egzystencjalne wątki wyzyskane w serialu Fargo. W pierwszym sezonie 
służyły one głównie postmodernistycznej grze literackiej, za to w drugim z ich 
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pomocą twórcy cyklu dokonali dekonstrukcji najnowszej amerykańskiej historii 
i mitu amerykańskiej prowincji. Zachęta do takiej interpretacji znajduje się zresz-
tą już w drugiej sekwencji pierwszego odcinka tej serii, będącej montażem pierw-
szych jego scen z archiwalnymi zdjęciami z lat siedemdziesiątych oraz słynnym 
przemówieniem, w którym Ronald Reagan podkreślił, że „Amerykanie zadają 
sobie dziś pytania o swoją egzystencję”.

Zarzuca się Syzyfowi przede wszystkim, że traktował bogów z niejaką 
lekkością1

Po sześciu latach od premiery filmu z Bellem, scenarzysta serialu Fargo Noah 
Hawley nie miał dla poczciwego szeryfa litości. Z jego dylematów i komicznie 
przerysowanej indolencji ulepił konwencjonalnego półgłówka mimowolnie sa-
botującego śledztwo właśnie przez pragnienie ucieczki w świat iluzji o sielskiej 
mieścinie, do której zło może dotrzeć wyłącznie z zewnątrz, i żalącego się pod-
władnej: „Nie mam do tego zdrowia. Do noszenia odznaki, patrzenia, do czego 
są zdolni ludzie. To nieludzkie. Gdzie witanie sąsiada? Odśnieżanie mu chodni-
ka i witanie mu dzieci?”.

Udzielający się widzom filmu epistemologiczny niepokój filmowego Eda za-
pewnił grającemu jego antagonistę Bardemowi Oscara, Złoty Glob i Nagrodę 
Bafta, a kreowanej przez niego postaci czterdzieste czwarte miejsce w panteonie 
rankingu stu największych postaci kina według magazynu „Empire” (The 100 
Greatest Movie Characters, 2016), ale też… bezkarność. Miłośnicy twórczości 
Coenów wiedzą jednak, że amerykańska prowincja w  ich ujęciu ma wiele ob-
licz. Aby więc w swoim serialu antagoniście z czterdziestego czwartego miejsca 
rankingu „Empire” dobrać godnego przeciwnika, Hawkey sięgnął po inne uoso-
bienie kultury peryferii – bohaterkę z lokaty sześćdziesiątej dziewiątej (i trzydzie-
stej trzeciej pozycji w zestawieniu Amerykańskiego Instytutu Filmowego), czyli 
Marge Gunderson z filmowej wersji Fargo. Naturalnie obie te postaci poddano 
liftingowi. Tym razem Anton przyjechał na mroczną i mroźną prowincję pod 
nazwiskiem Lorne’a Malvo, nie miał już kamiennego oblicza Bardema i mało 
twarzowej fryzury na pazia, lecz facjatę Billy’ego Boba Thorntona, na której 
malował się złośliwy grymas podkreślony jeszcze gorzej dobranym uczesaniem 
z nieświeżą grzywką.

W miejscu Marge Solverson, kreowanej przez Frances McDormand, pojawiła 
się natomiast Molly Solverson (Allison Tolman), której okrągła figura w pierw-
szych scenach serialu jeszcze nie zapowiadała ciąży. Z zestawienia wielu zabaw-

1 Wszystkie śródtytuły pochodzą z Mitu Syzyfa (Camus, 1991, s. 107-110). Stamtąd też zaczerpnięto 
pozostałe cytaty z tego dzieła.
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nych różnic pomiędzy tymi postaciami z pewnością mogłoby powstać fascynują-
ce studium porównawcze, lecz dla celów tego tekstu znacznie istotniejsze jest to, 
co te bohaterki łączy i sprawia, że obie – w przeciwieństwie do szeryfa Eda Toma 
Bella – prowadzą egzystencję nastawioną na akcję, a nie kontemplację.

Te cechy to skrupulatność, cierpliwość w obliczu ograniczającej jej aktywność 
indolencji szefa i małomówność wyrażająca się także w braku skłonności do filo-
zoficznych dociekań, która jednak wynika ze świadomej decyzji, a nie wrodzonej 
dyspozycji, o czym widz może się przekonać, gdy obie bohaterki w chwili kryzysu 
pozwalają sobie na etyczne rozważania złożone z serii retorycznych pytań. Gdy 
Marge domagała się od przestępcy odpowiedzi „po co to wszystko” niemal tymi 
samymi słowami, jakie wyrzuciła z siebie Molly podczas odwiedzin w szpitalu, 
obie rozwiały wątpliwości, jakoby nie były dręczone przez absurd ich egzystencji.

Tym sposobem pierwsza seria Fargo, składająca się z odcinków o tytułach na-
wiązujących do logicznych paradoksów i nierozwiązywalnych zagadek, pozostawia 
widza z dwoma filozoficznymi dylematami właśnie „z  tego samego asortymen-
tu”. Pierwszym z nich jest oczywiście pytanie, skąd pochodzi zło symbolizowane 
przez Antona/Lorne’a. Drugim – co skłoniło Marge/Molly do odmowy wnikania 
w tragizm swojej kondycji. Odpowiedzi na oba pytania udziela drugi sezon, przy 
okazji rozprawiając się z mitologią dawnych dobrych czasów kultywowaną przez 
Eda Toma Bella, ale także z mitami wpisanymi w poświęcony mu film. Filozoficz-
ną rozprawkę serwowaną przez drugi sezon Fargo, w który Coenowie włączyli się 
jako producenci wykonawczy, można więc porównać do ekshumacji i powtórnej 
sekcji amerykańskiego snu dokonanej rękoma tych samych koronerów o wisiel-
czym poczuciu humoru, którzy przeprowadzili ją sześć lat wcześniej. Tyle że tym 
razem udało im się dostrzec rasę denata, jego płeć i prawdziwą przyczynę zgonu. Po 
rewizji protokołu oględzin korekcie nie uległ więc tylko jeden punkt. Delikwent 
w dalszym ciągu nie żyje, a do zestawu prosektoryjnych narzędzi z obszaru egzy-
stencjalnej filozofii najwyraźniej przybyły też wiertła i skalpele pożyczone z labora-
torium teorii postkolonialnych i feministycznej krytyki kultury.

Syzyf był najmądrzejszym i najbardziej przezornym ze śmiertelnych. 
Wedle innej tradycji jednak miał skłonności zbójeckie. Nie widzę 
w tym sprzeczności

Na przekór serialowym konwencjom, druga seria Fargo jest prequelem luź-
no związanym z  fabułą pierwszego cyklu. Fabuła toczy się w 1979 roku, gdy 
wielkimi krokami zbliża się era reagonomiki, która zmiecie z powierzchni ziemi 
miriady amerykańskich rodzinnych firemek, uważanych za sól ziemi przedre-
agonowskiego kapitalizmu, i ustanowi panującą do dzisiaj korpokrację.
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Coenowie i Hawley nie byliby sobą, gdyby tych przemian nie ujęli w formie 
gangsterskiej makabreski. Dlatego rodzinnym biznesem wpadającym w  tryby 
umacniającego się systemu monopoli jest niewielki przestępczy syndykat założo-
ny przez niemieckiego emigranta Otta Gerharda. O tym niekonwencjonalnym 
przedsiębiorstwie Wojciech Orliński pisze, że:

zaczął działać w czasach prohibicji, potem przestawił się na haracze i nar-
kotyki. Niewielki biznes, ale dawał utrzymanie rodzinie i kilkunastu wy-
najętym cynglom. Na rodzinny biznes Gerhardtów chrapkę ma syndy-
kat zbrodni z Kansas City, odległego o dzień jazdy samochodem. Kansas 
City to już jest metropolia pełną gębą i tamtejsza mafia działa w sposób 
profesjonalny, jak porządnie zarządzana korporacja. […] Widzimy nawet 
prezentację ze slajdami (takimi prawdziwymi – czasy PowerPointa dopiero 
nadejdą), która dotyczy konieczności przejęcia interesu rodziny Gerhard-
tów. Na jej podstawie syndykat z Kansas City podejmuje decyzję: przej-
mujemy! (Orliński, 2016).

Coenowie i Hawley nie byliby też sobą, gdyby tej dykteryjki z życia drobnej 
przestępczości (czy też: przedsiębiorczości) nie podlali solidną dawką egzysten-
cjalizmu. Odwołania do filozofii Sartre’a  i dramaturgii absurdu pojawiają się 
więc nie tylko w  tytułach odcinków przywołujących tak znaczące dzieła jak 
Bojaźń i drżenie, Nosorożec czy Mit Syzyfa, ale przede wszystkim w dialogach 
postaci, uwięzionych w camusowskiej pułapce i konfrontowanych z tragizmem 
własnej kondycji w  dysputach na temat domorosłych interpretacji wyimków 
z Mitu Syzyfa, podtykanych przez sprzedawczynię w sklepie mięsnym.

Oczywiście w  zbiorze coenowskich Syzyfów nie brakuje postaci, z  jakimi 
reżyserzy zdążyli już swoich widzów oswoić. Należy do nich choćby rzeźnik 
Ed, mielący przypadkową ofiarę w przemysłowej maszynce do mięsa znacznie 
sprawniej niż rzezimieszek z filmu Fargo rozdrabniał kolegę w niewielkim tarta-
ku. Z typowym dla Coenów poczuciem humoru rzeźnik ten ucieka w krwawy 
pracoholizm przed świadomością iluzoryczności własnego małżeństwa oraz… 
nieuchronności śmierci, choć poczucie tej ostatniej wzbudza w nim wspomnia-
na wielbicielka Camusa oraz sielskie malowidło, którego tematem są pasące się 
krowy. Dodatkowym smaczkiem jest fakt, że odtwórca tej roli, Jesse Plemons, 
dowiedział się od reżysera, że jego bohater „jest jak krowa” (Fernandez, 2015), 
o czym zresztą łatwo się przekonać, gdy umiera w chłodni (sic), tragicznie świa-
domy absurdu własnego losu, wypieranego niemal przez całe życie.

W równie zawiłe serpentyny splatają się też życiowe tory i przemyślenia po-
zostałych Syzyfów: najmłodszego i niepełnosprawnego intelektualnie członka 
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dynastii Gerhardów Charliego, policjanta Lou, stopniowo godzącego się z au-
toidentyfikacją ze wspomnianym motywem, oraz dwóch dążących do eman-
cypacji przedstawicieli mniejszości etnicznych: elokwentnego Afroamerykani-
na Mike’a  Milligana oraz rdzennego Amerykanina Hanzeego. Obaj mogliby 
posłużyć jako podręcznikowe przykłady zastosowania strategii mimikry Ho-
miego Bhabhy. Hanzee uciekł jednak z pułapki niedoskonałej imitacji, bo wy-
powiedział posłuszeństwo kolonizatorowi, zamordował swojego zwierzchnika 
i wbrew przestrogom Bhabhy osiągnął stan doskonałego kamuflażu, by zająć 
miejsce pana, w wyniku czego zginął typową śmiercią gangstera. Tej przezorno-
ści brak Mike’owi, któremu wierna służba korporacyjnemu molochowi przynio-
sła jedynie udrękę i powolną agonię w kieracie obdzierającej z podmiotowości 
korporacyjnej machiny. Jak pisze Camus: „Bogowie nie bez racji doszli do wnio-
sku, że nie ma straszniejszej kary niż praca bezużyteczna i bez nadziei”.

Jednak syzyfowe brzemię, dźwigane przez mniejszości etniczne nawiedzające 
coenowskie Bemidji i  okolice, wciąż jest lżejsze od skał wtaczanych pod górę 
przez mieszkające tam kobiety. U nich bowiem na zawód niespełnionym amery-
kańskim snem nakłada się też rozczarowanie panującą pod koniec lat 70. schył-
kową fazą drugiej fali feminizmu i  początkową fazą trzeciej. Ich cieniem stał 
się miraż postfeminizmu, przez który według Agnieszki Graff „[f]eministyczna 
obietnica równościowego świata, w którym kobieta może «mieć wszystko» (have 
it all), została w kolejnych dekadach przekształcona w obowiązek, by we wszyst-
kich sferach życia odnieść indywidualny sukces” (Graff, 2014, s. 57-58).

Choć postacie zdają sobie sprawę z  iluzoryczności tej ideologii, ich sta-
tus „podporządkowanych innych” w  ujęciu Gayatri Spivak uniemożliwia im 
stworzenie języka, którym mogłyby obnażyć postfeministyczny fałsz, bo – jak 
tłumaczy Ewa Majewska – wewnątrz dominującej narracji obcość podporząd-
kowanego innego jest tak ekstremalna, że jego skargi pozostają niesłyszalne 
(Majewska, 2012, s. 337). Ten mechanizm trafnie opisano w jednym z ostat-
nich dialogów Lou z Peggy, podczas którego policjant z dumą zidentyfikował 
się z  silnie przez niego spatriarchaizowaną wersją mitu Syzyfa: „Pchamy ten 
głaz. Mężczyźni. Mówimy, że to ciężar, ale to przywilej”, nie może jednak ani 
zrozumieć, ani nawet usłyszeć skarg Peggy usiłującej mu uświadomić, że w jej 
przypadku uczestnictwo w amerykańskim śnie polega na reprodukcji niespeł-
nionych postfeministycznych obietnic: „Pragnęłam być kimś. […] Chciałam 
wybierać. Być sobą. Nie spełniać cudzych oczekiwań. […] Też jestem ofiarą […] 
Nie zrozumiesz, jesteś mężczyzną. To kłamstwo, że dasz radę. Będziesz żoną 
i matką, zrobisz karierę, jakby doba miała trzydzieści sześć godzin. Kiedy nie 
potrafisz, mówią, że to twoja wina. Jesteś gorsza…”.



Panoptikum nr 20 (27) 2018

76
Przekaz

Dorota Masłowska zawyrokowała, że „gdy [Rye] próbuje uciekać z nożem do 
steków w plecach, wpada pod samochód niejakiej Peggy Blomquist. Krew z jego 
ust cieknie wprost na jej ukochane kobiece magazyny, których stosami zaścieła 
rzeczywistość, jakby chciała ją przed sobą zasłonić. Tak, Peggy ma skłonność 
do unikania faktów” (Masłowska, 2016). Ponieważ według Angeli McRobbie, 
właśnie te czasopisma odegrały olbrzymią rolę w  formułowaniu postfemini-
stycznego fantazmatu (Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, 2014, s. 509), kon-
statacja Wojciecha Orlińskiego, że Peggy „[w]plątała się w  tę aferę z powodu 
własnej głupoty. I brnie coraz głębiej, bo próbuje zacierać za sobą ślady. Pomaga 
jej w  tym beznadziejnie w niej zakochany, safandułowaty mąż Ed, który nie 
widzi, że jego żona potrzebuje pomocy psychiatry, a nie kogoś, kto umie pozbyć 
się zwłok” (Orliński, 2016) wydaje mi się nazbyt uproszczona. To, co Masłow-
ska nazywa „unikaniem faktów” bądź „zaściełaniem sobie rzeczywistości”, jest 
strategią przyjętą przez wszystkie największe heroiny tego serialu. O tragizmie 
ich losu nie tyle decyduje konieczność wtaczania głazu na szczyt, lecz dodatko-
wy wysiłek, jaki wkładają w reprodukcję kłamstwa o celowości swojej syzyfowej 
pracy, ponieważ jej absurd pozostaje niewypowiadalny.

Tragedia zaczyna się, kiedy Edyp wie

Najsilniej w iluzję emancypacji w ramach kapitalizmu wikła się Floyd, tym 
usilniej wmawiająca bliskim i wrogom, że jest w stanie pokierować erodującym 
rodzinnym przedsiębiorstwem, ponieważ „nie ma już zajęć męskich i kobiecych”, 
im wyraźniej widać, że głaz syndykatu Gerhardów, który pragnęłaby wepchnąć 
na dawne koleiny umiarkowanego ekonomicznego sukcesu, już od dawna toczy 
się w przepaść. Dlatego jego najbardziej sugestywną i dosłowną ilustracją sta-
ła się scena negocjacji pomiędzy Floyd a reprezentującym kansaskiego molocha 
Joe Bullo (Brad Garrett). Poprzedziła ją sekwencja mozolnego i majestatycznego 
schodzenia do malarsko zakomponowanych podziemi hotelu, zespolona z uję-
ciem Otta unieruchomionego i  upokorzonego swoją chorobą, wykonującego 
pieśń Hioba z drugiego motetu Johannesa Brahmsa.

Szerokie ujęcie wnętrza piwnicy, w której odbywały się negocjacje, nie mogły 
być bardziej jednoznaczne – obrus spływający z negocjacyjnego stołu układa się 
w kulisty kształt nader wyraziście ewokujący ów gigantyczny głaz, po który Floyd 
zeszła aż na samo dno Pearl’s Hotel, gdzie zatrzymali się wysłannicy kansaskiego 
syndykatu. Z dialogu wynikało, że to Floyd zaaranżowała cały ten zapożyczony 
z Ojca chrzestnego teatr – to ona zaprosiła mediatora i do dla niej zaplanowano 
scenografię, której dominantą była utrzymana w kafkowskich kadrach ascetycz-
na biel przypominającego ołtarz stołu. Nawet gdyby układ przy tym stole nie 
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był ściśle hierarchiczny (zasiedli przy nim tylko Floyd, Joe i mediator, za Floyd 
siedzieli jej synowie, a pozostali członkowie syndykatu stali dookoła), nigdy nie 
mogłoby przy nim dojść do żadnej włoskiej uczty, bo – choć w drugim planie 
majaczył ekspres do kawy – bieli obrusa nie zakłóca nawet najdrobniejsza skaza, 
jaką mogłaby się stać choćby drobna filiżanka.

Pamela Grace, zwracając uwagę na symbolikę posiłków w filmie Fargo, pod-
kreśla kontrast pomiędzy rytualnymi biesiadami Marge i jej męża Norma a sce-
ną, podczas której protagonistka spotyka się z niezrównoważonym psychicznie 
kolegą ze szkoły i „nie spożywa przy nim ani jednej kalorii” (Grace, 2004, 48), 
więc trudno się oprzeć wrażeniu, że i  w  tej scenie ogołocony stół ma głębo-
kie symboliczne znaczenie, bo podkreśla bezradność świeżo upieczonej matki 
chrzestnej zwykle filmowanej bądź przy stole kuchennym, bądź w chwilach, gdy 
– karmiąc swoich synów lub męża – przejmuje nad nimi władzę.

Marge, w rozmowie z Joe, nie zyskała kontroli ani składając mu ofertę po-
działu terytorium, tym samym błagając go językiem korporacyjno-biznesowej 
nowomowy o pozostawienie jej dzieci i męża przy życiu za cenę utraty resztek 
godności, ani intonując swoją własną „skargę Hioba”, w której znów położyła 
akcent na pragnienie zachowania synów przy życiu:

Patrzy pan na starą kobietę. Mam sześćdziesiąt jeden lat. Urodziłam 
sześcioro dzieci. Trzykrotnie poroniłam. Dwóch moich synów tu jest. 
Dwóch urodziło się martwych. […] Chociaż jestem stara, nie zakładajcie, 
że jestem słaba i miękka.

Choć scena ta znajduje się w czwartym odcinku zatytułowanym Bojaźń i drże-
nie, jest bezpośrednią kontynuacją rozmowy, którą Floyd i  Joe przeprowadzili 
w odcinku drugim pod tytułem Przed drzwiami prawa, nawiązującym do szka-
tułkowego opowiadania wplecionego w strukturę Procesu Kafki. Zgodnie z logi-
ką tego opowiadania, postaci Joego odpowiada kafkowski Odźwierny, a Floyda 
– człowiek tkwiący przed drzwiami prawa, który „zużywa wszystko, nawet naj-
cenniejsze przedmioty, na przekupienie odźwiernego” oraz „[z]apomina o innych 
odźwiernych i  ten pierwszy wydaje mu się jedyną przeszkodą przy wejściu do 
prawa” (Kafka, 1991, s. 172-173). Joe gładko wszedł w rolę odźwiernego, który 
„wprawdzie wszystko przyjmuje, ale mówi przy tym: – Biorę to tylko dlatego, byś 
nie sądził, żeś czego zaniedbał” (Kafka, 1991, s. 172-173) i „urządza z nim nieraz 
małe przesłuchania” (Kafka, 1991, s. 172-173), w które wplata na pozór niewinną 
uwagę: „jest Pani dobrą kobietą […] Gdyby to ode mnie zależało, zgodziłbym się” 
i pytanie: „jeżeli podzielimy teren i wkroczymy, zagwarantuje pani, że chłopcy się 
dostosują?”, na które Floyd odpowiada: „synowie słuchają matki”.
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Jednak ostatnie sylaby kwestii Floyd rozbrzmiewają w kontrapunkcie do ka-
dru, w  którym mieści się popiersie Joe i  uchwycone w  amerykańskim planie 
sylwetki jego ochroniarzy dzień wcześniej napadniętych przez starszego z synów 
Floyd, Dodda. W chwili, gdy Joe uświadomił jej własną bezsilność wobec nie-
subordynacji pierworodnego, umieścił ją na powrót w planie eseju Camusa, tym 
razem przypisując jej rolę Edypa, który stopniowo pojmuje tragizm swojego losu, 
lecz nie ustaje w dążeniu do samowiedzy i brnie w  jej nieodwracalność. Roz-
mówca Floyd podjął jej grę i, aby udowodnić swojej przeciwniczce rozmiar jej 
słabości, postawił ją przed dylematem Abrahama: „to zawsze problem z rodzin-
ną firmą. Jeśli jeden z moich ludzi narazi zawartą umowę, utnę mu rękę. Gdy 
pyskuje, odetnę mu język. Ale to pani dzieci i wnuki. Jak pokaże pani wasze 
oddanie?”. Zanim jednak zdąży doprowadzić tę grę na granicę perwersji, Dodd 
wypowiedział matce posłuszeństwo i  został wyprowadzony przez młodszego 
z synów. Floyd pochyliła się wówczas nad stołem i rozłożyła nad nim ramiona, 
jakby pochylając się nad głazem, który znów stoczył się na samo dno przepaści. 
Przez te kilkanaście sekund, gdy twarz Jean Smart tężała w grymasie wyraża-
jącym słynne zdanie Camusa: „[t]warz, która cierpi tak blisko kamieni, sama 
jest już kamieniem”, trwa jej „czas świadomości Syzyfa”. Gdy Floyd odezwał się 
ponownie, przeprosiła za swojego syna i znów zapewniła, że będzie jej posłuszny. 
Była już jednak świadoma, że wypowiada słowa pozbawione treści, a jednak – 
jak Edyp z cytowanego przez Camusa dramatu Sofoklesa – brnęła w afirmację 
swojego tragicznego losu.

Pustkę wypowiedzianych przez kobietę słów podkreśliła późniejsza scena 
z tego samego odcinka, w której Ed dowiedział się od pracodawcy, że za sklep 
identyfikowany przez niego ze spełnieniem amerykańskiego snu zapłacił cze-
kiem bez pokrycia. Przez to krótki komentarz Joego: „nie sądzę”, poprzedzający 
złożenie Floyd zaporowej oferty równoważnej z wypowiedzeniem wojny gangów 
zamykające scenę negocjacji, jest już właściwie zbędny. Od tamtej chwili Floyd 
zdawała już sobie sprawę, że los jej rodziny i jej własny są przesądzone, co pod-
kreśliła płynąca w  tle pieśń Mahlera Pożegnanie. Wiedziała też, że jej władza 
nad klanem była iluzoryczna, a mimo to właśnie cytowanymi na początku tego 
podrozdziału słowami usiłowała wtłoczyć swojej wnuczce do głowy postfemini-
styczny miraż, który na jej oczach rozwiał się, zanim jeszcze zabrzmiały pierwsze 
akordy pieśni Mahlera. Nic dziwnego, że gdy tylko je wypowiedziała, w wyniku 
napadu mafii z Kansas dom Gerdhardów zatrząsł się w posadach niczym domek 
z kart tuż przed rozsypaniem, a jego szyby pękały z brzękiem.
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Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym

Spośród głównych bohaterek serialu Fargo jednoznacznej identyfikacji z mi-
tem Syzyfa unika jedynie umierająca na raka Betsy: nie można wyrokować, czy 
jej ucieczka przed świadomością absurdu własnego losu nie jest autentyczna. 
Tylko ta postać zdaje się skutecznie opierać filozoficznym zapałom ściskającej 
w dłoniach Mit Syzyfa Noreen, brnąc przy tym w prostą epifanię pogardzaną 
przez egzystencjalistów, lecz hołubioną przez amerykańską prowincję.

NOREEN: Camus mówi, że śmierć czyni życie absurdalnym.

BETSY: Na pewno nie ma sześcioletniej córki.

NOREEN: To Francuz.

BETSY: Może być i z Marsa. Rozsądny człowiek nie mówi takich bzdur. 
Na ziemi mamy zadanie do wykonania i dostajemy na to czas. Życie się 
kończy i stajemy przed Bogiem. Powiedz mu, że to był żart Francuza.

Ponieważ nic poza tą wypowiedzią nie świadczy o rzekomej religijności Betsy, 
a przywołanie w dialogu jej córki wskazuje na to, że to właśnie jej Betsy stara 
się przede wszystkim oszczędzić świadomości absurdu losu matki, kwestia au-
tentyczności powyższych wynurzeń pozostaje otwarta. Z drugiej strony kobieta 
jest uosobieniem cnót prowincjuszki przypisywanych mieszkankom Minnesoty 
skandynawskiego pochodzenia, których odbiciem staną się cechy Marge, uwy-
datnione przez Grace – to specyficzna mieszanka determinacji, małomówności 
i przede wszystkim cierpliwości okazywanej indolentnym współpracownikom2. 
To dzięki tym cechom Betsy dyskretnie i  subtelnie rozplątywała dostrzeżone 
zawiłości, podczas gdy oficjalnie prowadzący śledztwo jej mąż przesiadywał na 
miejscu zbrodni pogrążony w czynności zgoła odwrotnej, czyli splątywaniu wę-
złów i prowadzeniu bezproduktywnych egzystencjalnych rozważań, a echem tej 
relacji w pierwszym sezonie stało się mozolne dążenie Molly do ukarania win-
nych serii morderstw Lorne’a  i Nygaarda utrudniane jej przez niekompetencję 
zwierzchnika i własnego męża.

Jednak wgląd w proces kształtowania się postaw przyszłej komisarz Solver-
son, która w  drugim sezonie pojawiła się jako rezolutna sześciolatka wtulona 
w wycieńczone chorobą ciało matki, nie jest jedynym spoiwem obu serii. Uważni 
widzowie dostrzegą, że jedynego pozostałego przy życiu członka klanu Gerhard-
tów, Charliego, i Antona Chigurha łączy coś więcej niż upodobanie do niekon-
wencjonalnych fryzur. Wiele analogii związanych z tymi postaciami skłania do 

2 Warto zwrócić uwagę choćby na analizowaną przez Grace scenę, w której Marge, prowadząc śledztwo, 
dba też o samopoczucie ośmieszającego się przy niej podwładnego (Grace, 2004, s. 41).
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postawienia teorii, że Charlie Gerhardt i Lorne Marno to jedna i ta sama po-
stać. Najbardziej sugestywną z nich jest fakt, że Anton po raz ostatni pojawił 
się na ekranie, kuśtykając i przyciskając do torsu zawieszoną na prowizorycz-
nym temblaku złamaną dłoń, a Charlie – z racji porażenia mózgowego – poru-
szał się w ten sposób przez cały serial. I chociaż na niekorzyść tej teorii działa 
fakt, że całkowite wyjście lub skuteczne zamaskowanie niepełnosprawności 
tej postaci nie wydaje się prawdopodobne, całkowita transformacja rdzennego 
Amerykanina Hanzeego w Mosesa Tripoli rasy kaukaskiej pozwala przypusz-
czać, że także w kwestii cudownego uleczenia Charliego scenarzysta może pu-
ścić wodze fantazji.

Perypetie Charliego prowadzące od chłopięcego buntu do samotnego ocze-
kiwania na wyrok za próbę morderstwa układają się w dość prawdopodobną 
przedakcję To nie jest kraj dla starych ludzi, w której mieści się odpowiedź na 
pytanie o formację Antona, przez co druga seria Fargo nabiera kształtu opowie-
ści o młodzieńczych czynach zarówno bestii, jak i kobiety, której w przyszłości 
przyjdzie tę bestię wytropić, a przy tym daje jednoznaczną odpowiedź na py-
tania dręczące Eda Toma Bella. Widmo zła krążące po Ameryce nie przyszło 
z zewnątrz, lecz jest immanentnie wpisane w jej istotę, której konstytutywnym 
elementem jest wyzysk mniejszości, koncentracja kapitału i  blokada awansu 
społecznego.

Jak wspomniałam we wstępie do tego artykułu, Coenowie nie po raz pierw-
szy diagnozują swoją kulturę przy użyciu instrumentarium z obszaru egzysten-
cjalnej filozofii. Nie jest też dla nich novum wpisywanie tej diagnozy w for-
mę postmodernistycznej gangsterskiej humoreski – doskonałym przykładem 
takiego melanżu gatunków był już choćby Burton Flink, Bracie, gdzie jesteś? 
czy Trzeba zabić starszą panią. Jednak w żadnej z tych produkcji nie znalazły 
się wnioski tak radykalne – przypomnijmy, że wedle najświeższych ustaleń 
krzywo uśmiechniętych koronerów grzebiących w obumarłych tkankach ame-
rykańskiego snu, pacjent zmarł na skutek galopującego reaganizmu, najdotkli-
wiej krzywdzącego te same mniejszości, którym amerykański mit sprzedano 
jako drogę do emancypacji. Co gorsza, finał serialu rozwiewa nadzieje na jego 
przepracowanie i zbudowanie wspólnoty, która odpowiadałaby nostalgicznym 
fantazjom, jakie Ed Tom Bell projektował na „dawne dobre czasy”, a Betsy – na 
nieosiągalną dla niej przyszłość.

Symbolem dalszego wikłania się w  coraz bardziej spotworniałe warianty 
amerykańskiego losu jest znów zaczerpnięta z filozofii egzystencjalnej, na po-
zór wykonywalna, decyzja Peggy o wyborze więzienia: „Odsiadywałabym wy-
rok w Kalifornii. Widziałam reportaż o więzieniu na północ od San Francisco. 
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Z widokiem na zatokę. Przyjemnie. Zobaczyłabym pelikana”. Nadzieje Peggy 
znów jednak są próżne, a jej wybór znów okazuje się iluzoryczny – przywoły-
wane przez nią Alcatraz przestało funkcjonować już w 1963 roku.
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Disassembly of American Sleep with a scalpel Myth Sisyphus.  
The existentialism and the diagnosis of the American crisis  

in Fargo series

In my paper I focus on presenting the American crisis on the example of the 
series Fargo. The Coen brothers show different heroes in the role of contempo-
rary Sisyphus. Drawing on the philosophy of Sartre and Kierkegaard, they ana-
lyze the existential condition of their characters and expose the American dream. 
They entangle the characters into economic, emotional and living crises in order 
to expose the illusion of emancipation in capitalism.

Słowa kluczowe: Słowa kluczowe: egzystencjalizm, amerykański serial tele-
wizyjny, Fargo

Keywords: existentialism, American tv series, Fargo 
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1. Wstęp

Wraz z końcem XX wieku można zaobserwować nowy etap w historii ame-
rykańskiej telewizji, nazywany popularnie „złotym okresem telewizji”. Dzieje 
się tak za sprawą seriali, które w  ostatnich dwóch dekadach przeżywają swój 
renesans, zawłaszczając przestrzeń zarezerwowaną dotąd dla rozrywki kinowej. 
Spowodowane jest to zmianą polityki zarówno komercyjnych stacji telewizyj-
nych, jak i kablowych, które od lat dziewięćdziesiątych część seriali skierowały 
do wyspecjalizowanych odbiorców, odchodząc od polityki produkowania pro-
gramów dla szerokiego grona. Efektem tego jest pojawianie się: kontrowersyj-
nych bohaterów, podejmowanie przez twórców szerokiego spektrum tematów, 
łamanie obyczajowego tabu. Jak zauważa Zuzanna Lewandowska (2015, s. 44), 
dynamiczny rozwój przejawia się nie tylko w ujęciu tematycznym, lecz również 
w zmianie konstrukcji czy wprowadzaniu nowych strategii narracyjnych. W od-
niesieniu do współczesnych seriali badacze są zgodni, iż mamy do czynienia 
z nowym paradygmatem opowiadania telewizyjnego1, które Jason Mittell (2006) 
określa terminem złożonej narracyjności (narrative complexity)2. Chociaż cezura 
powyższego paradygmatu jest trudna do odnalezienia to, jak twierdzi Mittell 

1 Temat serialowych struktur narracyjnych w swych pracach podejmują między innymi: Jason Mittell 
(Complex TV. The Poetics of contemporary television storytelling, New York University Press, New York 
2015), Kristin Thompson (Storytelling in Film and Television, Harvard University Press, Cambridge 
2003), czy Robert Thompson (Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER, The 
Continuum, New York 1997).

2 Termin został użyty przez Jasona Mittella w artykule Narrative Complexity in Contemporary American 
Television, „The Velvet Light Trap”, nr 58, 2006. W wydanym w 2015 podręczniku Complex TV. The 
Poetics of Television Storytelling Mittell wprowadza termin złożonej telewizji (Complex TV ) używany 
często wymiennie z terminem złożona narracyjność.
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(2006, s. 29-31), jako pierwsze złożone narracyjnie seriale pojawiły się na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia. Wśród nowatorskich tytułów 
wymienia zarówno sitcomy: Kroniki Seinfelda (1989-1998), Pohamuj entuzjazm 
(2000-2011, wznowiony w  2017), Bogaci bankruci (2003-2006, wznowiony 
w  2013), ale przede wszystkim seriale dramatyczne (serial drama): Miasteczko 
Twin Peaks (1990-1991, wznowiony w 2017), Z Archiwum X (1993-2002, wzno-
wiony w 2016), Prezydencki poker (1999-2006), Rodzina Soprano (1999-2007), 
Zagubieni (2004-2010). 

W ogólnym ujęciu złożona narracyjność, jak twierdzi Jason Mittell (2006, s. 
32), „polega na przedefiniowaniu form epizodycznych pod wpływem narracji se-
ryjnej – niekoniecznie na całkowitym ich połączeniu, lecz na przeniesieniu środka 
ciężkości”. Odnosząc się do tej definicji, warto zauważyć, że jako nadrzędną zmia-
nę w serialach złożonych narracyjnie Mittell traktuje inny rodzaj hierarchiczność 
poszczególnych wątków serialowych. O ile seriale proceduralne (epizodyczne) cha-
rakteryzuje dominująca rola wątków zamkniętych (self-contained), to współcześnie 
coraz częściej twórcy korzystają z ciągłości wątków (continuing) dotyczących ca-
łego sezonu. Oczywiście forma narracji epizodycznej nadal jest wykorzystywana, 
jednak poszczególne wątki poboczne są ściśle skorelowane z ustawioną w centrum 
opowieści linią narracyjną zbliżoną schematem do konstrukcji filmów fabularnych 
(Borowiecki, 2017, s. 212). Wśród innych formalnych wyznaczników złożoności 
narracyjnej Mittell (2006, s. 32-35) wymienia między innymi: proliferację linii fa-
bularnych wzajemnie na siebie wpływających oraz strategie narracyjne kształtowa-
ne między innymi poprzez narracyjne efekty specjalne (narrative special effect). Ten 
termin autor tłumaczy jako nieoczekiwane zwroty akcji czy zaburzenia w chrono-
logii wydarzeń serialowych. Oczywiście wśród czynników będących częścią zło-
żonej narracji Mittell (2006, s. 33-36) wymienia szereg dodatkowych elementów 
niezwiązanych z kompozycją narracyjną, jak choćby istnienie zjawiska „zbiorowej 
świadomości” fanów na forach internetowych czy swobodę twórczą scenarzystów. 
Zostaną one jednak tutaj pominięte, gdyż celem artykułu jest prześledzenie histo-
rii amerykańskiego serialu w kontekście rozwoju struktur narracyjnych. 

Jak już wspomniano powyżej, złożona narracyjność na poziomie struktury głę-
bokiej to nowy styl opowiadania charakteryzowany rozkładem wątku głównego 
na cały sezon i jego ścisłą korelację z wątkami pobocznymi. Tematem głównym 
artykułu jest wskazanie seriali, poprzez które ukształtował się ten rodzaj narracji3.

3 Nasuwającym się pytaniem badawczym jest kwestia poszukiwania elementów złożonej narracyjności 
przez pryzmat schematów narracyjnych w  oderwaniu od szeroko rozumianych czynników 
kulturowych. Jako punkt odniesienia można przywołać pracę Syda Fielda Screenplay: The Foundations 
of Screenwriting (Nowy Jork, 1979) dotyczącą konstrukcji dzieła filmowego, w której autor zbadał 
filmową strukturę narracyjną z pominięciem takich zagadnień jak czas powstania dzieła, gatunek czy 
styl filmowy.
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2. Opera mydlana

Poszukując korzeni złożonej narracji, należy cofnąć się do lat czterdziestych 
minionego stulecia, kiedy to w amerykańskich mieszkaniach pojawiły się pierw-
sze odbiorniki telewizyjne. Oferta programowa nowego medium była skierowa-
na głównie do wykształconej, miejskiej publiczności. Studia telewizyjne, które 
w większość miały siedziby w Nowym Jorku, w ofercie programowej posiada-
ły ekranizacje klasyków literatury i  dramatów sceniczny jak choćby: Henrika 
Ibsena, Emily Brontë czy Williama Szekspira. Jednak w  tego typu utworach 
nie odnajdziemy schematów narracji serialowej. Jak zauważa Jane Feuer (2007, 
s. 116) produkcje z tamtego okresu cechowała konwencja teatralna. Większość 
emitowanych programów była transmitowana na żywo, co dodatkowo zbliżało 
je do dramatów scenicznych.

Na początku lat pięćdziesiątych, gdy nowe medium stało się ogólnodostęp-
ne za sprawą obniżki cen odbiorników, „kultura wysoka” została wyparta przez 
nowe formaty telewizyjne, które miały za zadanie dostarczyć rozrywki szerokie-
mu gronu odbiorców. Było to spowodowane polityką stacji telewizyjnych, dla 
których jedyne źródła finansowania to wpływy od reklamodawców, a te zależne 
są od rankingów oglądalności danej stacji. Zjawisko schlebiania gustom maso-
wego odbiorcy wiązało się z  koniecznością układania ramówek z uwzględnie-
niem jego preferencji. Biorąc pod uwagę fakt, że gdy nowe medium potrzebuje 
widowni, zaczyna produkować seriale (Hagedorn, 1995, s. 29), emisje cieszących 
się popularnością oper mydlanych (soap opera) stały się idealnym produktem 
wpływającym na wysokie rankingi Nielsena4.

Pierwszą operą mydlaną emitowaną raz w tygodniu w paśmie wieczornym 
(eveningtime) była Faraway Hill (1946, reż. David P. Lewis), natomiast pierw-
szym serialem emitowanym pięć razy w tygodniu w paśmie „gospodyń domo-
wych”, czyli dziennym (daytime) było These Are My Children (1949, reż. Nor-
man Felton). To właśnie ten typ rozrywki zagościł na stałe w ramówkach, będąc 
regularnie emitowanym przez większość amerykańskich stacji telewizyjnych. 
Pomimo znikomej dramaturgii przyzwyczaiły widzów do śledzenia wielowąt-
kowych konstrukcji. Bez względu na czas emisji oraz częstotliwość ich nadawa-
nia budowę tasiemców charakteryzowało wiele wątków z  wyraźnym brakiem 
zakończenia poszczególnych odcinków (Feuer, 1984, s. 4). Serializowane linie 

4 Firma Nielsen jest pionierem badań oglądalności telewizji (od 1950 roku). Rankingi oglądalności były 
przygotowywane na jeden z dwóch sposobów: „Dzienniki widza” (viewer diaries), w których docelowi 
odbiorcy rejestrowali swoje nawyki oglądania danych programów, oraz bardziej zaawansowany 
system wykorzystujący Set Meters – urządzenie rejestrujące podłączone do telewizorów w wybranych 
domach. (Zob. Jim Ramsburg, Network Radio Ratings, 1932–1953 – A History of Prime Time Programs 
Through the Ratings of Nielsen, Crossley and Hooper, Jefferson 2012).
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narracyjne (serialized narratives) oper mydlanych były jedynym przypadkiem 
w amerykańskiej telewizji, gdzie naruszono zasady kompozycji epizodycznej (Le-
vine, Newman, 2012, s. 88-89). Tego typu strategia narracyjna pozostawała rów-
nież w opozycji do klasycznego kina Hollywood, którego budowa oparta jest na 
głównej osi narracyjnej i wątku wspomagającym najczęściej melodramatycznym. 
Wielowątkowość w pewnym sensie było substytutem suspensu przynależnym do 
kina fabularnego, którego daremnie poszukiwać w operach mydlanych. Te bazo-
wały na wielowątkowych historiach budowanych w oparciu o melodramatyczne 
relacje między bohaterami.

Śledząc rozwój narracji serialowej, należy uwzględnić różnice programowe 
w amerykańskiej telewizji ze względu na czas emisji seriali. O ile pasmo dzienne 
było wypełnione różnego rodzaju operami mydlanymi, o tyle w paśmie najwięk-
sze oglądalności (prime-time) emitowano seriale epizodyczne. Ten trend uległ 
zmianie dopiero w 1964 roku, gdy stacja ABC wyemitowała serial Peyton Place 
(1964-1969). Pomimo oparcia fabuły na powieści Grace Metalious z 1956 roku 
i reklamowania serialu jako produkcji wpisującej się w nurt antologii dramatów 
jej struktura narracyjna pozostawała pod wpływem dziennych oper mydlanych 
(Mittell, 2015, s. 241). Jednak sam fakt zaistnienia w paśmie największej oglą-
dalności wielowątkowej, otwartej struktury fabularnej był zupełnie nowatorskim 
przedsięwzięciem. Widzowie chcący w pełni zrozumieć perypetie mieszkańców 
tytułowego Peyton Place byli zmuszeni do śledzenia losów bohaterów w kolejno-
ści narzuconej przez producentów telewizyjnych. Był to pojedynczy przypadek5, 
a telewizja nadal w paśmie największej oglądalności emitowała serie o konstruk-
cjach epizodycznych. Przemysł serialowy tego okresu był na tyle sprawną „fabry-
ką” ukierunkowaną na zysk, że producenci nie podejmowali ryzyka związanego 
z wprowadzaniem zmian w strukturach serialowych.

Przełom nastąpił pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy stacja CBS w 1978 
roku wyemitowała w  paśmie największej oglądalności operę mydlaną Dallas 
(1978-1991). Widownia został skonfrontowana z  nowym element narracji – 
główną osią dramaturgiczną, a raczej jej szczątkową formą. Wcześniej poszcze-
gólne wątki w operach mydlanych tworzono jako równoległe historie, czasami 
krzyżujące się między sobą, lecz nie występowała nadrzędna oś fabularna, „krę-
gosłup” struktury narracyjnej. W Dallas taką funkcję spełniał wątek konfliktu 
pomiędzy synami potentata naftowego Jocka Ewinga. Pomimo wielu pobocz-
nych linii narracyjnych, właśnie ten wątek był osią konstrukcyjną serialu, na 
której oparto opowieść o sadze rodziny. 
5 Często jako kolejne przykłady emitowania dramatów dziennych w paśmie prime-time wymienia się 

seriale: Mary Hartman, (1976-1977) oraz Soap (1977-1981), ale w  rzeczywistości były to sitcomy 
z elementami oper mydlanych.
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Innym znaczącym chwytem dramaturgicznym, dzięki któremu Dallas zapi-
sał się na kartach historii telewizji, obecnie regularnie wykorzystywanym przez 
serialowych scenarzystów był cliffhanger, czyli zawieszenie dramaturgiczne akcji 
na końcu odcinka. Narzędzie to wcześniej wykorzystywali twórcy dziennych 
oper mydlanych, jednak dopiero w serialu Dallas, zwierającym nadrzędny wątek 
kontynuowany, cliffhanger doskonale spełnił swoją funkcję, wpływając na zwięk-
szoną oglądalność kolejnych sezonów serii6.

Strategię nadrzędnego głównego wątku z powodzeniem zastosowano w ko-
lejnych dużych produkcjach emitowanych w paśmie największej oglądalności, 
między innymi w serialu Dynastia (1981-1993) czy Knots Landing (1979-1993). 
Z czasem coraz więcej twórców telewizyjnych zaczęło korzystać z struktury nar-
racyjnej wprowadzonej w Dallas. Oczywiście był to element cechujący seriale 
zaliczane do grupy prime-time. Opery mydlane emitowane w paśmie dziennym 
nadal charakteryzowała skostniała forma wątków równorzędnych bez głównej 
osi fabularnej.

3. Serial kontynuowany

Konstrukcja otwarta zachowująca ciągłość fabularną poszczególnych wątków 
pozostawała od samego początku istnienia telewizji domeną oper mydlanych. 
Równocześnie w telewizji amerykańskiej rozwijał się drugi typ narracji wielo-
wątkowej – o budowie zamkniętej, samowystarczalnej7. Wszelkie linie narracyj-
ne były przypisane do danego odcinka i kończyły się wraz z nim. Z tej formy 
struktury narracyjnej korzystali twórcy seriali epizodycznych i sitcomów. Przed-
stawiona sytuacja wynikała z  kalkulacji ekonomicznych firm producenckich. 
Znając rankingi oglądalności, czyli potencjalne wpływy od reklamodawców, 
twórcy nie ponosili ryzyka finansowego. Seriale epizodyczne były stałym i pew-
nym źródłem zarobku8.

Jako pierwszy przypadek przełamania narracji epizodycznej wymienia się 
serial Kocham Lucy (1951-1957) – w trakcie realizacji drugiego sezonu sitcomu 

6 Kończący trzeci sezon cliffhanger znany pod nazwą „Who shot J.R.” był przyczyną zwiększonej 
oglądalności kolejnego odcinka wyjaśniającego zagadkę zabójstwa J.R. Ewinga. W  samych tylko 
Stanach obejrzało go 76% Amerykanów (53.3 w rankingu Nielsena). Ten rekord został pobity przez 
finałowy odcinek M.A.S.H. w 1983 roku (60.2 w rankingu Nielsena).

7 Jako jedne z pierwszych powstały Mary Kay and Johnny (1947-1950), The Lone Ranger (1949-1957).
8 Seriale epizodyczne podlegają procesowi syndykacji, czyli sprzedaży przez producentów „pakietów 

serialowych” dla regionalnych stacji. Jest to transakcja o  tyle korzystna, że seriale o  konstrukcji 
epizodycznej mogą być kupowane w  dowolnych pakietach (niekoniecznie według kolejności ich 
produkcji).
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Lucille Ball, grająca tytułową bohaterkę, była w ciąży9. Producenci zdecydowali 
się wykorzystać ten fakt w fabule serialowej, sukcesywnie rozwijając ów wątek 
(Kozloff, 1998, s. 93). Tym samym w konstrukcji epizodycznej został przełama-
ny schemat powrotu „do punktu wyjścia opowieści” (Uszyński, 2004, s. 63).

Koncepcję stworzenia ciągłej linii narracyjnej skupionej na rozwoju głów-
nej bohaterki (charakter arc) kontynuowali twórcy serialu The Mary Tyler Moore 
Show (1970-1977). Nie potrzebowali, jak w poprzednim przypadku, wydarzenia 
o charakterze katalizatora (ciąża), by pokazać przemiany głównej postaci – Mary 
Richards. W toku kolejnych odcinków zmieniały się cechy jej charakteru (Feuer, 
1986, s. 112). Bohaterka dojrzewa wraz z „przemianami kulturowymi” Ameryki 
lat siedemdziesiątych.

Wskazując na zmiany w  strukturach seriali epizodycznych, należy wspo-
mnieć o  serii Ścigany (1963-1967) ukazującej losy doktora Richarda Kimble’a. 
Bohater zostaje oskarżony o zabójstwo żony, ucieka przed wymiarem sprawiedli-
wości, poszukując prawdziwego zabójcy. Jednocześnie w każdym odcinku obra-
zowano epizodyczne wydarzenia z życia Richarda Kimble’a: pomoc napotkanym 
osobom, podejmowanie prac zarobkowych itd. Seria ma wyraźnie zarysowany 
początek oraz koniec wyjaśniający sprawę zabójstwa. Wprowadzenie wyraziście 
nakreślonej ekspozycji (w  pierwszym odcinku) stworzyło podwaliny osi kon-
strukcyjnej. Serię można uznać za archetypiczną – nadrzędna linia narracyjna 
jest podstawą współczesnych seriali kontynuowanych.

W bardziej wyrazisty sposób zmian w strukturze narracyjnej seriali doko-
nała niezależna firma produkcyjna MTM Productions. Już we wspomnianym 
wcześniej sitcomie The Mary Tyler Moore Show wyprodukowanym dla stacji 
NBC zauważalny był zwrot w  kierunku seryjności, jednak dwiema kolejny-
mi produkcjami: policyjnym Posterunkiem przy Hill Street (1981-1987) oraz 
medycznym St. Elsewhere (1982-1988) odmienili schemat konstrukcyjny od-
cinkowych realizacji telewizyjnych. W obydwu poszczególne wątki nie posia-
dały zamkniętych przebiegów dramaturgicznych, do których przyzwyczaili się 
widzowie oglądający masowo produkowane seriale epizodyczne. W Posterunku 
przy Hill Street poszczególne linie narracyjne przeplatano ze sobą i rozciągano 
na dwa, a  czasami nawet trzy odcinki10. Epizody zatraciły wyraźne granice 
fabularne. Oznaczało to, że wraz z końcem danego odcinka twórcy nie domy-
kali wszystkich wątków, pozostawiając je otwartymi. Widz, by w pełni zro-
9 Faktycznie była w  ciąży już w  pierwszym sezonie, jednak z  uwagi na reklamodawców (m.in. 

przedsiębiorstwo Philip Morris International) nie ujawniono tego faktu.
10 Dla przykładu w  drugim odcinku pierwszego sezonu skorelowano wątki zachowujące ciągłość 

fabularną: „wizyta prezydenta”, „związek Furillo i Joyce Davenport”, „sprawa gwałcicieli”, „sprawa 
kradzieży w banku”.
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zumieć fabułę, musiał śledzić kolejne odcinki. Niepokoiło to właścicieli stacji 
telewizyjnych uważających, że odbiorcy nie będą chcieli oglądać tak zobowią-
zujących produkcji (przy czym jedynym punktem odniesienia dla tego typu 
narracji mógł być emitowany kilka lat wcześniej mini-serial Pogoda dla bogaczy 
[1976]). Kolejnym argumentem przeciwko przełamaniu epizodyczności była 
panująca w przemyśle telewizyjnym opinia, iż zbyt duża liczba wątków znie-
chęci widzów do śledzenia fabuły serialowej. Potencjał percepcyjny widzów 
oceniano na maksymalnie trzy różne historie w danym odcinku (Thompson, 
1997, s. 70). Niedomknięte historie z kolejnych odcinków Posterunku przy Hill 
Street kumulowały się, co – jak przewidywali szefowie stacji – mogło zniechę-
cić widzów. Twórcy programu, Steven Bochco i Michael Kozoll dokonali rewo-
lucyjnej zmiany na tej płaszczyźnie – jak twierdzi Bolesław Racięski (2016, s. 
26), w jednym z odcinków „widzowie śledzić muszą aż 17 wątków”.

Niestety obawy decydentów stacji telewizyjnych okazały się słuszne. Choć 
nowatorskie seriale zyskały pozytywne noty wśród krytyków telewizyjnych, 
określających je mianem telewizji jakościowej, oraz zdobyły większość nagród 
Emmy11, nie przełożyło się to na sukces komercyjny. Rankingi oglądalności nie 
były imponujące. Posterunek przy Hill Street uplasował się według klasyfikacji 
Nielsena na 87. miejscu na 96 programów podlegających ocenie (25 Things You 
Never…). Publiczność potrzebowała czasu by zaakceptować nową formę seria-
lizacji. Nie umniejsza to jednak zasługom tych programów w ukształtowaniu 
gatunku nazwanego przez Feuer (1998, s. 147) serialem kontynuowanym (con-
tinuing serials).

Pomimo niskich wskaźników Nielsena, schemat narracji z wątkami kon-
tynuowanymi był w kolejnych latach z powodzeniem wykorzystywany przez 
scenarzystów, choćby w Thirtysomething (1987-1991) czy Prawnikach z Miasta 
Aniołów (1986-1994). Niektórzy twórcy nie tylko serializowali poszczególne 
wątki, lecz rozpisywali, jak zauważa Mittell (2006, s. 33-34), linię narracyjną 
całej serii, jak choćby w Crime Story (1986-1988) czy Wiseguy (1987-1990). Idee 
serialu kontynuowanego w mniejszym stopniu przeniesiono również na grunt 
sitcomów. Wymienić tu można Zdrówko (1982-1993), którego poszczególne 
wątki nie były domykane wraz z końcem odcinka, a kontynuowane w kolej-
nych (jako motyw przewodni wprowadzono również tak zwany wątek sezono-
wy w postaci romansu właściciela klubu – Sama Malone’a – z jedną z kelnerek 
– Diane Chambers).

11 W pierwszym sezonie emisji (1981 rok) Posterunek przy Hill Street otrzymał 21 nominacji do nagrody 
Emmy i wygrał osiem z nich. Serialowi St. Elswhere przyznano w całym okresie emisji 13 statuetek 
Emmy.
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4. Postmodernizm w serialu

Nowo powstałe hybrydy, łączące elementy narracji seryjnej z  epizodyczną, 
zdobywały coraz większą popularność wśród producentów telewizyjnych. Gdy 
widzowie zdążyli się już przyzwyczaić do tych formuł narracyjnych, stacja ABC 
dokonała kolejnej rewolucji, emitując jeden z najoryginalniejszych seriali lat dzie-
więćdziesiątych – Miasteczko Twin Peaks. Zdaniem Kristin Thompson (2003,  
s. 132) jest to jeden z dwóch seriali12 przenoszących na mały ekran elementy kina 
artystycznego. David Lynch „zaszczepił” na gruncie serialowym postmodernizm 
jako paradygmat narracyjny z charakterystycznymi chwytami udziwniającymi 
(między innymi „żonglowanie” motywami, nietypowe zwroty akcji, zaburze-
nie chronologii opowiadania). Kino artystyczne to oczywiście kategoria złożona 
i nie sposób jednoznacznie określić, które elementy wpływają na artyzm, a które 
mają jedynie pełnić funkcje rozrywkową. Poszukując punktu odniesienia, war-
to przywołać spostrzeżenia Davida Bordwella, wyróżniającego między innymi 
takie cechy kina artystycznego: pretekstowość fabuły, brak klarowności czasu 
i  przestrzeni, wyraźny autorski komentarz. Jeżeli poprzez autorski komentarz 
rozumie się odejście od stylu zerowego na rzecz twórczej ekspresji autorów, to – 
jak zauważa Robert Thompson (1997, s. 59) – tego typu działania pojawiały się 
w  amerykańskich serialach już w  latach osiemdziesiątych. MTM Productions 
twórczo wykorzystywało takie elementy znane z kina artystycznego jak choć-
by filmowanie z  ręki, nietypowa kompozycja kadru, wprowadzanie konwencji 
mockumentu (Thompson, 1997, s. 68-69) rozumianego jako fikcja stylizowana 
na film dokumentalny. Z kolei zaburzenia linearnej struktury opowiadania, uj-
mowanej przez Jasona Mittela (2006, s. 34-36) jako dezinformacji wywołanej 
narracyjnymi efektami specjalnymi, pojawiły się w  serialach dopiero w  latach 
dziewięćdziesiątych. Zakłócenia linearności opowiadania flashbackami czy fu-
turospekcjami obecne były już w serialach lat 50., na przykład w Nietykalnych 
(1959-1963) czy wspomnianym wcześniej Ściganym. Jak tłumaczy Mittell (2006, 
s. 33-37), używanie tego typu chwytów dramaturgicznych było elementem 
„narracji wyjaśniającej” – pełniło zatem funkcje użytkowe. Twórcy, używając 
tych narzędzi dramaturgicznych, wypełniali luki fabularne, by widz mógł lepiej 
zrozumieć daną historię. Tymczasem w serialach złożonych narracyjnie pełnią 
zupełnie inną funkcję – dezorientującą i zaskakującą widza. Przykładem takich 
rozwiązań w Miasteczku Twin Peaks są oniryczne wizje agenta Coopera, w któ-
rych odwiedza on czerwony pokój. Można je przyporządkować do subiektywiza-
cji mentalnych zastosowanych nie w celu wyjaśnienia fabuły, a przeprowadzenia 
rodzaju gry z widzem. Co więcej, Miasteczko Twin Peaks jest doskonałą ilustracją 

12 Drugi to brytyjski miniserial Śpiewający detektyw (1986).
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hybrydyzacji gatunkowej łączącej elementy kina kryminalnego, dramatu, hor-
roru, teen drama z trybem opowiadania stosowanym w operze mydlanej. Lynch 
zestawia melodramatyczne relacje mieszkańców tytułowego miasteczka z tajem-
nicą zabójstwa Laury Palmer. Takie twórcze połączenia są regularnie wykorzy-
stywane przez producentów dzisiejszych dramatów jakościowych.

Pomimo ograniczenia emisji serialu do dwóch sezonów (wyłączając wznowie-
nie w 2017 roku) jego oddziaływanie było o wiele dłuższe. Tak jak kiedyś twórcy 
Posterunku przy Hill Street odważyli się przełamać „epizodyczne tabu”, tak Lynch 
i Frost wyznaczyli nowy kierunek swoim następcom, pragnącym twórczo ekspe-
rymentować ze strukturami narracyjnymi na małym ekranie.

4. Serial obecnie

Twórcy Miasteczka Twin Peaks, pomimo nowatorskiego ujęcia, nie przyczy-
nili się do popularności tej formy. Lynch i Frost, szczególnie w drugim sezonie, 
zastosowali rozwiązania zarówno fabularne, jak i stylistyczne, które były zbyt wy-
magające dla przeciętnego widza. Niektóre stacje zrezygnowały z emisji godzin-
nych seriali kontynuowanych jako ryzykownych i potencjalnie nierentownych i. 
Na szczęście nie trwało to długo – już w 1993 roku powstał serial będący wręcz 
modelowym przykładem złożoności narracyjnej, a przy tym dużym sukcesem ko-
mercyjnym13 – Z archiwum X. Pomysłodawcom udało się połączyć elementy serii 
epizodycznych z  ciągłym rozwojem linii fabularnej nie tylko w ujęciu sezono-
wym, ale także całego serialu (dziewięć sezonów, nie licząc wznowienia). Sukces 
wyników oglądalności produkcji wpłynął na inne stacje telewizyjne, które otwo-
rzyły swoje ramówki na kolejne złożone narracyjnie seriale: Oz (1997-2003), Buf-
fy: Postrach wampirów (1997-2003), Anioł ciemności (1999-2004), Prezydencki po-
ker. Oprócz zastosowania wątków kontynuowanych (Prezydencki poker) struktury 
narracyjne ulegały kolejnym modyfikacjom. Na przykład w Buffy… linearność 
opowiadania zaburzały flashbacki (rzeczywistości wprowadzane z pominięciem 
charakterystycznych zabiegów formalnych) i  okazjonalne zmiany perspektywy 
opowiadania (Mittell 2006, s. 35-37).

Eksperymenty w warstwie temporalnej i  rezygnacja z  tradycyjnych modeli 
narracji serialowej powyższych produkcji były jedynie jaskółkami nadchodzą-
cych zmian. W 1999 roku Rodzina Soprano, wyprodukowana przez HBO, za-
inicjowała kolejny złoty okres telewizji z  serialami złożonymi narracyjnie jako 
nieodzownymi pozycjami w ramówkach telewizyjnych.

13 Od pierwszego sezonu oglądalność w  Stanach Zjednoczonych utrzymywała się powyżej 10 
mln widzów na odcinek (Nielsen ratings for The X Files, https://en.wikipedia.org/wiki/The_X-
Files#Nielsen_ratings, dostęp: 12.01.2018 r.).
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Transformacja schematów opowiadania jest nieustanna. Twórcy, chcąc wyróż-
nić swoje produkcje wśród setek programów telewizyjnych, korzystają z elemen-
tów ukonstytuowanych na gruncie kina. Dla przykładu producenci Zagubionych 
pokazali, że alinearność fabuły może być podstawową płaszczyzną gry z widzem 
oraz stałym element strategii narracyjnej, a w The Affair (2014-2017) konstrukcję 
opowiadania oparto na narracji pryzmatycznej. Coraz częściej twórcy telewizyjni 
korzystają z opowiadania w dwóch płaszczyznach czasowych, przykładem mogą 
być: Channel Zero: Candle Cove (2016), Syn (2017) czy Westworld (2016), które-
go linearna struktura jest gwałtownie zaburzana, a twórcy stosują zawiłe sploty 
narracyjne, używając „achronii”14, czyli niemożliwej do określenia fabularnej 
płaszczyzny czasowej. Strategia ta zdaje się być zresztą odzwierciedlona w tytule 
pierwszego sezonu – Labirynt.

Sposoby serialowych opowiadań cały czas ewoluują i  wbrew opinii kryty-
ków15 prawdopodobnie nie przestaną. Stacje kablowe, jak i platformy streamin-
gowe rywalizują o pozycję na rynku mediów telewizyjnych przy pomocy nar-
racyjnie złożonych seriali będących przestrzenią eksperymentów treściowych 
i formalnych. Jak twierdzi Jason Mittell:

Amerykańska telewizja ostatnich 20 lat zostanie zapamiętana właśnie, 
jako okres eksperymentów i innowacji narracyjnych, rzucających wyzwa-
nie możliwościom tego medium – podobnie jak Hollywood lat siedem-
dziesiątych jest obecnie kojarzone raczej z nowatorskimi filmami Altma-
na, Scorsese i Coppoli niż ze znacznie bardziej powszechnymi (i  często 
bardziej popularnymi) klasycznymi filmami katastroficznymi, roman-
sami oraz komediami, które wypełniały wtedy repertuary kin (2006,  
s. 29-30).

Z pewnością nowe typy seriali funkcjonują w masowej popkulturze zbyt 
krótko, by można było zweryfikować powyższą opinię. Niewątpliwie schemat 
narracyjny z  nadrzędną linią fabularną wspomaganą wątkami pobocznymi 
i epizodycznymi oraz zapożyczeniami z szeroko pojmowanego kina artystycz-
nego wydaje się obecnie jednym z najbardziej eksploatowanych form opowia-
dania serialowego.

14 Określenie „achronia” wprowadziła Mieke Bal w  książce Narratologia. Wprowadzenie do teorii 
narracji (s. 99).

15 Andy Greenwald w wywiadzie dla „Grantland” z 23 listopada 2013 roku stwierdził, że skończył się 
czas innowacji w serialach, a zaczął etap kopiowania.
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A progression of a complex narration in an American tv series

Modern television series are a product of quality television and thus signifi-
cantly differ from the models that have been deeply rooted in serial culture since 
the very beginning of the media’s existence. At that time, the dominating cat-
egory constituted series with an episodic structure closed within one episode. 
Nowadays, the dominant format is the narrative continuity

The text aims to show the series in which the creators used innovative solu-
tions as a result of which a new narrative paradigm was formed, described as a 
„narrative complexity”. The article briefly analyzes various series genres: soap 
operas, sitcoms and postmodernist series. All the examples cited represent a dif-
ferent types of multi-threaded balance, that affects the evolution of narrative 
patterns.

Słowa kluczowe: współczesny serial, narracyjna złożoność, dramat jakościo-
wy, narracja ciągła

Keywords: modern drama series, narrative complexity, quality drama, con-
tinuing series  
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Erik Davis, zastanawiając się nad aktualnością jednej z powieści Williama 
Gibsona, stwierdza, że zarówno Hollywood, jak i najnowsza historia sprawiły, 
iż „antyutopijna wizja bezwzględnych informatycznych przekrętów, zbójeckich 
korporacji i  wszędobylskich nazw firmowych stała się taką samą kliszą jak 
trencze i femmes fatales z czarnych kryminałów, na których wzorował się autor” 
(Davis, 2002, s. 244). Istotnie, od 1984 roku, w którym wydano Neuromancer 
(bo o  tej powieści mowa), motywy te – coraz intensywniej eksploatowane – 
stały się elementami przewidywalnymi. Co więcej, ich przedostanie się do szer-
szego obiegu sprawiło, że wydają się zjawiskiem o coraz mniejszym potencjale 
rewolucyjnym. Dlatego też każda produkcja, która poruszałaby w jakikolwiek 
sposób problematykę przestrzeni wirtualnej i wzrastającego znaczenia techno-
logii w życiu człowieka, skazana jest na recykling idei i rozpoznań. Konstata-
cja Davisa nie jest oczywiście odkrywcza ani odosobniona, lecz przypomina 
o dwóch istotnych kwestiach. Po pierwsze o tym, że pewne toposy tkwią moc-
no w świadomości przeciętnego odbiorcy kultury. Po drugie, że te literackie/
filmowe wizje późnokapitalistycznego społeczeństwa postindustrialnego czę-
sto wykorzystują elementy charakterystyczne dla historii detektywistycznych 
i szpiegowskich melodramatów.

Świadomość tego rodzaju ograniczeń jest obecnie czymś oczywistym. Nieob-
ca jest również twórcom serialu Mr. Robot (2015-), którzy eksploatują te dosko-
nale znane konwencje w ekstremalny sposób. Odniesienia do znanych tekstów 
kultury zostały natychmiast rozpoznane przez odbiorców, dla których ów sposób 
realizowania tematu stał się w takim samym stopniu wadą, jak i zaletą produkcji 
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(wystarczy zajrzeć na dowolne forum traktujące o serialu). Dość wspomnieć, że 
to właśnie posługiwanie się znanymi schematami i kliszami sprawiło, że pro-
dukcja spotkała się z nieco ambiwalentnym przyjęciem. Część komentujących 
pisała nawet o „popkulturowym oszustwie” (Fisz, 2016).

Oczywiście tak radykalna teza, jakoby ta widowiskowa i świadoma intertek-
stualność jednocześnie osłabiała diagnostyczne aspiracje obecne w produkcji, 
wydaje się anachroniczna; zwłaszcza, gdy przypomnimy, że twórcy nawiązują 
do kanonu kultury popularnej. Dodać również należy, że liczba tych odniesień 
zdaje się przekraczać możliwości percepcyjne pojedynczej osoby: w  zasadzie 
każdy z wątków nawiązuje w jakiś sposób do innego tekstu. Nic zatem dziwne-
go, że odbiorcy serialu śledzą owe nawiązania nie mniej uważnie od samej fa-
buły. Przyglądając się wypowiedziom internautów, można naliczyć kilkadzie-
siąt pozycji, którymi – wedle komentujących – mogli inspirować się twórcy, 
choć kilka z nich wydaje się wyraźniej zaakcentowanych w serialu. I tak Matrix 
(1999, reż. Bracia Wachowscy), American Psycho (2000, reż. Mary Harron), 
a nade wszystko Podziemny Krąg (Fight Club, 1999, reż. David Fincher) to pro-
dukcje, które można wskazać z łatwością i które trudno zignorować. Na liście 
tej znajduje się również – choć nieco na dalszej pozycji – twórczość Thomasa 
Pynchona1.

Choć Mr. Robot nie odwołuje się do powieści amerykańskiego pisarza bez-
pośrednio, to wymowa tekstów amerykańskiego postmodernisty i serialu zdaje 
się w pewnych punktach zbieżna – przede wszystkim w zakresie wykorzystania 
motywu teorii spiskowych. Podejmują one z odbiorcami szczególnego rodzaju 
grę, która wydaje się toczyć o  podobną stawkę, a  mylenie tropów następuje 
w paranoicznej atmosferze. Jednakże moim zamiarem nie jest przedstawienie 
podobieństw i różnic pomiędzy powieściami autora V. i  serialem. Warto na-
tomiast podkreślić, że powieści Pynchona i Mr. Robot posługują się niemalże 
tym samym kodem, reprezentują podobny sposób myślenia, wydają się stano-
wić efekt zbieżnych rozpoznań, a nade wszystko prowokują do zadania podob-
nych pytań. Co więcej, zarówno teksty amerykańskiego pisarza, jak i  serial 
wzbudzają też podobnego rodzaju konfuzję związaną z  włączaniem historii 
fikcyjnych w  obręb wydarzeń rzeczywistych, w  wyniku czego głównym za-
daniem staje się ustalenie liczby związków pomiędzy nimi. Bardziej interesuje 
mnie zatem próba odpowiedzi na pytanie, z jakiego powodu tak dobrze znane 
z prozy Pynchona tematy na nowo odżywiają w bestsellerowym amerykańskim 
serialu. Choć – jak już wcześniej wspomniałam – mówi się o nim, że jest przede 
1 Szczególnie warte zaakcentowania są pytania zadane przez użytkowników serwisu internetowego 

Reddit.
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wszystkim duchowym spadkobiercą Podziemnego kręgu (Szafrańska, 2015), to 
istotniejszy wydaje się patronat (nawet jeżeli nie zasygnalizowany wprost) naj-
bardziej tajemniczego z amerykańskich pisarzy, będącego bodaj „najwybitniej-
szym kronikarzem utrwalającym te struktury myślenia i uczuciowości, które 
odzwierciedlają doświadczenie życia w  społeczeństwie poddanym totalnemu 
zarządzaniu” (Sanders, 1983, s. 266).

W tak krótkim szkicu trudno oczywiście streścić którąkolwiek z powieści 
Pynchona. Warto jednak przypomnieć, że ich bohaterowie, między innymi 
Edypa Maas z  49 idzie pod młotek, Stencil z  V., Slothrop z  Tęczy grawitacji 
czy Maxime z W sieci zaczynają ulegać przekonaniu, że rzeczywistość zorga-
nizowana jest w tajemniczy sposób, który człowiek jest w stanie rozszyfrować, 
zwracając baczną uwagę na liczne, lecz niepozorne znaki. Odkrycie to trud-
no jednak nazwać wyzwalającym: zdemaskowanie znaczenia może być prze-
rażające, lecz życie bez niego wydaje się równie straszne (Dickstein 1983, s. 
201). Dlatego też, pomimo kilku zastrzeżeń, Pynchonowska wizja świata jest 
zbieżna z twórczą reakcją na doświadczenia społeczne ukazane w amerykań-
skim serialu. Z drugiej strony można oczywiście wskazać wiele cech powieści, 
które sprawiają, że Mr. Robot pod wieloma względami odbiega od niektórych 
tekstów autora V. Przykładowo, serialowi z oczywistych względów daleko do 
rozmachu Tęczy grawitacji i jej barokowego nadmiaru, tworzącemu połączenie 
groteskowego koszmaru i  slapstickowej komedii (Wilczyński, 2003, s. 283). 
Bliżej byłoby mu raczej w tym wypadku do 49 idzie pod młotek i W sieci, któ-
rych konstrukcja imituje schemat powieści kryminalnej2.

***

Jak już nadmieniłam, opowieść przedstawiona w  serialu jest niezwykle 
dobrze znana; można wręcz powiedzieć, że została mocno wyeksploatowana 
przez kulturę. To historia młodego programisty Elliota Aldersona, który na 
co dzień pracuje jako specjalista do spraw bezpieczeństwa w wielkiej korporacji 
Allsafe. Chłopak niezbyt dobrze odnajduje się w korporacyjnej kulturze, gdyż 
ta, nie dość, że jest częścią silnie zhierarchizowanego środowiska, to w dodatku 

2 Choć próba całkowitej rekonstrukcji „pynchonowskiej wizji świata” z pewnością przekracza ramy 
niniejszego artykułu, to nie sposób mówić o dziełach pisarza jako odizolowanych tekstach. Wręcz 
przeciwnie: nie wydaje się nadużyciem powtórzenie za Williamem M. Platerem, iż każdy kolejny 
utwór przynosi rozwinięcie i  wzbogacenie elementów występujących we wcześniejszych dziełach 
(1978, s. 7). Dlatego też owa konsekwentnie budowana wizja świata sprawia, że twórczość tę należy 
traktować jako całościowy projekt. Komentatorzy tej prozy nie bez powodu podkreślają, że intencja 
pisarza jest w  każdym wypadku bardzo podobna, natomiast różnice występujące w  powieściach 
dotyczą raczej sposobu, w jaki amerykański autor prezentuje sposób rozpadu rzeczywistości (Piórko, 
2011).
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wymusza na pracownikach określone modele zachowań i  sposób bycia (mowa 
przede wszystkim o bezrefleksyjnie optymistycznej postawie). Tymczasem Eliot 
jest zupełnie nieprzystosowany do tak skonstruowanej rzeczywistości. Przeszka-
dza mu w tym przede wszystkim zespół chorób, na który cierpi, między innymi 
fobia społeczna, depresja i  schizofrenia. Ponadto jest uzależniony od opiatów, 
które łączy z innymi medykamentami (nałogi te udaje mu się jednak dość szybko 
pokonać). Co jednak istotne, Alderson jest też niezwykle sprawnym hakerem3, 
a  jego umiejętności są wykorzystane do sabotowania firmy, w  której pracuje. 
Elliot zostaje zwerbowany do tajnej grupy Fsociety, której celem jest wywołanie 
międzynarodowej katastrofy na rynku finansowym oraz zniszczenie wszechpo-
tężnej organizacji E-corp (AllSafe zajmuje się jej ochroną). Z czasem protagoni-
sta dowiaduje się, że wpływ tej korporacji jest dużo większy, niż można by sądzić: 
instytucja ma powiązania z chińskim i amerykańskim rządem. Stanowi też ele-
ment międzynarodowej, tajemniczej i trudnej do zrozumienia sieci zależności.

To streszczenie fabuły nie jest oczywiście wyczerpujące, a w pewnych punk-
tach mogłoby zostać nawet uznane za mylące. Mr. Robot jest bowiem produkcją 
wielowątkową i skonstruowaną w taki sposób, że wszelkie początkowe domysły 
odbiorcy zostają przez twórców poddane wielu próbom4. Paradoksalnie histo-
ria ta, pomimo narracyjnego chaosu odzwierciedlającego konstrukcję psychicz-
ną bohatera, skonfrontowana zostaje z uporządkowaną przyczynowo-skutkową 
logiką następstw. Jednym słowem: niemal każdy, nawet najbłahszy epizod jest 
w serialu konsekwentnie rozwijany i rzadko kiedy pozostawiany bez odpowiedzi. 
Wynikiem tego jest szczególnego rodzaju konfuzja związana z przedstawianiem 
przez serial spójnej, choć podejrzanej historii.

Dlatego też Elliot, podobnie jak bohaterowie Pynchona, musi zmierzyć się 
z frustrującym i trwałym doświadczeniem każdego człowieka, jakim jest pró-
ba odnalezienia sensu w  labiryncie niezrozumiałych wydarzeń. Przykładowo 
w debiutanckiej powieści V. protagonista, Herbert Stencil próbuje rozszyfro-
wać tajemnicę nieuchwytnej, lecz wszechobecnej kobiety, której inicjał rozpo-
czyna się właśnie na tytułową literę. W 49 idzie pod młotek główna bohaterka, 

3 Przyjmuję nazewnictwo używane przez twórców serialu, choć można zaryzykować stwierdzenie, 
że bohaterów należałoby nazwać raczej crackerami. Różnica pomiędzy nimi jest taka, że haker jest 
osobą o  wysokich umiejętnościach informatycznych, które pragnie doskonalić przede wszystkim 
dla własnej satysfakcji, a cracker wykorzystuje je głównie po to, by włamać się do zasobów danego 
komputera w  celu przejęcia kontroli nad systemem. Zob. http://www.techrepublic.com/blog/it-
security/hacker-vs-cracker/ (dostęp: 20.01.2019). Jednak potocznie częściej używa się słowa haker 
i zapewne stąd obecność tego słowa w serialu oraz w dyskusjach prowadzonych przez jego fanów.

4 Zastrzec przy tym należy, że dodatkowe trudności wiążą się też z faktem, że w chwili pisania tego 
tekstu (rok 2016) powstaje trzeci sezon serialu. W wyniku tego trudno przewidzieć sposób, w jaki 
potoczy się historia opowiedziana w  amerykańskiej produkcji. Z  konieczności ograniczam zatem 
swoje refleksje do treści zaprezentowanych w pierwszym i drugim sezonie produkcji.
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Edypa Maas, obarczona zadaniem realizacji testamentu swojego byłego ko-
chanka, dowiaduje się o istnieniu tajemniczej instytucji Tristero, której znacze-
nia nie jest w stanie pojąć. W Tęczy grawitacji liczba wątków tworzących fabułę 
powieści (a  jednocześnie ją zaciemniających) zdaje się przerastać percepcyjne 
zdolności przeciętnego czytelnika próbującego wyśledzić wszelkie informacje 
dotyczące enigmatycznej rakiety V2. W sieci opowiada z kolei historię Maxi-
me, kobiety prowadzącej quasi-detektywistyczną agencję tropiącą działalność 
nieuczciwych firm i ich związki z międzynarodowymi mafiami.

W serialu podjęto próbę podobnego wtłaczania tego typu wydarzeń w przy-
czynowo-skutkowy system (Wilkoszewska, 2008, s. 133), a nadawanie sensu ota-
czającemu światu to również stały motyw twórczości autora V. Problem w tym, 
że – jak pisał Scott Sanders – bohaterowie Pynchona skazani są na „marginalną 
egzystencję”, oddzielającą ich od centrum rzeczywistych czy urojonych spisków, 
w które są uwikłani. Zmuszeni są do kojarzenia najbardziej mglistych aluzji i in-
terpretowania najdrobniejszych zdarzeń, by tylko nadać sens biegowi zdarzeń 
(Sanders, 1985, s. 249). To jedna z „najbardziej charakterystycznych i chwilami 
denerwujących cech stylu Pynchona” – pisze krytyk (Sanders, 1985, s. 249). Sta-
nowi ona bezpośrednią konsekwencję świadomego maskowania spisku i polega 
na tym, że czytelnik na każdym kroku zmuszany jest do rozpoznawania pośród 
pozornie neutralnych rozmów oraz autentycznych, choć ulotnych śladów zmowy. 
Czytelnik Pynchona doświadcza tego samego, czego bohaterowie jego książek: 
wie nie więcej niż oni sami, a przecież trudno nie dostrzec, że wiedza ta bywa 
niewystarczająca; narrator zaś, jeżeli nawet wie coś więcej, rzadko to ujawnia.

Nie inaczej jest w przypadku amerykańskiego serialu. Historia opowiadana 
przez Elliota nieustannie podawana jest w  wątpliwość. Dzieje się to przede 
wszystkim za sprawą stosowania szczególnej odmiany narracji voice over. 
W  roli zwodniczego narratora występuje oczywiście Elliot, który większość 
swoich monologów rozpoczyna od charakterystycznego „hello, friend”, zwra-
cając się tym samym bezpośrednio do widza. Co więcej, skrajnie subiektywna 
narracja Elliota zdaje się historią konstruowaną w czasie teraźniejszym. Ta kon-
strukcja jest jednak niezwykle niestabilna, a sytuacje przedstawiane na ekranie 
i komentowane przez narratora z czasem coraz trudniej utożsamić z rzeczywi-
stym przebiegiem zdarzeń. Dzieje się tak dlatego, że dowiadujemy się o choro-
bach psychicznych Elliota (głownie dysocjacyjnych zaburzeniach tożsamości 
i schizofrenii). To oczywiście może wyjaśniać przyczynę narracyjnego chaosu 
doświadczanego przez widza. Informatyk ma urojenia i sam nie potrafi oddzie-
lić fałszywych przekonań od obiektywnych zdarzeń. Bezustannie komentuje 
wydarzenia, zastanawia się nad wieloma kwestiami i powątpiewa w większość 
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zdarzeń, których jest uczestnikiem. Wszystko to sprawia, że opowieść ta zdaje 
się „spontaniczną, bezpośrednią transmisją z jego świadomości, a nie tylko nar-
racyjnym narzędziem w rękach scenarzystów” (Kućmierz, 2015).

***

Uczynienie bohaterem serialu Mr. Robot korporacyjnego informatyka jest 
uprawomocnione z kilku powodów. Serial stanowi po części twórczą reakcję na 
nowe doświadczenia społeczne, a zatem trudno o bardziej typowego współcze-
snego bohatera aniżeli szeregowy pracownik korporacji. Po drugie, postać Elliota 
kumuluje w sobie większość obaw współczesnej jednostki. Jego choroba wydaje 
się bowiem nie tyle sposobem na przedstawienie case study konkretnej dysfunkcji, 
co próbą zobrazowania problemów, z jakimi borykają się jednostki niedostoso-
wane do życia w turbokapitalizmie. A zatem fobia społeczna Elliota stanowi tak 
naprawdę hiperboliczną reprezentację lęków przed oceniającym społeczeństwem. 
Schizofreniczne rozmowy ze zmarłym ojcem mogą wynikać zarówno z potrzeby 
bliskości, jak i niemożności pogodzenia się z utratą przedwcześnie utraconego 
dzieciństwa. Z kolei depresja to obraz uczuć jednostki odrzucającej bezrefleksyj-
ny hiperoptymizm i przez to traktowanej jako niedostosowana do wzorów oso-
bowościowych lansowanych przez media społecznościowe i  korporacje. Oczy-
wiście przypadłości Elliota – jak już wspomniałam – jest również pretekstem do 
podjęcia eksperymentów na gruncie serialowej narracji. Historia jego choroby 
to świadectwo indywidualnego szaleństwa, ale i problemów, z jakimi boryka się 
znaczna część społeczeństwa.

Temu narracyjnemu chaosowi przeciwstawione zostają kompozycje kadru 
o niezwykle ascetycznym charakterze. Ich kolorystyka ograniczona jest do bieli, 
czarni, szarości, imitując w ten sposób charakterystyczną architekturę wielkich 
korporacji. Większość przedstawia właśnie takie minimalistyczne, oszczędne 
wnętrza, w których dominuje stal i szkło. Czasem pojawiają się oczywiście bar-
dziej dynamiczne i kolorowe obrazy miasta, jakby nieco w kontrze do zamknię-
tych korporacyjnych pomieszczeń (najpewniej są to obrazy Nowego Jorku, choć 
w  żadnym z odcinków nazwa ta nie pada wprost). Większość kadrów została 
skonstruowana w oparciu o zasadę trójek (Van der Verff, 2015; Tomaszewski, 
2016), co dodatkowo potęguje poczucie niepokojącego porządku. Zabieg ten wy-
korzystany zostaje w charakterystyczny i precyzyjny sposób: oto kluczowym ele-
mentem kompozycji staje się zazwyczaj pusta przestrzeń, a postacie umieszcza się 
zazwyczaj „na skraju” kadru. Podkreśla to alienację bohaterów i ich zagubienie, 
jednocześnie akcentując pozory porządku gwarantowanego przez korporacyjny 
system czy społeczne relacje. Paradoksalnie ta niezagospodarowana przestrzeń 



101

Mr. Robot czyli powrót paranoi

Magdalena Bałaga

nie daje poczucia wolności, lecz sprawia wrażenie przebywania w klaustrofobicz-
nej pułapce. W takim kontekście najczęściej wykorzystywane są pomieszczenia 
E-corp – miejsca pracy introwertycznego informatyka (które w jego świadomo-
ści istnieje pod nazwą Evil Corp).

Motyw wszechwładnej korporacji nie pojawia się oczywiście przypadkowo 
i  pełni podwójną rolę. Po pierwsze, trudno wskazać instytucję, która obecnie 
tak mocno kształtowałaby sposób myślenia współczesnego człowieka: panujące 
w niej zasady, hierarchia i uniformizacja wywarły niebagatelny wpływ na po-
strzeganie świata. Elliotowi to miejsce również kojarzy się wyłącznie negatywnie: 
otoczony kolegami, którzy poddają się rygorom narzuconym przez firmę, czuje 
się niezrozumiany i nieszczęśliwy. Po drugie – i to ujęcie wydaje się bliższe Pyn-
chonowskiej wizji świata – serial przedstawia korporację jako symbol wszechwła-
dzy; instytucję w tajemniczy sposób powiązaną z najważniejszymi politycznymi 
organizacjami, których działania nie są zrozumiałe dla przeciętnego człowieka.

Trudno jednak jednoznacznie stwierdzić, na czym ów spisek miałby polegać. 
Powtórzę zatem – choć z  początku wydaje się, że Elliot występuje przeciwko 
dobrze znanym zagrożeniom współczesnego świata (wyartykułowanym i zinter-
pretowanym wcześniej w  znanych już tekstach kultury), takim jak uniformi-
zacja, dehumanizacja czy kontrolowanie społeczeństwa – bohater dość szybko 
staje się trybikiem bardziej skomplikowanego systemu powiązań. Początkiem tej 
drogi jest moment hakerskiego ataku na AllSafe i odczytanie przez protagonistę 
zaszyfrowanej w systemie informacji. Od wpisania rodzaju komendy (brzmiącej 
po prostu tak lub nie) zależeć będzie, czy stanie się on członkiem hakerskiej or-
ganizacji. 

Wspomniana sytuacja, porównywalna do sceny znanej z Matrixa, innego in-
tertekstu dla serialu, nie powinna zostać zlekceważona. Główny bohater filmu 
Wachowskich, Thomas, też musiał wszak zadecydować, czy wybierze czerwoną, 
czy niebieską pigułkę. Jest to jednak gest nieświadomego człowieka, umożli-
wiający odrzucenie fałszywego systemu pojęć i  tym samym uzyskanie wiedzy. 
Bohater Matrixa kształtuje swoją wiedzę, by nabyć określoną tożsamość, porzu-
cając przy okazji poprzednią, i stwierdzić z przekonaniem: „nazywam się Neo”. 
W przypadku Elliota sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, bowiem wybór 
nie sprowadza się do pytania: „czy wybierasz szczęśliwe życie w nieświadomości, 
czy wolisz uzyskać przerażające, lecz wyzwalające informacje?”. Alderson zdecy-
dował o tym już dużo wcześniej: nie ma wątpliwości co do kierunku, w jakim 
chce podążać, a wprowadzenie komendy, która potwierdzi jego przyłączenie do 
hakerskiej grupy, należy traktować jako potwierdzenie jego wcześniejszych po-
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dejrzeń i refleksji5. Decyzja wiąże się raczej ze sposobem, w jaki tę wiedzę wyko-
rzysta; innymi słowy, czy jego lokalne działania będą podejmowane na większą 
skalę.

Wkroczenie na „poziom globalny” pociąga ze sobą szczególne konsekwencje. 
Przede wszystkim Elliot musi poradzić sobie z narastającym wokół niego cha-
osem. A przecież, jak wcześniej zasygnalizowałam, ów informacyjny zamęt jest 
podwójny – wiąże się bowiem z próbami zapanowania zarówno nad swoją cho-
robą i uzależnieniami, jak i nad ciągle napływającymi nowymi danymi uzyskuje 
uzyskanymi na skutek przystąpienia do organizacji Fsociety. Z czasem bohater 
nabiera przekonania, że świat jest podporządkowany spiskowi tworzonemu przez 
rządy państw i  międzynarodowe korporacje, a  także podziemne organizacje. 
Musi zatem poradzić sobie nie tylko z chorobą zaburzającą jego sposób postrze-
gania świata, ale również ze sprzecznymi sygnałami, które otrzymuje ze świata 
zewnętrznego. W jednym z odcinków pojawia się też informacja, że mężczyzna 
doświadczył amnezji wstecznej, w  wyniku czego nie pamięta znacznego frag-
mentu swojego życia. Zdarzenia z przeszłości reprezentowane są zresztą w zu-
pełnie inny sposób, czego przykładem jest nierozpoznawanie rodziny. W innym 
z odcinków Elliot jest autorem głównego, destrukcyjnego planu hakerskiej grupy 
Fsociety (niestety, nie ma on pojęcia w jakim celu go stworzył i w jaki sposób 
mają przebiegać działania umożliwiające jego wykonanie). Obie kwestie (choro-
ba i poczucie zagrożenia związane z odkryciem spiskujących organizacji) trudno 
jest od siebie odseparować: zaburzają nie tylko sposób narracji, ale również nie 
pozwalają odbiorcy na uzyskanie jasnej informacji na temat wiodącego wątku 
serialu. Trudno bowiem wskazać, co jest li tylko wytworem wyobraźni Elliota, 
a co wynikiem działań osób zamieszanych w międzynarodową intrygę.

Elliot doświadcza zatem tego, co stało się również udziałem Pynchonowskich 
bohaterów: paranoicznego przekonania o istnieniu alternatywnej rzeczywistości, 
której odkrycie nie jest ani łatwe, ani trudne. Aby ją poznać, należy poprawnie 
odczytywać sygnały z zewnątrz, nie ignorując swojej intuicji. Jednakże w obu 
przypadkach mowa o uwięzieniu między dwoma światami: konwencjonalnym 

5 W  przeciwieństwie do możliwości, którą otrzymuje Neo w  Matrixie, wybór Elliota nie jest 
zerojedynkowy (pozostać czy „wylogować się” z  wirtualnego świata). Twórcy Matrixa sugerują 
bowiem, że osiągalny jest całkowity powrót do nieświadomości, to znaczy taki, o jakim marzył jeden 
z bohaterów filmu, Cypher. Jest to postać rozczarowana wyborem czerwonej pigułki (a tym samym 
odkryciem, w jaki sposób naprawdę funkcjonuje świat). Wybór w Matrixie zdaje się ograniczać do 
tego, czy jednostka sama stworzy swoje życie, czy też żyje w sposób, który wybrano dla niej (czego 
najbardziej skrajną formą jest sytuacja absolutnej nieświadomości w przypadku ludzi podłączonych 
do elektrowni jako paliwo przeznaczane do podtrzymania funkcjonowania sztucznej inteligencji). 
Elliota może jedynie przejmować coraz więcej danych, których nigdy nie zapomni, przetwarzać 
je i  w  różny sposób interpretować, zastanawiając się, co jest prawdą, a  co wytworem wyobraźni 
(choroby); tym samym nigdy nie „oczyści” swojego umysłu.
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i paranoicznym, przy czym w obu szaleństwo objawia się na swój sposób. Po-
wróćmy zatem do tego najbardziej frapującego elementu Mr. Robot, jakim jest 
nadanie przeżyciom paranoidalnej jednostki, żyjącej w turbokapitlistycznej rze-
czywistości, uniwersalnego wymiaru kondycji ludzkiej. 

„Paranoja” to termin, który pojawia się zawsze, ilekroć mowa o twórczości 
Pynchona. Samo pojęcie ma oczywiście medyczny rodowód; w  tradycji ame-
rykańskiej psychiatrii oznacza nie tyle konkretną chorobę, lecz zespół zjawisk 
psychopatologicznych obejmujących przede wszystkim „podejrzliwość i poczucie 
zagrożenia osiągające wymiar urojeń oraz działania mające na celu uchronienie 
się przed urojonym niebezpieczeństwem” (Kuhn, 1996, s. 5) i pojawiający się 
w  wielu zaburzeniach psychicznych, począwszy od schizofrenii, na uzależnie-
niach od substancji psychoaktywnych skończywszy. „Pynchonowską odmianę 
paranoi” bodaj najtrafniej podsumował Morris Dickstein: 

[n]ie jest ani stanem klinicznym, ani też literacką „spiskową” wizją histo-
rii, lecz metaforą czegoś, co łączy powieściopisarza z mistykiem, narko-
manem, filozofem i naukowcem. Jest to szaleńcze łaknienie znaczenia, 
fascynujące i niepokojące zarazem przypuszczenie, że rzeczy nie są tym, 
czym wydają się na pozór, że cała rzeczywistość zorganizowana jest w ta-
jemniczy sposób i że zdołamy ją rozszyfrować, zwracając baczną uwagę na 
setki niepozornych znaków i sugestii. Jest to wreszcie przypuszczenie, iż 
bez ukrytego porządku lub znaczenia życie jest suche i jałowe, lecz może 
być przerażające, kiedy znaczenie to zostanie odkryte (Dickstein, 1983, 
s. 201). 

Charakterystyczna dla Pynchona „paranoidalna wizja świata” to – jak pisze 
Lech Budrecki – efekt pewnej właściwości ludzkiego umysłu, który broni się 
przed chaosem, a nade wszystko pragnie takiego obrazu rzeczywistości, który 
nie byłby zbiorem niepowiązanych ze sobą faktów (Budrecki, 1983, s. 229). 
Jednak to, co odróżnia Elliota od większości paranoicznych bohaterów to fakt, 
że ci drudzy zaczynają wątpić w swoją poczytalność dopiero z czasem, to zna-
czy w miarę przyswajania nowych, wzbudzających coraz większą podejrzliwość 
informacji. W przypadku Elliota jest nieco inaczej: wzmianka o jego psychicz-
nych dysfunkcjach pojawia się niemal natychmiast w pierwszym odcinku. Jest 
to zatem główny powód, dla którego Elliot – jako narrator historii – jawi się 
nam jako osoba niewiarygodna. Taki stan rzeczy ma konkretne przełożenie na 
recepcję opowiadanej historii, bowiem trudność sprawia oddzielenie fantazji 
bohatera od obiektywnie dziejących się zdarzeń. Co więcej, protagonista nawet 
nie rości sobie praw do obiektywności. Dość przypomnieć, że w drugim sezo-
nie aż siedem odcinków prezentuje prowadzoną przez Elliota opowieść o tym, 
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co działo się z nim i hakerską grupą po zrealizowaniu planów zniszczenia syste-
mu bankowego. Chłopak drobiazgowo relacjonuje przebieg wydarzeń po kata-
strofie, jaką sprowadził atak Fscociety. Opowiada też między innymi o swoim 
pobycie w domu matki, uczęszczaniu na spotkania terapeutyczne pomagające 
zmierzyć się z chorobą, świadomym odcięciu się od grupy hakerskiej i jedno-
cześnie wplątaniu w zupełnie inną aferę związaną z tak zwanym darknetem, 
czyli siecią przeznaczoną jedynie dla osób wtajemniczonych i  kontrolowaną 
przez przestępcze organizacje; przestrzenią, w której handluje się nielegalny-
mi substancjami, bronią czy dziecięcą pornografią. Wszystko jednak okazuje 
się wytworem wyobraźni Elliota, stworzonym podczas pobytu w  więzieniu. 
Okazuje się, że odsiaduje on krótki wyrok za błahe przestępstwo, jakim jest 
kradzież psa, nad którym znęcał się poprzedni właściciel, oraz za włamanie się 
na konto internetowe oprawcy zwierzęcia.

Ten zwodniczy tryb opowiadani jest charakterystyczny również dla Pyn-
chona. Przykładowo: w Tęczy grawitacji pojawia się fikcyjny narrator, w szcze-
gólny sposób prowadzący narrację. Zwraca na niego uwagę Lech Budrecki: 
„Jest on postacią określoną dość wyraźnie, choć pisarz nie nadaje mu ani imie-
nia, ani nazwiska. Naznacza go wszakże swego rodzaju piętnem osobowym. 
Nie sprowadza się ono do tych czy innych upodobań leksykalnych czy syn-
taktycznych” (Budrecki, 1983, s. 235). Na ostatnich stronach Tęczy grawitacji 
fikcyjny narrator zdaje się sugerować, że do tej pory przekazywał tylko fabułę 
filmu. Podobnie jest też w przypadku Edypy zadającej sobie pytanie o to, czy 
„wymyśla sobie właśnie świat”, zastanawiając się nad solipsystycznym charak-
terem swoich działań.

„To już nie pytanie, co widzę. Bo to niewiarygodne źródło. Właściwe pytanie 
brzmi: czego nie widzę?” – zastanawia się Alderson i tak wyrażoną wątpliwością 
przekreśla jakąkolwiek wiarygodność swoich działań. To położenie niezwykle 
dramatyczne, tragiczniejsze nawet od tego, które stało się udziałem Thomasa 
Andersona z Matrixa. O ile bowiem z czasem zaufa przewodnikom wprowadza-
jącym go w zasady świata, o którym nie miał pojęcia, o tyle Elliot nie potrafi 
odróżnić fikcji od rzeczywistości, wytworów swojej fantazji od prawdziwych wy-
darzeń, a potencjalny przewodnik ma objawy zaburzeń osobowości. 

***

„Hakerzy mają powiedzenie: kto raz zszedł głęboko, nigdy więcej nie zaśnie” 
– stwierdza jedna z bohaterek powieści W sieci, Vyrva (Pynchon, 2013, s. 90). 
Oczywiście powiedzenie to sugeruje, że raz uzyskane i zinterpretowane informa-
cje nie pozwalają na zignorowanie pozyskanej wiedzy. Jednak zacytowane słowa 
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mają również bardziej dosłowny charakter i mogą stać się pretekstem do rozwa-
żań na temat zagadnień przedstawionych w omawianym serialu.

Rzecz bowiem w tym, że Mr. Robot przedstawia hakerów jako grupę o swo-
istej nadświadomości. Serialowy zespół Fsociety to odpowiednik istniejącej real-
nie grupy aktywistów sprzeciwiających się ograniczaniu wolności obywatelskich, 
konsumpcjonizmowi, korupcji i  korporacjonizmowi. Anonymous – bo o  nich 
mowa – jest jednak globalna i  silnie zdecentralizowana, w przeciwieństwie do 
kameralnego Fsociety, do którego należą tylko najbardziej zaufani. Łączą ich po-
dobne poglądy na rzeczywistość i antykapitalistyczne nastawienie. Trudno jednak 
stwierdzić, co chcą osiągnąć: z pewnością ich celem jest wprowadzenie chaosu 
i zaburzenie korporacyjno-bankowego systemu generującego nierówności. Dzia-
łania tej anonimowej grupy skonfrontowane są z inną tajemniczą organizacją – 
Dark Army, o wiele bardziej enigmatyczną i niebezpieczną. O ile członkowie Fso-
ciety przypominają anarchistycznych reakcjonistów, o tyle Dark Army stanowi 
coś na kształt bezwzględnej, międzynarodowej i nieobliczalnej mafii.

Zarówno zacytowana powieść W sieci, jak i Mr. Robot traktują w gruncie rze-
czy o tym samym: o możliwościach, jakie zapewnia obecnie internet – nie stano-
wiący wcale jednolitego systemu. W obu tekstach poruszone zostaje zagadnienie 
technologii istniejącej poza granicami bezpieczeństwa. Pynchon mówi o bleeding 
edge, czyli głęboko ukrytej sieci. W serialu (nieco pokrętnie) wspomina się za to 
o przestrzeni darknetu, czyli ukrytej dla przeciętnego użytkownika wirtualnej 
przestrzeni. Mówiąc o tym obszarze sieci, często wykorzystuje się metaforę góry 
lodowej. Popularne wyszukiwarki, portale społecznościowe czy serwisy informa-
cyjne stanowią tylko wierzchołek. Darknet jest wszystkim tym, co niewidzialne, 
ciemne i mroczne; przestrzenią, pozbawioną zasad, służącą zarówno do wymia-
ny tajnych informacji, jak i handlowania zakazanymi przedmiotami. Problem 
internetowej komunikacji zostaje zatem poszerzony o kolejny aspekt. Mając do 
dyspozycji tę wiedzę, można uznać, że internet stanowi nie tylko głęboki ocean, 
z którego trudno jest wyłowić informacje ze względu na ich ilość. Problemem 
jest raczej istnienie kolejnych, niekoniecznie kontrolowanych, poziomów. Ano-
nimowość, tak charakterystyczna dla przestrzeni internetu i wynikająca z zabez-
pieczeń i bezsilność jednostek rządowych i służb specjalnych, za sprawą darknetu 
staje się ekstremalna, a zaszyfrowane dane – zawierające niedostępne powszech-
nie informacje – są jedną z najmroczniejszych tajemnic współczesnego świata. 

Nie ma większego znaczenia, czy serial i książka przedstawiają rzeczywiście 
istniejący darknet, czy tylko przetwarzają fantazje z nim związane. Kluczowe wy-
daje się to, że rozszyfrowanie kolejnych poziomów internetu jest równoznaczne 
z odkrywaniem coraz to nowych obszarów, w których fikcja miesza się z rzeczy-
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wistością. Co więcej, właśnie Internet dostępny każdemu obywatelowi jawi się 
jako ten najbardziej niebezpieczny – w końcu stanowi najpotężniejsze narzędzie 
inwigilacji jednostek, nieświadomie udostępniających informacje na swój temat 
(protagonista potrafi wykorzystać to do dobrych celów, na przykład tropiąc i ka-
rząc pedofila).

Choć o internetowym chaosie traktuje przede wszystkim wspomniana książ-
ka W sieci, wydaje się, że problematykę tę oddaje najpełniej wcześniejsza powieść 
49 idzie pod młotek. Można zaryzykować stwierdzenie, że organizacja Tristero, 
poszukiwana przez bohaterkę powieści, Edypę Maas, stanowi swoistą antycy-
pację. Przeczucie, że istnieje zupełnie inna sieć komunikacji – w opozycji do tej 
oficjalnie używanej – to wszak główny temat powieści. W 49… działa również 
tajna organizacja zacierająca swoje ślady. Co więcej, historia Tristero splata się 
z działalnością organizacji pocztowej służącej komunikowaniu się w sposób nie-
instytucjonalny i stworzonej przez ludzi, z różnych przyczyn pragnących odciąć 
się od obowiązujących reguł postępowania (Cieński, 1985, s. 196). Zarówno El-
liot, jak i Edypa próbują zatem odnaleźć coś owianego tajemnicą, nieznanego, 
a będącego dowodem na jej istnienie. Marcin Cieński trafnie zauważa, iż „Pyn-
chon pokazuje, że opisane przez niego mechanizmy działania społeczeństwa nie 
są wynalazkiem ostatnich lat, wynikiem działania samochodu, maszyny cyfro-
wej czy narkotyków. Zawsze istniało bowiem to, co ukryte pod powierzchnią 
oficjalnego systemu wartości, wywierało wpływ na ludzkie zachowania, budziło 
lęk i grozę (Cieński, 1985, s. 2015).

Powieść i  serial, pomimo odległości czasowej dzielącej oba dzieła, traktują 
o podobnej kwestii. Tym, co łączy Elliota i Edypę, jest oczywiście nieumiejęt-
ność odczytywania znaków i popadanie w coraz większą obsesję spowodowaną 
uczuciem bycia podporządkowanym bezosobowym siłom. W 49 idzie pod młotek 
pojawiają się takie oto słowa:

Być może naprawdę […] trafiłaś na sieć, przy pomocy której naprawdę po-
rozumiewają się Amerykanie, pozostawiając oficjalnej poczcie rutynowe 
frazy, kłamstwa i oznaki umysłowego ubóstwa; może natrafiłaś na praw-
dziwą alternatywę ślepego zaułka pozbawionego niespodzianek życia, któ-
rego wizja prześladuje wszystkich Amerykanów, ciebie także kotku. Lecz 
być może masz po prostu halucynacje. Lub też zadzierzgnięto wokół ciebie 
spisek, kosztowny i dopracowany (…), spisek tak zawikłany, że musiał być 
czymś więcej niż zwykłym żartem. Albo też spisek jest dziełem twej wy-
obraźni, a w takim przypadku jesteś chora, Edypo, i masz nierówno pod 
sufitem (Pynchon, 1987, s. 180).
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Morris Dickstein pisze, że Pynchon postanowił „uromantycznić Edypę 
i uczynić z niej buntowniczkę” (1983, s. 202). „W ostatniej scenie – pisze krytyk 
– Edypa z «odwagą, jaką odkrywamy w sobie, gdy nie ma już nic do stracenia», 
przygotowuje się do ostatecznego posunięcia, które ma wyjawić tajemnicę Triste-
ro. Nie jest jednak postacią heroiczną (…), lecz jedynie – skromnym ośrodkiem 
wartości w świecie, gdzie wartości ludzkie zostały zniekształcone lub zapomnia-
ne” (Dickstein, 1983, s. 202). Podobnie rzecz ma się z Elliotem – heroizm tego 
skrajnie introwertycznego informatyka jest jednak jeszcze słabiej dostrzegalny.

49 idzie pod młotek i Mr. Robot dają się odczytać jako opowieść o doświad-
czeniach społecznych, które wydają się w takim samym stopniu elementem bez-
kształtnej rzeczywistości, jak wynikiem międzyludzkich relacji, lęków i obsesji. 
W gruncie rzeczy system Tristero, korporacyjne intrygi i tajemnicze sieci powią-
zań poruszają o wiele mniej, aniżeli rytm zaniepokojonego umysłu wystawionego 
na wszystkie wspomniane próby. W gruncie rzeczy stanowią one równoznaczne 
elementy, podporządkowujące teksty szczególnej dominancie ontologicznej, roz-
wijając pytania dotyczące ontologii samego tekstu bądź też ontologii projekto-
wanego przezeń świata. Dick Higgins nazywa takie pytania „postpoznawczymi” 
(McHale, 1996, s. 351). Można by je sprowadzić do refleksji na temat ustruktu-
ryzowania i zaprojektowania świata. W swoim szkicu Brian McHale wymienia 
takie przykładowe pytania (nie jest to oczywiście zamknięty katalog): „Z jakim 
światami mamy do czynienia? Jak są one zbudowane i czym się między sobą róż-
nią? Co się dzieje, gdy dochodzi do konfrontacji między tymi światami lub gdy 
granice między nimi ulegną przerwaniu?” (McHale, 1996, s. 351). W Mr. Robot 
funkcjonują one w wersji popularnej – głównie po to, by podjąć refleksję nad 
problemem anonimowości, a tym samym samotności jednostki funkcjonującej 
w korporacyjnym i technologicznie zdominowanym świecie.

Zarówno Pynchonowski obraz świata, jak i  ten wyłaniający się z  serialu sta-
nowią jednakże twórczą reakcję na doświadczenia społeczne, z paranoją jako psy-
chologicznym odpowiednikiem sposobów społecznej organizacji. Jak zauważył 
Douglas Hofstadter, paranoidalne sposoby myślenia nasilają się zwykle w czasach 
„konfliktów społecznych, angażujących skrajnie odmienne systemy wartości” 
(Hofstadter, za: Sanders, 1985, s. 265) – dla Pynchona najlepszym przykładem 
takiej sytuacji była wojna wraz z  jej złowieszczymi wynalazkami technicznymi. 
Jednak W Sieci problematyka ta z wiadomych względów ustępuje władzy elektro-
nicznym urządzeniom do inwigilacji – tak jak w Mr. Robot. Nie jest zatem przy-
padkiem, że bohater zmuszony zmierzyć się z potężnymi instytucjami będącymi 
tajemnicą dla funkcjonariuszy wszystkich szczebli i egzystujący w paranoidalnej 
urzeczywistnionej fantazji wydaje się najlepszym symbolem obywatela. To właśnie 
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cechy współczesnego systemu ekonomicznego (z rządzącymi korporacjami), poli-
tycznego (turbokapitalizm z metodami organizacji służącymi realizacji coraz bar-
dziej nieracjonalnych celów) oraz nieustanne egzystowanie w przestrzeni internetu, 
którego znaczenie wciąż rośnie, sprawiają, że powrót paranoi w tekście o nowych 
doświadczeniach społecznych jest nieunikniony.
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Mr. Robot: The Return of Paranoia

The aim of this paper is to show the functioning and the role of paranoid 
obsessions in television series Mr. Robot (2015-) and Thomas Pynchon’s novels. 
Although it seems that the novels of the American writer and the screenplay have 
little in common, both use a paranoid way of thinking as a creative response to 
societal experience.

Słowa kluczowe: Mr. Robot, serial telewizyjny, eksperyment społeczny

Keywords: Mr. Robot, television series, societal experience
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Kamera delikatnie przesuwa się, filmując stojące na komodzie zdjęcie szczęśli-
wej rodziny. Widzimy potłuczone kieliszki, wazon z kwiatami, a w tle trzydzie-
stokilkuletnią blondynkę, której rozmówcą jest roztrzęsiony, elegancko ubrany 
mężczyzna. Przy jego nodze leży długa strzelba. Policjantka przekonuje mężczy-
znę, by oddał jej broń, on skarży się, że jest nierozumiany przez własną rodzinę. 
Wkrótce potem mężczyzna przestaje nad sobą panować i strzela wprost w klatkę 
piersiową swojej rozmówczyni. Ona pada na ziemię, przez chwilę obserwujemy 
jeszcze świat z jej perspektywy – widzimy pochylającego się nad nią innego po-
licjanta, następnie stojącą na schodach z balustradą małą dziewczynkę, do któ-
rej postrzelona kobieta zwraca się imieniem Josefin. Kamera powoli unosi się 
ku górze, twarz kobiety robi się coraz mniejsza, wkrótce otoczona jest czarnym 
tłem i staje się tylko jasną plamą obleczoną w czerń. Eva umiera po raz pierwszy. 
Wkrótce następuje montażowe cięcie. Nawiązując kompozycyjnie do poprzedniej 
sceny – dokładnie w tym samym miejscu co wcześniej twarz kobiety – pojawia 
się czarna plama atramentu na białym tle. Tak zaczyna się czołówka szwedzkiego 
serialu Jordskott – las zaginionych (2015).

Rekonstruuję ten początek tak dokładnie, ponieważ już z pierwszej sekwen-
cji dowiadujemy się czegoś, co potwierdzi się w trakcie dalszego oglądania tego 
dziesięcioodcinkowego serialu. Początek filmowany jest w  typowej stylistyce 
skandynawskich seriali kryminalnych. W jednym pokoju mamy potencjalnego 
mordercę, ofiarę, policjantkę i  scenę morderstwa. Ileż to już razy widzieliśmy 
podobny układ w takich produkcjach jak Forbrydersen (2007-), Most nad Sun-
dem (2011-2018), Wallander (2005-2013) czy Inspektor Irene Huss (2011)? Jord-
skott sprawia, że dostajemy dokładnie to, czego się spodziewaliśmy, decydując się 
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na obejrzenie szwedzkiej serii kryminalnej. Jednak zakończenie tej sceny wraz 
z czołówką powinno zwrócić naszą uwagę – wkrótce żywione przez nas oczeki-
wania zostaną poddane solidnej próbie.

Ale wróćmy do początku. Kiedy Eva umiera po raz pierwszy, kamera ob-
serwuje ją z ptasiej perspektywy; następnie rozpoczyna się czołówka. Widzimy 
fragmenty starych ksiąg, starodawnych map, rycin, plamy czarnego atramentu 
obok gęsiego pióra, czarno-białe fotografie przeplatane zdjęciami rentgenow-
skimi oraz wszechobecną, zalewającą wszystko raz po raz, intensywnie czerwo-
ną substancję przypominającą krew. Atmosfera czołówki przypomina raczej es-
tetykę baśni lub horroru niż serialu kryminalnego1. Następnie widzimy blond 
policjantkę biegnącą tunelami wielkiego miasta ze słuchawkami na uszach, 
znów jesteśmy przekonani, że wróciliśmy na tory dobrze nam znanego skan-
dynawskiego kryminału. Ta strategia będzie kontynuowana przez następnych 
kilka odcinków, aż forma serialu kryminalnego niemal całkowicie rozpuści 
się w estetyce rodem z horroru, baśni, thrillera ekologicznego. Żeby przyjrzeć 
się temu przenikaniu poszczególnych estetyk filmowych, chciałbym najpierw 
scharakteryzować Nordic noir, by następnie przybliżyć sposoby przekraczania 
jego ram przez twórców Jordskott.

Dociekliwy czytelnik zauważył zapewne, że do tej pory ani razu w przypad-
ku pojęcia Nordic noir nie użyłem określenia gatunek. Uważam – podobnie jak 
choćby autorka książki Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu (Kempna-
-Pieniążek, 2015) – że pojęcie Nordic noir, tak jak neo-noir, wykracza poza ramy 
tego, co nazywamy gatunkiem. W moim mniemaniu trafniejsze jest mówienie 
o stylu, estetyce, konwencji, nurcie – a więc czymś znacznie szerszym.

Czym jest Nordic noir?

Termin Nordic noir odnosi się do literatury, filmów i  seriali, powstających 
w krajach skandynawskich i zawierających kryminalne wątki. O ile jednak samo 
pojęcie noir jest dość dobrze opisane, to Nordic noir jest zjawiskiem na tyle no-
wym, że nie poświęcono mu jeszcze w polskim piśmiennictwie adekwatnej do 
jego popularności uwagi. Centralnym komponentem fabuł określanych mianem 
noir jest oczywiście zbrodnia, a  tłem dla śledztwa mroczne, często deszczowe, 
filmowane nocą miasto. Tak jak noir jest zjawiskiem typowo amerykańskim 
i miało swój początek w powieściach Jamesa M. Caina, Raymonda Chandlera 
i Dashiella Hammetta, tak Nordic noir jest fenomenem skandynawskim, zapo-
czątkowanym w powieściach Maj Sjöwall i Pera Wahlöö oraz Henninga Man-

1 Opisywana czołówka odsyła nas raczej do seriali takich jak Gra o  tron czy Grimm niż Most nad 
Sundem czy Forbrydelsen.
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kella, a jego współczesny renesans zawdzięczamy przede wszystkim trylogii Mil-
lenium Stiega Larssona (Larsson, 2008, 2009).

Nordic noir można rozumieć jako swoistą kombinację szwedzkiej literatury kry-
minalnej (o sporym ładunku krytyki społecznej) i filmu noir (Cinema Scandinavia, 
2014). Produkcje należące do omawianego nurtu są zresztą często adaptacjami best-
sellerowych powieści. Najbardziej znana szwedzka firma produkcyjna, Yellow Birds, 
ukuła nawet hasło reklamowe dosadnie ujmujące tak obraną strategię: „Zamieniamy 
bestsellery w blockbustery” (Cinema Scandinavia, 2014). Tym, co łączy kryminalne 
bestsellery i filmy noir, jest oczywiście zbrodnia pojawiająca się w centrum opowieści, 
natomiast rysem typowo skandynawskim byłby motyw rozczarowania odczuwanego 
przez skandynawskie społeczeństwa. Dochodzimy w tym miejscu do kolejnej ważnej 
cechy Nordic noir. Jak zauważa Magdalena Kempna-Pieniążek:

Noir nie pojawia się nigdy bez powodu. Obecna jego podatność na tran-
skulturowe oraz intermedialne migracje musi dawać do myślenia. Sądzę, 
że obserwacje jego współczesnych przejawów mogą prowadzić do wnio-
sku, iż Neo Noir jest w gruncie rzeczy estetyką czasów kryzysu, przy czym 
ostatnie z  pojęć należy traktować możliwie szeroko, w  odniesieniu do 
całego spektrum zjawisk kulturowych: od polityczno-społecznych, naro-
dowościowych, etnicznych i tożsamościowych, przez sfery epistemologii, 
wartości, duchowości, podmiotowości, płci, aż po kwestie związane bez-
pośrednio ze sztuką filmową (Kempna-Pieniążek, 2015, s. 49).

Powyższy cytat możemy również odnieść do Nordic noir, które pojawiło się 
przecież jako swego rodzaju reakcja na rozczarowanie państwem opiekuńczym. 
Analiza książek próbujących opisać szwedzką mentalność czy zdiagnozować stan 
społeczeństwa przynosi następującą konkluzję: motywem przewodnim jest tam 
właśnie kryzys (Booth, 2015; Johansson Robinowitz, Werner Carr, 2001, Mo-
lęda, 2015, Brown, 2009). Podobnie było z  filmem noir, na co zwraca uwagę 
wspomniana już przeze mnie autorka:

Ukształtowana w  Ameryce estetyka noir w  ciągu dekad znalazła swoje 
miejsce w różnych kulturach, służąc często diagnozowaniu licznych lokal-
nych kryzysów. Nie wydaje się bowiem przypadkowy fakt, iż noir i Neo 
Noir pojawiają się tam, gdzie dochodzi do reinterpretacji kulturowych pa-
radygmatów, podawania w wątpliwość dotychczasowych hierarchii i zani-
ku tradycyjnych wartości (Kempna-Pieniążek, 2015, s. 65).

Drugi, obok zbrodni, kluczowy element dla Nordic noir to realistycznie 
przedstawiona postać detektywa. Niejednokrotnie jest nim bohater moralnie 
dwuznaczny: samotnik mający trudne rodzinne relacje, często skupiony przede 
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wszystkim na pracy zastępującej mu. Realizm sprowadzałby się więc do zalud-
niających produkcje Nordic noir postaci ambiwalentnych, posiadających wady 
i popełniających błędy, często naginających policyjne procedury. Bardzo często 
w centrum opowiadania znajduje się silna postać kobieca, a typowym miejscem 
akcji jest zazwyczaj bogate, dobrze zorganizowane państwo północy. Powtarza-
jącym się motywem są ogromne, puste przestrzenie i zimny, skandynawski kra-
jobraz, w którym jak w lustrze odbijają się myśli głównych bohaterów.

Wyżej wymienione cechy składają się na tak zwany skandynawski nastrój 
(scandinavian gloom), kreowany przy pomocy takich środków jak niedoświetlone 
zdjęcia, płytka głębia ostrości, unieruchomiona kamera oraz skąpe dialogi. Za-
biegi te tworzą wrażenie obcości, zimna, tajemniczości i skomplikowania świata 
przedstawionego, w którym bohaterowie z czasem przekonują się, że nie mają 
żadnego wpływu na swoje życie.

Jordskott jako przykład Nordic noir

Główną bohaterką serialu jest Eva Thörnblad, policyjna mediatorka, która 
w  wyniku postrzelenia w  trakcie negocjacji postanawia zrezygnować z  pracy 
i wraca do rodzinnego miasteczka na pogrzeb ojca. Ta podróż przywołuje w niej 
wspomnienie zaginionej siedem lat wcześniej w niewyjaśnionych okolicznościach 
córeczki, Josefin. Eva nigdy się z tym nie pogodziła i wciąż wierzy, że kiedyś ją 
odnajdzie. Gdy w  podobnych okolicznościach w  miasteczku znika kilkuletni 
chłopiec, Anton, protagonistka ma graniczące z pewnością przeczucie, że te dwie 
sprawy są ze sobą powiązane.

Sytuując Jordskott w  obrębie nurtu Nordic noir, należy przede wszystkim 
zwrócić uwagę na postać głównej bohaterki. W  centrum akcji takich seriali 
często znajduje się postać policjantki (Most nad Sundem, Forbrydelsen, Inspektor 
Irene Huss). Eva również jest policjantką i  bardzo dobrą negocjatorką. Potrafi 
poświęcić się bez reszty wykonywanej pracy, ale skrywa też tajemnicę związaną 
z zaginięciem córki i niejasnymi interesami swojego ojca. Płeć i cielesność kobiety 
– w przeciwieństwie do noirowych femmes fatales – nie ma być źródłem przyjem-
ności wzrokowej, co wydaje się również istotną cechą Nordic noir w ogóle (wy-
starczy wspomnieć Sarah Lund z Forbrydelsen i jej „zabójczy sweter”2 czy Sagę 
Norén z Mostu… w długim burym płaszczu, skórzanych spodniach i wiązanych 
butach3). Eva nie jest zatem seksualizowana – nosi standardowy policyjny strój, 
2 Serial przyczynił się do znaczącego wzrostu sprzedaży farerskich swetrów. W angielskich czasopismach 

pojawiły się nawet artykuły uczące, jak zrobić tego typu „zabójczy sweter”.
3 Oczywiście każdy detektyw posiadał wyróżniający go styl, poczynając od Sherlocka Holmesa, 

przez Herkulesa Poirota, a kończąc właśnie na bohaterkach Nordic noir. W tym przypadku jednak 
charakterystyczny jest właśnie uniseksowy styl ich ubioru.
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a kawałek jej gołego ciała widzimy jedynie w scenie postrzelenia. Ważniejsze od 
epatowania seksapilem jest jej człowieczeństwo.

Przyglądając się bohaterom książek i seriali Nordic noir, zauważymy, że więzi 
rodzinne większość z nich są powodem życiowych perturbacji. Kurt Wallander, 
bohater powieści Henninga Mankella, to samotnik. Jego związki z chorowitym 
ojcem i chcącą iść w jego ślady córką, są skomplikowane. Sarah jest matką 12-let-
niego Marka, a ich relacja – podobnie jak ta z narzeczonym nierozumiejącym jej 
zaangażowania w śledztwo – jest trudna. Sagę Norén także cechowała toksyczna 
więź – z chorą psychicznie matką – a także poczucie winy za śmierć młodszej 
siostry. Eva natomiast jest samotna (nie wiemy nic o jej mężu). Zagmatwane hi-
storie rodzinne protagonistów stanowią często dogodny pretekst do ukazania ich 
psychologii. Dlatego właśnie twórcy omawianych seriali, często kosztem wart-
kiej akcji, skupiają się na osobowości głównych bohaterów, co z kolei przekłada 
się na charakterystyczne dla tego nurtu powolne tempo narracji. Ta strategia 
pozwala na wykreowanie bohatera, który jest z jednej strony jednostką, a z dru-
giej przedstawicielem społeczeństwa, co podkreśla napięcie między człowiekiem 
a grupą i systemem, rodziną a państwem. Właśnie dlatego akcja produkcji spod 
znaku Nordic noir rozgrywa się często w zamkniętych społecznościach, na przy-
kład mieszkańców małego miasteczka, i grupach takich jak rodzina, prawnicy, 
policjanci czy politycy (Peacock, 2014, s. 77). W  takich środowiskach ludzie 
są niejako na siebie skazani; każdy wie wszystko o  otaczających go osobach, 
co może rodzić ciekawe, intymne relacje, ale też patologie związane z  tym, że 
oskarżonego zazwyczaj wszyscy dobrze się znają a, przez bliskość relacji, większy 
wstrząs wywołuje podejrzenie, że ktoś ze wspólnoty jest zamieszany w zbrodnię.

W  przypadku serialu Jordskott taką wspólnotą są mieszkańcy Silverhöjd. 
W kolejnych odcinkach pierwszego sezonu poznajemy mieszkających tam biz-
nesmenów skrywających mroczne tajemnice, rodziny bojące się o swoje dzieci, 
policjantów starających się zapewnić bezpieczeństwo mieszkańcom osady, star-
szą kobietę przypominającą czarownicę czy tajemniczego Fina, który wykonuje 
podejrzane zlecenia przedsiębiorców. Skupienie na lokalności często jest przy 
tym powiązane z wyraźną krytyką społeczną. Jej przedmiotem są często klany, 
które – omijając prawo – wykorzystują społeczność do swoich celów. W Jordskott 
rodziną trzymającą władzę są Thörnbladowie. Jest to odwołanie do szwedzkich 
piętnastu rodzin, skupiających w swoich rękach większość szwedzkich firm (Pe-
acock, 2014, s. 91). W serialu Jordskott władzę w małym szwedzkim miasteczku 
trzyma klan Thörnbladów. 
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Jordskott – przekraczanie granic Nordic noir

Do tej pory skupiałem się na wyodrębnieniu cech Nordic noir w Jordskott. Te-
raz chciałbym pokazać, w jakim stopniu omawiany przeze mnie serial wykracza 
poza ramy wyżej zarysowanej stylistyki.

To, co wyróżnia postać Evy na tle bohaterek innych wzmiankowanych pro-
dukcji, to brak zakorzenienia – nie posiada miejsca, z którym byłaby związana. 
Detektywi w filmach noir mieli zazwyczaj biuro z drewnianym wieszakiem na 
kapelusza, krzesłem z  przewieszonym przez oparcie płaszczem i  biurkiem, za 
którym czekali na kolejne zlecenia przynoszone przez tajemnicze femmes fatales. 
Nawet protagonistki ze wspomnianych powyżej seriali często były prezentowane 
w domu czy na komisariacie, gdzie wraz ze współpracownikami próbowały prze-
chytrzyć przestępcę. Eva tymczasem jest w ciągłym ruchu i w żadnym z miejsc 
nie jest u siebie. Zarówno w Sztokholmie, z którego przybywa, jak i w Silverhöjd, 
gdzie wraca, jest obca. Pojawia się przez krótki moment na komisariacie, ale nie 
jest policjantką i wreszcie zamieszkuje dom nie własny, lecz swego ojca.

Dom ojca Evy również nie pasuje do stylistyki Nordic noir. Przypomina ra-
czej gotycki zamek skrywający mroczne tajemnice niż prowincjonalne szwedz-
kie domostwo. Jego mury mieszczą mnóstwo pomieszczeń ze starymi obrazami, 
długie, zakurzone korytarze, tajemne przejścia, tunele i ukryte pokoje ze stary-
mi, zapisanymi atramentem księgami. W scenie po raz pierwszy prezentującej 
dom nad jego dachem przelatuje ogromny, czarny kruk. W kolejnym ujęciu Eva 
filmowana jest z perspektywy wnętrza domu – tak, jakby był on niezależnym, 
obserwującym ją bytem. Kiedy bohaterka wchodzi do środka, nagle zatrzaskują 
się za nią drzwi. W pierwszym odcinku takich scen wykorzystujących chwyty 
gatunkowe horroru jest co najmniej kilka. Wymienić warto zwłaszcza te, w któ-
rych (zazwyczaj niespodziewanie) pojawia się Josefin, na przykład jako zakaptu-
rzona postać stojąca na środku drogi lub w nocnej scenie w szpitalu, gdy, stojąc 
przy oknie, wpatrzona w ciemność, palcami u rąk zapuszcza korzenie w donicy 
stojącej na parapecie.

Zupełnie nie pasujący do konwencji Nordic noir jest również sposób w jaki 
Eva prowadzi śledztwo. W klasycznym serialu kryminalnym protagoniści kie-
rują się logiką, łączą fakty, często przechodząc od analizy do syntezy. Potrafią 
zadawać zaskakujące pytania świadkom i na podstawie ich odpowiedzi wnio-
skować o miejscu pobytu mordercy. W przypadku Evy logika nie wystarczy by 
rozwiązać zagadkę zaginięcia córki. Bohaterka musi symbolicznie umrzeć po raz 
drugi, jako policjantka, i ponownie się narodzić, ale z bardziej wrażliwymi zmy-
słami. Dochodzi do tego w momencie inicjującego fabułę postrzelenia, a jedy-
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nym ratunkiem okazuje się dla niej tytułowy jordskott. Od tej pory bardziej niż 
rozumowi będzie ufała swojej intuicji. Wsłucha się w lokalne wierzenia, nauczy 
się patrzeć w głąb siebie oraz wczuwać w otaczającą naturę i dopiero wtedy będzie 
mogła pomóc swojej córce i innym porwanym dzieciom.

Jak już wspominałem, cechą charakterystyczną Nordic noir jest również sku-
pienie na małych, zamkniętych środowiskach. W  Jordskott jest to społeczność 
mieszkańców Silverhöjd. Wraz z rozwojem akcji dostrzegamy, że w miejscowości 
dzieje się coś podejrzanego. Zostaje to zasygnalizowane już w pierwszych odcin-
kach za sprawą obecności siwej staruszki, przypominającej baśniową czarownicę 
(jej nieodłącznym atrybutem jest jednak wózek). Zaprezentowana zostaje rów-
nież grupa nastolatków polujących na dziwne stworzenie, rudowłosa dziewczy-
na potrafiąca panować nad umysłami innych ludzi, która przy pomocy swoich 
umiejętności przypadkiem zabija kolegę (kontrolować ten dar nauczy ją kobieta 
przywodząca na myśl leśną wróżkę). Po pobliskim lesie, w towarzystwie ogrom-
nego wilczura, błąka się tajemniczy Fin mordujący ludzi (w tym celu posługuje 
się starą księgą, swoistą instrukcją dla łowców potworów). Jordskott, mocniej niż 
na analizę małej społeczności oraz krytykę modelu państwa opiekuńczego i dzia-
łających w jego ramach instytucji, kładzie akcent na lokalne wierzenia, folklor, 
mistykę i siłę natury.

Cechą wyróżniającą serial są nawiązania do skandynawskiej mitologii. Obok 
mitologicznych postaci4 –jak Skogsra, czarownica z  ogonem – bardzo ważną 
rolę odgrywa las. W mitologii skandynawskiej drzewom przypisuje się potężną 
moc – „Pierwsi ludzie powstali z  kawałków drzew, w  które bogowie tchnęli 
duszę, które obdarowali też mądrością i chęcią do działania oraz umiejętnością 
mówienia i postrzegania świata” (Turowska-Rawicz, Sypek, 2007, s. 27). Szcze-
gólnie ważne są dwa gatunki: jesion, symbol męskości, i olsza, symbol płodności 
kobiet. Jesion był również uznawany za kosmiczne drzewo, a jego korzenie two-
rzyły fundament świata, stając się jednocześnie drzewem życia i śmierci. Jego 
konary wplecione były w dziewięć mitycznych krain (Turowska-Rawicz, Sypek, 
2007, s. 30).

Korzystając z chwytów gatunkowych horroru oraz nawiązań do skandynaw-
skich mitologii i baśni, serial stopniowo przeradza się w thriller ekologiczny. Ob-
serwujemy walkę protestującej grupy aktywistów z  korporacją, która – chcąc 
zarobić pieniądze – decyduje się na wycinanie wielkich połaci lasu. Z każdym 
kolejnym odcinkiem, wraz z postępującym, bezmyślnym niszczeniem środowi-
ska przez człowieka, natura jest coraz bardziej antropomorfizowana, a zachowa-

4 W serialu pojawiają się również stworzenia wymyślone przez twórców, na przykład Muns.



117

Jordskott. Las zaginionych, czyli przekraczanie granic Nordic noir

Tomasz Adamski

nia ludzi piętnowane. Jordskott, tak jak książka Macieja Zaremby-Bielawskiego 
Leśna mafia. Szwedzki thriller ekologiczny (Zaremba-Bielawski, 2014), staje się 
niemal politycznym komunikatem.

Cechą Nordic Noir, o której warto wspomnieć, jest transmedialność. Mamy 
z nią do czynienia choćby w przypadku trylogii Millenium Stiega Larssona. Trzy-
częściowa powieść została przeniesiono na duży ekran w postaci trzech oddziel-
nych filmów (Millennium: Dziewczyna, która igrała z ogniem, 2009; Millennium: 
Zamek z piasku, który runął, 2009, oba w reżyserii Daniela Alfredsona; Dziewczy-
na w sieci pająka, 2018, reż. Fede Alvarez), a na mały w formie dziewięcioodcin-
kowego miniserialu (Millenium, 2010). W międzyczasie pojawiła się również ame-
rykańska adaptacja, Dziewczyna z tatuażem (2011), w reżyserii Davida Finchera.

***

W artykule What is Nordic Noir? (Vestrheim, 2014) przybliżone zostają wy-
niki ankiety, w której widzom zadano pytanie: co to jest Nordic noir? Wśród 
wymienianych przykładów tej estetyki padały między Forbrydelsen czy Pozwól 
mi wejść – a  więc serial nie będący jest adaptacją żadnego bestsellera (jak to 
zazwyczaj bywało w przypadku omawianej stylistyki) i film, w którym nie po-
jawia się postać detektywa. Dowodzi to moim zdaniem, że trudno jest o jedno-
znaczną definicję omawianego fenomenu. Widzowie wiedzą, że oglądają Nordic 
noir, ale mają trudność ze sprecyzowaniem, co rozumieją pod tym terminem. 
Na pierwszy plan wychodzi przede wszystkim szczególny nastrój utworów. Tę 
wyjątkowość omawianej stylistyki szczególnie dobrze widać na przykładzie nie-
mieckiego określenia odnoszącego się do produkcji zaliczanych w poczet tego 
nurtu – Schwedenkrimi (szwedzki kryminał) (Bergman, 2014, s.11.

Nordic noir przemieszczało się dotąd między różnymi mediami (książka, 
film, serial), jednak by się dalej rozwijać, podobnie jak Jordskott kolejnego daw-
cę, musi znaleźć drogę. W mojej opinii naturalnym kierunkiem, o czym świad-
czy również analizowany serial, będzie oddalanie się od kryminału w  stronę 
innych gatunków.
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Jordskott or crossing borders of Nordic noir

The TV crime drama is one of the most popular genres for European  audi-
ences and arguably also the most culturally sensitive and nuanced. The author 
in his article analyzes one of the Swedish examples of crime drama called Jord-
skott. Author interprets it through the prism of the Nordic noir aesthetics while 
characterizing this concept. In the course of analyzes, however, he notices that 
the Jordskott series escapes the  genre framework and is located somewhere at the 
intersection of such  film aesthetics as: Nordic noir, ecological thriller, horror or 
fairy tale.

Słowa kluczowe: Nordic noir, serial telewizyjny, serial kryminalny

Keywords: Nordic noir, tv series, crime series
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W pierwszej dekadzie XXI wieku w Polsce dokonała się – lub też, w zależno-
ści od interpretacji, rozpoczęła – „wielka zmiana społeczna” (Nowak, 2013, s. 5): 
powstała nowa narracja medialna dotycząca mniejszości seksualnych, kształtują-
ca jednocześnie nową świadomość społeczną. Przyczyn owej zmiany należy szu-
kać przede wszystkim w wydarzeniach socjopolitycznych, których centralnym 
punktem jest przystąpienie Polski do Unii Europejskiej w 2004 roku1. Celem 
niniejszej pracy jest prześledzenie tejże zmiany na przykładzie poprawy wize-
runku homoseksualnego bohatera w serialu M jak miłość (2000-). Pisząc o „po-
prawie”, mam na myśli zastąpienie wizerunku negatywnego (prezentowanego 
w 2004 roku) wizerunkiem pozytywnym (w 2005 roku). Nie twierdzę przy tym, 
że przed „wielką zmianą” homoseksualni bohaterowie byli w polskich serialach 
przedstawiani zawsze negatywnie. Jedną z najczęściej przywoływanych w tym 
kontekście postaci jest Mikołaj Mellado (Robert Janowski) z Na dobre i na złe 
(1999-), którego uczuciowe perypetie – między innymi skrywaną miłość do męż-
czyzny – polscy telewidzowie mogli śledzić w telewizyjnej Dwójce już w 1999 
roku (Arcimowicz, 2013; Golonko, 2014). Jak ocenia Tomasz Golonko (2014), 

1 Bardziej szczegółowa analiza uwarunkowań społecznych i  politycznych została zawarta w  dalszej 
części artykułu.
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„był to jeden z najlepiej wyreżyserowanych motywów w polskich serialach” i jeśli 
czymś szokował, to tylko „normalnością”. Postaci Mikołaja Mellado nie moż-
na jednak oceniać w kategoriach wizerunkowych – w odróżnieniu od homo-
seksualnych bohaterów, którzy pojawili się w polskich serialach po 2004 roku. 
Trzeba także odnotować, że odgrywanie roli homoseksualistów w popularnych 
telewizyjnych produkcjach było dla aktorów problematyczne – Janowski spotkał 
się z wrogimi reakcjami ze strony fanów Na dobre i  na złe (Adamska, 2010), 
a  Paweł Okraska, kreujący rolę Michała Łagody w  M jak miłość, zdecydował 
się odejść z produkcji, gdy w scenariuszu pojawiły się sugestie, że jego bohater 
jest gejem (wątek Łagody opisuję poniżej szczegółowo). Jak później tłumaczył 
Okraska: „Przeraziło mnie trochę potężne oddziaływanie serialu. Ludzie bar-
dzo mocno identyfikują aktora z postaciami, w które się wciela. Wiedziałem, że 
gdybym nadal grał Michała, byłbym narażony na coś, czego chciałem uniknąć” 
(Adamska, 2010). Podejmując decyzję o odejściu, Okraska wziął więc pod uwagę 
dwie kwestie: popularność serialu M jak miłość (w 2004 roku, czyli w czasie, gdy 
heteroseksualność Michała Łagody została podana w wątpliwość, M jak miłość 
było już najpopularniejszym serialem w Polsce – każdy odcinek oglądało oko-
ło 10 milionów Polaków [Kisielewska, 2009]2), a także nieprzychylny stosunek 
ogółu społeczeństwa do mniejszości seksualnych, czego dowodem był nie tylko 
przypadek Janowskiego, ale także – między innymi – wrogie reakcje wobec dzia-
łań Kampanii Przeciw Homofobii (dewastacja billboardów przedstawiających 
zdjęcia jednopłciowych par [Jagielski, 2013]). Roli homoseksualnego mężczyzny 
nie odrzucił natomiast Marek Probosz, który od 2004 przez kilka lat wcielał się  
w M jak miłość w Grzegorza Górskiego, uczestnicząc tym samym we wspomnia-
nej „wielkiej zmianie”. To właśnie postać Grzegorza oraz wątek, a właściwie dwa 
oddzielne wątki, w których bierze udział, są przedmiotem mojej analizy.

M jak miłość jako tele-saga rodzinna

Spośród licznych gatunków seriali telewizyjnych polscy kulturoznawcy wy-
różniają tak zwane polskie tele-sagi rodzinne, do których zalicza się między in-
nymi Klan (1997-), Złotopolscy (1997-2010) i M jak miłość. Oprócz wymienienia 
dość oczywistych cech tele-sag, takich jak wielość wątków i  postaci lub brak 
narracyjnego zamknięcia (to znaczy możliwość zwiększania liczby odcinków bez 
ograniczeń), Alicja Kisielewska zwraca uwagę na ważne – w kontekście mojej 
analizy – właściwości gatunku:

2 Zgodnie z  danymi zebranymi przez Krzysztofa Arcimowicza średnia oglądalność M jak miłość 
jeszcze w  2009 roku prawie dwukrotnie przewyższała drugie w  rankingu popularności Barwy 
szczęścia. Rekordową oglądalność M jak miłość odnotowano jednak 1 marca 2005 roku: 12,58 mln 
(Arcimowicz, 2013, s. 198).
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„Punkt ciężkości przeniesiony z akcji na postaci; istotniejsza jest reakcja 
postaci na zdarzenie niż akcja”;

„Narracja jest prowadzona bardziej przy użyciu słowa (rola rozmowy) niż 
działających postaci”;

„Bohaterowie są charakterystyczni dla polskich realiów; są reprezentan-
tami ról społecznych czy rodzinnych – schematyczność postaci – «typy» 
postaci” (Kisielewska, 2009, s. 388).

Dwie pierwsze zacytowane właściwości, wzajemnie się uzupełniające, każą 
wnioskować, że głównym nośnikiem sensu w polskich tele-sagach są wypowie-
dzi bohaterów (dialogi); w pełni zgadzając się z tą tezą, poświęcam wiele uwagi 
temu, co – i w jaki sposób – bohaterowie mówią. Odnośnie zaś do wspomnianej 
„typizacji” postaci, sprawia ona, że nie tylko seniora serialowego rodu należy roz-
patrywać jako archetypiczną „głowę rodziny”; każdy jest reprezentantem pew-
nego „typu”: Matki Polki, zabieganego biznesmena, inteligenta z dużego miasta, 
beztroskiego studenta. Podobnie bohaterowie nieheteronormatywni reprezentują 
„typ”, którego cechą nadrzędną jest mniejszościowa preferencja seksualna; stąd 
też nie będzie nadużyciem potraktowanie serialowego geja w M jak miłość jako 
emanacji medialnego wizerunku homoseksualnych mężczyzn.

Zwracam również uwagę na kluczową właściwość tele-sag, jaką jest ich mo-
ralizatorski charakter. Jak wyjaśnia Kisielewska (2009, s. 268, 269): „(…) ana-
logicznie jak średniowieczne moralitety, tele-sagi odwołują się do popularnych 
wyobrażeń opartych na chrześcijańskiej dychotomii świata rozpiętego między 
biegunami dobra i  zła”, dostarczając widzom „«uprawomocnionych» definicji 
rzeczywistości”. W centrum promowanych w tele-sagach wartości znajduje się 
tradycyjna rodzina (dlatego określane są „rodzinnymi”); potępia się natomiast 
zdradę małżeńską lub okazjonalny seks. Powyższe spostrzeżenia sygnalizują, że 
wprowadzenie do tele-sagi postaci otwarcie homoseksualnej wiąże się nieuchron-
nie z fabularnym konfliktem – potwierdza to wątek Górskiego w M jak Miłość.

Gej jako postać negatywna

Aby czytelnik mógł w pełni zrozumieć funkcję fabularną postaci Grzegorza, 
przedstawię w zarysie historię, w jaką została uwikłana. Michał Łagoda (Paweł 
Okraska) – mąż najmłodszej z  rodu Mostowiaków, Małgorzaty (Joanna Ko-
roniewska) – powraca do domu w podwarszawskiej wsi po dłuższym pobycie 
w Stanach Zjednoczonych. Atmosfera w małżeństwie Łagodów jest napięta: jesz-
cze przed przyjazdem Michał w rozmowie telefonicznej grozi żonie rozwodem. 
Nikt z rodziny – łącznie z Małgosią – nie wie, czym dokładnie Łagoda zajmował 
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się za granicą (poza tym, że przebywa tam w celach zarobkowych) i czemu nagle 
postanowił wrócić. Wydaje się, że mężczyzna skrywa jakąś wstydliwą tajem-
nicę; wyraźnie chce odciąć się od swojego życia w  Stanach i  naprawić relacje 
z żoną. W rozmowie z Małgosią (już po powrocie) zaznacza: „Zrozumiałem, że 
mój świat jest właśnie tutaj”. Dodaje także: „Ta praca przysporzyła mi samych 
problemów, w życiu bym nie pomyślał, że mogę się w coś takiego wkopać”. Po raz 
pierwszy Grzegorz Górski pojawia się w serialu (za pośrednictwem medium te-
lefonicznego) w odcinku 214: Michał rozmawia z nim przez telefon w obecności 
żony. Jako widzowie obserwujemy całą scenę z perspektywy Małgosi, która nie 
wie, kto znajduje po drugiej stronie słuchawki, ale widzi (i słyszy), że Michał jest 
poirytowany. Domyślamy się, że rozmówca jest dla niego kimś „niewygodnym” 
– częścią wypieranej przeszłości (bohater opisuje go zresztą później jako byłego 
współpracownika). Warto zwrócić uwagę, że Łagoda prowadzi z  Grzegorzem 
rozmowę po angielsku (mimo że, jak później się okaże, doskonale zna on język 
polski). Ma to oczywiście na celu ukrycie treści rozmowy przed obecną w po-
mieszczeniu Małgosią, jednocześnie wzmaga atmosferę tajemniczości i poczucie 
zagrożenia. Grzegorz, na razie fizycznie nieobecny, uosabia więc zewnętrzny, 
egzotyczny wobec świata Mostowiaków (i zagrażający mu) element. Warty od-
notowania jest sposób, w jaki zostaje wprowadzony do akcji – tym razem bezpo-
średnio (odcinek 2163). Gdy Michał późnym wieczorem wysiada z samochodu 
pod domem, jego znajomy ze Stanów niespodziewanie wyłania się z ciemności. 
Łączy to postać Grzegorza z mroczną tajemnicą, czymś niepożądanym, złym. 
Jego cyniczna uprzejmość wobec Michała każe odbierać go dodatkowo jako oso-
bę obłudną i wyrachowaną; z kolei Łagoda odnosi się do przybysza wrogo. Jak 
się okazuje – Grzegorz wynajął pokój w domu Mostowiaków (którzy prowadzą 
gospodarstwo agroturystyczne) i planuje dłuższy pobyt w Polsce. Małgosia za-
uważa go następnego dnia rano i z niepokojem obserwuje przez okno, co znów 
sugeruje „zagrożenie z zewnątrz”. Kolejnym elementem wskazującym, że nowy 
bohater nie przystaje do świata Mostowiaków, jest fakt, że wita się z wszystkimi 
w języku angielskim („Hello”, „How are you?”), przy czym nie zawsze bywa zro-
zumiany. Grzegorz nie musiałby się jednak nawet odzywać, aby zwrócić na siebie 
uwagę: wyróżnia się na tle mieszkańców wsi samym wyglądem i zachowaniem 
sposobem bycia: ubiera się w dopasowane skórzane spodnie i wycięte swetry, łą-
czy to z subtelną biżuterią, na głowie ma burzę loków; jest nonszalancki i pewny 
siebie. Wiedząc, że Grzegorz jest gejem, możemy odczytać sposób jego prezenta-
cji jako utożsamienie homoseksualizmu z egzotyką Zachodu (geje są w USA, nie 

3 Grzegorz – jako bohater negatywny – pojawia się w  odcinkach 216-222, wyprodukowanych na 
początku 2004 roku i  wyemitowanych na przełomie marca i  kwietnia tego samego roku. Lata 
produkcji oraz emisji poszczególnych odcinków podaję za: Filmpolski.pl i Filmweb.pl.
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na polskiej wsi). Z początku jednak motywacje bohatera owiane są tajemnicą: 
niejasna relacja z Michałem oraz konsekwentnie kreowany dysonans między nim 
a rodziną Mostowiaków sprawia, że „inność” Grzegorza jest po prostu niepoko-
jąca. Jakby na domiar złego, Małgosia, choć początkowo nieufna, obdarza przy-
bysza sympatią, zauroczona jego poczuciem humoru i uprzejmością. Ponieważ, 
jak już wspomniałam, w rozmowach z Michałem Grzegorz jest cyniczny, a na-
wet agresywny, jawi się widzom jako postać fałszywa, która podstępem wnika 
w małżeństwo serialowych bohaterów, aby zniszczyć je od środka. Rzeczywiście 
– jak się później okaże, Grzegorza i Michała łączyła w Stanach bliska relacja, 
jeżeli nawet nie homoerotyczna, to przynajmniej o homoerotycznym podtekście. 
Chciałabym w tym miejscu zwrócić uwagę na dwuznaczność dialogów między 
bohaterami, których ukryty sens staje się czytelniejszy po rozwiązaniu „tajemni-
cy”. Gdy Michał późnym wieczorem wraca z pracy, słyszy zza drzwi następującą 
rozmowę między Grzegorzem a Małgosią (odcinek 216):

Małgosia: Naprawdę robiliście to co wieczór?

Grzegorz: Tak!

M.: I co, i nie miał żadnych oporów?

G.: Nie!

M.: Nie, no nie wierzę, Michał by tego nie zrobił!

G.: To prawda, przysięgam!4

Powyższy dialog można odczytać jako sugestię homoerotycznego charakteru 
relacji między mężczyznami; dramaturgiczne napięcie zostaje jednak zniwelo-
wane, gdy okazuje się, że Grzegorz rozmawia z Małgosią o występach Michała 
w klubie karaoke. Kolejną sugestią jest fragment, w którym Michał unika ero-
tycznego zbliżenia z żoną, tłumacząc się zmęczeniem. Co ciekawe, nocną rozmo-
wę małżonków wieńczy scena, w której Michał z niepokojem przygląda się przez 
okno Grzegorzowi. W ten sposób przybysz ze Stanów po raz kolejny skojarzony 
zostaje z  zewnętrznym niebezpieczeństwem wobec ułożonego życia Łagodów. 
O zagrożeniu z  jego strony mówi się zresztą wprost. W rozmowie z Małgosią 
Michał twierdzi, że boi się, iż były współpracownik chce go „wygryźć” ze stano-
wiska w polskiej firmie. Seniorka rodu Mostowiaków, Barbara (Teresa Lipow-
ska), wyraża zaniepokojenie, że Grzegorz przedłuża swój pobyt w gospodarstwie: 
„Dla wszystkich ludzi na wsi to jest bogaty Amerykanin. Wiesz, niech znów 
ktoś doniesie Gabrysiakom, że mamy bogatego letnika i tak długo, […] mogą 

4 Wszystkie cytowane w tekście wypowiedzi bohaterów serialu pochodzą ze ścieżek dźwiękowych do 
poszczególnych odcinków M jak Miłość, źródło: Vod.tvp.pl.
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być kłopoty”. Łagoda potwierdza status Grzegorza, nazywając go „intruzem” 
(odcinek 220); podczas rozmowy z byłym współpracownikiem zarzuca mu wyra-
chowanie i posługiwanie się szantażem. W odpowiedzi Górski oskarża Michała 
o okłamywanie żony. Nic nie zostaje wyrażone wprost, widzowie mogą jedynie 
domyślać się „czegoś niedobrego”. Nie bez przyczyny używam takiego właśnie 
sformułowania: w opisie odcinka 220 na stronie TVP5 możemy przeczytać: „Mi-
chał reaguje na Grzegorza coraz większym rozdrażnieniem. Nieproszony gość 
zaczyna mu grozić. Tymczasem Małgosia podejrzewa, że jej męża łączy z Grze-
gorzem coś niedobrego…”. Ewentualny homoseksualny romans Michała jawi się 
więc jako wyjątkowo grzeszny występek, choć nie ma dowodów na to, że romans 
heteroseksualny zostałby przedstawiony w lepszym świetle – w obu przypadkach 
mamy do czynienia ze zdradą małżeńską. Z pewnością jednak zachowania ho-
moseksualne, niewyrażone wprost, w przeciwieństwie do heteroseksualnych na-
leżą do sfery tabu zwłaszcza polskich tele-sag. Aluzje wskazujące na bliską relację 
mężczyzn są subtelne, by nie napisać: wyrafinowane. Gdy Michał skarży się na 
ból gardła, jego teściowa mimochodem stwierdza, że Grzegorz dzień wcześniej 
narzekał na tę samą dolegliwość. Obojętna uwaga niejako „kojarzy” ze sobą bo-
haterów, jak u Gombrowicza, gdzie wyłowione z chaosu drobiazgi, przypadkowe 
przedmioty, zdarzenia czy gesty tworzą nową, wspólną narrację dla odrębnych 
dotychczas jednostek.

Subtelności ustępują jednak ostentacji i  „mroczna tajemnica” wychodzi na 
jaw. Najpierw Małgosia znajduje wspólne zdjęcia Grzegorza i Michała; utrwalo-
ne na fotografiach sytuacje mogłyby uchodzić za oznaki przyjaźni, jednak twór-
cy serialu zilustrowali scenę przeglądania zdjęć niepokojącą muzyką. Podobnie 
złowrogi nastrój (dzięki niediegetycznym dźwiękom) panuje, gdy Małgosia od-
krywa w pokoju Grzegorza gejowski magazyn erotyczny. Wskazuje to, że homo-
seksualność sama w sobie (a nie tylko zdrada małżeńska) stanowi niebezpieczne 
i niepożądane przekroczenie norm. Wreszcie Górski (który, jak się później okaże, 
zadbał o to, aby Małgosia „przypadkiem” zobaczyła zarówno wspomniane zdjęcia 
jak i magazyn) ujawnia wobec niej swoje prawdziwe oblicze. Podczas rozmowy 
celowo przekracza przyjęte normy obyczajowe (zmienia koszulę, eksponując nagi 
tors, nie zachowuje stosownego do rodzaju relacji cielesnego dystansu, przegląda 
pismo erotyczne). Obnosi się ze swoją seksualnością (cielesnością) w sposób agre-
sywny: przyjmuje postawę prowokacyjną, sprawia, że bohaterka odczuwa dys-
komfort psychiczny z powodu bezpośredniego naruszenia przyjętych przez nią 
zasad; jej poczucie bezpieczeństwa zostaje zaburzone. Dramaturgia opisywanego 
wątku zbudowana jest za sprawą opozycji pomiędzy normą (heteroseksualizm, 
5 Wszystkie cytowane opisy odcinków pochodzą z oficjalnego serwisu internetowego Telewizji Polskiej 

(Vod.tvp.pl).
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rodzina), a  jej przekroczeniem (homoseksualizm, zdrada). W końcu – zgodnie 
z  przewidywaniami Grzegorza – dochodzi do kulminacji konfliktu: Michał 
w tajemnicy przed żoną robi byłemu współpracownikowi awanturę i każe wy-
prowadzić się z gospodarstwa (odcinek 222). Górski kwituje to następującymi 
słowami: „Fakt, że mnie wyrzucasz, świadczy tylko o jednym. Że ty właściwie 
nie załatwiłeś tego sam ze sobą. Boisz się, że wszystko wróci. Wiesz, dlaczego nie 
udała ci się ucieczka ze Stanów, do żony? Do kobiety? Nie można uciec przed 
samym sobą. Nie można uciec przed własną naturą”. Widzowie mogliby przyjąć 
powyższą wypowiedź jako trafną diagnozę, gdyby nie to, że bohater wypowiada 
je niczym parodię wyświechtanych frazesów. W ten sposób podtrzymany zosta-
je odbiorczy dystans wobec Grzegorza jako postaci jednoznacznie negatywnej. 
Podtrzymuje go także Michał, mówiąc: „To ty jesteś gejem, nie ja!”; stygmatyzu-
je tym samym swojego rozmówcę, wyrzuca „innego” poza nawias. Dodatkowo 
Grzegorz wpada w melodramatyczny ton, wyznając byłemu koledze miłość: staje 
się postacią komiczną, jego zachowanie kontrastuje z powagą Michała. Trzeba 
zaznaczyć, że zasadniczym tematem opisanej sceny jest rozpad małżeństwa Ła-
godów (co zgadza się ze wspomnianym „familiocentryzmem” polskich tele-sag), 
a nie – rozpad relacji między męskimi bohaterami. Gdy Małgosia przypadkiem 
słyszy miłosne wyznanie Grzegorza, jest wstrząśnięta, a  do próbującego zała-
godzić sytuację męża krzyczy: „Nie dotykaj mnie”. Można domniemać, że jej 
obrzydzenie (wnioskując z przytoczonej wypowiedzi) jest tym większe, że mąż 
nie tylko dopuścił się zdrady, ale w dodatku była to zdrada z mężczyzną. Jakiś 
czas później Michał tłumaczy się przed żoną w następujący sposób: „Czy ty na-
prawdę myślisz, że ja kiedykolwiek, chociaż przez chwilę, mógłbym być z męż-
czyzną? Naprawdę mnie o  to podejrzewasz?”. Innym razem pyta: „Ty się mną 
brzydzisz? Dlaczego? Gosia, dlaczego? Dlatego, że zakochał się we mnie jakiś gej? 
Jaka jest w tym moja wina?”. Nie chodzi więc o złamanie małżeńskiej przysięgi, 
ale o ewentualne ukrywanie bycia „odmieńcem innym”; Michał przede wszyst-
kim obawia się stygmatyzacji, nazwania gejem, dlatego też, w geście samoobro-
ny, wprowadza w swoich wypowiedziach rozróżnienie na „Ja” i „ten Inny”. 

Niedługo po opisanych wydarzeniach Małgosia odkrywa także, że Michał 
i Grzegorz pracowali w Stanach w firmie produkującej gejowskie filmy porno-
graficzne. Jeśli – jak utrzymuje Łagoda – Grzegorz ukrywał przed nim prawdzi-
wą działalność przedsiębiorstwa, a następnie przyjechał do Polski, aby go szan-
tażować – jawi się on jako wyjątkowo antypatyczna postać: cyniczny, agresywny 
gracz, którego celem są zdobycze seksualne. Stanowi przy tym najgorszy rodzaj 
wroga – inteligentnego manipulatora, skonstruowanego podobnie jak inna 
negatywna postać w  równolegle toczącym się serialowym wątku – Waldemar 
Jaroszy (Maciej Kozłowski). Jaroszy podstępem zdobywa zaufanie Hanki Mo-
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stowiak (Małgorzata Kożuchowska), aby następnie z jej (nieświadomą) pomocą 
dokonywać oszustw finansowych. Grzegorz natomiast zbliża się do Małgosi, aby 
skonfundować Michała i wymusić na nim określone zachowania: wie, że Łagoda 
nie będzie chciał wyjawić żonie prawdziwej przyczyny swojej niechęci do byłe-
go przyjaciela, co doprowadzi do konfliktu i ostatecznego wyjaśnienia sytuacji 
(a tym samym – rozpadu małżeństwa Łagodów). Warto też zauważyć, że Grze-
gorz (a także homoseksualizm jako taki) został skojarzony z wyuzdaniem i roz-
pustnością. W rozmowie z Michałem Małgosia wprost wyraża swój negatywny 
stosunek do pornografii (i jak możemy domniemać, odnosi się to w szczególno-
ści do pornografii gejowskiej): „Ta firma, w której pracowałeś, to jest ohydne, to 
jest niemoralne, to jest wstrętne, to jest tak wstrętne, że jak tylko o tym myślę, 
to mi się robi niedobrze”. Podobne zdanie wyraża Barbara Mostowiak: „Ja wiem, 
czym ty zajmowałeś się w Stanach. To jest… ja nie wiem, ja nie mogę znaleźć 
słów, żeby to ocenić. Bardzo się na tobie zawiodłam”. Fabularnym punktem cięż-
kości w opisanym wątku było więc odkrycie skrywanych grzechów, brudnych 
– w  sensie moralnym – interesów. Cytowane wypowiedzi bohaterek realizują 
oczywiście odnotowaną już wcześniej moralizatorską funkcję tele-sag, istnieją 
jednak podstawy, aby podejrzewać, że w gdyby firma Grzegorza produkowała 
heteroseksualne filmy pornograficzne, oburzenie siły mogłoby być mniejsze.

Wracając jednak do postaci Górskiego, nie sposób nie zauważyć podobień-
stwa do homoseksualnego bohatera z telewizyjnego filmu Urok wszeteczny (1996, 
reż. Krzysztof Zanussi). Hrabia (Zbigniew Zapasiewicz) wykorzystuje relację 
podległości łączącą go z jego pracownikiem, aby realizować erotyczne fantazje. 
Wspomniany pracownik, czyli główny bohater filmu – Karol (Maciej Robakie-
wicz) – podobnie jak Michał z M jak miłość przeciwstawia się zdeprawowanemu 
homoseksualiście, broniąc swojego normatywnego statusu i małżeństwa z ko-
bietą, a tym samym – walcząc o moralność i honor. Sebastian Jagielski określa 
film Zanussiego „najbardziej homofobicznym polskim filmem zrealizowanym 
po 1989” (Jagielski, 2013, s. 455), zwracając jednak uwagę, że reżyser bronił 
się przed posądzeniem o homofobię: „Homoseksualista robi złe rzeczy zupełnie 
z  innych powodów niż te, których wszyscy oczekują. (…) ludzie, którzy mają 
krytyczny stosunek do ludzi mniejszości seksualnych, nie zdają sobie w ogóle 
sprawy, że ludzie ci będą mieli zupełnie inne defekty niż te, których się wszy-
scy spodziewają” (Jagielski, 2013, s. 459; Zanussi, 2008, s. 244-245). Analizując 
wypowiedź Zanussiego z perspektywy późniejszych zmian w przedstawianiu ho-
moseksualnych bohaterów, to jest zastąpienia wizerunków negatywnych – pozy-
tywnymi, można odnieść wrażenie, że w pewnym sensie kryje się w niej wołanie 
o  równość: „filmowy (serialowy) homoseksualista też ma prawo być czarnym 
charakterem”. Wprawdzie w przypadku Uroku wszetecznego trudno zaprzeczyć, 
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że negatywny wydźwięk postaci Hrabiego wynika z  jego odmienności seksu-
alnej, teoretycznie jednak nie powinna ona warunkować całej jego konstrukcji 
i roli w fabule.

Gej jako bohater pozytywny

Opisana wyżej pełna melodramatyzmu kłótnia między Grzegorzem a Micha-
łem jest ostatnią sceną, w której Górski występuje jako postać negatywna. Zaraz 
po niej znika z serialu (Małgosia dowiaduje się tylko, że w pośpiechu wyjechał) 
i – jak się wydaje – wątek zostaje zamknięty. Niecałe dwa lata później (w odcin-
kach wyprodukowanych pod koniec 2005 roku) bohater powraca jednak do se-
rialu w „nowej ulepszonej wersji” (odcinek 373). Warto zaznaczyć, że scenarzyści 
nie zmienili jego wizerunku w sposób gwałtowny, ale przeprowadzili widza (za 
pośrednictwem Małgosi Mostowiak) przez kolejne etapy stosunku do inności: 
odrzucenie, nieufność, wreszcie: akceptację. Małgosia po rozwodzie zamieszkała 
w Warszawie i zajmuje się projektowaniem ogrodów, otrzymuje zlecenie od ta-
jemniczego klienta ze Stanów. Po wykonaniu części prac umawia się z nim – za 
pośrednictwem jego asystentki – na spotkanie, aby omówić dalszą współpracę. 
Pracownica w następujący sposób przedstawia swojego chlebodawcę: „Proszę mi 
wierzyć, to cudowny, fantastyczny człowiek. Artystyczna dusza. A przy tym de-
likatny, wrażliwy i naprawdę uroczy mężczyzna”. Na pytanie, czym jej szef się 
zajmuje, odpowiada: „Branża wydawnicza, luksusowe katalogi mody, foldery, 
najwyższa półka. Ma wyrafinowany gust, jak pani zobaczy jego dom, wyposa-
żenie, wystrój…”. Negatywny stereotyp został w prosty sposób zastąpiony pozy-
tywnym, w którym gej zna się na modzie i ma artystyczną duszę. Gdy Małgosia 
dowiaduje się, że jej tajemniczym zleceniodawcą jest Grzegorz, chce natychmiast 
zerwać współpracę. Jest przekonana, że pod fasadą „uroczego, wrażliwego” męż-
czyzny kryje się w dalszym ciągu wyuzdanie i zepsucie. Podobnie nieufna jest 
Barbara Mostowiak – w rozmowie z córką następująco komentuje powrót Gór-
skiego: „Powiem ci szczerze, że jak wczoraj zobaczyłam tego Grzegorza, to szlag 
mnie trafił. […] Trzeba było mi powiedzieć, że kontaktujesz się z nim, że się 
spotykacie z  tym… człowiekiem”. Zawieszenie wypowiedzi przed określeniem 
bohatera mianem „człowieka” – wskazuje po raz kolejny, że homoseksualizm jest 
tematem tabu (a należy domniemać, że to właśnie na tę „odmienność” Grzegorza 
chciała wskazać Barbara). Także Michał wzbraniał się przed wypowiedzeniem 
słowa „gej”, „homoseksualista”, czy też – pejoratywnie – „pedał”, gdy mówił do 
Grzegorza: „Przestań Grzegorz, ja wiem, że ty jesteś… Ale proszę cię, wyjedź 
i  zostaw mnie w  spokoju”. Kolejnym przykładem niezręczności, gdy dochodzi 
do rozmowy o homoseksualizmie, jest scena, w której Małgosia tłumaczy swoje-
mu szefowi, dlaczego nie chce współpracować z Grzegorzem i opowiada historię 
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rozpadu swojego małżeństwa. Szef pyta wówczas: „To twój pierwszy mąż był…”. 
Małgosia zaprzecza: „Nie, nie, Michał taki nie jest”.

Należy zwrócić uwagę na sposób, w jaki „nowy” Grzegorz się prezentuje: tym 
razem dostosowany do norm (czy też – heteronorm) społecznych, ma krótkie, 
schludnie obcięte włosy i eleganckie ubrania w stonowanych kolorach. W kolej-
nych odcinkach Górski próbuje przekonać do siebie Małgosię, między innymi 
tłumacząc się ze swojej niechlubnej przeszłości: „Ja już dawno wycofałem się 
z tego interesu, sprzedałem swoje udziały wytwórni filmowej i nawet nie wiesz, 
z jaką ulgą to zrobiłem. Jaką udręką była dla mnie tamta praca”. „Wierz mi, że 
dziś cholernie tego żałuję. Nigdy nie pozbędę się wyrzutów sumienia”. Reha-
bilitacja Grzegorza zgadzałaby się co prawda z odnotowaną przez Kisielewską 
(2009) prawidłowością – bohaterowie tele-sag (jako przekazów o  charakterze 
moralizatorskim) zawsze dostają szansę na naprawę swoich błędów – ponieważ 
jednak Grzegorz nie jest jedną z  głównych postaci serialu, można uznać jego 
przemianę za planową poprawę wizerunku homoseksualnych mężczyzn. Wysi-
łek, jaki podejmuje Grzegorz, aby zdobyć sympatię i zaufanie Małgosi (a także 
widzów), dobrze oddadzą same opisy kolejnych odcinków M jak miłość zamiesz-
czone na stronie TVP: „Grzegorz zabiera Małgosię na piknik-niespodziankę za 
miasto. Prosi, by zostali przyjaciółmi” (odcinek 382). „Grzegorz odwiedza Mał-
gosię. Znowu próbuje się z nią zaprzyjaźnić, ale kolejny raz dostaje stanowczą 
odmowę” (odc. 384). „Nieoczekiwanie Małgosia znajduje wsparcie u Grzegorza. 
Mężczyzna daje dziewczynie całą kwotę, o którą upominała się Marta [chodzi 
o 10 000 złotych, które Małgosia pożyczyła od Marty na rozkręcenie firmy – 
przyp. aut.]” (odc. 397). „Małgosia […] biegnie na zakupy, gdzie spotyka Grze-
gorza. Oboje idą na kawę i odkrywają, że świetnie się razem bawią” (odc. 412). 
„[…] Grzegorz daje Małgosi perfumy i  zapewnia ją, że może na niego liczyć” 
(odc. 413). „Grzegorz pomaga Małgosi w przeprowadzce do nowego mieszkania, 
które właśnie wynajęła. Na miejscu okazuje się jednak, że właściciel lokalu ją 
oszukał. Grzegorz od razu proponuje, by dziewczyna zamieszkała z nim w no-
wym domu” (odc. 414). „Grzegorz mówi Małgosi […], że dochód z «amerykań-
skich brudnych interesów» oddał na cele charytatywne” (odc. 416). Co ważne, 
tym razem twórcy serialu w żaden sposób – za pomocą muzyki lub kadrowania 
– nie sugerują czyhającego ze strony Grzegorza niebezpieczeństwa. Przy każdym 
spotkaniu z Małgosią Grzegorz jest niezwykle uprzejmy, uczynny, pogodny oraz 
błyskotliwy. Od początku wyraźnie przygotowuje się do nowej roli – przyjaciela 
bohaterki. Mówi o tym zresztą wprost: „Pomyślałem, że moglibyśmy się od czasu 
do czasu spotkać, pójść do kina, do teatru. Nawet pójść razem na zakupy. Ot 
tyle, taka niezobowiązująca znajomość” (odc. 382). „Gdybyś potrzebowała kie-
dyś porozmawiać z kimś życzliwym albo jakbyś potrzebowała jakiejś pomocy, to 
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pamiętaj, że możesz zawsze na mnie liczyć” (odc. 384). „Pamiętaj, gej najlepszym 
przyjacielem kobiety” (odc. 398). W  niedługim czasie Grzegorz rzeczywiście 
staje się najbliższą osobą i powiernikiem Małgosi, sam jednocześnie nie zwie-
rzając się ze swoich (ewentualnych) problemów. Gdy kobieta wprowadza się do 
jego mieszkania, darzy go już pełnym zaufaniem. Podczas wieczoru spędzanego 
wspólnie przed telewizorem wyznaje: „Grzegorz, przy tobie czuję się taka odprę-
żona i bezpieczna, jak z przyjaciółką”. Twórcy z powodzeniem eksploatują więc 
pozytywny stereotyp geja – najlepszego przyjaciela kobiety – odgrywający szcze-
gólną rolę w  poprawie ekranowego wizerunku. Skupienie się na specyficznej, 
nieerotycznej relacji między kobietą a mężczyzną pozwala scenarzystom unik-
nąć kontrowersyjnych scen bliskości między homoseksualistami, a jednocześnie 
przedstawić ich w  pozytywnym świetle. Pierwszym serialowym przyjacielem-
gejem był bohater produkowanego przez TVN serialu Magda M. (2005-2007), 
którego emisję rozpoczęto we wrześniu 2005 roku, czyli na kilka miesięcy przed 
powrotem Grzegorza do M jak Miłość. Beata Łaciak stwierdza, że to właśnie 
postać Sebastiana Lewickiego (Bartłomiej Świderski) z TVN-owskiej produkcji 
przyczyniła się do „znaczącej zmiany w sposobie prezentowania homoseksuali-
stów w produkcjach wieloodcinkowych”, tym bardziej, że wspomniany bohater 
„zyskał sympatię widzów”6 (Łaciak, 2013, s. 218).

Co ciekawe, poprawa wizerunku geja odbywa się także poprzez jego „spol-
szczenie”, a więc przybliżenie, oswojenie. W swoim poprzednim, „mrocznym” 
wcieleniu Grzegorz stanowił, jak już zaznaczałam, egzotyczne zjawisko, był nie-
rozumianym intruzem z Zachodu, ostentacyjnie podkreślającym swoją inność 
wobec mieszkańców polskiej wsi. W nowej, poprawionej wersji, mówi: „[Moja] 
babcia zawsze tęskniła do kraju, z  którego wyjechała, jak miała dziesięć lat. 
W domu mówiło się tylko po polsku. Lekcje historii, polskie książki”. Grzegorz 
pozbawiony został też negatywnych cech kojarzonych z homoseksualizmem: gdy 
rok wcześniej podczas kłótni z Michałem z egzaltacją poprawiał włosy, eksponu-
jąc przy tym pierścień na palcu, wpisywał się w negatywny stereotyp homosek-
sualisty – zniewieściałego, próżnego i niemoralnego. W nowym wcieleniu jego 
dbałość o  wygląd i  zdrowie jest dyskretna i  nie nosi znamion próżności; ma 
stanowić zaletę, szczególnie, że bohater nigdy nie przekracza przyjętych norm 
męskości, to jest granicy pomiędzy „zadbanym mężczyzną” a „mężczyzną ko-
6 Krzysztof Tomasik określa Sebastiana Lewickiego „pierwszą pozytywną homoseksualną postacią 

w polskim serialu” (Tomasik, 2007). O wyjątkowej roli bohatera Magdy M. pisze także Golonko 
(2014) w  serwisie naTemat: „[…] postać Lewickiego wspomina się jako jedną z  najważniejszych 
postaci fikcyjnych, które miały wpływ na poprawę postrzegania homoseksualistów w  polskim 
społeczeństwie”. Stereotyp geja – najlepszego przyjaciela kobiety wykorzystywano później również 
w polskich filmach: Mała wielka miłość (2008, reż. Łukasz Karwowski), Złoty środek (2009, reż. Olaf 
Lubaszenko), Randka w ciemno (2010, reż. Wojciech Wójcik), Wojna żeńsko–męska (2011, reż. Łukasz 
Palkowski).
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biecym”. Homoseksualny przyjaciel Małgosi wyposażony został także w cechy 
łączone z agresywną męskością (a ta z kolei kojarzona jest z heteroseksualnością): 
przedsiębiorczość i stanowczość. Trzeba też zauważyć, że „nowy” Grzegorz zna-
lazł się w – z założenia bardziej otwartym – wielkomiejskim środowisku Warsza-
wy, a nie, jak wcześniej, na wsi. W tym otoczeniu wydaje się więc znacznie mniej 
ekscentryczny (prawdopodobnie wydawałby się taki nawet w swoim poprzednim 
wcieleniu).

Nie tylko Górski, jako przedstawiciel mniejszości seksualnej, przeistoczył się 
z czarnego charakteru w postać jednoznacznie pozytywną, również homoseksu-
alizm został przedstawiony – co prawda w sposób zawoalowany – jako zagadnie-
nie społeczne. Choć jeszcze niedawno temat budził w bohaterach serialu grozę 
i obrzydzenie, teraz Małgosia sama podejmuje rozmowę o akceptacji i odwadze 
„bycia sobą”: „Wiesz co, Grzegorz, podziwiam cię. Za to, że jesteś taki pogodzony 
z tym, jaki jesteś. Że jeszcze mówisz o tym. Tak otwarcie. Że nawet sobie z tego 
żartujesz” (odcinek 398). Wypowiedź ta brzmi co prawda, jakby Grzegorz cier-
piał na wstydliwą i nieuleczalną chorobę, jednak podziw Małgosi jest szczery. 
Jakiś czas później bohaterka mówi także: „[…] bardzo mi imponuje to, że tak 
otwarcie mówisz, jaki jesteś. U nas to jeszcze wymaga odwagi” (odc. 415). W od-
powiedzi Grzegorz wygłasza znaczące – w perspektywie walki z uprzedzeniami 
wobec mniejszości seksualnych – słowa: „A to dobrze, czy źle, że jestem gejem? 
A ja taki jestem i już. […] [Wypijmy – dop. aut.] za odwagę życia w prawdzie”. 
Małgosia pyta również przyjaciela wprost o to, czy ma partnera.

Wreszcie – gdy nowa, lepsza wersja Grzegorza pełnoprawnie zastąpiła starą – 
scenarzyści wykorzystali jego postać do medialnej walki z przejawami homofobii. 
Najpierw Górski w rozmowie z Małgosią wyraża zaniepokojenie, że jego nowy 
partner – Bartek (Marcin Rój) – boi się ujawnić przed otoczeniem. Wspominając 
wspólny wyjazd z Bartkiem za granicę, Grzegorz narzeka: „On [Bartek – dop. 
aut.] tutaj [w Polsce – dop. aut.] się wszystkiego obawia. Że znajomi, sąsiedzi się 
zorientują, że poznają… Na szczęście za granicą jest trochę inaczej, szczególnie 
w takim mieście jak Paryż”. Bohater otwarcie krytykuje więc polską rzeczywi-
stość społeczną – w której powszechną reakcją wobec mniejszości seksualnych 
jest wrogość – poprzez porównanie z bardziej tolerancyjnymi społeczeństwami 
zachodnimi. Okazuje się jednak, że wyjazd za granicę nie rozwiązuje problemów 
nieheteroseksualnych Polaków. Jak ze smutkiem relacjonuje Grzegorz, strach 
Bartka przed homofobicznymi reakcjami objawiał się również w Paryżu: „Nie 
chciał [Bartek – dop. aut.], żebyśmy wzięli wspólny pokój, z hotelu musieliśmy 
wychodzić osobno. Jak szliśmy do restauracji, to wybierał takie miejsce, gdzie 
można było usiąść w głębi sali. A i stamtąd ciągle wpatrywał się w drzwi. Jakby 
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zaraz z nich miał wyjść jakiś znajomy. Polak”. Podczas gdy poprzednia cytowa-
na wypowiedź Grzegorza była krytyką polskiej rzeczywistości, powyższe słowa 
odnoszą się narodowej mentalności: niepożądany obserwator-Polak, który spra-
wia, że Bartek nie może poczuć się swobodnie, to personifikacja zakorzenionych 
w rodakach uprzedzeń, od których nie można uciec, nawet wyjeżdżając z kraju. 
Scenarzyści serialu potwierdzają obawy Bartka, przedstawiając wrogi stosunek 
Polaków do mniejszości seksualnych: niedługo po rozmowie z Małgosią Grze-
gorz zostaje ciężko pobity na ulicy przez nieznanych sprawców. Atak motywowa-
ny jest homofobią – ma miejsce podczas randki Grzegorza z Bartkiem (któremu 
udaje się uciec przed napastnikami). Podobnie jak zagraniczny wyjazd mężczyzn 
ich spotkanie w  Warszawie oraz pobicie nie zostają przedstawione bezpośred-
nio; o wydarzeniach dowiadujemy się za pośrednictwem Małgosi, która najpierw 
rozmawia z przyjacielem o jego partnerze oraz planowanej randce, a następnie 
odbiera telefon ze szpitala. Projektowany widz identyfikuje się z Mostowiakówną 
i współczuje Grzegorzowi, negatywnie oceniając sprawców pobicia. Dezaprobata 
wobec agresorów (a w domyśle – wobec zachowań homofobicznych) zostaje tak-
że wyrażona wprost przez jedną z bohaterek, przyjaciółkę Małgosi – Izę (Maja 
Hirsch): „Co za draństwo. Człowiek już nigdzie nie może czuć się bezpiecznie. 
Takich gnojów to ja bym normalnie… powystrzelała” (odcinek 444). 

Zauważmy, że w odcinkach wyprodukowanych w 2004 roku twórcy seria-
lu wykorzystali negatywny wizerunek gejów (wraz z negatywną oceną zacho-
wań homoseksualnych) do zbudowania dramaturgii, utrwalając tym samym 
uprzedzenia wobec mniejszości; dwa lata później nie tylko przeciwstawili po-
zytywny wizerunek negatywnemu, ale jednoznacznie potępili również kierowa-
nie się uprzedzeniami. Nie oznacza to, że stosunek ogółu społeczeństwa wobec 
mniejszości seksualnych uległ radykalnej zmianie w ciągu zaledwie dwóch lat – 
zmiana dokonała się jedynie w medialnej narracji dotyczącej homoseksualizmu, 
wpływającej z kolei na znacznie bardziej rozciągnięte w czasie zmiany społeczne. 
Wśród czynników, które wpłynęły na zmianę narracji i w rezultacie zmianę spo-
łeczną, wymienia się zainicjowaną w 2003 roku kampanię „Niech nas zobaczą”7, 
mającą na celu przeciwdziałanie homofobii (Arcimowicz, 2013; Jagielski, 2013; 
Nowak, 2013), przystąpienie Polski do Unii Europejskiej w 2004 roku (Nowak, 
2013), Marsz Tolerancji w Krakowie w 2004 roku, poparty przez Czesława Miło-
sza i Wisławę Szymborską, odbijający się szerokim echem w mediach (Jagielski, 
2013), pacyfikację przez policję poznańskiego Marszu Równości, która wywoła-
ła oburzenie i serię demonstracji „Solidarni z Poznaniem” (2005) (Nowak, 2013), 

7 W ramach kampanii w kilku miastach w Polsce (między innymi Warszawie, Krakowie, Gdańsku) 
pojawiły się billboardy ze zdjęciami jednopłciowych par. Akcji promocyjnej towarzyszyły wystawy 
zdjęć w galeriach.
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sprzeciw wobec dwukrotnemu zakazaniu przez Lecha Kaczyńskiego warszaw-
skiej Parady Równości (2004 i 2005) (Jagielski, 2013; Nowak, 2013), jak i ge-
neralnie sprzeciw wobec homofobii prawicowego rządu Jarosława Kaczyńskiego 
(2005-2007) (Jagielski, 2013; Nowak, 2013) mającego w planach wprowadzenie 
zakazu „homoseksualnej propagandy” w  szkołach (Nowak, 2013). Grzegorza 
Górskiego można więc uznać za personifikację zmiany wizerunkowej podykto-
wanej polityczną walką na tle światopoglądowym, w której skuteczniejsze okaza-
ły się rosnące w siłę środowiska lewicowe i centro–lewicowe.

Wnioski końcowe

Pisząc o wykorzystaniu przez twórców serialu pozytywnego stereotypu geja 
– najlepszego przyjaciela kobiety – wspomniałam, że zabieg ten pozwolił unik-
nąć kontrowersyjnych scen bliskości erotycznej między mężczyznami (przy jed-
noczesnym zaprezentowaniu homoseksualnego mężczyzny jako osoby wrażliwej 
i potrafiącej stworzyć opartą na bliskości relację). Należy w tym miejscu zwrócić 
uwagę na – ciekawą z perspektywy omawianej „poprawy wizerunku” – różnicę 
między starą a nową wersją Grzegorza: z początku homoseksualność bohatera 
skojarzona została właśnie z seksualnością, a więc tym, co odróżniało Grzegorza 
od innych postaci, była jego nienormatywność. Dodatkowo, nawet jeśli sama 
„odmienność” nie wskazywałaby na niemoralny charakter, robią to zaanga-
żowanie Grzegorza w porno-biznes oraz próba odzyskania kochanka kosztem 
małżeństwa Łagodów. Po powrocie Górskiego do serialu w „poprawionej wersji” 
kwestia seksualności zupełnie znika, a punkt ciężkości zostaje przeniesiony na 
emocjonalność. Innymi słowy, w pierwszej wersji postać została przeseksualizo-
wana, a w drugiej, ze względów wizerunkowych stała się – w pewnym sensie – 
aseksualna. Jak już wspomniałam, mimo że Górski opowiada Małgosi o swoim 
partnerze, mężczyźni nie występują razem w żadnej scenie (a sam Bartek pojawia 
się w  serialu tylko raz – gdy odwiedza Małgosię, aby zapytać o  stan zdrowia 
partnera). W 2008 roku do serialu Barwy szczęścia (2007-) wprowadzono wątek 
homoseksualnej pary: Władka Cieślaka (Przemysław Stippa) i Maćka Kołodziej-
skiego (Tomasz Mycan). Opowiadanie o  udanej relacji między mężczyznami 
służyło – podobnie jak rehabilitacja Grzegorza Górskiego – walce z negatyw-
nymi stereotypami (pokazano, że geje, tak jak heteroseksualiści, mogą i  chcą 
tworzyć trwałe i szczęśliwe związki). Paradoksalnie przeciwdziałanie homofobii 
doprowadziło jednak – jak w przypadku M jak miłość – do oderotyzowania wąt-
ku: twórcy Barw szczęścia unikają sugerowania, że związek Władka i Maćka ma, 
oprócz emocjonalnego, również wymiar fizyczny (ich orientacja seksualna jest 



133

Tele-saga jako narzędzie współtworzenia medialnych narracji

Anna Felskowska

wyrażana głównie werbalnie)8. Nieheteronormatywność wciąż pozostaje więc 
tematem tabu. Potwierdza to tezę, w  świetle której seriale obyczajowe nie od-
zwierciedlają rzeczywistości społecznej w  sposób bezpośredni, współtworzą za 
to medialny dyskurs9. Motywacją do stworzenia pozytywnego serialowego bo-
hatera-homoseksualisty stała się po „wielkiej zmianie” walka z homofobią, przez 
co negatywny wizerunek w  sposób zero-jedynkowy zastąpiono pozytywnym. 
Laurkowe, aseksualne postaci o zdeklarowanej mniejszościowej orientacji, choć 
społecznie użyteczne, są jednak w równej mierze jak ekranowi „zdemoralizowani 
homoseksualiści” sygnałem społecznego problemu.
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Polish soap opera as a tool for co-creating media narratives: improving 
the image of homosexual men on the example of the male character  

of M jak miłość (L for Love).

In the second half of the first decade of the 21st century, affirmative images 
of homosexual men began to appear in both Polish cinema and drama series. 
Several factors contributed to this, including the “influence of the West” after 
Poland had joined the European Union. Driven by socio-political changes, the 
improvement of gay men’s media image can be observed on the example of the 
male character of the Polish soap opera M jak miłość (L for Love) – Grzegorz. In 
episodes produced in 2003, Grzegorz is an secondary, definitely negative char-
acter and represents a serious threat to the heteronormative social structure. Two 
years later, in 2005, Grzegorz appears in M jak miłość again, this time equipped 
with positive features: generosity, unselfishness, patience, sensitivity. He imple-
ments the “gay best friend” stereotype – is a friend of one of the female protago-
nists, also becomes a victim of a homophobic attack. However, same like the 
negative image of homosexual men, the positive image constructed in opposition 
to it is a sign of a social problem.

Słowa kluczowe: M jak miłość, polski serial, tele-saga rodzinna

Keywords: L for Love, Polish series, soap opera
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W 2017 roku premiery miały dwa seriale: brytyjsko-amerykańskie Tabu oraz 
polskie Belle Epoque (reż. M. Gazda). Nie tylko zbieżność dat powoduje, że nie 
sposób uciec od skojarzeń – (rzekome) pokrewieństwo utworów wielokrotnie 
sugerował sam dyrektor programowy stacji TVN emitującej drugi tytuł, Edward 
Miszczak. Podobieństwa widoczne na pierwszy rzut oka – wizerunek protago-
nistów oraz zbliżony punkt wyjścia obu fabuł – okazują się jednak więcej niż 
mylące. Bliższe przyjrzenie się produkcjom ujawni, że ich jedyną cechą wspólną 
jest zakorzenienie w tradycji kultury popularnej – w przypadku Tabu świadome 
i wyraźne nawiązania zarówno do political fiction, estetyki film noir oraz powie-
ści graficznej, jak i heist movie, w Belle Epoque natomiast powinowactwo (tema-
tyczne, ale i stylistyczne) z popularnymi na ziemiach polskich od przełomu XIX 
i XX wieku powieściami obiegu brukowego.

Nie ma do czego porównać tego serialu, bo takiej produkcji jeszcze w Pol-
sce nie było. Na świecie jest Peaky Blinders, na pewno Taboo. My mamy 
Pawła Małaszyńskiego, a tam jest Tom Hardy. Samotny mężczyzna w ka-
peluszu i długim płaszczu wraca do rodzinnego miasta. Tam jest Londyn, 
tu jest Kraków. Twarz zarośnięta, z  bruzdami – sto procent męskości 
(Słowik, 2017).

Tak serial Belle Epoque podsumował na pokazie premierowym Miszczak. De-
biut produkcji (15 lutego 2017 roku) poprzedzała intensywna kampania rekla-
mowa – materiał z planu zdjęciowego (oraz premiery) pokazano w Co za tydzień, 
zwiastun często pojawiał się w blokach reklamowych; nawet w głównym wyda-
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niu Faktów informowano widzów o  tej nowości. Na przystankach komunika-
cji miejskiej wywieszono plakaty przedstawiające parę głównych bohaterów na 
tle nocnego nieba w towarzystwie dwóch białych gołębi. Od kolorów logotypu 
TVN bardziej nasycona była tylko czerwień ust i paznokci Konstancji Mora-
wieckiej oraz krew spływająca (w osobliwym kierunku) z dłoni zasępionego Jana 
Edigeya-Koryckiego, malowniczo rozmazana na ramieniu kobiety. Kontrastowe 
zestawienia (ciemny drugi plan, rozbielony pierwszy) i wertykalna kompozycja, 
choć mogły budzić wątpliwości natury estetycznej, z pewnością spełniały swoją 
rolę i zwracały uwagę przechodniów. Osią strategii promocyjnej było podkreśla-
nie pieczołowitości w odtwarzaniu realiów epoki – zwłaszcza kostiumów, które 
wypożyczono z magazynów londyńskiego Angels Costumes oraz czeskiego Bar-
randova (Belleepoque.tvn.pl).

„Belle Epoque to serial, którego jeszcze nie było na rynku, z ogromną ilością 
odwzorowanych detali i drobiazgów. […] To będzie hit. Myślę, że będzie druga 
seria” – z  entuzjazmem wypowiadał się Miszczak (mko, 2017). Eksponowano 
fakt, iż jest to pierwszy serial kostiumowy od czasów Lalki (1978) i Nocy i dni 
(1977-1978) (iz, 2017) oraz rozmach produkcji – również, a  może zwłaszcza, 
finansowy (Muszyński, 2017). Dziesięcioodcinkowa produkcja nie spełniła 
jednak ani wysokich (za sprawą tak ofensywnej promocji oraz ambitnych po-
równań) oczekiwań widzów, ani tym bardziej stacji, choć dyrektor programowy 
poinformował, że projekt nie został ostatecznie skreślony i czeka na lepszy sce-
nariusz (Brzezicki, 2018). „Mamy trochę inną obsadę, przymiarki trwają i tego 
błota będzie więcej, bo chcemy kręcić jesienią […]. Ale proszę też uwzględnić 
możliwości polskiego rynku. To nie jest tylko kwestia pieniędzy, lecz wizji. Zbu-
dowaliśmy w TVN świat spójnej estetyki. I ta wizja na razie się sprawdza” – pod-
sumował Miszczak (Brzezicki, 2018). Zagadkowe wydają się zwłaszcza ostatnie 
zdania jego wypowiedzi. Sugerują bowiem, że to, co jest kluczowym elementem 
wizualno-treściowym Tabu, nie przystaje do tego, w jaki sposób stacja chce być 
postrzegana (i  sama siebie widzi), a co za tym idzie: nie ma w niej miejsca na 
wyjście poza ten dobrze znany i akceptowany przez odbiorców obraz. Produk-
cje własne TVN1 – począwszy bodaj od Magdy M. (2005-2007) i  Teraz albo 
nigdy! (2008-2009) – konsekwentnie podtrzymują pewien ustalony wizerunek 
(wydaje się on zresztą zbieżny z docelowym widzem), w którym na plan pierw-
szy wysunąć można elementy takie jak piękno (czy też atrakcyjność fizyczna), 
młodość i dobrobyt. Potwierdzić to może komentarz dyrektora programowego 
TVN dotyczący Belfra – produkcji stacji, emitowanej jednak na Canal+: „Dla-
tego nie chcieliśmy «Belfra» na głównym kanale. Bo to jest za gęsty serial, dra-

1 Nie będące telenowelami.
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matycznie umoczony w życiu” (Sowa, 2017). Seriale prezentujące, bądź co bądź, 
ugrzecznioną wersję rzeczywistości – jak zauważa Klara Cykorz w  kontekście 
Belle Epoque – stoją „w wyraźnej kontrze do reality show i soap doców tej samej 
ramówki” (Cykorz, 2017). Autorka określa produkcję mianem wygodnie zacho-
wawczej, a jej poprawność 

ujęta w  kostiumowy sztafaż, zapośredniczona potencjalna opowieść 
o okrucieństwie jest trudniejsza do pomyślenia niż okrucieństwo, eksplo-
atacja sama w sobie. „Belle Epoque” jest serialem nieistotnie poczciwym, 
który pracuje tylko dla kostiumu, ale jednocześnie nijak tego kostiumu 
nie problematyzuje i  od konkretu materii przez większość czasu stroni. 
A przecież kino kostiumowe – świadomie nie piszę: historyczne – w mate-
rii powinno się tarzać! (Cykorz, 2017).

Czyni to z pewnością Tabu, z głównym bohaterem („niby człowiek, ale może 
bardziej – pies”) będącym tylko jedną z „barwnej galerii postaci” (Cykorz, 2017).

Tabu

Pomysł stworzenia bohatera, którym stał się w końcu James Keziah Delaney, 
protagonista Tabu, zrodził się w  2008 roku. Tom Hardy, po roli Billa Skiesa 
w miniserialu BBC Oliver Twist (2007), zastanawiał się, co by się stało, gdyby 
kreowaną przez niego postać przebrać w strój gentlemana i umieścić w rzeczywi-
stości Jądra ciemności skrzyżowanej z kryminałami Raymonda Chandlera oraz 
Kubą Rozpruwaczem. Pomysłem podzielił się ze swoim ojcem – pisarzem Chip-
sem Hardym, a ten rok później przedstawił mu szkic historii (Schwindt, 2017). 
Aktor zaniósł treatment Stevenowi Knightowi – twórcy Peaky Blinders (2013-) 
– „który rozwinął go w błotnistą, krwawą, mroczną i ponuro zabawną” opowieść 
(Schwindt, 2017). Serial wyprodukowało BBC i amerykańska FX.

Akcja toczy się w 1814 roku w Londynie. Po tajemniczej śmierci ojca do mia-
sta wraca James, sam uznany zresztą za martwego. Choć wydawałoby się, że 
fabuła będzie oscylować wokół rozwiązania zagadki śmierci, a widzowi przyjdzie 
metodycznie rekonstruować wydarzenia z  życia protagonisty, jej osią jest kon-
flikt wokół praw Delaneya do Przesmyku Nootka.

Nootka to „mały pasek linii brzegowej w Ameryce Północnej, który ojciec 
Delaneya, Horacy, kupił za «proch i kłamstwa». […] Nootka jest pożądana przez 
potężną Brytyjską Kampanię Wschodnioindyjską, żarłocznego księcia regenta, 
przyrodnią siostrę Jamesa i  jej skwaszonego męża oraz przyczajonych Amery-
kanów, a wszyscy oni są w stanie dopuścić się straszliwych czynów, by wyrwać 
własność z  rąk prawowitego spadkobiercy (Fitz-Gerald, 2017). Na przełomie 
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XVIII i XIX wieku, po wojnie o niepodległość Stanów Zjednoczonych (istot-
ny kontekst dla serialu, w którym zmagania między państwami akurat jeszcze 
trwają), przesmyk ten był kluczowy jako „objęte ochroną miejsce zakotwiczenia 
europejskich statków” oraz „brama do Chin i  innych trudnodostępnych kra-
jów na wschód od Europy” (Fitz-Gerald, 2017) i faktycznie miała miejsce walka 
o własność nad nim (choć w rzeczywistości uczestniczyły w niej Wielka Brytania 
i Hiszpania). Tabu w interesujący sposób pisze więc alternatywną historię, ko-
rzystając nie tylko z tradycji znanej z political fiction i powieści szpiegowskiej, ale 
również z wciąż żywego, negatywnego wizerunku Kampanii Wschodnioindyj-
skiej – wielkiej korporacji, która przyczyniła się do powstania potęgi kolonialnej 
Zjednoczonego Królestwa. Tak jej funkcjonowanie i znaczenie rekonstruuje Igor 
Rakowski-Kłos:

Służyły w niej zastępy najemników do utrzymywania porządku w Indiach 
i nie mniejsze zastępy finansistów z londyńskiego City, którzy obracali akcjami 
i wypłacali dywidendy giełdowym inwestorom. Firma, która była monopolistą 
w handlu jedwabiem i przyprawami korzennymi, mogła budować fortece, bić 
monety i  tworzyć sądy. Nie mogła obsadzać marionetkowymi władcami azja-
tyckich królestw, ale też to robiła. […] Historycy spierają się, czy Kompania 
była rzeczywiście tak zła, wpływowa i zakamuflowana jak połączenie CIA, NSA 
i najbardziej bezwzględnej korporacji. To dziś w podręcznikach do biznesu sta-
wia się ją za przykład firmy, która usiadła okrakiem na globie i stworzyła nowy 
model handlu i zarządzania (Rakowski-Kłos, 2017).

W taki też sposób przedstawiona zostaje w serialu: jako bezwzględna, nieli-
cząca się z nikim i gotowa na wszystko, łącznie z morderstwem, by tylko osią-
gnąć swój cel. Zresztą wszystkie strony konfliktu budzą niechęć – zarówno kary-
katuralny książę regent, jak i amerykańscy szpiedzy. Również James Dalaney jest 
postacią wysoce ambiwalentną – jego mroczna przeszłość to nie tylko sugerowa-
ny widzowi kanibalizm, ale także śmierć ponad 200 niewolników w wyniku za-
tonięcia statku, na którym pracował, niestronienie od przemocy i okrucieństwa 
oraz kazirodcze uczucie do przyrodniej siostry, Zilphy.

Jak zauważa Klara Cykorz, „«Tabu» jest serialem o  żarłoczności kapitału; 
główna intryga podąża tropem pieniądza”, a „tym, co strukturyzuje akcję, jest 
kapitalistyczny wir pożądania. […] mamy więc ludzi w błocie i na wodzie, i pod 
wodą, a także w łajnie, ponieważ dużo się tu robi z łajna i myśli łajnem, oczy-
wiście w imię kapitału” (2017). Fabuła jest naszpikowana kolejnymi zwrotami 
akcji i licznymi komplikacjami (z odcinkami kończącymi się zawieszeniem akcji 
w kluczowym momencie), wymagając od widza skupienia i uwagi w śledzeniu 
jej rozwoju. Serial z odcinka na odcinek zyskuje coraz szybsze tempo (również 



139

Monika Rawska 

Pozdrowienia z Krakowa. Belle Epoque kontra Tabu. 

za sprawą piętrzących się znienacka problemów protagonisty), podążając za sche-
matem fabularnym heist film, gatunku, którego pierwociny odnaleźć można 
w amerykańskim film noir (Lee, 2014, s. 15). Splata się to w interesującą całość 
z opinią twórców, zwracających uwagę na fakt, że choć fabuła pierwszego sezonu 
rozgrywa się w Londynie, a bohaterowie są Anglikami, serial jest w swym duchu 
amerykański. Ucieczka do Stanów okazuje się również celem głównego bohatera 
i otwarty finał sezonu zapowiada, że akcja kolejnego rozgrywać się może w „zie-
mi obiecanej”.

„Po francuskiej i amerykańskiej rewolucji zaczęła się kształtować jednostka 
we współczesnym rozumieniu” – powiedział Knight. „Ludzie zmieniali klasy, 
jednostki zaczynały same się stwarzać. On [James Delaney – przyp. aut.] jest 
prekursorem przemysłowców epoki wiktoriańskiej”. Ludzie tamtych czasów za-
czynali uwalniać się od myślenia o sobie jedynie jako o części swojej wspólno-
ty; zwłaszcza ci którzy wyemigrowali do Ameryki podtrzymywali ten pogląd” 
(Schwindt, 2017).

Daryl Lee w książce The Heist Movie: Stealing with Style powołuje się na de-
finicję konwencji zaproponowaną przez Stuarta M. Kaminsky’ego: „niezbędnym 
elementem filmu o dużym przekręcie, elementem, który go definiuje, jest fabuła 
koncentrująca się wokół popełnienia pojedynczego przestępstwa o wielkim fi-
nansowym znaczeniu, przynajmniej na pierwszy rzut oka” (Lee, 2014, s. 6). Ba-
dacz podkreśla, że mniejsze wykroczenia poprzedzają główny występek, a fabuła 
śledzi cały proces – począwszy od planowania i przygotowań do wykonania sko-
ku: „przestępstwo rozwija się jako proces i jest często prezentowane przy pomocy 
specjalnych partii opisowych, eliptycznego montażu i rozbudowanych sekwencji, 
czasem wykorzystujących emocjonujące zestawienia czy szybki montaż by przy-
kuć uwagę widzów, a czasem długie ujęcia by rozciągnąć czas trwania czynności” 
(Lee, 2014, s. 7). Lee zwraca uwagę na społeczną funkcję gatunku: zazwyczaj 
zespół przestępców składa się z ludzi marginalizowanych (w Tabu są to bandy-
ci zastraszający mieszkańców biednych dzielnic, prostytutki i transseksualista), 
tworzących „«tymczasową» czy «symulowaną» strukturę społeczną zmagającą się 
ze «zdecentralizowanym światem», który ich odrzuca”, co pozwala w ich dzia-
łaniu dostrzec impuls utopijny stworzenia nowej wspólnoty (Lee, 2014, s. 8). 
Autor wskazuje na interesujący aspekt: poetyckość i wyobraźnię. Filmy te „roz-
patrują działanie estetyczne poprzez zakodowanie wartości wyobraźni i kreatyw-
nego wysiłku w formie działalności przestępczej, konstruując przestępców jako 
łamiących zasady artystów-geniuszy, których praca (intelektualna czy fizyczna) 
rozwija się w procesie artystycznej kreacji, a ich wysiłki produkują artystyczną 
lub poetycką pracę” (Lee, 2014, s. 9).
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W taki sposób konstruowana jest postać Delaneya. Na wizerunek artysty-ge-
niusza składa się w głównej mierze to, że zawsze o krok wyprzedza swoich adwer-
sarzy – tak samo zaskoczonych swoją porażką jak widzowie, których horyzont 
poinformowania jest w najlepszym wypadku tożsamy z zakresem wiedzy prota-
gonisty. W charakterystykę bohatera wpisuje się również postawa transgresyjna, 
przekraczanie licznych kulturowych tabu, doprawiona głębokim emocjonalnym 
cierpieniem, prześladującymi Jamesa wspomnieniami/wizjami oraz sugestia po-
siadania przez niego nadświadomości, mocy wręcz magicznych.

Dla Mike’a  Pattona, autora zdjęć do serialu, inspiracją przy filmowaniu 
miejskiego krajobrazu były romantyczne i zamglone pejzaże Williama Turnera, 
a  także dzieła Francisca Goi i  Caravaggia dla „udręczonego umysłu protago-
nisty” (Britishcinematographer.co.uk). Wskazuje on również na kluczową rolę 
światła w budowaniu nastroju i wydobywaniu faktur. Przeważający niski klucz 
(również ze względu na fakt, że spora część akcji toczy się w nocy lub w ciemnych 
wnętrzach) przy wszechobecnym błocie i wilgoci przywodzi nieco na myśl noiro-
wą estetykę. Istotne było także uchwycenie brudu i rozkładu półświatka kontra-
stującego z wizualnym bogactwem Kampanii Wschodnioindyjskiej, komiczną 
wystawnością pałacu regenta i  angielskich wyższych sfer, tylko podkreślający-
mi moralne zepsucie i zachłanność. Ruchoma kamera z ręki śledzi protagonistę, 
często niejako próbując zamknąć go w bliskich planach, kontemplując również 
– nierzadko okaleczone i kostropate – twarze pozostałych bohaterów w portreto-
wych studiach ujawniających wspomniane powyżej malarskie inspiracje.

Nick James w interesujący sposób postrzega stronę wizualną serialu, porów-
nując ją do powieści graficznej:

To, co jest najbardziej uderzające w Tabu i  jego osobliwej ikonografii, po-
cząwszy od ujęć Jamesa Delaneya z profilu, bezlitośnie wałęsającego się po re-
genckim mieście i  jego dokach (rzadziej portretowany przeddikensowski Lon-
dyn) w poszukiwaniu tego, co mu się należy. Muskularny i wytatuowany, nosi 
nieco zwiędły cylinder, rozpięty długi czarny płaszcz z sięgającymi ramion szary-
mi futrzanymi wyłogami, jakby pochłaniającymi kompletnie jego szyję, koszulę 
bez kołnierzyka i niezapiętą kamizelkę. Ten cały łopoczący ansambl wprost pra-
gnie być pokryty tuszem z tą obsesyjną dbałością o cienie draperii, o które tylko 
rysownik powieści graficznej może się troszczyć (James, 2017).

Autor odwołuje się w  swoich skojarzeniach zwłaszcza do From Hell (1989-
1998, 1999), serii Alana Moore’a  i  Eddiego Campbella, publikowanego mię-
dzy innymi na łamach antologii Taboo (1988-1992, 1995) i dotyczącego historii 
Kuby Rozpruwacza. Zresztą i niektóre wątki – jak mroczna, niejasna przeszłość 
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idąca w parze z wizerunkiem głównego bohatera bliskiego zjawie, niemalże nie-
zniszczalnego – również wpisują się w tradycję komiksu (James, 2017).

Jak zauważa Sarah Hughes, Tabu na tle innych kostiumowych produkcji 
BBC wyróżnia fakt, że nie jest schematycznie przywiązany do historycznego 
dziedzictwa, nie „kawałkuje przeszłości w  łatwo przyswajalne cząstki”, raczej 
balansuje między steampunkiem, halucynacjami i tym, co nadnaturalne, a re-
alizmem, bliski w  tym względzie Gotykowi (1986) Kena Russella wraz z  jego 
wszystkimi niedorzecznościami (Huges, 2017).

Belle Epoque

Po 10 latach nieobecności (spędzonych jakoby na morzu), na wieść o tajemniczej 
śmierci matki, do Krakowa wraca zhańbiony Jan Edigey-Korycki. W ekspozycji 
pierwszego odcinka przedstawiony zostaje pojedynek protagonisty z przyjacielem 
(i bratem jego ukochanej, Konstancji), który ginie zastrzelony przez ukrywającego 
się za drzewem mężczyznę (wydarzenia rozgrywają się w 1898 roku). Horyzont 
poinformowania widza, w przypadku tego kluczowego dla fabuły wydarzenia, jest 
zatem większy niż zakres wiedzy głównego bohatera, a – w skrajnym wypadku 
w toku trwania serialu – będzie tożsamy z perspektywą Koryckiego. Elipsa przeno-
si odbiorcę do roku 1908 i przy pomocy montażu równoległego prezentuje z jednej 
strony sielankowe (aż po spodziewane rozsadzenie pocztówkowego obrazka – od-
nalezienie w stawie obciętej głowy i przyjazdu na miejsce komisarza policji) scenki 
rodzajowe, z drugiej Jana maszerującego przez miasto (wszystko to ukazane w wy-
sokim kluczu). Mężczyzna odziany jest w długi, nieco przykurzony, granatowy 
(i rozpięty) płaszcz, kamizelkę i koszulę bez kołnierzyka. Na głowie ma cylinder, 
na twarzy bliznę, na ciele kilka tatuaży (choć niewidocznych na pierwszy rzut oka). 
Punkt wyjścia fabuły zbliżony jest do tego w Tabu, jednak to wizerunek protago-
nisty narzuca jednoznaczne skojarzenia (choć Edigey ze swoją zadbaną brodą jest 
raczej wypraną i nieco tylko przykurzoną wersją Keziaha). Podobieństwa właściwie 
tutaj się kończą, dodać można jedynie kontakty z półświatkiem (w przypadku Ko-
ryckiego – w osobie jednej kokoty).

Każdy odcinek to odrębna zagadka kryminalna, a  ta związana ze śmiercią 
matki zostaje rozwiązana już w pierwszym. Jest to o tyle osobliwe, że – również 
za sprawą utworu Psycho Killer zespołu Talking Heads wykorzystanego w czo-
łówce – można by się raczej spodziewać, że w Krakowie grasuje jeden psychopa-
tyczny morderca w jakiś sposób powiązany ze śmiercią Morawieckiego i to jego 
właśnie tropić będzie Jan. Tymczasem wątkiem spajającym, choć niezbyt dyna-
micznie prowadzonym, są próby dotarcia do prawdy o  zabójstwie przyjaciela, 
oczyszczenia imienia i – przede wszystkim – odzyskanie względów Konstancji.
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Marek Bukowski i Maciej Dancewicz, pomysłodawcy i dwaj z trzech wymie-
nionych w czołówce scenarzystów2, już w trakcie pisania serialu zaczęli pracować 
nad powieścią kryminalną Najdłuższa noc, opowiadającą o losach Koryckiego. 
„Autorzy czytali o prawdziwych zbrodniach z przełomu wieków, interesowali się 
też rozwojem kryminalistyki”, a głównym źródłem wiedzy i inspiracji były dla 
nich „prasa sprzed I wojny światowej i pitawale” (iz, 2017). W trakcie jednego ze 
spotkań autorskich przyznali, że z oryginalnego materiału „pozostało może 10 
procent”, oraz że nie mieli wpływu na dalsze losy produkcji, czym tłumaczyli 
liczne zarzuty o niespójności, brak realizmu historycznego oraz płaską intrygę 
(iz, 2017). Pisarski duet przyznaje, że pierwotnie akcja rozgrywać się miała we 
Lwowie: „[p]roducent zaproponował nam zmianę miejsca na Kraków, bardziej 
rozpoznawalny i  pocztówkowo znany. A przecież to Lwów był stolicą Galicji. 
Był miastem większym i  ciekawszym etnicznie” (iz, 2017). Pocztówkowość ta 
jest zresztą przekleństwem produkcji i powoduje, że próby stworzenia mrocznej 
i przepełnionej grozą atmosfery okazują się niezbyt udane, obnażając sztuczność 
i umowność, co dodatkowo potęgują również manieryczne wykorzystanie obiek-
tywów szerokokątnych oraz problemy montażowe.

Bezlitosnymi krytykami serialu byli Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński, którzy 
pod pseudonimem Maryla Szymiczkowa sami tworzą powieści kryminalne z ak-
cją rozgrywającą się pod koniec XIX wieku. Zwrócili uwagę nie tylko na problem 
scenografii i kostiumów3, ale również sposobu prezentowania miasta: „Kraków 
ówczesny nie wyglądał jak miasto na Dzikim Zachodzie, czyli ulicówka wy-
sypana słomą, gdzie na każdym rogu stoi wianuszek prostytutek w  gorsetach 
i  z  kwieciem we włosach. Prostytutki legalne miały zakładane książeczki, nie 
wolno im się było napraszać (bo były za to ścigane przez policję), więc zachowy-
wały się powściągliwie i raczej nie wystawały na ulicach (a z pewnością nie na 
poczesnych) (Dehnel, 2017). Autorzy punktowali również brak wiarygodności 
w kreśleniu portretów bohaterów, blisko zresztą powiązany z problemami w od-
twarzaniu realiów:

Kiedy Eberhard Mock prowadzi śledztwa w międzywojennym Breslau, mia-
sto liczy ponad pół miliona ludzi (przed samą wojną 629 tys., dla porównania 

2 Trzecim jest Igor Brejdygant.
3 Zamiast wykorzystać autentyczne meble i wiarygodne wnętrza, stworzono raczej wariację na temat 

przeszłości: „W Krakowie jest skąd ściągnąć stare, używane meble, a tu wszystko wygląda jak świeżo 
wykonane na potrzeby produkcji albo kupione w Meblach Bodzio (zestaw Retro lub Ludwik). A na 
palmy z IKEI w plastikowych donicach scenografka miała promocję”. Tyczyło się to również strojów: 
„Rozumiemy, że «Taboo», ale bohater «Taboo» ma porządny cylinder z bobrowego filcu, a nie nówkę-
masówkę ze Skoczowa z wywiniętym po całości rondem. NAPRAWDĘ jest różnica. Nie sądzimy, 
żeby młodzieniec z towarzystwa w 1898 nosił brodę i przedziwną fryzurę z długich patłów, ani też 
kamizelki typu «Na studniówkę – DIUK!»” (Dehnel, 2017).
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dziś – raptem 6 tys. więcej). Wymyślne seryjne zbrodnie są nieco naciągane, ale 
możliwe. Tymczasem Kraków w roku 1908 liczył jakieś 100 tys. ludzi. W latach 
90. XIX wieku było średnio bodajże 6 morderstw rocznie, z  czego większość 
wyglądała tak, że czeladnik szewski dźgnął kogoś pilnikiem w burdzie ulicznej 
albo mąż zarąbał żonę siekierą. Policjant, który wytrzeszcza oczy znad wąsisk 
i mówi, że „Każdego dnia giną ludzie, a Kraków to najdziwniejsze miasto całego 
cesarstwa” zakrawa na szaleńca. Kraków jest wówczas miastem prowincjonal-
nym również w wymiarze zbrodni (co nie znaczy, że kryminalistyki – tu akurat 
jest się czym pochwalić, bo jest Leon Wachholz, do niedawna był Leon Blu-
menstok-Halban; żadni Skarżyńscy nie muszą pionierować). Tak czy owak, seria 
morderstw wzbudzała wtedy gigantyczną fascynację nawet w wielkim Londynie, 
a  co dopiero w prowincjonalnym Krakowie, gdzie doświadczeni śledczy jakoś 
prześlepili ścielącego się gęsto trupa niewieściego (Dehnel, 2017).

Wątpliwości budzi również sam fakt, że Jan zostaje asystentem kryminalnym 
(można to przypisywać głównie znajomości z sędzią Wernickim), choć właściwie 
cechuje go przeciętna intuicja i  co najwyżej odrobina szczęścia; wydaje się on 
nie posiadać żadnej ugruntowanej wiedzy pomocnej w  śledztwach i, tym sa-
mym, jego wkład intelektualny jest zazwyczaj skromny4. Postaciami nie tylko 
dużo bardziej kompetentnymi, ale również ciekawszymi i  lepiej rozpisanymi 
przez scenarzystów jest rodzeństwo Skarżyńskich. Zwłaszcza Henryk posiada 
zdecydowanie więcej mocy sprawczych niż protagonista (w przeciwieństwie do 
Weroniki, jego siostry, jego ekspozycja jest znacząca i następuje dużo wcześniej) 
i można odnieść wrażenie, że decydującym czynnikiem w takim układzie sił była 
aparycja odtwórców ról. Paweł Małaszyński (Korycki) popularność zdobył rolą 
Piotra Korzeckiego, obiektu westchnień Magdy M., i długo zresztą pozostawał 
niewolnikiem wizerunku amanta, czego na pewno nie można powiedzieć o Ery-
ku Lubosie (Skarżyński). Wydaje się zatem, że pokutuje tutaj „estetyka” jaką 
wypracował sobie TVN, w ramach której w głównych rolach raczej nie pojawiają 
się aktorzy o dyskusyjnej urodzie.

Interesujące jest również nazwisko Jana – to wyraźne nawiązanie do Jerzego 
Edigeya (pseudonim Jerzego Koryckiego), autora kryminałów milicyjnych, któ-
rego literaturę Stanisław Barańczak określał mianem bezbarwnej, a  czytający 

4 Scenarzyści próbują uwiarygodnić jego umiejętność rozpoznania kłamstwa, opowieścią o chińskim 
więzieniu, gdzie bohater musiał nauczyć się rozumieć zachowania ludzi bez znajomości języka. 
Interesująco splata się to z ówczesną fascynacją egzotyką, zwłaszcza sztukami walki, czego wyraz 
znaleźć można choćby w  samym tytule zeszytu dwudziestego drugiego Szerloka Homesa słynnego 
ajenta śledczego – Tajemnicy Jui’ego Jitsu, (Dunin, Knorowski, 1984, s. 85; Papierowibandyci.swps.
edu.pl) czy znajomości tej brazylijskiej sztuki walki, którą wykazują się bohaterowie, ot choćby 
Marholm z  Lorda Listera. Zresztą i  bohater Arthura Conana Doyle’a  znał sztuki walki – w  jego 
wypadku było to „baritsu” (a właściwie bartitsu) łączące różne techniki – w tym japońskie jujitsu.
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ją po latach Krzysztof Varga – przywołując nieliczne znane fakty z jego życia 
(między innymi przynależność do ugrupowań prawicowych) – podsumował 
następująco:

był to prawdziwy mistrz przerabiania krwawych sensacyjnych historii na 
mdły literacki krochmal. […] był rewolucjonistą kryminału, odrzucił jego skost-
niałe formy, posunął rzecz do przodu, mówiąc w skrócie: był mistrzem rozłado-
wywania napięcia, które wydaje się niektórym – błędnie – kluczowe dla powieści 
kryminalnej. Gdy atmosfera się zagęszczała i napięcie rosło, Edigey rzecz ratował 
taką oto frazą: „Oczekiwał, że za chwilę coś się zdarzy. Nic się jednak nie działo” 
(Varga, 2012).

Zaskakująca – i zapewne przypadkowa – jest tutaj zbieżność z samym seria-
lem, mającym spore problemy z budowaniem i utrzymywaniem napięcia. Belle 
Epoque ze swoimi, często makabrycznymi (choć rzadko w taki sposób prezento-
wanymi na poziomie obrazu), zbrodniami i dość fantastyczną (jak zauważyli De-
hnel i Tarczyński) wizją Krakowa zdaje się wpisywać w tradycję powieści obiegu 
brukowego (na której mógł zresztą wychowywać się Jerzy Edigey, urodzony jesz-
cze przez I wojną światową) i wiele z niej zapożyczać.

Literatura ta – nazywana również „tandetną, uliczną, sensacyjną, wagonową, 
kolejową czy groszową” (Biskupski, 2017, s. 10) – funkcjonowała na marginesie 
badań, nie wpisując się ani w  „folklor ludowy”, ani tym bardziej w kategorię 
„«pięknej», realizując[ej] obowiązujące w danym momencie kryteria literackości” 
(Biskupski, 2017, s. 11).

Wydrukowana na papierze fatalnej jakości, krzywo pocięta i  pozszywana, 
ignorowana przez biblioteki i piętnowana przez inteligenckich moralistów jed-
nocześnie była ważna dla dużej grupy czytelników. Stanowiła narzędzie upo-
wszechnienia aktywnego czytelnictwa i  demokratyzacji przyjemności lektury, 
a także przejaw modernizacji społeczeństwa polskiego. Bez dozy przesady można 
też stwierdzić, że wyobrażenie o  świecie rzesz Polaków żyjących na przełomie 
XIX i XX wieku zostało ukształtowane właśnie przez brukowe opowieści (Bi-
skupski, 2017, s. 11).

Jak zauważa Łukasz Biskupski, ze względu na problemy definicyjne, warto 
wyjść poza kryteria z obszaru poetyki i zastosować te przejęte ze społecznej teo-
rii literatury, odwołujące się do kategorii obiegów Stefana Żółkiewskiego (Bi-
skupski, 2017, s. 11). Uwzględnia ona „krążenie tekstów literackich pomiędzy 
odrębnymi typami nadawców a  swoistymi środowiskami odbiorców, tekstów 
odbieranych w określonych, charakterystycznych dla danej kultury społecznych 
sytuacjach komunikacji literackiej” (Żółkiewski, 1973, s. 412). Każdy z obiegów 
charakteryzuje się własną metodą komunikacji, upowszechniania, „wyróżnial-
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n[ą] nawet poprzez materialną odrębność” (Żółkiewski, 1973, s. 412), choć – 
jak warto nadmienić – zdarza się, że jeden utwór funkcjonuje w ramach kilku 
obiegów równocześnie5. Literatura, wychodząc od nadawców (twórców), za po-
średnictwem konkretnego kanału rozpowszechniania trafia do „socjologicznie 
określonej” konsumującej ją publiczności (Biskupski, 2017, s. 12). Jest to zatem 
„funkcjonalny model obejmujący sfery produkcji, dystrybucji i konsumpcji treści 
kulturalnych – swoiste osobne sieci kultury literackiej czy też segmenty rynku 
wydawniczego” (Biskupski, 2017, s. 12).

Obieg brukowy bliski jest trywialnemu, nastawionemu na:

zabawowe społeczne funkcje komunikacyjne, odpowiadanie na potrzeby 
ludyczne i  funkcjonowanie w  obrębie skomercjalizowanego przemysłu 
produkcji kulturalnej. Formatami kulturalnymi stosowanymi w tym obie-
gu były powieści odcinkowe w prasie, tanie powieści „groszowe” wydawa-
ne w seriach, ale też kultura literacka przeniesiona w performatywną sferę 
teatrzyków i kabaretów. Model biznesowy wydawnictw funkcjonujących 
w tym obiegu opierał się w znacznym stopniu na produkcji seryjnej do-
starczanej przez zawodowych producentów kulturalnych […] (Biskupski, 
2017, s. 14).

Była to forma blisko sprzężona z  rozwojem przemysłu w  miastach (wraz 
z migracją ludności ze wsi), masowej rozrywki oraz powiązanym z nimi folklo-
rem miejskim (Biskupski, 2017, s. 14). Odbiorców stanowili jednak czytelnicy 
„o niższych kompetencjach kulturowych” (Biskupski, 2017, s. 14). Powieści pu-
blikowano poszytami („bardzo obszernymi, liczonymi w tysiącach stron”, sprze-
dawanymi najpierw oddzielnie, z  ciągłą numeracją stron i  narracją urywającą 
się w pół zdania) i w formie zeszytów („zserializowanych nowel powiązanych ze 
sobą zazwyczaj postacią głównego bohatera”) (Biskupski, 2017, s. 18).

Przyglądając się powieściom zeszytowym, Anna Gemra podzieliła je na hi-
storyczne i współczesne. W tych drugich, istotniejszych z punktu widzenia tej 
analizy, „akcja rozgrywa się w  czasach współczesnych czytelnikowi”, na co – 
bardziej niż obecność dat – wskazuje „wprowadzanie nazwisk znanych postaci, 
najczęściej bohaterów sensacyjnych, głośnych wydarzeń” i znanych z prasy skan-
dali oraz obecne w tytułach: „sensacyjny romans z naszych czasów”, „sensacyjna 
powieść współczesna”, opowieść o „życiu […] wodza cygańskiego teraźniejszych 
czasów” (Gemra, 1998, s. 76). Jak zauważa badaczka, powieści pełniły rolę aktu-
alności, „podejm[ując] i rozwija[jąc] temat[y], które stały się «własnością publicz-
ną»” (Gemra, 1998, s. 76). „Producenci powieści zeszytowych reagowali bardzo 

5 Biskupski podaje tu przykład Dekameronu, który „oprócz obiegu wysokoartystycznego, można było 
kupić również na ulicy, «na koszach» jako przykład literatury erotycznej” (Biskupski, 2017, s. 12).
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szybko na sensacje obyczajowe; powieść zeszytowa pełni więc funkcję swoistego 
wielkomiejskiego druku nowiniarskiego. Tak na przykład morderstwo popeł-
nione na serbskiej parze królewskiej w czerwcu 1903 r. stało się impulsem do 
napisania powieści, która zaczęła wychodzić w Berlinie już w tym samym roku” 
(Gemra, 1998, s. 76). Jako podtypy autorka wymienia powieść miłosną [„trage-
die z życia wyższych sfer (dramaty familijne)”; „melodramat ludowy”) (Gemra, 
1998, s. 77-78) oraz „powieść kryminalną” popularną za sprawą Eugeniusza Sue 
i jego Tajemnic Paryża (1842-1843) – pociągnęły one za sobą falę naśladowców 
i kolejne „powieści tajemnic”. Sue jako pierwszy „wprowadz[ił] do beletrystyki 
postaci rzeczywistych bandytów, rzezimieszków, prostytutek i  ich środowiska; 
do tej pory Volksbuchy przekazywały obraz przestępcy w  kostiumie szlachet-
nego rozbójnika (wzorcem był Rinaldo Rinaldini Christiana Augusta Vulpiu-
sa)” (Gemra, 1998, s. 79). Utwory te dzieliły „katalog pomysłów fabularnych” 
oraz kompozycję linearno-powrotną – „pozwalając[ą] na utrzymywanie uwa-
gi czytelnika w stałym napięciu poprzez ciągłe retardacje” – oraz szczegółowo 
opisane przestępstwo (zwykle morderstwo) jako element inicjujący dalsze wy-
darzenia (Gemra, 1998, s. 79). Wprowadzano również postać detektywa i jego 
pomocnika, choć „forma kunsztownego śledztwa”, znana późniejszym autorom 
z twórczości Arthura Conana Doyle’a, była zbyt trudna. Gemra cytuje Tadeusza 
Żabskiego: „wskutek różnorodnych filiacji powieść zeszytowa jest nieuschema-
tyzowaną historią przestępstwa i jego konsekwencji […]. Z tego względu spowi-
nowacona jest z opowiadaniem «pitawalowym»” i podsumowuje: „[w]ypada więc 
stwierdzić, że zeszytowa powieść kryminalna wykorzystuje osiągnięcia powieści 
kryminalnej i jej prototypów, traktując je jako «bazę» do konstruowania własnej 
siatki kompozycyjnej. A  zatem i  w  tym wypadku, choć według definicji po-
wieść kryminalna wyróżniana jest ze względu na budowę fabuły, decydujące jest 
kryterium tematyczne: podjęcie przez powieść zeszytową tematu przestępstwa” 
(Gemra, 1998, s. 80). Badaczka zwraca uwagę na to, że ten typ literatury dąży 
do schematyzacji (Gemra, 1998, s. 104) i zajmuje się stworzeniem siatki moty-
wów i  klasyfikacji występujących w nich elementów. Wylicza między innymi 
podstawowe typy przygód – a to przygoda stanowi właśnie, jak zwraca uwagę 
Łukasz Biskupski, „podstawową jednostk[ę] organizacyjną fabuły” (Biskupski, 
2017, s. 26): podróż, prześladowanie, porwanie, sprzedaż (handel żywym to-
warem to istotny temat), fałszywe oskarżenia, uwięzienie, próby morderstwa, 
cudowne ocalenia, ucieczka, zamiana miejsc, przygody wojenne. W przypadku 
wątków kryminalnych schematyczne są powody popełnienia przestępstw (mię-
dzy innymi krzywda, zazdrość, usunięcie niewygodnego świadka) i ich rodzaje 
(na przykład dzieciobójstwo, skrytobójstwo, szantaż), wykrycie przestępstwa, 
śledztwo i ukaranie sprawcy oraz typy postaci (Gemra, 1998, s. 106-111). Te naj-
częściej układają się w pary, „każdy typ bohatera ma swojego antagonistę”, „a ich 
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rozmieszczenie w  fabule jest symetryczne: uwodzicielka ma jako przeciwnicz-
kę na przykład niewinną dziewczynę; skrytobójcy dla przeciwwagi dodany jest 
szlachetny hrabia, zepsutemu arystokracie pełen rycerskich cech wieśniak czy 
robotnik. Takie zestawienie postaci staje się jednocześnie podstawą do realizacji 
określonych schematów fabularnych” (Gemra, 1998, s. 130).

Biskupski w  swoich rozważaniach podkreśla (za Czesławem Hernasem), że 
w powieściach obiegu brukowego odnaleźć można wiele reliktów z czasów formo-
wania się nowoczesnych gatunków” – a  to, co w  literaturze pięknej, „nadobnej” 
byłoby „naiwne i  irytujące, w obiegu brukowym, w którym żywe są stare wzory 
fabularne i stylistyki, ma pełną rację bytu i funkcjonalną racjonalność” (Biskupski, 
2017, s. 26). „Chociaż na wskroś nowoczesne, nie były to też powieści realistyczne, 
ani tym bardziej naturalistyczne (nie wspominając o innych konwencjach obiegu 
wysokoartystycznego)” (Biskupski, 2017, s. 25). Powołując się na Zygmunta Wasi-
lewskiego zaznacza również, że literatura ta „odpowiadała na potrzebę bajki, egzoty-
ki i cudowności – aktualizując w realiach współczesnych klasyczne fabuły i techniki 
narracyjne”, a zatem „[m]iasto stało się odpowiednikiem ciemnego boru z przeszło-
ści, a Waligórów, świętych i rycerzy zastąpił detektyw i szlachetny przestępca w tych 
bajkach «o życiu miejskim i cudach cywilizacji»” (Biskupski, 2017, s. 26, 40).

***

Wydaje się, że poniekąd podobną do literatury brukowej rolę pełni Belle 
Epoque: w serialu realia historyczne nabierają egzotycznego sznytu, również ze 
względu na próbę odtworzenia tej – jak nazwał ją Jacek Dehnel – „innej cywi-
lizacji”, dawnej rzeczywistości, przy jednoczesnym poleganiu na dość schema-
tycznych wyobrażeniach o przeszłości. Pojawia się także pewna fantastyczność, 
czy nawet fantazmatyczność, bliska choćby przedstawieniu miasta stanowiącego 
miejsce akcji Tajemnic Krakowa. Romansu współczesnego z 1888 roku dr. Karola 
Kropidełki (pseudonim Adama Nowickiego). W powieści w rozległych podzie-
miach pod łożyskiem Wisły znajduje się tajna siedziba równie tajnego stowarzy-
szenia „Biali Ludzie” – bojowników o wyzwolenie Włoch – ciągnąca się kilome-
trami, z siecią tajemnych przejść rozsianych po całym mieście6. Ta wyjątkowo 
skomplikowana i  nieprawdopodobna historia „dała asumpt do krytyki świata 
kolportażu druków brukowych” jednemu z  inteligenckich komentatorów zja-
wiska, który w „Przeglądzie Powszechnym” w 1892 roku opublikował artykuł 
Prawdziwe tajemnice Krakowa (Jaworska, Biskupski, 2017, s. 102). Drwił w nim:

Co za tajemnice mogą być w  Krakowie, myślę sobie. Tajemnice Paryża, 
Londynu, a choćby Petersburga, na to zgoda! tam mogą być kryjówki, pieczary, 

6 Fabuła utrzymana jest w  konwencji Geheimbundroman, powieści o  tajnych związkach (Jaworska, 
Biskupski, 2017, s. 102).
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ukryte zbrodnie. Ale w tym Krakowie, który się mieści na jednej dłoni, który 
każdy z  nas zna jak swą kieszeń, w  Krakowie, gdzie nawet nie ma kanałów, 
gdzież mogą być tajemnice? Zaintrygowany wchodzę i kupuję (Prawdziwe tajem-
nice Krakowa, 1892, s. 195-196).

Belle Epoque bierze na warsztat motywy fabularne, które – choć z pewnością 
wyszukane w ówczesnej sensacyjnej prasie – w tradycji kultury i (pod)świadomości 
odbiorczej zapisane zostały dzięki powieściom obiegu brukowego i stanowiły dla 
nich częste motywy, jak choćby dzieciobójstwo7 czy kanibalizm8. Pojawiają się też 
takie rozpoznawalne toposy jak mezalians typowy dla „melodramatu ludowego”, 
jak nazywa go Gemra (występuje zarówno w ramach serialowego wątku główne-
go – Henryk zakochuje się w poczciwej prostytutce Mili – jak i w jednej ze spraw 
prowadzonych przez policję), czy konflikt między zachłannym arystokratą/kapi-
talistą (w serialu byłym właścicielem kopalni) a  sprawiedliwym inżynierem. Co 
więcej, wiele kluczowych dla fabuły wydarzeń zostaje pominiętych przy użyciu 
elips, nie są one zatem dostępne widzowi bezpośrednio, lecz za sprawą wzajemnie 
relacjonujących swoje odkrycia bohaterów – w serialu słowo dominuje nad obra-
zem. Zbiega się to poniekąd z obserwacją poczynioną przez Biskupskiego – „[w] 
powieściach sensacyjnych większą rolę odgrywała technika opowiadania unaocz-
niającego, przeważały dialogi i  krótkie monologi, a  opis miał charakter bardzo 
zwięzły” (Biskupski, 2017, s. 26). W warstwie wizualnej dostrzec można roman-
tyzację zarówno przestrzeni (fetyszyzowanie wnętrz stylizowanych na stare) przy 
pomocy miękkiego światła wlewającego się do pomieszczeń, w plenerach generu-
jącego wrażenie zamglenia (przykłada się do tego częsta obecność dymu/pary), jak 
i bohaterów (co mogłoby być skuteczne, gdyby miało miejsce jedynie w przypadku 
zbliżeń prezentujących Konstancję, serialową femme fatale). Mało nasycone barwy 
wpisują się we wrażenie przytłumienia, przygaszenia obrazu. Plenery wyglądają 
na senne, skąpane w charakterystycznej dla starych dagerotypów „księżycowej” 
poświacie (co samo w sobie jest wyborem interesującym). Wyjątek stanowi kilka 
scen nocnych, w których – próbując naśladować noirową estetykę – twórcy z na-
maszczeniem prezentują mokrą ulicę (pomimo tego, że w obrębie fabuły nie ma 
sugestii opadów deszczu) i stosują niski klucz. Na tym jednostajnym tle wyróżniają 
się właściwie jedynie stroje kokot wystających przed hotelem Ypsilon.
7 Postać tak zwanej fabrykantki aniołów znaleźć można choćby w Izabelli królowej Hiszpanii. Powieści 

historycznej Georga Füllborna wydanej w Polsce po raz pierwszy w 1870 roku. Fabrykantka aniołków to 
także tytuł zeszytu trzynastego powieści podszytowej Życie szwaczki. Romans z 1911 roku; czwartego 
powieści zeszytowej Nadzwyczajne przygody agentki śledczej Ethel King, współzawodniczki Szerloka 
Holmesa ukazującej się w  latach 1907-1908 i  trzydziestego powieści zeszytowej Czarna biblioteka 
wydawanej około 1910 roku (Papierowibandyci.swps.edu.pl).

8 Ludzkie mięso, zwłaszcza młodych kobiet, głównie prostytutek, przerabiane na kiełbasę to temat 
na przykład trzydziestego trzeciego zeszytu Tajemniczych Przygód Szerloka Holmesa, słynnego ajenta 
śledczego z 1908 roku zatytułowanego Rzeźnia ludzka.
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Strategia marketingowa, wyrażona również w  entuzjastycznych wypowie-
dziach dyrektora programowego, tworzyła wizerunek serialu jako oryginalnego 
i cechującego się wysokim poziomie artystycznym. Stoi to w oczywistej kontrze 
z fabularnym powinowactwem produkcji z literaturą brukową, długo postrzega-
ną jako szkodliwą i mało wartościową. Ponadto schematyczność można dostrzec 
także w stronie formalnej serialu, próbującej – nie zawsze skutecznie i z wprawą – 
naśladować gatunkowe chwyty. Czerpiąc jednak z tych najbardziej oczywistych 
rozwiązań (jak na przykład dramatyczne, manieryczne najazdy kamery i nachal-
ne zastosowanie światłocienia), nie przetwarzając ich w sposób kreatywny czy 
nawet świadomy, produkcja ociera się czasem o  śmieszność. Belle Epoque nie 
służą także porównania do Tabu. Podobieństwo wizualne wizerunków głów-
nych bohaterów uderza w  postulowaną oryginalność, a  publiczności znającej 
brytyjsko-amerykańską koprodukcję może wręcz doskwierać. Polski obraz sta-
nowi faktycznie kolejny pasujący element komplementujący spójny wizerunek 
kreowany przez TVN – wygładzony, przeestetyzowany do granic pocztówkowo-
ści, ugrzeczniony i bezpieczny. Dość powiedzieć, że gdy w Tabu bohatera łączy 
z przyrodnią siostrą eksplicytnie zaprezentowana kazirodcza namiętność, w Belle 
Epoque pojawia się jedynie sugestia erotycznego rozpasania oraz homoerotycz-
nej relacji łączącej Konstancję z jej przyjaciółką Misią. Jedynym podobieństwem 
między tymi produkcjami jest zakorzenienie w kulturze popularnej czy też raczej 
(zwłaszcza w  polskim przypadku) w  wernakularnych kulturach popularnych, 
choć istnieje spore prawdopodobieństwo, że przynajmniej jedna ze stron nie by-
łaby zadowolona z tego powinowactwa.
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Greetings from Krakow. Belle Epoque versus Taboo

Two series premiered in 2017: British-American Taboo and Polish Belle 
Epoque. The year is not the only similarity – based on the statements by Edward 
Miszczak, head of programming of the TVN channel, resemblance was sought 
and even intended. Similitude in the main character’s image as well as the start-
ing point of the story lines proved to be misleading. A closer look at both shows 
reveals that the only feature that they have in common is their rootedness in 
popular (and vernacular) cultural traditions: in Taboo intentional and visible ref-
erences to political fiction, film noir aesthetics, graphic novel and heist movie; in 
Belle Epoque (topical but also stylistic) resemblance to popular gutter circulation 
novels (dime novels) on Polish territory at the turn of 19th and 20th centuries.

Słowa kluczowe: Belle Epoque, Tabu, literatura groszowa, serial telewizyjny

Keywords: Belle Epoque, Taboo, dime novels, television series
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Kultura produkcji

Proponowane przeze mnie spojrzenie na serial Moniki Strzępki i Pawła De-
mirskiego Artyści (2016, TVP2) mieści się w ramach badań kultury produkcji. 
Ten nowy paradygmat badawczy zakłada takie podejście do analizy, jakie od lat 
proponuje antropologia kultury, mikrosocjologia i etnografia, a  jego podstawą 
jest klasyczny już tekst Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts au-
torstwa Brunona Latoura i  Steve’a Woolgara. Autorzy stwierdzają, że badanie 
naukowców w warunkach laboratoryjnych metodami etnograficznego badania 
kultur prostych pozwala zrozumieć, jak ci naukowcy działają i jak wytwarzają 
wiedzę (Latour, Woolgar, 1986). W świetle powyższego dla badacza dzieła sztu-
ki (na przykład filmu czy serialu) gotowe dzieło jest pretekstem do wyprawy 
na obszary dotychczas traktowane marginalnie i kontekstowo: uwarunkowania 
rynku, sposób produkcji, promocji, wpływ czynnika ludzkiego i czynników po-
zaludzkich na ostateczny wygląd tekstu i inne, które sam uzna za istotne. Badacz 
jest bowiem także aktorem opisywanego procesu. W ramach autoetnografii po-
winien mieć baczenie na własne decyzje, zwyczaje, ograniczenia, wybory (por. 
Holmes, Marcus, 2009, s. 659). Stacy Holman Jones dowodzi wręcz, że autoet-
nografia realizuje się w kreatywnych praktykach analitycznych poszerzających 
logikę wywodu i  język nauki o  formy artystyczno-literackie (poezja, opowia-
danie) czy autonarrację łączącą wiedzę teoretyczną z praktyką performatywną 
(2009, s. 191). 

W  ramach takiego holistycznego podejścia zarówno do konstrukcji dzie-
ła, podmiotu badawczego, jak i  do procesu produkcji nie można zapominać 
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o występujących w nich aktorach (o czym piszę bardziej szczegółowo w dalszej 
części artykułu). Holmes i Marcus postulują współpracę badacza z podmiotami 
badań, z czasem i rozwojem nauki coraz bardziej świadomymi na czym takie 
badania polegają. Należy jednak zwracać baczną uwagę na łatwość konstru-
owania przez nich „teorii” czy „ideologii”, którymi badacz nie jest wszak zain-
teresowany. Powinien raczej je nazywać i analizować, a czasami nawet obnażać 
i piętnować. Takie działania nazywa się paraetnografią (por. Holmes, Marcus, 
2009, s. 648, 651-652, 657). Wykorzystując powyższe nowe metody badań ja-
kościowych etnografii na gruncie badań nad filmem i kinematografią, Marcin 
Adamczak dodaje jeszcze „rekonstrukcję teoretyzowania ad hoc”. Tej czynności 
podejmują się twórcy dzieła, przekonani o swojej głęboko świadomej wiedzy na 
temat procesu, w którym uczestniczą (2014, s. 27). Zadaniem badacza nie jest 
samo przywołanie ich słów, lecz przede wszystkim krytyczny ich ogląd w kon-
tekście wyglądu samego dzieła oraz przebiegu procesu i modelu komunikacji 
wewnątrz grupy zdjęciowej.

Poruszanie się „po ruchomych piaskach czy krach zmiennego i dynamiczne-
go procesu produkcji [filmowej – przyp. aut.]” (Adamczak, 2014, s. 40) może 
być podróżą bardzo fascynującą. Wspomniany Bruno Latour na gruncie filozofii 
nauki stworzył teorię aktora-sieci ANT (Actor-Network Theory), porównując 
badacza do mrówki (ang. ant) mającej, z uwagi na swój rozmiar, wgląd w różno-
rakie, najbardziej skrywane wydarzenia. Jej droga tworzy sieć czy raczej wciąż 
żywe i rozwijające się kłącze oplatające badany proces. Aktorem w rozumieniu tej 
teorii jest najpierw sam badacz, a za jego pośrednictwem nie tylko ludzie: twórcy, 
odtwórcy, technicy, lecz także wszelkie istotne czynniki pozaludzkie: „aktor to 
coś lub ktoś, co/ kto działa” (Arbiszewski, 2012, s. 10). Opis tych działań „daje 
zupełnie różny od oficjalnego pogląd. Nie tylko prowadzi za kulisy i przedstawia 
umiejętności i talenty praktyków, ale pozwala na niezwykły wgląd w to, w jaki 
sposób dana rzecz wyłania się z nieistnienia […]” (Latour, 2010, s. 126). 

Będąc pierwszym wywołanym aktorem procesu, autor niniejszego opraco-
wania winien osadzić siebie w  kontekście badanego serialu Artyści. Jako pra-
cownik TVP SA oddelegowany do opieki merytorycznej nad serialem, miałem 
wgląd w proces decyzji, kreacji, tworzenia i emisji serialu. Jestem też w posiada-
niu dokumentów produkcyjnych, wewnętrznych opracowań i notatek (w tym 
własnych), często niejawnych, chronionych tajemnicą spółki. Ich wykorzysta-
nie, podobnie jak odniesienie się do własnej wiedzy i opis współpracy z twórca-
mi, zapewniło nowatorskie ujęcie tematu produkcji telewizyjnej datowanej na 
2016 rok. To z kolei jest wielce interesujące z powodu sytuacji Telewizji Polskiej 
w badanym okresie.
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Tło: ramówka

Warto przyjrzeć się najpierw temu, jakie propozycje serialowe oferowała TVP 
w czasie emisji Artystów. Ramówka jesienna 2016 roku, rozpoczynająca się od 
września, obfitowała przede wszystkim w serialowe kontynuacje. Jedyne nowo-
ści spośród cyklicznych programów fabularnych produkcji polskiej to rzeczeni 
Artyści oraz serial kryminalny Komisja morderstw (reż. Jarosław Marszewski, Ad-
rian Panek). Propozycja Strzępki i Demirskiego była jednakże jedyną nowością 
zrealizowaną w ramach produkcji wewnętrznej TVP – Komisję morderstw wy-
produkowała bowiem de facto firma Mediabrigade Banaszkiewicz i Kurek S.j. 
d la Telewizji Polskiej (por. Majer, 2016, s. 167-168). Do emisji trafiły wówczas 
również dwie produkcje wewnętrzne – obok Artystów także dziewiąty sezon sit-
comu Rodzinka.pl, zrealizowanego na podstawie kanadyjskiego (quebeckiego) 
formatu Les Parent. Dołóżmy do tego homogenicznego pejzażu ówczesne seriale 
zagraniczne, wśród których dominowały produkcje tureckie: telenowele współ-
czesne i historyczne1. Na tym tle serial Artyści rysuje się jako zupełnie odmienny, 
tak pod względem gatunkowym, jak tematycznym. Już z tych wstępnych pod-
sumowań wynika, że jesienią 2016 roku był to projekt wyjątkowy jako w pełni 
oryginalna wewnętrzna produkcja Telewizji Polskiej.

Gdy przyjrzeć się gatunkowym proweniencjom rodzimych seriali, łatwo 
dostrzec ich powtarzalność w  tym (trwającym od dłuższego czasu) okresie. 
Wspomniana Komisja morderstw obok Komisarza Aleksa i  Ojca Mateusza to 
historie kryminalne. Rodzinka.pl jest sitcomem i pozostaje jedyną tak otwar-
cie komediową propozycją, lecz zestawić ją można z Ranczem czy O mnie się 
nie martw mającymi jednak wyrazisty rys obyczajowy. W pełni obyczajowymi 
serialami w  stylu tele-sag rodzinnych są z  kolei Klan, M jak miłość, Barwy 
szczęścia (por. Kisielewska, 2009; Łaciak, 2013). Z kolei Na dobre i na złe oraz 
Na sygnale to – by posłużyć się potoczną nazwą gatunkową – seriale medycz-
ne. Podsumowania domaga się również zakres tematyczny tych propozycji. 
Skupiają się one wokół dwóch zasadniczych zagadnień: życia rodziny (Klan,  
M jak miłość, Barwy szczęścia, Rodzinka.pl) oraz działalności zawodowej (se-
riale kryminalne obrazują pracę policji i  prokuratury, a  nawet rezolutnego 
księdza, medyczne zaś pracę lekarzy i ratowników karetki pogotowia). Nawet 
niewymienione w poprzednim zdaniu Ranczo i O mnie się nie martw traktują 
w zasadzie o rodzinnych i zawodowych perypetiach bohaterów. 

1 W samej tylko ramówce jesiennej 2016 roku główne anteny TVP1 i TVP2 emitowały premierowe 
odcinki i powtórki czterech różnych seriali produkcji tureckiej (Wspaniałe stulecie – Sułtanka Kösem, 
Rozdarte serca, Tylko z tobą i Grzech Fatmangul) obok jednego południowokoreańskiego (Cesarzowa 
Ki), jednego holendersko-niemieckiego (Gorzki smak cukru) oraz 13 polskich (poza wymienionymi 
w tekście powtórki Domu nad Rozlewiskiem i Licencji na wychowanie).
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Fabuła Artystów ogniskuje się wokół fikcyjnego Teatru Popularnego w War-
szawie i  jego pracowników, z nowo zatrudnionym Dyrektorem na czele. Choć 
bohaterowie mają tu swoje imiona, w scenariuszu większość z nich występowała 
jako „funkcje”: Dyrektor, Sprzątaczka, Diva, Wiarus, Portier, Wrażliwa, Młoda 
itp. Nie znaczy to bynajmniej, że byli pozbawieni zindywidualizowanych cech 
i losów. Wręcz przeciwnie: właśnie one były podłożem konfliktów. Przykłado-
wo byłym mężem Divy był poprzedni dyrektor, który popełnił samobójstwo, 
wieszając się na scenie. A  zatem aktorka nie będzie lubić i  szanować nowego 
zwierzchnika, tym bardziej, że jest kochanką Naczelnika Biura Kultury z Urzę-
du Miasta… Zapętlenie losów służy oczywiście zapętleniu akcji. Zatrudnienie 
w wyniku konkursu nowego Dyrektora miało na celu tak osłabić repertuar te-
atru, by zarządzające nim miasto miało pełnię argumentów za zamknięciem tej 
instytucji. W serialu mamy zatem bohatera zbiorowego, jak również – choć rzecz 
dzieje się przede wszystkim w jednym miejscu (w teatrze publicznym) – wystę-
pują tu przedstawiciele bardzo różnych profesji. Nie sposób jednak powiedzieć, 
że jest to kolejna polska produkcja „zawodowa”, gdyż na pierwszy plan wcale 
nie wysuwa się zespół aktorski. Równie ważni są Reżyser, Dyrektor, techniczni, 
Sekretarz, Księgowa (por. Kućmierz, 2016). W finale zresztą wszyscy oni będą 
równie mocno bronić swego miejsca pracy, bez względu na dzielące ich statusy 
społeczne czy ambicje.

Próba klasyfikacji gatunkowej Artystów także może sprawić nie lada kłopot. 
Na początku serii na pierwszy plan wysuwa się Dyrektor, którego celem jest wku-
pić się w łaski zespołu. Wydawać by się mogło, że mamy do czynienia z produkcją 
psychologiczną. Wraz z rozwojem akcji postaci drugoplanowe zaczynają odgry-
wać coraz bardziej znaczącą rolę. Czy zatem jest to po prostu obyczajowy fresk 
o ludziach służących sztuce i żyjących sztuką, tytułowych artystach? Z pewno-
ścią, lecz nie tylko. W końcu wokół przyjaciela Dyrektora, Jaskóły, zatrudnionego 
jako techniczny rozwija się wątek zakazanej miłości do jednej z aktorek (Wraż-
liwej). Przy tym za sprawą Divy i  jej fatalnego romansu z urzędnikiem narasta 
zagrożenie dla miejsca pracy wszystkich bohaterów w duchu wręcz polityczno-
-kryminalnym. Z kolei Sprzątaczka jest w świecie przedstawionym jedyną osobą, 
która widzi w teatrze duchy zmarłych dyrektorów. Duchy to także bohaterowie 
tego świata. Początkowo są tylko milczącymi świadkami wydarzeń, by z czasem 
otwarcie je komentować, a nawet interweniować, zastraszając jednych, stając na 
drodze nieprzemyślanych decyzji innych… Można mniemać z powyższego opisu, 
że to zupełny miszmasz gatunków i tematów, hybryda, acz połączona przemyślaną 
i wartką nicią fabularną, o przejrzystej, błyskotliwej narracji. Pojawia się pytanie: 
dlaczego przy tak jednorodnej propozycji serialowej Telewizji Polskiej w ramówce 
znalazło się miejsce dla projektu zupełnie odmiennego, oryginalnego, szalonego?
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Producent i artyści

Decyzję o zainicjowaniu tego oryginalnego i ryzykownego przedsięwzięcia pod-
jął ówczesny dyrektor TVP2, Jerzy Kapuściński, znany w środowisku filmowym ze 
swoich odważnych produkcji (na przykład jako szef Studia Filmowego Kadr: Rewers 
[2009] Borysa Lankosza, Sala samobójców [2011] Jana Komasy, Jesteś Bogiem [2012] 
Leszka Dawida). Decyzja ta dotyczyła wyboru tematu i wcześniejszego namówie-
nia znanych twórców teatralnych do debiutu w produkcji audiowizualnej. Jako że 
w 2015 roku wypadała rocznica 250 lat teatru publicznego w Polsce, na realizację 
serialu o tej tematyce Kapuściński znalazł publiczne fundusze w Narodowym In-
stytucie Audiowizualnym. Wymyślił także formułę, nieco zapomnianą już wówczas 
w TVP, produkcji wewnętrznej, gdzie całą producencką odpowiedzialność, od za-
warcia umów z twórcami po przyjęcie materiałów i rozliczenie kosztów ponosi sama 
Telewizja Polska (bez pośrednictwa producenta zewnętrznego). Tym samym Jerzy 
Kapuściński postąpił jak wzorowy, ustawowo opisany producent, który „podejmuje 
inicjatywę, faktycznie organizuje i ponosi odpowiedzialność za kreatywny, organi-
zacyjny i finansowy proces produkcji utworu audiowizualnego” (Ustawa o radiofo-
nii i telewizji, 1992: poz. 4; por. także Ustawa o kinematografii, 2005: poz. 1111).

Paweł Demirski fascynował się w tym czasie serialami nowego typu, co z jed-
nej strony podkreślała Monika Strzępka w  wywiadzie („Paweł widział chyba 
wszystko, co wyprodukowano na świecie, łącznie z Filipinami” [Mrozek, 2016]), 
a z drugiej wyraźnie punktowali recenzenci (por. Kućmierz, 2016; Rataj, 2017). 
Na jedno z pierwszych spotkań redakcyjnych z przedstawicielami telewizji scena-
rzysta przyszedł z kartką formatu A4 z zapisanymi odręcznie drobnym pismem 
tytułami seriali, które obejrzał w ostatnim czasie. Sprawiało to wrażenie, jakby 
chciał (lub oboje chcieli) w ten sposób uwiarygodnić swoją gotowość do podjęcia 
wyzwania w  innej niż dotychczas przestrzeni sztuki. Strzępka, osoba o  gwał-
townym charakterze, kilkakrotnie na zgłoszone uwagi do tekstu oświadczała, 
że jedynym scenarzystą na sali jest Paweł Demirski. Ich dwuosobowy zespół, 
znany wówczas w teatrze od 10 lat i zwany „bojowniczym tandemem” (Kowal-
ska, 2014, s. 23) czy „bezczelnym duetem” (Kościelniak, 2010, s. 31), był dla 
wszystkich pracowników TVP od początku faktem dokonanym. Serial zamó-
wiony przez Jerzego Kapuścińskiego miał być ich wspólnym dziełem autorskim.

Teatralny rodowód pary wzbudzał ambiwalentne uczucia decydentów. Jak na 
autorskie przedsięwzięcie przystało, reżyserka chciała pracować ze znaną sobie 
ekipą, zwłaszcza aktorską, lecz także z wybranym operatorem, kompozytorem, 
dźwiękowcem. Niejaki niepokój z kolei budził – zwłaszcza w kontekście jej upo-
ru – brak doświadczenia audiowizualnego zarówno Strzępki jako reżyserki, jak 
i większości wybranej przez nią ekipy współtwórców. Serial faktycznie okazał 
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się niezwykle oryginalny, ale jednocześnie praca nad nim pokazała, że istniały 
powody do niepokoju. Charakterystyczny, odmienny od standardowego spo-
sób pracy na planie reżyserki teatralnej i operatora zbierającego doświadczenie 
w Hollywood (Bartosz Nalazek) wymagały wytężonej pracy i uwagi tych wszyst-
kich specjalistów z ekipy, którzy „zjedli zęby” na produkcji filmowo-telewizyjnej 
w Polsce (na przykład kierownika produkcji Pawła Bareńskiego). Pomysły de-
biutantów mogły bowiem na pierwszy rzut oka wydawać się szalone. Strzępka 
pilnowała aktorów, jakby przygotowywała ich występ sceniczny, nie pozwalała 
zmienić nawet słowa w tekście Pawła Demirskiego, chciała mieć panowanie nad 
każdym ruchem uwiecznionym w kadrze. Nalazek, operator, usiłował wykre-
ować świat odpowiadający jej wizji, uznając, że „światło też jest bohaterem, ko-
lor jest bohaterem” – i dalej: „Światło nie musi być umotywowane warunkami, 
raczej przestrzenią emocjonalną i  nastrojem”. Autor zdjęć przyznawał nawet 
przewrotnie: „Artystów robiłem z pełną premedytacją, świadomy, że niektórzy 
koledzy operatorzy mogą mnie zlinczować” (Sendecka, 2016, s. 99).

Efekt ekranowy tej niełatwej współpracy faktycznie ukazywał świat odmienny 
od tego, do którego przywykli widzowie Telewizji Polskiej. Z jednej strony wyni-
kało to z opisanej wyżej filozofii twórców, z drugiej zaś z pracy aktorów, najbardziej 
wszak widocznej i ocenianej przez odbiorców. Monika Strzępka miała w zasadzie 
pełną swobodę w doborze wykonawców, dlatego w Artystach zagrali aktorzy współ-
pracujący z teatralnym tandemem, nieczęsto pojawiający się dotychczas w serialach, 
jak na przykład Marcin Czarnik, Adam Cywka, Krzysztof Dracz czy Antonina Cho-
roszy. Co więcej, na udział w przedsięwzięciu serialowym, lecz zarazem teatralnym 
(z uwagi na temat opowieści oraz głównych twórców), zgodzili się także wykonaw-
cy pozbawieni doświadczenia w realizacji telewizyjnych przedsięwzięć fabularnych. 
Aktorzy starszego pokolenia wystąpili w drugoplanowych rolach charakterystycz-
nych, nierzadko kreując postaci komediowe, jak Sprzątaczka-medium w wykonaniu 
Ewy Dałkowskiej, Portier Edwarda Lindego-Lubaszenki i Duch kreowany przez 
Jerzego Trelę. Inni, w rzeczywistości pełniący znaczące funkcje teatralne, na przy-
kład reżyserów czy dyrektorów ośrodków teatralnych Polski, wystąpili jako teatralni 
urzędnicy (Dorota Segda została Inspicjentką, Agnieszka Glińska Księgową) bądź 
życiowi nieudacznicy (Paweł Miśkiewicz jako Szaleniec-żebrak, Mikołaj Grabowski 
w  roli grafomańskiego Reżysera, Jan Klata jako niezorientowany Nowy Portier). 
Nie tylko dla wytrawnych znawców polskich scen czy historii teatru taki zabieg jest 
komicznym, porozumiewawczym mrugnięciem do widza. Wyraźnie wskazuje też 
na równorzędność funkcji w teatrze, udowadniając, że nawet najbardziej podrzędna 
jest istotną częścią instytucji. Za przykład posłużyć może choćby postać portiera Po-
pieła – w odpowiednim momencie, dzięki swoim „proletariackim” znajomościom, 
wyciągnie on Teatr Popularny z niemałego kłopotu. Okaże się bowiem, że ma on 
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znajomości w wyższych szeregach Państwowej Straży Pożarnej i może dzięki nim 
sprawić, że znikną przeciwpożarowe zabezpieczenia sceny, a tym samym próby do 
genialnego spektaklu będą mogły być kontynuowane.

Produkcja – polityka – recepcja

Oprócz artystycznych decyzji Pawła Demirskiego, Moniki Strzępki i Bar-
tosza Nalazka na wygląd i  wymowę serialu Artyści miały również wpływ 
czynniki produkcyjne, a nawet – co wydaje się istną ironią losu w kontekście 
podejmowanej tematyki – polityczne. Jak nadmieniłem, Jerzy Kapuściński 
pełnił funkcję spiritus movens, zdobywając w  ostatnim kwartale 2015 roku 
dodatkowe, pozatelewizyjne, fundusze. Szczęśliwie znalazł się koproducent 
w postaci Narodowego Instytutu Audiowizualnego (NInA), który przekazał 
na rzecz produkcji dwa miliony złotych. Ponieważ instytucja ta dysponuje pie-
niędzmi z  budżetu państwa, wyasygnowanymi przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, muszą być one wydane w roku kalendarzowym. 
To z kolei pociągało za sobą konieczność realizacji przynajmniej 50% zdjęć do 
końca 2015 roku. Z wewnętrznych notatek sporządzanych dla Dyrekcji Agen-
cji Produkcji Telewizyjnej i Filmowej wynika, że prace redakcyjne rozpoczęły 
się na początku października i gotowych było wówczas sześć odcinków. Rów-
nolegle z pisaniem i formatowaniem odcinków pozostałych (siedem-dziewięć), 
trwały prace przygotowawcze do zdjęć: ustalanie dostępności aktorów na gru-
dzień, będący wszak „trudnym miesiącem” ze względu na okres świąteczny, 
rezerwowanie lokacji w dwóch miastach (Kraków, Warszawa), opracowywanie 
kalendarzowego planu zdjęć oraz obliczanie budżetu całego przedsięwzięcia. 
W  wyniku tego ostatniego ustalono, że Telewizja Polska nie dysponuje od-
powiednimi funduszami na realizację dziewięciu odcinków. Na ograniczenie 
ich liczby nie zgadzali się twórcy (Strzępka i Demirski), uznając, że przebieg 
dramaturgiczny jest skrupulatnie przemyślany i wszelkie skróty doprowadzą 
do zubożenia sensu całości. W tej sytuacji po raz kolejny arbitralnie wystąpił 
producent, Jerzy Kapuściński, żądając zamknięcia serialu w ośmiu odcinkach. 
Liczba ta wymagała jednak realizacji jednego odcinak w pięć i jedną czwartą 
dnia zdjęciowego, czyli około 12 scen dziennie. Ustalono zatem, że w kolejnym 
roku pieniądze będą dodane do budżetu serialu, tak by można było realizo-
wać jeden odcinek w pełne sześć dni zdjęciowych. Możliwe dodatkowe środki 
przewidywano z przyszłorocznego budżetu TVP oraz z regionalnego funduszu 
filmowego Krakowa (Krakowskie Biuro Festiwalowe).

W tym właśnie miejscu w opowieść o przedsięwzięciu artystycznym wkro-
czyła polityka. Po wygranych wrześniowych wyborach 2015 roku i  objęciu 
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władzy w  Polsce, Prawo i  Sprawiedliwość zaczęło wprowadzać szereg zmian 
prawnych. Jedną z ważniejszych dla Telewizji Polskiej była nowelizacja Ustawy 
o radiofonii i telewizji (tak zwana mała ustawa medialna). W zgodzie z nią Mi-
nister Skarbu – a nie jak dotąd Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji – powołał 
na stanowisko prezesa zarządu TVP Jacka Kurskiego. Wielu dziennikarzy i pra-
cowników mediów publicznych zostało wówczas zwolnionych, inni z  dniem  
1 stycznia 2016 roku w ramach protestu odeszli z pracy2. Zrobił tak również 
Jerzy Kapuściński, pozostawiając nie tyle bezkrólewie w telewizyjnej „Dwójce” 
(na stanowisku dyrektora szybko zastąpił go Maciej Chmiel), co przy rozwi-
janym przez siebie projekcie Artyści. Trwał wówczas okres zdjęciowy, z zasady 
najbardziej czaso- i kosztochłonny (por. Zabłocki, 2013, s. 142).

Rozpisanie ośmiu odcinków z wymyślonych dziewięciu okazało się tymcza-
sem ponad siły Pawła Demirskiego. Nawet zatrudnienie dodatkowego scena-
rzysty, Łukasza M. Maciejewskiego, nie przyniosło oczekiwanych rezultatów. 
W związku z tym Demirski i Strzępka na prośbę kierowniczki projektu Anny 
Jaroch-Okapiec wybrali z dwóch odcinków – piątego i szóstego – te sceny, które 
wydawały im się niezbędne do zrealizowania, by fabuła była czytelna. Prawdo-
podobnie twórcy wierzyli jeszcze wówczas w możliwość zrealizowania dziewięciu 
odcinków zamiast narzuconych ośmiu. Wskazują na to ich notatki z drugiej po-
łowy stycznia 2016 roku kierowane do nowej wówczas dyrekcji Agencji Produkcji 
Telewizyjnej i Filmowej oraz TVP2. Monika Strzępka tłumaczyła: „Nie jesteśmy 
niefrasobliwymi artystami, którzy nie liczą się z budżetowymi ograniczeniami 
i  ich nie rozumieją. Zrobiliśmy wszystko co w naszej mocy, żeby z dziewięciu 
odcinków zrobić osiem”. Natomiast Paweł Demirski grzmiał: „Istnieje ryzyko, 
że widz może zniechęcić się do całości po obejrzeniu kompilacji odcinka 5 i 6. 
Która to kompilacja będzie chaotyczna i zwyczajnie odbiegać będzie od poziomu 
pozostałych odcinków”. Z kolei Anna Jaroch-Okapiec podsumowywała powyż-
sze: „Jeśli chcemy utrzymać wszystkie odcinki serialu na tym samym poziomie, 
powinniśmy zrealizować 9 odcinków”3. 

Pragnienia te nie były możliwe do zrealizowania z kilku powodów. Nowe wła-
dze TVP nie wykazywały woli znalezienia dodatkowych funduszy na zwiększe-
nie budżetu. Prace trwały nieprzerwanie według uzgodnionego ustnie z Jerzym 
Kapuścińskim planu zakładającego realizację odcinka w sześć dni zdjęciowych. 
W ten sposób okres zdjęciowy pochłonął częściowo fundusze na postprodukcję 
(montaż i  udźwiękowienie). Praca reżyserki, niedoświadczonej w montowaniu 

2 Na stronie Towarzystwa Dziennikarskiego widnieją nazwiska 227 zwolnionych lub rezygnujących 
wówczas z pracy w mediach publicznych w Polsce (Towarzystwodziennikarskie.org).

3 Dokumenty w posiadaniu autora.
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materiałów, przedłużała się. Planowana emisja wiosną 2016 roku była zagrożona 
i została przesunięta. Wpływ miała na to także potrzeba połączenia dwóch kło-
potliwych odcinków w jeden, co ostatecznie miało miejsce na etapie montażu. 
Trzeba podkreślić, jak bardzo bezprecedensowe jest to działanie. Zwyczajowo 
w okresie zdjęciowym materiał literacki jest realizowany w transkrypcji na kalen-
darzowy plan zdjęć. Tymczasem Artyści, w wyniku opisanych zawirowań arty-
stycznych, politycznych i produkcyjnych, w dużej mierze powstali w montażow-
ni. Ponadto Monika Strzępka miała bardzo precyzyjną wizję całości: od wyglądu 
czołówki po najdrobniejsze motywy muzyczne i korekcją barwną (na przykład 
postaci duchów w serialu). Realizacja jej zamierzeń wymagała, rzecz jasna, czasu, 
współpraca z montażystką Beatą Barciś była zatem bardzo intensywna.

Powyższe realia produkcyjne wpłynęły bezpośrednio i  zasadniczo na tekst 
filmowy. Jeśli widz ma wrażenie, że wraz z rozwojem akcji pewne wątki stają się 
bardziej wieloznaczne, niedopowiedziane, odpowiedzialność za taki stan rzeczy 
leży po stronie uwarunkowań organizacyjnych. Praca na planie filmowym, czy 
szerzej – w produkcji filmowej, wymaga bowiem bezwzględnej decyzyjności, za-
równo w  zakresie działań artystycznych, jak i  produkcyjnych. Nie powstanie 
dobry produkt bez sprawnego producenta, który sprosta wszystkim definicyj-
nym wymogom (takich jak wspomniana wcześniej odpowiedzialność finansowa, 
prawna, organizacyjna, kreatywna). Gdy zabrakło Jerzego Kapuścińskiego, de-
cyzyjnością wykazała się reżyserka, między innymi wymuszając na prezesie TVP 
zmianę godziny emisji serialu z poniedziałku 23:25 na piątek 22:20 (por. Mro-
zek, 2016). Profesjonalnym wykonaniem zajęli się pracownicy poszczególnych 
pionów: producenckiego, reżyserskiego, operatorskiego, scenograficznego, nawet 
pomimo konieczności pracy po godzinach i odroczeniu płatności. Nie chodzi tu 
rzecz jasna o to, by krytykować czy obnażać procedury Telewizji Polskiej w okre-
sie przemian, lecz by wskazać na potrzebę produkcyjnego dyktatu decyzyjnego.

Złożone powody stojące za kształtem serialu, przebiegiem wątków fabular-
nych, atmosferą wykreowanego świata sprawiają, że można go nazwać s e r i a -
l e m  p r z e ł o m u . Przewrotność tego sformułowania zasadza się zarówno na 
jego oryginalności w porównaniu z pozostałymi produkcjami fabularnymi TVP, 
jak i na wpływie realnego przełomowego okresu zmian politycznych i zarząd-
czych w telewizji oraz przełomu roku 2015 i 2016, zbiegających się z fazą pro-
dukcji serialu. Paradoksalnie to, co spędzało sen z  powiek twórcom (łączenie 
odcinków w scenariuszach, tworzenie opowieści w montażowni, obcesowe trak-
towanie przez decydentów) miało odwrotnie proporcjonalny wpływ na recepcję. 

Już w  pierwszych recenzjach pilotażowych odcinków (prezentowanych na 
specjalnych pokazach w Narodowym Instytucie Audiowizualnym i w  ramach 
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Festiwalu Filmowego w Gdyni) pisano, że oto „nadchodzi najlepszy polski serial 
od wielu lat” oraz dodawano asekuracyjnie: „Jeśli TVP puści ten serial, to bę-
dzie to zdecydowanie najlepsza ich decyzja programowa od nastania tam nowego 
szefostwa” (Śmiałkowski, 2016). Nawet recenzentka katolickiego „Gościa Nie-
dzielnego”, dostrzegająca w propozycji Strzępki i Demirskiego „rys romantycz-
nego fatalizmu” i piętnująca w nim „bohaterów bez wiary, zbawców bez religii”, 
stwierdzała przytomnie: „w Artystach mamy do czynienia z nową jakością, tak 
inną od banalnych, skopiowanych z Zachodu tasiemców” (Mroczkowska, 2016). 
Krytycy filmowi, bez względu na przekonania polityczne, oczekiwali, jak widać, 
przede wszystkim oryginalności i wysokiej jakości. Potwierdza to zdanie inne-
go prawicowego publicysty, Łukasza Adamskiego, który jeszcze przed premierą 
serialu chwalił „błyskotliwy, autoironiczny scenariusz, krwiste postaci, świetne 
tempo akcji” i po lekturze zaledwie jednego odcinka przewidywał, „że z każdym 
kolejnym epizodem może być jeszcze lepiej” (2016). Pomimo tych niewątpliwych 
zalet według badań Nielsena (Raporty dzienne z elektronicznego pomiaru widow-
ni telewizyjnej) emisja odcinka gromadziła średnio niewiele ponad 340 tysięcy 
widzów w grupie ogólnej (4+), co przekładało się na 3,3% udziału w  rynku4. 
Przyczyn upatrywać należy w późnych godzinach emisji oraz prawie całkowitym 
braku promocji serialu. Tym bardziej jednak podkreślać należy bezdyskusyjny 
podziw krytyki i ciepłe przyjęcie ze strony publicystów.

Wrażliwość na przełom

Paweł Demirski i  Monika Strzępka od lat prowadzą teatr zaangażowany, 
a nawet polityczny. Artyści nie są wyjątkiem w ich podejściu do sztuki, dlatego 
jednym ze znaczących tematów serialu jest kryminalna intryga wokół Urzędu 
Miasta, którego notable chcą zamknąć Teatr Popularny i zastąpić go nowocze-
snym centrum kulturalnym z imponującą salą konferencyjną w miejscu sceny. 
Walka toczy się również o pozycję na partyjnej liście. Ten ważny wątek antago-
nizuje bohaterów – zespół aktorski, obsługę techniczną i zarządzających wobec 
urzędników miejskich. Przeciwstawienie kolorowej plejady teatralnych jedno-
stek bezdusznym służbistom ma oczywiście ośmieszyć tych drugich i nobilito-
wać pierwszych jako lojalnych, oddanych pracowników. Poświęcenie dla sztuki 
może przyjmować różne formy: Portier ma znajomych, Sprzątaczka rozmawia 

4 Dla porównania można przywołać wyniki w tym samym paśmie odnotowane rok wcześniej, czyli 
we wrześniu i październiku 2015 roku, gdy TVP2 emitowała programy kabaretowe (Latający Klub 
2, czyli wieczór kabaretowy i Tylko dla dorosłych), gromadzące wówczas średnio 1 132 500 widzów 
w grupie ogólnej, co przekładało się na średni udział w  rynku na poziomie około 10%. Większą 
publiczność gromadziły przed telewizorami także poprzedzające Artystów w ramówce jesiennej 2016 
roku seriale komediowe: O mnie się nie martw oglądały około 2 mln widzów (12% udziału), zaś 
sitcom Rodzinka.pl średnio 1 201 625 widzów (8,8% udziału).
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z duchami i przekazuje ich rady, same duchy interweniują, by żyjący nie upadali 
– nomen omen – na duchu. Świat przedstawiony pozostaje spójny wewnętrznie. 
Teatralny szpieg i krętacz, okaże się więc urzędnikiem, tymczasem zakochany 
w aktorce oficjel zostanie zdymisjonowany i – niczym wrażliwy artysta – zapła-
cze nad utraconą miłością Divy. Jej motywacje pozostaną jednak zagadką. Mo-
żemy teoretyzować, że widoczna jest tu sugestia dosłownego gwałtu na sztuce, 
albo też obnażenie naiwności świata sztuki. W finale teatr jednoczy się w prote-
ście ze społeczeństwem w walce o integralność kultury i jej niezależność. Czyż 
jednak wszyscy tak zwani świadomi obywatele wychodzący na ulicę w imię war-
tości nie zostają tu podsumowani jako krzykacze i histerycy? W ostatniej scenie 
niezauważana przez nikogo staruszka usiłuje kupić bilet. Owszem, uosabia ona 
po prostu przeciętnego widza, który do sztuki chce mieć dostęp bez względu na 
rozgrywki polityczne. 

Wymyślając przebieg fabularny swojego serialu, Paweł Demirski nie próbo-
wał opisać otaczającej go rzeczywistości – pisał wszak scenariusz w pierwszej 
połowie 2015 roku. Gdy serial był emitowany jesienią 2016 roku, złowrogim 
echem pobrzmiewały afery związane z  Teatrem Studio Agnieszki Glińskiej 
i  wrocławskim Teatrem Polskim Krzysztofa Mieszkowskiego, zastąpionego 
przez Cezarego Morawskiego. W  ramach ubogiej promocji Monika Strzępka 
wystąpiła na kilka dni przed telewizyjną premierą serialu w Pytaniu na śnia-
danie, mówiąc, że z  jednej strony się cieszy, z drugiej zaś obchodzi żałobę po 
„swoim” teatrze. Rozwijała nawet w mediach społecznościowych akcję „Nie od-
damy wam kultury”, w której znani ludzie, między innymi aktorzy z Artystów, 
nagrywali wypowiedzi kierowane do Morawskiego, zachęcając go do odejścia 
ze stanowiska. Paradoksem samym w sobie jest fakt, że rzeczone afery wyni-
kały z decyzji urzędników związanych z Platformą Obywatelską w Warszawie 
oraz Polskim Stronnictwem Ludowym we Wrocławiu planujących obsadzenie 
dyrektorów teatrów publicznych w tych miastach. W kontekście aluzji serialo-
wych były jednakże odczytywane jako lęk przed władzą ich politycznych prze-
ciwników z PiS, zwłaszcza w kontekście niepopularnych poczynań tej partii po 
objęciu rządów. W  istocie władza polityczna w  serialu została zunifikowana: 
stanowi zagrożenie dla kultury i sztuki bez względu na przekonania polityczne. 

Pytanie skąd Demirski wiedział o nadchodzących skandalach, politycznej 
ingerencji w sztukę i chęci zarządzania nią, należy do kategorii retorycznych. 
Jego aluzje miały prawdopodobnie pierwotne źródło przede wszystkim w prze-
konaniu o niezależność sztuki. Należy przypuszczać, że obawa przed nieznanym 
a odmiennym – sukcesywnie rosnące w 2015 roku poparcie dla prawicy w son-
dażach przedwyborczych – znalazły ujście w fabule i zostały skonceptualizowa-
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ne w przebiegu akcji. Twórcy Artystów nazywani byli przecież prospołecznymi 
neoliberałami (por. Czapliński, 2009), choć powinno się ich raczej określić jako 
socjoliberałów. Zatem także pod względem odpowiedniości wymowy ich dzieła 
do czasów, w których powstało i było prezentowane (a więc o jakich opowiada) 
– jest ono rzeczonym serialem przełomu; odzwierciedla ducha epoki.

Ponad 70 lat temu teoretyk filmu Siegfried Kracauer wydał książkę Od Ca-
ligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego. Dowodził w niej, że filmy 
niemieckiego ekspresjonizmu lat 1919-1924 prezentowały weimarską mental-
ność Niemców gotowych na przyszłe rządy silnej ręki nazistów (2010, s. 9-13). 
Traktowanie takiej interpretacji sztuki z bezrefleksyjną dosłownością (lub rów-
nie stanowcze jej odrzucenie) byłoby błędem. Ekspresjonizm w  kinie przed-
wojennych Niemiec nie był tendencją dominującą ani najbardziej popularną 
(por. Kłys, 2014, s. 415). Stanowił artystyczną awangardę na tyle interesującą, 
że wkrótce doczekał się opisów, analiz i interpretacji (por. także Eisner, 2011). 
Można zatem powiedzieć, że nie wszystkie, a jedynie pojedyncze tytuły (i tylko 
niektórych twórców) przedstawiały w tym czasie postawy i niepokój wyraża-
jące i przewidujące gotowość na przyjęcie władzy totalitarnej. Nie byłyby więc 
wyrazem lęku społeczeństwa, a raczej obaw artysty wynikających z wrażliwej 
obserwacji otaczającej rzeczywistości wyrażonych w  dziele. Jeśli przyjrzeć się 
serialowi Artyści Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego w kluczu Kracauerow-
skim, łatwo odnaleźć „lękowe podstawy” i dostrzec interwencyjny charakter. 
Być może zresztą w każdej epoce powstaje dzieło (lub ich grupa), którego pro-
blematyka ujawnia strach przed nieznanym. Kracauer miał zatem trochę racji, 
szukając znaków przemian przyszłości w twórczości artystycznej. Mylił się tyl-
ko, uznając je za magicznie profetyczne.
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Artists – breakthrough series: text in context

The article discusses factors determining the production process of the TV 
series Artists by Monika Strzępka and Paweł Demirski. Using production culture 
methodology, the author of the article demonstrates how the production back-
ground can be used to understand the message of the series. The article shows 
that numerous factors influence this outcome message, including decisions 
within the production team, structural and organizational changes in Telewizja 
Polska, financial limitations, artistic compromises or even political changes in 
the country.
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1. Socialist television studies: revisiting the single narrative approach

Over the past thirty years, media and television studies have come a  long 
way: from becoming a discipline of study, forming their own methods and meth-
odologies up to encompassing various other disciplines and spanning across all 
continents. Nevertheless, the vast majority of existing work on television stud-
ies remained, for a long period, restricted to American and Western European 
academic centers and traditions, and developed mostly in reference to capitalist 
/ democratic television – television systems fueled by and entrenched in capitalist 
/ democratic1 economies. However, during recent years, the study of European 
televisions has rediscovered socialist television, and we have witnessed a rapid rise 
in scholarly interest in a new field of research: socialist television studies. Sabina 
Mihelj, one of its pioneers, points to the topicality of socialist television stud-

1 The extent to which these two terms overlap – capitalist (mostly negative connotation) and democratic 
(positive connotation) – outreaches the scope of this study. Though, we should take into account 
two seminal elements in the history of European television: firstly, the rejection, in Europe, at least 
until the 1970s, of many capitalist features of American (commercial) television; secondly, the recent 
discovery (precisely within Socialist television research) of a much more porous split between Western 
and Eastern television networks.
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ies: “Until well into the second half of the twentieth century, the vast majority 
of producers and audiences around the world had experienced the medium of 
television in the context of non-democratic or, at best, semi-democratic political 
regimes. Socialist television studies are particularly well equipped to address the 
specificities of television cultures in non-democratic political contexts” (Mihelj 
2014: 7). 

Today, socialist television studies are in full swing. Recent years have seen the 
publication of a research monograph and several articles on socialist television 
in general (Imre 2016, Mihelj 2014), of several monographs on national socialist 
television, out of which some in English (Bren 2010, Roth-Ey 2011, Gumbert 
2014, Evans 2016), others in different European languages (Ivanova 2005, 2006, 
Matei 2013), and of several edited collections of studies on television and broad-
casting in authoritarian Europe, all in English (Bönker / Obertreis / Grampp 
2016, Badenoch / Fickers / Henrich-Franke 2013, Goddard 2013). Today, there 
are many papers available on this topic, most of which have been published in 
VIEW. Journal of European Television History and Culture, but also elsewhere.2 
On the whole, this recent body of literature presents two main new insights as 
compared to previous studies in the field of the history of Western television: on 
the one hand, it shows that European television during the Cold War was less 
heterogeneous than one may imagine when considering the political, economic 
and ideological split created by the Iron Curtain; on the other hand, it turns to 
and capitalizes on archives, mostly video, which have been inaccessible to the 
public. 

In a very short period, the bi-polar model of commercial (Western) televi-
sion / public service (Eastern, socialist) television, which dominated at the very 
beginning in this field and was deeply entrenched in the persistence of Cold War 
thinking, with its sharp East / West divide, has been overcome and nuanced. In 
what can be seen as a manifesto for the field, Mihelj identifies two other key is-
sues of the new discipline, apart from overcoming Cold War binaries: 1) distinct 
but interrelated political, cultural and economic rationales of socialist television 
(mixing its ambivalent status with the impact on audiences); and 2) overcoming 
“the prevalence of methodological nationalism in the field by embedding the 
story of socialist television in the narrative of multiple modernities and multiple 
visions of progress” (Mihelj 2014: 7).

The interactions between Western and socialist mass culture are highlighted 
mainly with respect to the most popular TV programs: fiction and entertain-

2 The most recent special issue of European Journal of Cultural Studies is devoted to a connected topic: 
Memory, Post-Socialism and the Media, see Mihelj 2017.
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ment. As Sabina Mihelj states, scholar research in the socialist television field 
“challenges the perception of the socialist period as a ‘deviation’ from the suppos-
edly normal course of historical development, and instead highlights continuities 
between post-1945 cultural histories and long-term historical trends, including 
the rise of modernity, popular sovereignty, and mass culture” (Mihelj 2011: 510). 

A few years later, in TV Socialism, the first monograph which tries to show 
how socialism and television function(ed) as a window into each other, Anikó 
Imre (2016) points to three elements of the “defamiliarization” effect of histo-
rians’ contact with socialist television: 1) the ambivalent political and cultural 
status of television; 2) socialist audiences; and 3) transnational history. Given the 
“lower cultural status” of this new media, television escapes censorship, while, in 
need of an audience, television management (often embodied by superior party 
levels) has to produce and broadcast entertainment, making television a leisure 
medium. Imre emphasizes the importance of audience studies and contends that 
a ‘bottom-up momentum’ in cultural policies encompassed the entire history of 
socialist television. In addition, she claims that the history of socialist television 
is a transnational history, as it has to comply with international and transnational 
flows documented by UNESCO (see Nordenstreng / Varis 1974). 

Nevertheless, the new picture which this recent research reveals does not uni-
formly cover all former socialist countries. If socialist television studies try to lev-
el post-war Europe, they expose other hidden breaches, such as the one between 
one group of Central European ex-socialist countries (Hungary, Czechoslovakia, 
Poland, GDR) and the South-Eastern ones: Albania,3 Bulgaria,4 and also, to 
some extent, Romania and Yugoslavia.5 However, assessing inequalities within 
the frame of socialist television scholarly research does not invalidate its achieve-
ments, but helps us realize that socialist television is not such a homogeneous 
field of study as it seems at first sight. Naturally, as television in former socialist 
European countries has just come under scholar scrutiny, time is required to 
legitimize it and including socialist television into a single narrative is the best 
way to attain its legitimacy. 

Indeed, socialist television history is part of the ‘new Cold war history’ – 
“a history informed by multi-archival research and written from a multilateral 
perspective, free from the distorting lens of the bilateral relationship between 
the two superpowers” (Crump 2011: xv). Research on socialist television makes 

3 Any information about this country, whose national television was inaugurated as late as 1968, is 
conspicuously lacking from social television studies.

4 The first article in English on Bulgarian socialist television was published last year, see Marinos 2016.
5 In this latter case we talk about a federal republic, with several state television channels. 
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one seminal assumption: that television in Eastern Europe was not mere political 
propaganda, in complete contrast with that of Western, democratic European 
television. Rather, we have to encompass the whole of European television when 
approaching socialist television, as there are many commons stakes.6 

Television has to be looked at from the point of view of cultural, political and 
economic dynamics on a national, international and global level, but at the same 
time as a constellation of systems, with cores and peripheries (Wallerstein 2004, 
Matei 2017). Thus, if socialist television’s history is a periphery of its kind of the 
larger European television system, it is also true that socialist television has its 
own peripheries. What we should do, as researchers, is pay equal attention to all 
the parts and dynamics of such a system and engage in contacts with those areas 
which are less known. 

The tremendous effort undertaken by the scholars involved in socialist televi-
sion studies has opened a vast field of investigation. The mixture of historical, 
sociological and communication approaches has already succeeded in changing 
the common view on the effects of the Iron Curtain. As television was defined 
as a flow (Williams 1972), and the “Thaw-Era” coincided with the beginning of 
European television, there is no wonder that East and West do not seem today as 
divided as they were presented in the 1980s (see Tismăneanu 1988). 

In what follows we show how and why socialist Romania was similar but, at 
the same time, different from the rest of the Eastern Bloc countries and in what 
way this influenced the development of Romanian television (TVR – Televiziu-
nea română). This will add to a better understanding of the unique character of 
Romanian television within the frame of European socialist television, but will 
also facilitate a comparative approach with other countries of the European pe-
riphery whose television is less well-known.  

2. Why was socialist Romania different?

The last few years saw a heated debate within Romania’s intellectual circles 
on the public phenomenon of exceptionalism of today’s Romania. It was fueled by 
the 2013 publication of the essay Why is Romania different ?, signed by the well-
known Romanian historian Lucian Boia (2013). While Boia has been labeled 
and praised as the myth buster of Romanian historiography, this essay appar-
ently does the exact opposite: it sanctions (from an allegedly academic position) 
the (negative) myth of the country’s inborn exceptionalism. What Boia does is 

6 See Bourdon 2011 on the political influence upon television 2011, Fickers 2010 on the “techo-politics 
of colour”, Imre 2016 on the importance of cultural policies before WWII etc.
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induce the idea that Romania is a unique case in the world or at least in Europe. 
Elements of this exceptionalism, according to Boia, are: the fact that the Roma-
nian people are the only Latin people who formed and developed in the Slavic 
part of the European continent (“a Latin island in a Slavic ocean”), Romanian is 
a Roman language with the most diverse and mixed borrowed vocabulary, the 
Romanian principalities showed up incredibly late on the map of Europe, when 
the neighboring countries  already had a history behind them; there is almost no 
information about Romanians before the 13th century; the Romanian Middle 
Ages started when they were already finished in the rest of Europe; this historical 
delay caused the Romanian society to fall behind the rest of Europe and remain 
for very long in a  rural traditional frame; Romanians are the only Christian 
Orthodox people who have followed the Slavic culture for a very long time, were 
then infused with Greek culture, just to make a sharp cut with the East, in the 
19th century, and take over, at the elite level, Western cultural and political mod-
els etc. According to Boia, apart from these slow and multiple historical accumu-
lations, Romania’s exceptionalism is due to the mindset of Romanians, defined 
by their proverbial passivity and negativism, lack of positive attitude, apathy and 
political opportunism.

While the essay has certain stylistic qualities and is far from lacking in a sci-
entific approach, it aroused fierce debates and heated discussion, being accused 
of superficiality in its approach, cynicism, lack of empathy with the object of 
study, vulgar simplification, extreme bias, banality, methodological deficiency, 
epistemological questionability, by the authors of the volume Why is Romania 
like this? The avatars of Romanian exceptionalism (Mihăilescu 2017). Denouncing 
the temptations of exceptionalism, Romanian anthropologist Vintilă Mihăilescu 
shows (from a similar academic posture) that Romania’s exceptionalism does not 
have, in fact, anything exceptional, in the sense that it has never been an excep-
tion in the European ideological field, something never heard of, but an “ideologi-
cal mixture, tailored up of Western ideas so that it fits the local client” (idem: 50). 

Mihăilescu makes salient in his book the thin distinction to be noticed with-
in exceptionalism: “Exceptionalisms are never true – and we have to put them 
in their right place when they have exceeding pretensions; at the same time, 
they can often be correct, when they are political strategies […]” (Mihăilescu 
2017: 51). However, it seems that most of the authors included in this collection 
of studies agree, more or less, to the fact that Romanian communism presented 
several features that distinguish it from other socialist regimes in Europe.      

For almost half a  century, Romania was a  communist country, not differ-
ent from the other communist countries in Europe or in the world, as commu-
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nism everywhere starts from the same founding texts and adheres to several basic 
principles. However, inasmuch as communism permitted a degree of divergence 
within its limits, Romanian communism had a series of unexpected evolutions 
and divergences. Thus, the country with the smallest number of communists be-
came the state with the biggest communist party; the mostly rural Romania took 
on a path of extreme and rapid urbanization (however, Romania has not over-
come its demographic situation, being the least urbanized European country by 
the end of the communist regime); a rather ethnically diverse state after WWI, 
it was “Romanianized” to such an extent as to number almost 90% Romanians 
at the fall of the communist regime; the anti-nationalist communism from the 
beginning ended up by being ultra-nationalist; a society hardly touched by the 
communist ideology became so profoundly communist that it had the hardest 
time in breaking up with communism of all the other countries of the Eastern 
Bloc; Romania invented the dynastic dictatorship, similar only to that in North 
Korea; the ideological commitment of Nicolae Ceauşescu, unique among other 
East European leaders, was to continue the pace of industrial modernization 
at the cost of the Stalinist promise of meeting the basic needs of all; Romania’s 
position was singular in Eastern Europe as regards the Warsaw pact; the country 
with the seemingly weakest communist opposition overturned the regime with 
the bloodiest revolution in Europe etc. (Ban 2012, Boia 2016).  

In what follows, we will briefly review several factors which added to the 
uniqueness of Romanian communism and, consequently, decisively influenced 
the evolution of Romanian television under the communist regime, as we will 
see further.  

2.1. Urbanization 

At the beginning of the 1960s, Romania was still a mostly rural country, the 
least urbanized society of all socialist national societies. But with the advance of 
communism, the pace of industrialization and urbanization  rapidly increased. 
The appearance of towns changed greatly, when their most important element 
became the block of flats, multiplied by the thousand. Collectivization trans-
formed a certain part of Romanian peasantry into an agricultural proletariat, 
while industrialization absorbed a significant mass of this rural population. On 
the one hand, the poorly built, crowded, identical buildings were supposed to 
host the large numbers of peasants transformed overnight into factory workers, 
town dwellers cut-off from the village but not truly integrated into urban life. 
On the other hand, the urbanization drive was in most cases superficial: a few 
blocks of flats and utilities available only in the center of a former village sufficed 
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to change its administrative status into a town. We have to emphasize, however, 
an important point concerning the socio-cultural status of those newcomers (for-
mer peasants transformed into factory workers) within the context of television 
reception: during the 1960s, most of them remained commuters between their 
village homes and the peri-urban factories they were working in (see Crowther 
1988). In the 1980s, Ceauşescu was also planning to complete his urbanization 
plan by dissolving villages completely and transforming them into urbanized 
settlements, which never happened in the end.

2.2. Cultural traditions and historical liabilities 

A  strong French and German elite cultural tradition mitigated by a  post-
WWII anti-Nazi propaganda propelled an already two-century-long French cul-
tural influence (Drace-Francis 2016: 47), as soon as the first signs of the “Thaw-
Era” appeared, in 1963-1964. A French television news magazine feature asserts 
that in the Popular Republic of Romania, once Russian language lessons ceased 
to be compulsory in schools, French became the foreign language chosen by two 
thirds of Romanian pupils, from 1963 onward (Cinq colonnes a  la une, 1964). 
This reflected not only on literature (see Baghiu 2016), education and language 
borrowings, but also on the burgeoning showbiz (see the pop music international 
festival Cerbul de Aur (The Golden Stag), 1968-1971, see Matei 2013). 

On the other hand, although Romania moved to the Soviet side in 1944, it 
was nevertheless considered an overpowered nation and had to pay war debts 
to the Soviet Union. France, another European “exception”, especially during 
the De Gaulle regime, shared with Ceauşescu’s Romania, during the first half 
of his regime, some similar features: rigid presidential rule, nationalistic policy 
as a counterpart to American / Soviet imperialism (associated with collaborative 
projects with the opposite superpower), powerful state engagement to emanci-
pate individuals through high culture elements and exceptional cultural claim 
in context. We can say that France was immersed into an “Anglo-Saxon” larger 
context, while Romania, into a larger “Slavic” one (Matei 2014). In both cases, 
television was not mainly an entertainment media (which is true for any other 
socialist country), but mostly as an educational / cultural / propagandistic tool.7 

Even if much of Romanian television programs was devoted to entertain-
ment (48.2% compared to 36% in Yugoslavia, in 1970, see Ivanova 2007: 123) 
7 One “exceptionalist” terminological and cultural feature of Romanian television programs within the 

socialist television network is implicitly offered in Anikó Imre’s book: while in Hungary, Poland and 
East Germany entertainment programs were labeled as cabaret (a French mass culture item of the 19th 
century imported and used in Germany), in Romania they have always been known as variétés (Rom. 
varietăţi), the same as in French (Imre 2016).
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at the beginning of the 1970s, the new ideological drive of the 1970s and the cut 
of daily broadcasting in the 1980s drastically reduced this percentage.8 On the 
other hand, as innovation and format import were banned from the mid-1970s, 
TVR’s programs became duller and duller. This is partially shown by audience 
surveys and, even more, by the disappearance of these surveys during the 1980s, 
as well as by the drastic fall in television magazine sales during the 1980s: from 
1.05 million copies sold during the 1970s, TVR sold 0.78 million in 1983 and 
less than 0.4 million in 1986 (see Graphic 1). Similarly, the number of TV sub-
scriptions fell in 1983 for the first time, to be followed by a steady decline until 
the end of the communist regime. 

Graphic 1. TVR broadcasting magazine circulation (millions) [1980-1987]. Source: SRR Archives.9 

2.3. Ethnic identities 

Ethnic issues were obvious at the beginning of communist rule in Romania. 
The “non-Romanians” had the largest share in the communist party and even 
in its leadership, partly due to the ethnically mixed composition of Romania, 

8 For the ratio of propaganda and entertainment during a 1971 Sunday program on TVR, see Matei 
2013: 110.

9 SRR Archives (Arhivele Societăţii Române de Radiodifuziune – Archives of the Romanian Society of 
Radio Broadcasting).
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partly to the fact that “non-Romanians” were fitter than Romanians to put into 
practice the communist “internationalist”, anti-national project. 

Of all the other socialist countries, except for Yugoslavia, which was a federal 
republic, Romania was the most ethnically heterogeneous state. The center of 
the country was dominated by a non-Romanian population, the “autonomous 
Hungarian region”, which would only disappear in 1968, when the regime began 
its social policies of ethnic homogenization. These included mass emigration of 
ethnic groups, first the Jews, then the Germans and Hungarians. The “Romani-
anization” of Romania was also the result of heavy industrialization and urbani-
zation, which displaced a large part of the rural population, which was mostly 
Romanian, and resettled them in the multi-ethnic towns and cities. Thus, if in 
1930 ethnic Romanians made up 71.9% of the country’s population, at the end 
of the communist period their share reached 89.5% (Boia 2016: 88). 

This process of homogenization was paralleled by a strong nationalistic stance 
in public culture, of which  television was meant to be the vehicle. Hungarian 
and German programs started being broadcast in 1969 (seemingly as a personal 
initiative of Nicolae Ceauşescu, see Matei 2013: 148) and were cut off in 1985, as 
an effect of the drastic cuts in TV broadcasting.10 

2.4. Geopolitical status

Romania had the (bad) luck to only be surrounded by socialist countries. 
The only possible territorial menace came from the Soviets, but no ideological 
danger could come from beyond its frontiers. However, when the seclusion im-
posed by Ceauşescu’s regime became extreme after the 1980s, Romania’s neigh-
bors, especially Yugoslavia, became a “window to the West”, in that their more 
liberal regimes were “balancing between the sought-after communist control 
and a  flirt with capitalism” (Vučetić 2012). Romania’s exceptionalism was to 
be proved once more: this communist country, initially unwilling to embark on 
the communist path, surrounded by other communist states, would be the last 
one to overthrow the regime. While the surrounding states were slowly softening 
their authoritarian regimes, Romania was becoming ever more secluded in its 
communist ideology. As TVR became one of the main channels of communist 
propaganda, losing all other functions by the 1980s, Romanians were viewing 
the television broadcasts of the neighboring countries, which could easily be 
watched in the border areas and further .

10 Teodor Brateş, former director of TVR’s news department, believes that one of the reasons for these 
broadcast cuts was precisely the fact that Ceauşescu wanted to have a justification for eliminating the 
Hungarian and German programs (Alexandru Matei, personal interview with Teodor Brateş, 2016).
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2.5. Personal dictatorship 

Nicolae Ceauşescu distinguished himself from other communist heads of 
states from the Eastern Bloc in a  number of noteworthy ways. From today’s 
perspective, his personality cult is one of the most fascinating and horrifying 
chapters of Romanian history, which has attracted the interest of many research-
ers (Durandin 1990, Cioroianu 2004, Burakowski 2011, Marin 2016) and can 
only be compared to that of Enver Hoxha in Albania (Tismăneanu 2012). If 
Ceauşescu was a popular and credible leader at the end of the 1960s, after his 
brave move from 1968 (condemning the Warsaw pact and the military interven-
tion in Czechoslovakia), the next 20 years only turned the man whom Roma-
nians genuinely trusted into a  mere caricature. Absolute ideological commit-
ment would have been impossible without a personal dictatorship in which all 
important decisions were taken, after 1974, by only one man, the president. Not 
surprisingly, at the climax of his personality cult, at the end of the 1980s, Nicolae 
Ceauşescu was much less popular in Romania than before he became the object 
of this blind idolatry (Cioroianu 2004, 2010). 

At the end of the 1970s, when Ceauşescu’s personality cult started off, it 
also played the role of resistance towards Moscow: he was to replace Stalin in the 
political imagery of the Romanian Communist Party. However, his cult also had 
roots in Romanian history, in the person of Carol the Second during the inter-
war period. Finally, after his 1971 visit to China and North Korea, Ceauşescu 
also adopted the Asian model, being deeply impressed by the dynastic commu-
nism of the Asian countries (idem, Ban 2012).

The progressive accumulation of power in the hands of Nicolae and Elena 
Ceauşescu, already on its way in 1974, after the former became the first Roma-
nian president and his wife was appointed a member of the Central Committee, 
explains much of the peculiar turn taken by TVR by the mid-1970s, which in 
the 1980s intensifies down to near catastrophe.  

3. Exceptionalism of Romanian socialist television

Romanian television’s history cannot be assessed without taking into account 
these five crucial elements which made the Romanian socialist regime unique in 
the Eastern Bloc. TVR was launched on 31 December 1956 (and was combined 
at that point with the radio). If the period from the mid-1960s until the end of 
the 1970s was the “Golden Age” of TVR, with diversifying genres, television 
reporting, investigative journalism in full swing and a  second channel added 
in 1968, by the end of the 1970s, TVR had entered its dictatorial phase, which 
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lasted throughout the 1980s, when programs became politicized and were only 
made to please the dictator Ceaușescu. The diversity of genres was reduced to 
political programming and broadcast content became scarce. The second chan-
nel was shut down in 1985, as were the local stations of Romanian television.  

At its beginning, the development of Romanian television was undermined 
only by the first aspect: few technical competencies to be exploited. Shortly after 
that, TVR flourished under the authority of several leading Jewish personali-
ties.11 In 1965, when Gheorghe Gheorghiu Dej, the former Communist leader, 
died and Ceauşescu came to power, television coverage was 40% of Romanian 
territory and membership was still low: 500,000 or 3% of the Romanian popula-
tion, with a high imbalance between urban and rural regions and between the 
country’s provinces. In the years to follow, with the advancement and consolida-
tion of Ceauşescu’s rule, TVR would undergo profound changes, which would 
grant it a specific profile amongst the televisions in Europe. 

Important research, done mainly by Dana Mustata, attempts to integrate Ro-
manian television into the bigger picture of European socialist television (2012 
a,b). There has been little interest though in documenting the effects of what 
has been recently labeled (and criticized) as Romanian “exceptionalism” upon 
Romanian socialist television industry and culture. In a chapter of Mihăilescu’s 
volume on the exceptionalism of Romania, entitled At the border of empires, at the 
crossroads of worlds. A Romanian geopolitical exceptionalism, Valentin Naumescu 
brings to attention the revival of former traditional cultural borders within post-
Iron Curtain Europe: Central Europe tried to recover its traditions and, in 1991, 
Poland, Hungary and Czechoslovakia founded the Višegrad group. Naumescu 
suggests that “this sub-regional project” aimed at attracting rapid Western eco-
nomic investments, but was also pointing at an “implicit separation from Bulgar-
ia and Romania (poorer countries, with bad images in the West, whose transition 
start was delayed)” (2017: 77).

As concerns the relative scarcity of research on socialist Romanian and Bul-
garian television, Namuescu’s argument may stand. On the other hand, it does 
not explain how national Romanian exceptionalism could have affected tele-
vision. As figures will show, at the beginning of the 1960s, Romanian televi-
sion was relatively more developed than its Bulgarian counterpart. But, as time 
passed, the situation reversed: by the 1970s, the Romanian television network 
was poorer than that in Bulgaria; its material basis in Bucharest grew more dys-
functional and its technical involution made it lag behind all other European 

11 Personal interview of Alexandru Matei with Sanda Ţăranu, former TVR presenter, 2012.
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television networks as far as the beginning of color television broadcasting is 
concerned. 

In other words, if at the beginning of European socialist television history the 
Romanian official channel could easily be embedded into this larger picture (the 
year of the first public broadcasting, television genres, new headquarters built in 
the 1960s), it gradually slipped out of it as Ceauşescu’s regime became more au-
thoritarian. This exception is to be seen mainly, but not exclusively, as the result of 
Ceauşescu’s personal repeated interventions in state media policies, as his belief was 
that television was totally inefficient as a mobilization means to an austere economi-
cal and moral day-to-day social regime. On the other hand, the cultural gap between 
a backward rural society and a small urban elite, specific to interwar Romania (see 
Butoi 2017), prevented a larger diffusion of television culture until the late 1980s, 
when this culture no longer relied on what the national channel was allowed to 
offer to its public (see Sorescu-Marinković 2012). While differences between rural 
and urban cultures have always existed in the European periphery, in Romania they 
were bigger than elsewhere. And while nationalisms were active in each of the for-
mer socialist countries, trying to prevent television inter- and trans-national flows, 
the Romanian national-communist regime took all these to the extreme. 

3.1. Urbanization and television 

Rapid, but superficial urbanization, the 1968 administrative reform which 
completely modified the structure of the country (from 16 regions to 40 counties) 
and the need for popular support led to what now seems to be the beginning of 
Romanian mass culture. International tourism, a cinema industry, glossy maga-
zines, international music and film festivals, more porous frontiers – all these laid 
the foundation of a proto-consumer society in Romania between 1963 and 1968. 
1968 is the year when TVR made some major achievements: new functional 
headquarters (built between 1967-1970, but planned in 1964), more broadcast-
ing hours, the launching of a second channel available only in the Bucharest area, 
an international pop music festival in Brașov, international film co-productions, 
televised foreign language classes (Russian, but also French, English, German, 
Italian). Still, the membership was one of the lowest in Europe, and the lowest 
among the other socialist states (except for Albania): 9.35/100 compared to the 
second lowest figure, Bulgaria, where the ratio was 15.88/100 (Matei 2013: 221). 
The evolution of these figures shows how Bulgaria’s and Romania’s television 
networks changed last place in Europe between 1965 and 1968: Romania had 26 
memberships per 1,000 people in 1965, while Bulgaria had 22 , whereas in 1968 
the order is already reversed: 56/1,000 in Romania and 70/1,000 in Bulgaria (see 
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Ivanova 2007: 122). During an interview with one inhabitant of a village in the 
heart of Romania (Gorj department), a former technician remembered that his 
first TV set was bought in 1969, not that he didn’t have enough money to buy 
one earlier, but because the village hadn’t been connected to the national electric-
ity network12.

A still fragile urbanization, combined with the rural origin of most of the new 
party apparatus, whose members were controlling television, starting with Ceauşescu 
himself, prevented most cultural programs from becoming popular. According to the 
data from Oficiul de Studii şi Sondaje (The Office for Studies and Polls),13 in 1972, for 
example, the permanent audience of TVR above 15 years of age was 5 million (33% of 
the entire population above 15 years of age). The rural population, which represented 
59.5% of the entire population of Romania, made up 34.3% of TVR audiences, while 
the urban population (40.5% of the total) made up 65.7% of TVR audiences.

The 1970s witnessed the rise of a new huge social class: young commuter 
peasants, who were employed in the newly built factories. They would work 
there in the morning, to go back home in the afternoon and continue work-
ing in their households. By the 1980s, most of them were already living in the 
outskirts of cities or in small towns, after access to the main cities was restrict-
ed.14 However, most of them had to wait until the 1990s to watch television, 
very expensive in the 1970s and very dull in the 1980s. What they would have 
wanted – modern music, blockbusters, quizzes and reality programs etc. – only 
became available after 1995. Except for popular movies (even three per week in 
those years), Western series, traditional folk music, blunt Romanian comedies 
(e.g. Nea Marin – Uncle Marin) and children’s programs, television culture was 
rather high culture for them. 

3.2. Cultural traditions, historical liabilities and television 

The period 1968-1975 represented the golden years of TVR, as we have 
already mentioned. A former press official – in Paris after 1960, Tudor Vornicu 
– designed the entire entertainment program after 1965. Valeriu Lazarov, the 
first outstanding Romanian television entertainment producer, left the coun-
try before 1970, first for Italy, then for Spain. Vornicu might have been a Secu-
ritate (Romanian state security) agent (see Matei, 2012) and his political power 
probably made him the major representative of a leisure television, a position 

12 Alexandru Matei, personal interview conducted in August 2017
13 SRR Archives.
14 According to Decree no. 68/ 17 March 1976, published in the Official Gazette or Romania, no. 

24/20 March 1976, 14 Romanian cities, labeled big cities, banned any resettling in their territory.
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which he kept until his death in 1988. His TV productions during the grey 
1980s, mainly light news magazines and entertainment weekend broadcasts, 
gave birth to TV stars and were the most interesting, with growing audiences. 
During these years one can notice a simili-synchronization of national mass 
culture with major western trends (mostly European): the appearance of pop, 
but also some rock and jazz music, of youth movements (hippy) etc. But TVR 
was stubbornly aiming at diffusing high culture: theatre, concerts, camera mu-
sic and opera, literature and fine arts, theoretical debates – generally very dull, 
but informative.

According to a survey from 1973,15 audiences asked for: 37% more daily mov-
ies (Romanian, American, Indian and French), 27% more popular music, 12% 
more entertainment (and more series, especially more realistic Romanian series), 
7% more news magazines. As far as the preferences of the audiences were con-
cerned, the top four were: 1) movies and series, 2) Teleenciclopedia (a Discovery 
style show), 3) Varietăţi (Varieties), and 4) Reflector (Spotlight, news magazine 
about social and economic flaws), while the last places in the top of preferences 
were shared by: 1) Viaţa satului (Village Life): 17% in 1973 (see Matei 2013: 
315), 2) Tele-school and foreign language classes (Russian and German), 3) news 
magazines on politics and ideological debates.

Another survey from 1972 presents the Romanian population educational 
and audience structure. Thus, 90.5% of the entire population had elementary 
education and it made up for 63% of the audience; 7.2% possessed a high school 
diploma and made up 27% of the audience; while 2.3% had a university diploma 
and made up 10% of the audience (SRR Archives). 

On the basis of the various data made available by the surveys, we can say that 
television in socialist Romania was more high/medium culture than popular me-
dia16, with peasants and workers being the social categories possessing the fewest 
television sets, while housekeepers, retirees, clerks and intellectuals possessed the 
largest number of television sets.

Even though part of the television content was accused of being vulgar or 
obscene in formal or informal meetings, comments or TV chronicles,17 the en-
tertainment TV programs of the 1970s are considered nowadays a standard of 
15 Barometrul audienţei în luna ianuarie (Audience barometer in January), SRR Archives.
16 The structure of the broadcast supports this assessment: symphonic concerts, opera and operette, 

theater were rather frequent, while popular urban music was not so popular in the 1960s, when more 
than 60% of Romanians lived in the countryside (Udrea 2014).

17 The genre of TV chronicle appeared in 1963, and its most well-known author is a Jewish Francophile 
journalist still alive, who directed the magazine Cinema from its inception in 1963, up to 1989: 
Ecaterina Oproiu.
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good taste. Though moral and aesthetic values change over time, we should add 
that television entertainment was even then more conservative: very little jazz or 
rock music, only one quiz, very scarce political satire. Part of broadcast satire was 
directed at stifling avant-garde art and promoting a healthy way of living. TVR 
had only one popular quiz, Cine ştie continuă (Who knows goes on), which only 
transferred from radio to television in 1973 and was cancelled shortly after, when 
Ceauşescu forbade television formats involving material prizes. 

By far the most resounding success was  by American series. Given the good 
economic relations with the US governments,18 TVR could buy American series 
much more cheaply than its neighbors from the Eastern Bloc.19 American series 
could be broadcast until the early 1980s: in the 1970s Dallas became the most 
widely watched television program in Romania, with more than 90% of the 
audience watching it.20

3.3. Ethnic issues and television 

Starting with 1969, the year of the 10th Communist Party Congress, TVR 
also broadcast in Hungarian and German, in an attempt to rally all ethnic 
communities within the nation (of course, the Roma were the big absentee 
from the picture). The idea of broadcasting in Hungarian and German was also 
meant to emphasize an internationalist communist commitment that Ceaus-
escu tried to minimize during his regime. However, these programmes were 
a highly propagandistic mixture of news magazine and high culture (theater, 
visual art, traditional or classical music). The Hungarian language program 
had 150 minutes, while the German one had 105 in 1972, at their acme. How-
ever, Hungarian and German programs were never broadcast in prime time. 
These programs were suspended in the 1980s as Romania was escalating na-
tionalism and the Warsaw Pact was losing substance. Teodor Brates thinks 
that one of the reason for the dramatic cuts in broadcasting begun by early 
1985 was precisely the violent anti-Hungarian stance of Ceausescu himself. 
Hungary was permitted by Gorbachev to host refugees from Transylvania21, 
18 Romania was awarded the Clause of most favored nation in 1975, but the reason for the advantages in 

buying American movies was the close relationship between the two states.
19 Mihai Bujor Sion, General Manager of the Television Committee in the early 1970s, stated in 1972: 

“The license fees we pay for feature movies are very low within the international market, from 1/2 
to 1/10 compared to other fees socialist televisions have to pay” (The meeting of the TVR National 
Council, September 1972, SRR Archives).

20 The most watched cinema movie in the 1970s was an Indian one (Câmpeanu 1979). 
21 Antenne 2 broadcast on 12 May 1988 a feature about Romanians from Transylvania (most of them of 

Hungarian ethnicity, but not all) going to Budapest. There is also an interview with Cornelius Rosca, 
the founder of the Free Romania organization whose task was to integrate Romanian immigrants in 
Hungary. INA Archives.
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while most Germans had already left the country, some of them being “sold” 
by Ceauşescu.22 

3.4. Geopolitical status and television

At the beginning of the 1980s, when broadcasting of the Romanian television 
was cut down to three, then to only two hours daily, and communist propa-
ganda was ubiquitous, altering all the programs, more and more people started 
watching the television programs of the neighboring countries. Thus, near the 
state borders, watching Bulgarian, Hungarian or Yugoslav television became 
a modus vivendi, a way of escaping the isolation and self-sufficiency imposed 
by Ceauşescu’s politics, of piercing the imaginary Iron Curtain separating com-
munist Romania from the rest of Europe (Mustata 2013b, Sorescu-Marinković 
2011, 2012). Yugoslav television was the most liberal and had the most diverse 
program. Furthermore, its strong signal covered the entire Banat region, higher 
areas of Transylvania, as well as part of Muntenia and Oltenia, where it over-
lapped with Bulgarian television. Ex-Yugoslavia was in-between the Eastern so-
cialist world and the capitalist democratic one, a  semi-periphery of its kind, in 
Wallerstein’s terms, or the territory of Coca-Cola socialism (Vučetić 2012), so that 
there is no wonder that its television programs enjoyed more freedom than those 
of its socialist siblings.  

Watching the “bourgeois” television programs of neighboring countries was 
a frequent phenomenon in the border zones of the Eastern Bloc. Western televi-
sion (and before television, radio) helped Eastern Europeans to compare their 
living standard with the much higher one in capitalist countries. This way, the 
foreign TV audience got used to the functioning of democracy and experienced 
a freedom unknown in communism. In the long run, the programs of Western 
television supported pro-democratic attitudes and undermined public support 
of communism (Kern / Hainmueller 2009: 379). The transnational flow of in-
formation which the radio, and later the television enabled played an important 
role towards the end of the communist period and encouraged the process of 
democratization. It is widely believed that the Western media greatly contributed 
to the fall of the communist regimes in Eastern Europe (Nye 2008). 

For example, the Germans in GDR regularly watched the programs of FRG 
television (Kern / Hainmueller 2009, Kern 2011, Grdešić 2014), while on the other 
side of the continent Finnish television was introducing Estonians to the colorful 
world of entertainment and consumerism, teaching them about Western values and 

22 More in the documentary Trading Germans by Răzvan Georgescu, 2014.
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encouraging them to dream of a better future (Lepp / Pantti 2012: 76). In Enver 
Hoxha’s Albania, the television of the neighboring countries (Italy, Greece and Yu-
goslavia) were, in the 1980s, almost the only connection between the extremely 
isolated Albanian society and the rest of the continent. Even if watching foreign 
television was forbidden and punishable in Albania, it became a mass phenomenon 
in the border zones of this socialist country. After 1973, signal jammers were in-
stalled in the border regions of Albania, but in most cases their effect was minimal 
(Idrizi 2016). As far as the practice of watching foreign television in socialist Ro-
manian is concerned, what sets Romania apart is the amplitude and spread of the 
phenomenon, which led, among others, to extensive language acquisition (Sorescu-
Marinković 2011). 

Dana Mustaca notices that in 1982 Romania’s public architecture completely 
changed, when TV antennae started popping up on the roofs of the buildings, 
when the broadcast of the World Cup from Spain was forbidden (Mustata 2013b: 
156). Surprisingly, this practice was tacitly accepted in Ceauşescu’s Romania, 
where the Securitate controlled everything: “The public space of the country 
remained clear of suppressive measures against reception of foreign television, as 
well as of any (functional) infrastructures obstructing foreign radio signal com-
ing into the country” (idem: 157). A TVR document dated 4 July 1982, entitled 
Information concerning the reception of foreign television programs in the territory of 
our country, includes a map made by the Securitate that year. The map shows the 
“reception zones” in Romania where watching foreign TV was possible (idem: 
162, Figure 2). A note has it that in the south of Romania 6-8 million people 
were watching Bulgarian TV, in the south-west, 3-4 million people were watch-
ing Yugoslav TV, while the Romanians in the North and East of the country 
were watching Soviet TV. According to that document, Yugoslavia had the high-
est number of transmitters sending a signal into Romania.

3.5. Personal dictatorship and television 

Already from the beginning of the 1970s, the incipient cult and dictator-
ship of Ceauşescu, his conservative personality and preferences, Romania’s au-
tonomous policies within the Warsaw Pact and a stricter nationalistic stance in 
cultural policies prevented TVR from  following the same development pace as 
before. Instead of quizzes, TVR launched an amateur cultural program called 
Carmen Patriae, whose name was shortly after changed into Cântare Patriei 
(Song [of praise] to the country) and then, in 1976, into Cântarea României 
(Song [of praise] to Romania). This was the initiative of Ceauşescu, who was 
increasingly discontent with the new television ethos.
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In the aftermath of Ceauşescu’s visit to China in 1971, he initiated a  cul-
tural revolution in Romania. Until then, television had fallen under the direct 
control of the Radio and Television Committee of the Council of Ministers, 
a government organ which ensured that television broadcasting complied with 
the socialist ideology. In March 1971, however, the Radio and Television Com-
mittee became the National Council of Romanian Radio and Television, whose 
composition was to be decided by both the Council of Ministers and the party’s 
Central Committee (Mustata 2013a: 111). 

With the occasion of the 10th Congress of the Romanian Communist Party, 
in 1969, Ceaușescu accused TVR’s programs of lacking seriousness. A few years 
later, during a meeting with the TVR management in August 1976, he expressed 
blatant annoyance regarding the special television program for the Romanian 
National Day (August 23rd). He stated accusingly that during such a special day 
there should be no room for movies or series, which he considered no more than 
mere schedule filling since nothing better was produced: “Even if we had had 
five channels, they should have all focused on August 23rd! (…) You should show 
the most important events. This has to be the television’s program! (…) Movies 
take too much time during evening slots. Watching movies is the least interesting 

Graphic 2. Broadcasted TV hours per year (thousands) [1965-1973]. 
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activity  for the critical mind”.23 Ceaușescu railed again against Romanian televi-
sion and media in 1979, during the 12th Congress of the Romanian Communist 
Party (Matei 2013: 265, 301). One could think that Ceauşescu criticized only 
the conspicuous inability of Romanian television producers to create relevant 
content, which was probably the case in the beginning, but not later. Ceauşescu 
was in fact discontented with the presumed incapacity of television to become 
the perfect medium for education and culture.24 

When Aniko Imre states that, by the end of the 1960s, television audiences 
were already using television as a  leisure media (2016: XXX), she implies that 
everyone was aware of its status, party members included. What made the differ-
ence in the Romanian case was the almost exclusive command of the Ceauşescu 
couple in virtually all Romanian affairs. Television ceased to be of any value for 
them in the 1970s, when the number of broadcast hours started dropping (see 

23 File no. 40/1976, Executive Bureau of TVR National Council, Section Central Committee of the 
Romanian Communist Party, Romanian National Archives.

24 Ştefan Andrei, Foreign Affairs Minister under Ceauşescu’s dictatorial regime (1978-1985), mentions 
that, when asked why he had ordered a dramatic rescheduling of television programs, Ceauşescu 
answered: “It’s true, we could add some hours daily, but you don’t do education and culture with the 
help of television, only through reading, shows and exhibitions. In television, sports shows produce 
the highest audience figures” (Andrei / Betea 2011: 143).

Graphic 3.  Broadcasted TV hours per year [thousands] [1980-1987]
Source: SRR Archives
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Graphic 2). At first, the low status and popularity of television could be blamed 
on underinvestment. New headquarters were lacking, color television was still 
waiting, the extension of the second channel did not meet plans, the amount of 
programming did not evolve, entertainment stagnated.25 By the beginning of the 
1980s, TVR’s parameters were roughly the same as ten years before. And, when 
major economic and political crisis started, Ceaușescu almost suspended it. From 
almost 5500 hours in 1981, programming dropped continuously, down to 1548 
hours in 1987 (see Graphic 3). 

4. Implications

The first major implication of the above-mentioned “exceptionalism” factors 
was the transformation of Romanian television in the 1980s, into the most ab-
surd mass-media institution in Europe, as it broadcasted 20-30 hours a week 
(less than in 1965), most of which was black and white (a unique case across 
Europe)26 and devoted itself to the activities of the presidential couple. Even if 
the rise of Ceauşescu’s personality cult, which peaked in the 1980s, was probably 
the main trigger for this dictatorial phase of Romanian television, the economic 
crisis the country was experiencing at the time should not be understated, ei-
ther (Mustata 2013a: 107). Economists have already showed how the Romanian 
economy shrank during the 1980s (Ban 2011, Murgescu 2010), but what strikes 
most during TVR’s history under Ceauşescu’s regime is its stagnation as early 
as the mid-1970s. Without new headquarters (which TVR’s staff requested in 
vain, as the ones opened in 1968-1970 were meant for producing around 50 
hours weekly),27 without implementing color television, without having consist-
ent quizzes (as Ceauşescu despised the idea of giving material prizes to the win-
ners), TVR faced underdevelopment long before the Romanian economic crisis. 

Between 1958 and 1989, TVR went through four stages of evolution (or, 
more precisely, involution): 1) the romantic phase (1958-1965), characterized 
by rarity, experiments and shows; 2) the expansion phase (1965-1973), marked 
by socialization, everyday life, mass culture; 3) the phase of compromise (1974-
1982), where ideology and entertainment were in a fragile balance; and 4) the 

25 At the meeting of the TVR National Council from September 1972, Mihai Bujor Sion declared: 
“I have to say that the chances of getting more people are minimal. (...) We know all the figures 
from all the radio-television stations in Europe. The number of people is related to the broadcasting 
hours. You start from 20 people per hour and you can even reach 128. We have a figure of 20”, SRR 
Archives.

26 Many people would place a  (rainbow) colored glass screen in front of the TV set in order to get 
a glimpse of what it would be like to watch color TV.

27 See Color Television File, in SRR Archives.



Panoptikum nr 20 (27) 2018

188
Telewizje narodowe

agony phase (1983-1989), marked by the ubiquity of Ceaușescu’s personality 
cult, where we can only speak about TVR survival or, with maybe a more apt 
metaphor, hibernation. Hence, if we take into account the stagnation of the 
regime, begun in the mid-1970s, there are 15 years of hard times for a still new 
cultural industry. But from the view point of television audiences, satellite anten-
nas, strong coverage of the neighboring television channels and VCRs diffusion 
changed television watching into a  clandestine, but tacitly permitted practice 
(Mustata 2013b). This was also the moment when television culture lost its sup-
posed political impact. Anti-communist messages came from radio stations like 
Free Europe or the Voice of America, not from television. 

The second major implication of these factors that made Romanian socialist 
television unique in the Eastern part of Europe is the period of the early 1990s, 
after the Romanian Revolution of December 1989. Upon the fall of the com-
munist regime, after almost 15 years of freezing, TVR found itself unable to 
move forward. Thus, it just resumed its cultural and social vision from the mid-
1970s. The year 1990 was neither the end of the calamity, nor the beginning of 
another Golden Age. In the first five years after the Romanian Revolution, TVR 
accomplished what it could not do in the 1970s: entire color broadcast (even in 
1989, programs were broadcast in “partial color”, meaning that only newsreel 
focusing on Ceauşescu’s public life were broadcast in color, together with studio 
live broadcasting), second channel revival and coverage of the whole country 
(the second channel was terminated in 1985), rapid extension of the schedule 
and the introduction of avant-garde pop music. Of course, sexual images could 
now be shown as well. A popular quiz appeared later, RoBingo, whose presenter is 
now one of the best known television stars in Romania. But all these Romanian 
novelties were already obsolete for European television. In an attempt to resume 
its 1970s projects, TVR fell back upon its tele-school broadcasts and foreign lan-
guage classes, one of its innovations at the end of 1969, while old news magazines 
lived a  second life: Reflector, Transfocator, A Smile on 16 mm (a  sort of lighter 
version of candid camera), together with the varieties program and the Golden 
Stag festival. Practically, TVR was acting like a visitor from the past who had 
landed in the future and decided to ignore everything that had happened in the 
meantime. 

This backwardness prepared the scene for commercial television, which of-
ficially arrived in Romania in December 1995 and literally swept away TVR’s 
audiences. The authors of this study themselves remember watching PRO TV 
for days, the first of the Romanian commercial TV stations, as if television had 
been born anew. 
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The exceptionalism of Romanian socialist television  
and its implications

During recent years, the study of European televisions has rediscovered social-
ist television, and we have witnessed a rapid rise in scholarly interest in a new field 
of research: socialist television studies. On the whole, this recent body of litera-
ture presents two main new insights as compared to previous studies in the field 
of the history of Western television: on the one hand, it shows that European 
television during the Cold War was less heterogeneous than one may imagine 
when considering the political, economic and ideological split created by the Iron 
Curtain; on the other hand, it turns to and capitalizes on archives, mostly video, 
which have been inaccessible to the public. The interactions between Western 
and socialist mass culture are highlighted mainly with respect to the most popu-
lar TV programs: fiction and entertainment.

The authors give us an extraordinary landscape of the Romanian socialist 
television. Unique in the Eastern part of Europe is the period of the early 1990s. 
Upon the fall of the communist regime, after almost 15 years of freezing, TVR 
found itself unable to move forward. 

Słowa kluczowe: socjalistyczne studia nad telewizją, Rumunia, telewizje na-
rodowe 

Keywords: ocialist television studies, Romania, national tv
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Tematem artykułu jest film Stanisława Różewicza, który, cytując Marka 
Hendrykowskiego, „stał się w czasach PRL prohibitem, przez długie lata staran-
nie ukrywanym i przemilczanym nawet w specjalistycznych opracowaniach do-
tyczących tej dziedziny twórczości” (Hendrykowski, 1999, s. 59). Mowa o filmie 
Na melinę (1965), zrealizowanym jako część cyklu Dzień ostatni, dzień pierwszy, 
wyprodukowanym przez Zespół Realizatorów Filmowych „Iluzjon”. Produkcje 
będące częścią tej serii opowiadały o momencie zakończenia II wojny światowej 
i zapanowaniu pokoju na ziemiach polskich. Obejmowały również problematykę 
zmian, jakie dokonały się w ludzkiej psychice podczas trwającego przez sześć lat 
konfliktu. Obraz Stanisława Różewicza wyczerpywał wszystkie te tematy, wy-
różniał się też wysokimi wartościami artystycznymi. A jednak z wielu powodów 
nie trafił on w latach sześćdziesiątych do rozpowszechniania, a telewidzowie mo-
gli go obejrzeć dopiero na początku lat osiemdziesiątych. Co było tego przyczyną 
i jakie ujęcie wojennej rzeczywistości zaprezentował Różewicz – to pytania, na 
które starałem się w tym artykule odpowiedzieć.

Stanisław Różewicz w połowie lat sześćdziesiątych miał już ustaloną pozycję 
specjalisty od dramatów psychologicznych i wojennych. Dobra passa tego reżysera 
rozpoczęła się w 1958 roku od realizacji wybitnego filmu Wolne miasto, z doku-
mentalną wręcz precyzją rekonstruującego obronę Poczty Gdańskiej we wrześniu 
1939 roku. Przy tym filmie Różewicz po raz pierwszy podjął współpracę ze sce-
narzystą Janem Józefem Szczepańskim. Nieco gorzej oceniano kolejną produkcję 
reżysera – Miejsce na ziemi (1959) – film obyczajowy opowiadający historię mło-
dego chłopca powoli staczającego się na margines. Jednak trzy kolejne obrazy na 
trwałe zapisały się w historii polskiego kina. W Świadectwie urodzenia (1961) re-
żyser znów podjął temat II wojny światowej – tym razem jednak widzianej z dzie-
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cięcej perspektywy. Spore uznanie zdobyła zwłaszcza trzecia nowela tego filmu – 
Kropla krwi – ukazująca dramat żydowskiej dziewczynki trafiającej do sierocińca, 
w którym zjawia się hitlerowska komisja do spraw czystości rasowej i uznaje ją 
za dziecko prawdziwie aryjskie. Równie pozytywne opinie zebrał Głos z tamtego 
świata (1962), bazująca na prawdziwej historii psychologiczna opowieść o ludziach 
wykorzystywanych przez lekarza-hochsztaplera oraz jego wspólniczkę. Ten film 
Różewicza wyróżniał się znakomitymi kreacjami Kazimierza Rudzkiego, Wan-
dy Łuczyckiej i Tatiany Czechowskiej. Ostatnim filmem reżysera zrealizowanym 
przed adaptacją opowiadania Szczepańskiego było Echo (1964). Bohaterem tego 
dramatu był szanowany adwokat oskarżony o współpracę z hitlerowcami podczas 
II wojny światowej. Tym razem świetne recenzje zebrał grający główną rolę Wień-
czysław Gliński, nagrodzony zresztą na festiwalu filmowym w Karlovych Varach. 
Już w trakcie realizacji tego filmu Stanisław Różewicz postanowił zabrać się za 
ekranizację opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego.

Opowiadanie Wszarz

Sierżant Skrzetuski zameldował powrót od fotografa. Wyglądał jak opry-
szek z  amatorskiego przedstawienia. Cyklistówka i  jakiś niedorzeczny 
szalik. Tylko spod kożucha wystawały buty wojskowe i między rozchy-
lonymi połami prześwitywało sukno bryczesów. Jego ludzie rozchodzili 
się do kwater. Przez niskie okienko bunkra widać było ich nogi znikają-
ce wśród świerczków zagajnika. Porucznik nie przejął się wiadomością 
o podejrzanym żebraku, który tkwił uparcie naprzeciw chałupy fotografa 
(Szczepański, 1956, s. 9).

Tak zaczyna się literacki pierwowzór Na melinę. Bohaterami utworu są party-
zanci zgrupowani w kompanii „Akacja” (w opowiadaniu nie pada jednak nazwa 
konkretnej organizacji zbrojnej). Podejrzany żebrak – o nim meldował dowódcy 
oddziału sierżant „Skrzetuski” – obserwuje gospodarstwo, w którym żołnierze 
robią sobie zdjęcia do fałszywych kennkart – będą się nimi posługiwać podczas 
pobytu „na melinie”, czyli podczas przerwy w działalności partyzanckiego ugru-
powania. Rozmowie toczącej się w ziemiance przysłuchuje się sierżant „Hiero-
nim”, a po wyjściu „Skrzetuskiego” stwierdza: „Ot, stary partyzant; gieroj. Teraz 
byle dziada zobaczy, już pełne portki” (Szczepański, 1956, s. 9-10). Następnie 
poleca kapralowi „Zbirkowi” porąbanie drewna i  napalenie w  piecu. Kapral 
„Zbirek” będzie jedną z najważniejszych postaci opowiadania. Młody chłopak 
w partyzantce walczy od kilku lat, był też wielokrotnie ranny. Jest jednak już 
zmęczony i sfrustrowany wojennym życiem, czego dowodem jest historia, przy-
toczona przez „Hieronima”:
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‒ Ot, wczoraj ‒ przypomniał sobie. ‒ Braliśmy tę mąkę w Nadolniku we 
młynie. Przygadał tam sobie dziewczynę, poszedł z nią na strych, na siano. 
Nie minęło dziesięć minut, patrzę, złazi mój Zbirek. ‒ Zachichotał krót-
ko, bez wesołości. ‒ Czerwony taki, łzy w oczach, głowę odwraca. –„Cóż, 
Zbirek”, mówię, „nie udało się i teraz”. A on, panie poruczniku, jak nie 
skoczy! Kaburę odpina, już by mnie strzelał. Musiałem mu łapę wykręcić. 
To z  tego dzisiaj te grymasy. Widział pan, jak on patrzy, panie porucz-
niku? Zabić! Zabić chce choćby kolegę. Kto jemu winien, że go tak pa-
skudnie trafiło? ‒ Hieronim pogładził w zadumie koniec spiczastego nosa. 
‒ Ale i on nie winien ‒ rzekł jakby ze zdziwieniem. ‒ Ot, trudno jemu 
pogodzić się z  tym. Inny, starszy, dałby se może spokój, a  tego nadzieja 
kusi. A nuż naprawi się coś samo… No, bo co taki z życia miał? Niech pan 
powie, panie poruczniku. Nawet tymi swoimi ranami nie pochwali się, bo 
zawsze ktoś uśmiechnie się za plecami: „żabi ogier”. Ja mu dlatego i po-
błażam. Jakby mi inny tak grymasił, tak się stawiał, to jak słowo daję… 
(Szczepański, 1956, s. 11-12).

W ziemiance zjawia się „Szarak”, którego przyprowadza wartownik „Głośny”. 
On również melduje porucznikowi o tajemniczym żebraku kręcącym się wokół 
zagrody, gdzie fotografują się partyzanci, unikając przy tym kontaktu z ludźmi 
i uciekając, gdy tylko ktoś zbliża się w jego kierunku. „Szarak” podejrzewa, że 
nieznajomy jest szpiclem żandarmerii, prawdopodobnie szykuje w  okolicy ja-
kąś akcję. „Głośny” wysuwa pewną propozycję: „Ja go ale wypróbuję, pierona. 
‒ Oczy zabłysły mu w zmiętej, szarej twarzy. ‒ Ja przeca idę z chłopakami do 
Bentkowskiego po obiedzie. Odziejemy te żandarmskie anzugi, co je mamy – 
będziemy widzieć, co zrobi” (Szczepański, 1956, s. 15). Porucznik wyraża zgodę.

Po pewnym czasie „Głośny” składa porucznikowi raport z wykonanego za-
dania. Gdy – przebrani za niemieckich żandarmów – podeszli pod gospodar-
stwo fotografa, żebrak sam zameldował im, że w okolicy ukrywają się partyzanci. 
„Głośny” rozkazuje mu prowadzić go do kryjówki żołnierzy, żebrak zaczyna się 
jednak targować, żądając wynagrodzenia. Uzyskawszy od „żandarma” potwier-
dzenie, że dostanie za to zegarek i będzie mógł wziąć sobie ubrania schwytanych, 
pokazuje miejsce postoju partyzantów. Po pozorowanej akcji odkrycia kryjówki 
„Głośny” przyprowadza ich do żebraka, ten zaś od razu bierze od nich kożuch 
i buty. W tym czasie „Głośny” rozładowuje swój karabin i daje go żebrakowi, wy-
dając mu polecenie rozstrzelania jeńców: „Myśli pan, że mi odpowiedział: «nie»? 
Kaj tam! Ino tyle, że nie poredzi strzelać. Tom mu pokazał rychtyk, jak się z tym 
robi, a on wziął luśnię, ale się pyta, czy gacie z zabitych też bydą dla niego. A po-
tem spokojniućko przykłada do ramienia i mierzy w Skrzetuskiego” (Szczepań-
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ski, 1956, s. 19). Opowieść partyzanta budzi zainteresowanie zebranych w izbie, 
zwłaszcza kaprala „Zbirka”, który „wylazł ze swego barłogu, stał jak urzeczony 
naprzeciw Skrzetuskiego, oczy mu błyszczały” (Szczepański, 1956, s. 19). „Hie-
ronim” sugeruje porucznikowi zlikwidowanie żebraka. „Na płaskich policzkach 
oficera leżał rdzawy blask. Twarz wydawała się usztywniona świetlistym wernik-
sem. Wargi poruszyły się w niej, jakby kierowane jakimś mechanizmem wydzie-
lonym z całości. ‒ Tak ‒ powiedział ‒ nie ma się co bawić!” (Szczepański, 1956, 
s. 20). Do wykonania wyroku zgłasza się „Zbirek”. Otrzymuje zgodę dowódcy.

Opis egzekucji jest momentem, w którym po raz pierwszy poznajemy żebra-
ka. Kopie on dół, w którym później zostanie pogrzebany. Praca idzie mu jednak 
ciężko – jest stary i  zmęczony. „Grób” zaczyna więc kopać partyzant, a w za-
głębieniu odkrywa wodę. Żebrak, dowiedziawszy się o  tym, zaczyna zbierać 
liście i poszycie lasu, mówiąc przy tym: ‒ Jak mokro, to niedobrze ‒ mamrocze 
zrzędnie. ‒ Sucho ma być (Szczepański, 1956, s. 23). Przed egzekucją zostaje 
jeszcze przesłuchany przez „Hieronima”. Stary przyznaje, że prowadził żandar-
mów do kryjówki partyzantów, usprawiedliwia się jednak rozkazem od jednego 
z nich („Głośnego”). „Zbirek” pyta go, czy ma córkę i czy jest „fajną dziewuchą” 
(Szczepański, 1956, s. 25). „Hieronim” przerywa rozmowę i rozkazuje wykonać 
wyrok. „Skrzetuski” chce spełnić ostatnie życzenie żebraka – ten prosi o papie-
rosa, jednak nikt z partyzantów nie ma bibułek. Wtedy „Hieronim” podaje mu 
tytoń, zawinięty w jednozłotowy banknot. Mężczyzna jednak wysypuje tytoń, 
a pieniądz chowa do kieszeni. 

Egzekucji z oddali przypatruje się porucznik z jednym z partyzantów. „To 
z tych nudów, panie poruczniku” ‒ rozważał Biskaj. „Z byle czego robią so-
bie zabawę. Ja się nawet nie dziwię. Nudno tu, jak jasne kule. No nie? Takie 
życie… Za groblą stuknął pusto strzał; i  jeszcze drugi” (Szczepański, 1956, 
s. 27). Partyzanci wracają do ziemianki. Po drodze „Zbirek” opisuje emocje, 
które mu towarzyszyły: „Dziś, bracie, miałem smak na coś takiego. Czułem, że 
urwę się, jak kogo nie kropnę. Przyjdzie czasem taka chwila…” (Szczepański, 
1956, s. 27-28).

W izbie porucznik przygotowuje meldunek dla okręgu. Tekst dyktuje „Hie-
ronimowi” spisującemu sprawozdanie na maszynie: „W dniu dzisiejszym roz-
strzelany został żebrak Alojzy Szynalik, urodzony w Gidlach w roku 1878, jako 
niebezpieczny konfident żandarmerii. Dowody winy” (Szczepański, 1956, s. 
30). W tym momencie zawiesza głos. Do izby wchodzi „Zbirek”. Jest zdecy-
dowanie weselszy, radośniejszy. Porucznik rozkazuje mu sfotografowanie się 
i pójście „na melinę”.
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Ani w  archiwum Filmoteki Narodowej, ani w  Ośrodku Dokumentacji 
i Zbiorów Programowych Telewizji Polskiej nie zachował się, niestety, scena-
riusz noweli Stanisława Różewicza. W archiwach tej pierwszej instytucji znaj-
duje się jedynie scenopis filmu (datowany na październik 1964 roku) oraz lista 
montażowa. O tym, w  jaki sposób zaadaptował swoje opowiadanie Jan Józef 
Szczepański i jaki kształt przybrało na ekranie, piszę w dalszej części tekstu.

Film Na melinę

Z zapisków Jana Józefa Szczepańskiego wynika, że propozycję napisania sce-
nariusza na podstawie Wszarza otrzymał pod koniec lutego 1964 roku (Szcze-
pański, 2013). Z dalszych notatek można wywnioskować, że taka oferta wyszła 
ze strony Zespołu Realizatorów Filmowych „Iluzjon”, pierwsze wzmianki na 
temat Stanisława Różewicza pojawiają się bowiem dopiero nieco później – we 
wspomnieniu datowanym na 15 marca 1964 roku Szczepański zanotował, że re-
żyser „załatwił z Iluzjonem, że weźmie do roboty Wszarza. Będziemy więc znowu 
współpracować” (Szczepański, 2013, s. 25). Scenariusz do filmu Na melinę mu-
siał powstać najwyżej w przeciągu trzech miesięcy, gdyż już w pierwszej połowie 
czerwca 1964 roku praca była oceniana przez kolegium scenariuszowe Komitetu 
ds. Radia i Telewizji. Należy żałować, że w żadnym archiwum nie zachował się 
protokół bądź jakakolwiek notatka ze spotkania, podczas którego ewaluacji pod-
dano też inne scenariusze, napisane z myślą o produkcji telewizyjnej.

Pisarz tylko nieznacznie zaadaptował swoje opowiadanie. Zasadniczy 
szkielet i budowa fabuły pozostały nienaruszone. W ekspozycji filmu znalazła 
się dodatkowo scena fotografowania partyzantów w zagrodzie Bentkowskie-
go. W dalszych partiach Na melinę Szczepański dokonał niewielkich skrótów 
i wygładził dialogi w  scenach rozmowy „Hieronima” z porucznikiem o ka-
pralu „Zbirku” oraz dowódcy oddziału z „Szarakiem”. Nieco inaczej zostały 
zaaranżowane sceny prowokacji partyzantów wobec Szynalika. W opowiada-
niu „Głośny”, czyli partyzant udający dowódcę niemieckiego patrolu, opo-
wiadał porucznikowi całą historię, w filmie zaś przybliża tylko niewielką jej 
część – pozostałe fragmenty są wplecione w  akcję filmu. Skróceniu uległa 
scena egzekucji żebraka, zniknął między innymi moment, gdy „Zbirek” pyta 
Szynalika, czy jego córka jest „fajną dziewuchą”, końcowa scena obserwacji 
egzekucji przez dowódcę oddziału oraz wypowiedź „Zbirka” o tym, jaką ulgę 
odczuł po wykonaniu wyroku. Wszelkie zmiany w tych częściach Na melinę 
są całkowicie uzasadnione – na przykład uczucia „Zbirka” po egzekucji są na-
leżycie wyrażone gestami oraz zachowaniem postaci w interpretacji Jana Ko-
ciniaka. Z kolei ukazanie zachowania Szynalika w zetknięciu z „żandarmami 
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niemieckimi”, zastępujące opowiadanie całej historii przez „Głośnego”, służy 
zdecydowanie pewnemu zdynamizowaniu akcji. Film kończy się tak samo jak 
opowiadanie– dialogi między partyzantami oraz sama sytuacja właściwie nie 
zostały zmodyfikowane.

Z  kilkulinijkowego wspomnienia Szczepańskiego na temat oceny scena-
riusza przez telewizję wynika, że spotkał się on z  dużym uznaniem, a  nie-
którzy członkowie kolegium (między innymi Grzegorz Lasota, wieloletni 
dziennikarz telewizyjny, czy Jan Rybkowski, reżyser, autor takich filmów jak 
Dziś w  nocy umrze miasto [1961], Kiedy miłość była zbrodnią [1967] czy se-
riali Chłopi [1972] i Kariera Nikodema Dyzmy [1980], podówczas kierownik 
artystyczny Zespołu Filmowego „Rytm”) „wygłosili na jego temat istne pe-
any” (Szczepański, 2013, s. 48). Przez chwilę jednak wydawało się, że film 
nie zostanie zrealizowany – protestował bowiem „aktyw partyjny” w osobie 
pracownika telewizji, Walatka (być może chodzi o Andrzeja Walatka, póź-
niejszego kierownika artystycznego Zespołu Filmowego „Kraj” [1969-1971] 
– przyp. aut.). Jego zdaniem „realizacja takiego filmu jest niedopuszczalna, 
ponieważ – zamiast sławić bohaterstwo walki z faszyzmem – ukazuje on «wąt-
pliwe problemy moralne», sadyzm i  zdziczenie. Wyraził też wątpliwość, czy 
autor w ogóle był w partyzantce, bo realia są jakieś podejrzane” (Szczepański, 
2003, s. 48). Scenariusz prawdopodobnie nie zostałby zaakceptowany, gdyby 
nie nieoczekiwane poparcie ze strony Włodzimierza Sokorskiego, przewod-
niczącego Komitetu ds. Radia i  Telewizji, przy tym wysoko postawionego 
członka partii. Dzięki jego wsparciu „wszyscy głosowali za – nawet tow. Wa-
latek” (Szczepański, 2013, s. 48). W kontekście późniejszej kolaudacji filmu 
nazwisko Włodzimierza Sokorskiego warto zapamiętać.

Nie oznacza to jednak, że zaakceptowanie scenariusza było równoznaczne 
z zielonym światłem dla realizacji filmu. Jan Józef Szczepański odnotował list, 
otrzymany od Stanisława Różewicza w  drugiej połowie sierpnia 1964 roku, 
w którym reżyser informował, że „minister [prawdopodobnie Tadeusz Galiń-
ski, ówczesny minister kultury lub jego zastępca i  szef Naczelnego Zarządu 
Kinematografii – Tadeusz Zaorski – przyp. aut.] nie zgodził się na realizację 
Wszarza” (Szczepański, 2013, s. 56). Jednak już 7 września 1964 roku Cze-
sław Petelski informował pisarza, że film został skierowany do realizacji. Dla 
porządku warto zauważyć, że wniosek produkcyjny serii Dzień ostatni dzień 
pierwszy jest datowany na 29 lipca 1964 roku – wtedy jeszcze składała się 
z pięciu filmów: Buty, Nazajutrz po wojnie, Instrumentum mortis, Wózek, Bigos 
(Sprawozdanie, 1965). Kolejne trzy, czyli Na melinę, Nad Odrą i Córeczka tra-
fiły więc do produkcji później.
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Zdjęcia do filmu realizowane były w  listopadzie i  grudniu 1964 roku 
w atelier Wytwórni Filmów Dokumentalnych w Warszawie oraz w plenerach 
Puszczy Kampinoskiej i na poligonie wojskowym w stołecznej dzielnicy Rem-
bertów (Sprawozdanie, 1965). Stanisław Różewicz po raz kolejny podjął współ-
pracę z wieloma najważniejszymi członkami ekipy realizatorskiej. Za kamerą 
stanął więc Stanisław Loth – operator przy Miejscu na ziemi oraz autor zdjęć 
do Świadectwa urodzenia. Scenografię zaprojektował Tadeusz Wybult, było to 
już trzecie spotkanie z reżyserem, a w kolejnych latach zostali zresztą stałymi 
współpracownikami.

W obsadzie aktorskiej pojawiają się nazwiska osób dotychczas nie pracu-
jących pod kierunkiem Różewicza lub współpracujących z nim tylko raz. Że-
braka Alojzego Szynalika zagrał Kazimierz Opaliński. Aktor znany z  takich 
filmów jak Człowiek na torze (1956, reż. Andrzej Munk) czy Rękopis znaleziony 
w Saragossie (1964, reż. Wojciech Jerzy Has) stworzył w Na melinę wstrząsa-
jącą kreację. Faktem jest, że w wielu momentach bohater ten odraża swoimi 
cechami charakteru: podlizywaniem się władzy (graniczącym z serwilizmem), 
zachłannością i pazernością – zwłaszcza, gdy od razu po schwytaniu partyzan-
tów chce zedrzeć z nich ubrania. Trudno mu jednak chwilami nie współczuć 
– kiedy błagalnym głosem prosi żołnierzy o pieniądze, gdy ci wychodzą od 
fotografa, lub kiedy dowiedziawszy się, że w  wykopanym grobie jest woda, 
powolnymi ruchami zaczyna zbierać liście i gałęzie, by wsypać je do dołu. Sier-
żanta „Hieronima” zagrał Józef Nowak, wielokrotnie obsadzany w rolach mun-
durowych. W Na melinę stworzył kolejną rolę pewnego siebie, doświadczonego 
partyzanta. Stanowi przeciwwagę dla dowódcy oddziału, w którego wcielił się 
Stanisław Mikulski. Tuż przed Stawką większą niż życie aktor ten wykreował 
interesującą postać oficera zmęczonego zmaganiami z hitlerowskim okupan-
tem, podejmującego decyzje z  trudem, jakby od niechcenia, będącego przy 
tym autorytetem dla swoich podkomendnych. Równie ciekawą rolę stworzył, 
jako kapral „Zbirek”, Jan Kociniak. Aktor, kojarzący się dzisiaj zdecydowanie 
z komediami, nie tylko pasował do roli kaprala „Zbirka” fizycznie, ale również 
bardzo dobrze oddał emocjonalne stany postaci – od frustracji i agresji wobec 
starszych towarzyszy przez nadzieję, budzącą się wraz z  rozkazem likwidacji 
żebraka, aż po radość i dobry nastrój, wywołany przez sam fakt jej przeprowa-
dzenia. W pozostałych rolach wystąpili popularni wówczas warszawscy akto-
rzy – między innymi Janusz Paluszkiewicz, Jerzy Kaczmarek, Marian Rułka 
czy Wojciech Pokora.
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Kolaudacja

Realizacja Na melinę zakończyła się w  pierwszych tygodniach 1965 roku1.  
12 lutego odbyła się zaś kolaudacja trzech produkcji z tego cyklu – filmu Róże-
wicza, Wózka (reż. Ewa i Czesław Petelscy) oraz Bigosu (reż. Sylwester Szyszko). 
Wracając znów do „Dziennika” Jana Józefa Szczepańskiego:

Wszarz wzbudził żywiołowe protesty. Że „antyhumanitarny”, że „demo-
bilizujący”, „niemoralny” itd. Cała argumentacja wyprowadzona została 
zresztą z „kontekstu politycznego”. Gadali o sprawie przedawnienia zbrod-
ni hitlerowskich i  o  przemówieniu Moczara, i  o  założeniach ideowych 
ZBoWiD-u. Nie zabrakło nawet zdania, że się akowcy obrażą! […] Tylko 
Braun się sprzeciwił w  dyskusji. Ale na końcu nieoczekiwanie wystąpił 
z obroną Zaorski […] (Szczepański, 2013, s. 88-89).

W istocie tak potoczyła się dyskusja nad filmem Na melinę. Pierwszy z ata-
kiem pod adresem dzieła Różewicza i Szczepańskiego wystąpił Witold Skrabalak, 
wieloletni członek PZPR, a w latach sześćdziesiątych pracownik Wydziału Kul-
tury Komitetu Centralnego. Wygłosiwszy pochwały pod adresem artystycznych 
wartości Na melinę, nie wahał się skrytykować ideowej strony filmu. Główne 
postaci – dowódcę oddziału oraz kaprala „Zbirka” – określił mianem „ahuma-
nistycznych” (Stenogram2, 1965a, k. 2). Film był dla niego trudny do oglądania, 
„chwilami nie do zniesienia i obawiałbym się, czy taki film możemy z  całym 
spokojem pokazywać szerokiej widowni […]” (Stenogram, 1965a, k. 2). Nawią-
zał również do ówczesnej sytuacji politycznej, a  przede wszystkim do działań 
RFN-owskich dziennikarzy, którzy pod koniec pierwszej połowy lat sześćdzie-
siątych publikowali zdjęcia polskich żołnierzy rozstrzeliwujących hitlerowskich 
żandarmów. Zdaniem Skrabalaka w  takim momencie niemożliwa była emisja 
filmu w pewien sposób potwierdzającego zachodnioniemieckie praktyki, chociaż 
„pod względem artystycznym jest zrealizowany bardzo dobrze, bardzo ciekawie” 
(Stenogram, 1965a, k. 3).

O ile jednak Skrabalak dostrzegał pewne możliwości uratowania filmu, o tyle 
całkowicie przeciwko jego wyświetlaniu był dyrektor Jankowski, przedstawiciel 
telewizji. Potwierdził zdanie swojego poprzednika o  wysokich walorach arty-
stycznych Na melinę, pochwalił Kazimierza Opalińskiego za stworzenie świetnej 
kreacji głównego bohatera – stwierdził jednak przy tym, że mimo tych zalet jest 

1 Krystyna Rutkowska, montażystka, oraz jej asystentka – Anna Maria Czołnik – zakończyły swoją 
pracę, według sprawozdania z produkcji całego cyklu, 31 stycznia 1965 roku. Jest to jedyna data, na 
podstawie której można w przybliżeniu określić termin zakończenia realizacji filmu (Sprawozdanie, 
1965).

2 W przytoczonych fragmentach Stenogramu zachowano oryginalną pisownię i gramatykę.
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„przeciwny jego wyświetlaniu dla masowego widza” ze względu na „niedobrą 
wymowę społeczno-wychowawczą” (Stenogram, 1965a, k. 8). Chociaż uznał, że 
scenariusz Szczepańskiego trafił w ręce dobrego reżysera, to jednak ocenił go ne-
gatywnie: jako film, który budzi „jakiś odruch odrazy” (Stenogram, 1965a, k. 8).

Równie potępiające film opinie wygłosili Włodzimierz Sokorski, którego 
głos przeważył podczas dyskusji o  skierowaniu scenariusza Szczepańskiego do 
produkcji, oraz jego zastępca, Stanisław Stefański. Ten pierwszy, chociaż pozy-
tywnie ocenił zarówno realizację filmu, jak i jego temat, w gruncie rzeczy uwa-
żał, że Na melinę został zrealizowany w złym momencie. Według Sokorskiego 
dwudziestolecie wyzwolenia kraju spod okupacji niemieckiej nie sprzyja pokaza-
niu filmu niepodkreślającego „charakteru naszej walki, która była prowadzona 
przeciw okupantowi” (Stenogram, 1965a, k. 10). To właśnie on zwrócił uwagę, 
że bohaterami filmu są żołnierze Armii Krajowej, a „to niewątpliwie musiało by 
wywołać ogromny sprzeciw kół AK-owskich i to w momencie, kiedy staramy się 
zatrzeć dzielące nas różnice. I kiedy chcemy wydobyć rzeczy dla nas wspólne” 
(Stenogram, 1965a, k. 10). W kontekście Na melinę przywołał brytyjski film Za 
króla i ojczyznę (1964, reż. Joseph Losey), dramat psychologiczny rozgrywający 
się w czasie I wojny światowej, opowiadający historię młodego ochotnika, który 
po przeżyciu tragicznej bitwy i otrzymaniu informacji o zdradzie żony postano-
wił zdezerterować z armii. O ile jednak według byłego ministra kultury „tam te 
sprawy zostały potraktowane po męsku, głęboko humanistycznie” (Stenogram, 
1965a, k. 11), o tyle głównych bohaterów filmu Różewicza można było określić 
mianem „oddziału wszarzy” (Stenogram, 1965a k. 11). Konkludując, w opinii So-
korskiego film nie powinien trafić na ekrany, a głównymi zarzutami wystosowa-
nymi pod jego adresem, było ukazanie demoralizacji partyzantów, atakowanie 
żołnierzy Armii Krajowej oraz niedostateczne określenie postaci głównego boha-
tera – jego zdaniem film nie przynosił dostatecznej wiedzy na temat Szynalika; 
najlepiej zaś, gdyby był on volksdeutschem, a nie żebrakiem, którego wojenna 
bieda doprowadziła do takiego stanu.

Stanisław Stefański w  zasadzie potwierdził zdanie swojego przełożonego. 
Przychylił się do „argumentu akowskiego”, stwierdzając przy tym, że „jeśli poka-
zujemy w korzystnym świetle oddziały AL-owskie to nie możemy po raz pierw-
szy ukazując problem oddziału AK-owskiego pokazywać go na kanwie tego ro-
dzaju jednostki, bo to jest pokazaniem jakiejś degrengolady” (Stenogram, 1965a, 
k. 12). Zwrócił jednak przy tym uwagę na jeszcze inną rzecz, w znacznie gorszym 
świetle stawiającą bohaterów Na melinę. Alojzego Szynalika określił mianem 
człowieka, który „nie jest w pełni władz umysłowych, bo on nawet nie zdaje so-
bie sprawy z grożącej mu śmierci, to jest zupełnie zidiociały osobnik który czuje 
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respekt tylko przed tymi, którzy mają władzę” (Stenogram, 1965a, k. 13). Zda-
niem Stefańskiego każdy oddział partyzancki w takiej sytuacji, miast urządzać 
prowokację i  skazywać żebraka na śmierć, wziąłby go do niewoli. Stwierdził, 
że „jeśli takie wypadki miały miejsce, to akcent należałoby położyć na to, że to 
byłyby zupełnie epizodyczne wypadki, a mogły one mieć miejsce tylko dlatego, 
że w czasie wojny zostały zdeprawowane ludzkie charaktery, że ludzie ze swego 
okrucieństwa nie zdawali sobie sprawy” (Stenogram, 1965a, k. 13). W konkluzji 
uznał film za nie do przyjęcia, głównie ze względu na wydźwięk całej sekwencji 
prowokacji i egzekucji postaci odtwarzanej przez Kazimierza Opalińskiego.

Właściwie jedyny jednoznacznie pozytywny komentarz na temat Na melinę 
wygłosił Andrzej Braun – pisarz, w latach 1957-1963 kierownik literackiego Ze-
społu Filmowego „Droga”, a następnie kierownik działu filmów telewizyjnych 
w Telewizji Polskiej (Czachowska, Szałagan, 1996). Podkreślał, że wymowa filmu 
w żadnym wypadku nie jest antyhumanitarna, wprost przeciwnie – jego zdaniem 
bohaterowie Różewicza i Szczepańskiego to ludzie „zdeprawowani przez wojnę” 
(Stenogram, 1965a, k. 5), zmęczeni nią, podejmujący pod wpływem okoliczności 
dramatyczne decyzje niosące ze sobą określone konsekwencje. Z  tego punktu 
widzenia Na melinę miało dla Brauna wydźwięk antywojenny i mówiło „ono 
o wiele więcej o tych sprawach, niż gdyby padały jakieś zdania, czy stwierdzenia 
wprost” (Stenogram, 1965a, k. 5). Optował on bardzo za takim spojrzeniem na 
film Różewicza i proponował, by Na melinę zostało zaakceptowane i skierowane 
do rozpowszechniania. Nieco inne zdanie miał Jerzy Bossak, kierownik arty-
styczny Zespołu Filmowego „Kamera”. Podzielał pewne sformułowania, skie-
rowane pod adresem Na melinę przez ludzi ze środowiska partyjnego i obawiał 
się reakcji widowni na nowelę Różewicza; jak sam stwierdził, „będzie miała re-
akcję taką, jaką wywołuje czerwona barwa, ale to nie będzie czerwony sztandar, 
a czerwona płachta” (Stenogram, 1965a, k. 6). W ramach konkluzji proponował 
jednak pokazanie filmu, by zorientować się, jaki będzie odzew telewidzów na ta-
kie pokazanie sprawy tragicznej decyzji oddziału partyzanckiego, sugerując przy 
tym wprowadzenie pewnych zmian, jak skrócenie sceny rozstrzelania Alojzego 
Szynalika czy zakończenie filmu na zdaniu porucznika „Dowody winy…”.

Ostateczny głos w dyskusji nad produkcją Różewicza należał do ówczesnego 
wiceministra kultury i  sztuki oraz szefa kinematografii, Tadeusza Zaorskiego. 
Nieoczekiwanie nawet dla samego Szczepańskiego, choć Zaorski nie zgodził się 
całkowicie z Andrzejem Braunem, to jednak jego głos nie był tak zaangażowany 
ideologicznie, jak wypowiedzi Witolda Skrabalaka czy Sokorskiego i Stefańskie-
go. Przychylił się do opinii Bossaka odnośnie do skrócenia sceny egzekucji oraz 
sceny „z butami, bo chodzi o to, aby to nie było naigrywanie się z człowieka, 
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chodziłoby mi o to, aby oni wszyscy w oddziale byli zatroskani sytuacją, która 
ma miejsce” (Stenogram, 1965a, k. 16). Koniec końców nie zdecydował o skie-
rowaniu filmu na półkę, czekając na moment zaopiniowania wszystkich filmów 
z serii Dzień ostatni dzień pierwszy. Jednak w stenogramach z dwóch pozostałych 
kolaudacji produkcji z tego cyklu nie pada ani jedno słowo prowokujące dyskusję 
na temat filmu Różewicza. W trakcie pierwszej z nich spore opory uczestników 
wzbudziły dwa filmy – Nazajutrz po wojnie (reż. Lech Lorentowicz) oraz Instru-
mentum mortis (reż. Jerzy Zarzycki); ten ostatni również nie został skierowany 
do rozpowszechniania i do dziś nie był emitowany przez Telewizję Polską. Drugi 
protokół, liczący ponad 20 stron, stanowi zapis dyskusji nad filmem Bohdana 
Poręby Nad Odrą i również w nim nie ma śladu rozmowy o noweli Różewicza. 
Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że na pierwszym z wymienionych pokazów 
sam Stanisław Różewicz był obecny, a podczas jednego ze swych przemówień 
Czesław Petelski, kierownik artystyczny Zespołu „Iluzjon”, stwierdził, że „z tej 
serii dwa filmy zakwestionowano, a więc poprzednio wyświetlany odcinek «Na 
melinę» i  odcinek «Instrumentum mortis»” (Stenogram, 1965b, k. 28). Słowo 
„zakwestionowano”, użyte przez Petelskiego, należy zapewne rozumieć jako skie-
rowanie do dalszych poprawek bądź wstrzymanie się z decyzją o przyjęciu tych 
filmów. Wydaje się, że najważniejsza decyzja dotycząca filmu Różewicza zapadła 
w czerwcu 1965 roku. Pod datą 13 czerwca Jan Józef Szczepański zapisał w swo-
im Dzienniku następujące słowa: „Przedwczoraj Różewicz dzwonił, że odbyło się 
kolejne konsylium nad Wszarzem z udziałem Kraśki, Zaorskiego i innych mędr-
ców. Wynik: formalny zakaz rozpowszechniania” (Szczepański, 2013, s. 104).

Dalsze losy filmu i jego recepcja

Jeszcze przed wydaniem decyzji o skierowaniu Na melinę na półki film Stani-
sława Różewicza miał szansę być zaprezentowany na V Ogólnopolskim i II Mię-
dzynarodowym Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w  Krakowie. Według 
wspomnień autora Wszarza, produkcja została wycofana z konkursu na skutek 
decyzji kierownictwa Zespołu Filmowego „Iluzjon” (Szczepański, 2013). A jed-
nak z  dalszych zapisków pisarza można wnioskować, że film był w  Krakowie 
pokazywany – zdaniem pisarza projekcji towarzyszyło „napięcie”, a i na Szczepań-
skim ponownie „zrobił silne wrażenie” (Szczepański, 2013, s. 103).

Przez kolejne dwa lata decyzje dotyczące emisji filmu często się zmieniały. 
Oddajmy w tym momencie głos Stanisławowi Różewiczowi:

Minęły dwa miesiące [od kolaudacji filmu – przyp. aut.] i zatelefonował 
do mnie minister Zaorski. „Film przyjmujemy, gratuluję. To jeden z naj-
lepszych filmów o wojnie”. Przeszły następne miesiące, telefon z telewizji 
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– film nie będzie jednak pokazany. Maj 1967, zapowiedź w programie – 
film Na melinę będzie pokazany. Dwa tygodnie później – film z programu 
wycofujemy… (Różewicz, 2012, s. 71).

W  tym samym czasie reżyser skarżył się na całą sytuację na łamach mie-
sięcznika „Kino”. Zdaniem Różewicza długotrwałe przetrzymywanie filmu na 
półkach mogło negatywnie wpłynąć na jego odbiór, zwłaszcza że Na melinę po-
dejmowało tematykę II wojny światowej. „Najpierw usłyszałem, że jest ahuma-
nistyczny, potem że jest humanistyczny i bardzo dobry, ale powinien poczekać 
kilka lat z wejściem na ekrany. No i czeka. A film, który leży, starzeje się” (Janic-
ka, 1967, s. 12) – przekonywał dziennikarkę czasopisma. Nawet ten głos jednak 
niewiele zmienił.

W następnych latach Na melinę nie zostało pokazane w telewizji, chociaż Sta-
nisław Różewicz próbował wymóc na osobach odpowiedzialnych za ramówkę 
decyzję o emisji (Szczepański, 2015). Sytuacja filmu się nie zmieniła – nadal leżał 
na telewizyjnych półkach. Szanse – uwieńczone sukcesem – pojawiły się w roku 
1981, co skrupulatnie odnotował autor scenariusza. W końcu, po ponad 17 la-
tach od momentu skierowania do produkcji, Na melinę zostało wyemitowane. 
Miało to miejsce 1 listopada 1981 roku (niedziela) w programie drugim Telewi-
zji Polskiej o godzinie 22:40 w cyklu „Filmoteka Narodowa. Filmy Stanisława 
Różewicza”, w którym to zaprezentowane zostały niemal wszystkie utwory tego 
reżysera zrealizowane do roku 1981 (por. Programy, 1981).

Jedyny artykuł opisujący zatrzymany przez cenzurę film Różewicza powstał 
dopiero osiem lat później. W roku 1989 krytyk tygodnika „Kino”, Paweł Born, 
opublikował recenzję w cyklu „Inne kino”. Zdaniem Borna Na melinę można 
zdecydowanie uznać na ostatni film Polskiej Szkoły Filmowej. Jednak, jak za-
uważył, „bardzo to gorzka, przewrotna pointa. W  jakiś sposób przewracająca 
wszystkie poprzednie zdarzenia filmowe do góry nogami” (Born, 1989, s. 10). 
Zwrócił uwagę na fakt, że film jest opowiedziany bez wyraźnego osądzania 
dowództwa oddziału partyzanckiego i jego członków, a przy tym sposób reali-
zacji przez Różewicza, tak charakterystyczny dla twórcy, ukazuje całą sytuację 
jako coś zwyczajnego, potocznego, swego rodzaju immanentną cechę czasów 
wojny. Podkreślił wagę kreacji aktorskiej Kazimierza Opalińskiego, ale przede 
wszystkim proponował odczytanie filmu jako (bardzo interesującego i świetnie 
przeprowadzonego) traktatu moralnego. „U Różewicza «znaki moralne» zosta-
ły celowo zatarte. Nie jest oczywiste, gdzie kończy się Dobro, a  zaczyna Zło. 
Nie ma żadnych wyraźnych odpowiedzi – tak jakby Autor filmu był w  jakiś 
sposób bezradny wobec wszechogarniającego Zła wynikającego z sytuacji Woj-
ny” (Born, 1989, s. 11). I rzeczywiście – wydaje się, że dla Różewicza wojna jest 
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katastrofą nie tylko wiążącą się z cierpieniem i traumą, ale raczej z wypaczeniem, 
a  nawet z  zupełnym zanikiem etycznych zasad. Oglądając Na melinę, można 
odnieść wrażenie, że odebranie komuś życia przywróciło do niego kaprala „Zbir-
ka” wykonującego wyrok – wyrwało go to skutecznie ze stanu depresji i apatii, 
w której był pogrążony. Ale – według Marka Hendrykowskiego (i  trudno się 
z tym stwierdzeniem nie zgodzić) – „zginął Bogu ducha winny człowiek. Zginął 
z ręki samych partyzantów, w wyniku zainscenizowanej przez nich prowokacji. 
Został przez nich zabity bez jakichkolwiek dowodów rzeczywistej winy. W świe-
tle prawa zginął więc, powtarzam, niewinny człowiek” (Hendrykowski, 1999,  
s. 60). Paweł Born pointuje swoją recenzję następującym stwierdzeniem: „Żaden 
z filmów Szkoły Polskiej nie podniósł poziomu filozoficznego dyskursu tak wy-
soko. Może najbliżej był Munk w «Pasażerce»” (Born, 1989, s. 11). Czy jednak 
zarzuty przytoczone podczas kolaudacji były jedynym powodem odesłania Na 
melinę na półki?

Na melinę a polski film wojenny lat sześćdziesiątych

Z perspektywy czasu widać, że film Różewicza i Szczepańskiego zdecydowa-
nie „nie pasował” do ówczesnego pejzażu polskiej kinematografii. Gdyby zreali-
zowany został kilka lat wcześniej, dla przykładu jako część nowelowego pełno-
metrażowego filmu kinowego, można zaryzykować stwierdzenie, że trafiłby na 
ekrany i byłby stawiany na równi z wybitnymi filmami Andrzeja Munka, An-
drzeja Wajdy czy Kazimierza Kutza. Polska Szkoła Filmowa została jednak zaha-
mowana w 1960 roku niesławną Uchwałą Sekretariatu KC w sprawie Kinemato-
grafii. Wkrótce zaś na ekranach kin zagościli zupełnie inni bohaterowie filmów 
wojennych – nieskalani brudem żołnierze i oficerowie Armii Ludowej i Wojska 
Polskiego wyzwalający ojczyznę i przynoszący na te ziemie ład i porządek. Przed-
stawiciele partii przygotowujący Uchwałę zalecili bowiem twórcom wybieranie 
tematów „służących potrzebom kraju budującego socjalizm” (Miczka, Madej, 
1994, s. 30). „Równocześnie należy czerpać tematykę z historii i doświadczeń 
wojny i okupacji, wspólnej walki z hitleryzmem polskiego i radzieckiego żołnie-
rza oraz partyzanta z okresu narodzin władzy ludowej i walki o wydźwignięcie 
Polski z ruin i zniszczeń wojennych” (Miczka, Madej, 1994, s. 31).

Właśnie dlatego w  latach 1961-1969 powstało sporo „partyzanckich” fil-
mów wojennych. Przodował w nich zwłaszcza Jerzy Passendorfer. Swoją pierw-
szą tego typu produkcję zrealizował w 1963 roku. Skąpani w ogniu opowiadali 
o wyzwoleniu Ziem Odzyskanych, konfliktach z dawnymi mieszkańcami tych 
terenów oraz stopniowym wprowadzaniu tam polskiej kultury. Kolejna – Bar-
wy walki (1964, adaptacja wspomnień Mieczysława Moczara) – podejmowała 
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temat wspólnej walki żołnierzy AL, AK oraz Armii Radzieckiej na terenie Lu-
belszczyzny w 1964 roku. Pod koniec dekady Passendorfer podjął temat wyzwa-
lania kraju przez Ludowe Wojsko Polskie oraz marszu I Armii do Berlina (Kie-
runek Berlin [1968] i Ostatnie dni [1969]). Wszystkie były bardzo pozytywnie 
odbierane przez krytyków. Film Skąpani w ogniu, według Stanisława Ozimka, 
był „rzetelnym zbilansowaniem prawdy, dlatego jego wynik jest dodatni” (Mar-
szałek, 1985, s. 220), a Ernest Bryll oceniał go jako jeden „z najciekawszych, 
jakie wyprodukowała ostatnio nasza kinematografia” (Marszałek, 1985, s. 219). 
O Barwach walki Bogumił Drozdowski pisał następująco: „Dynamika obrazu, 
spoista kompozycja filmu, realizm opisu, żywe przekonujące postacie, humor 
wreszcie – stawiają Barwy walki w rzędzie najdojrzalszych filmów Passendorfe-
ra w jego cyklu o roczniku dwudziestym” (Marszałek, 1985, s. 223). Chociaż 
w przypadku Kierunku Berlin i Ostatnich dni pojawiły się opinie bardziej kry-
tyczne, to jednak pisano o utworze „ważnym i liczącym się” (Marszałek, 1994, 
s. 360) czy obrazie, który „pozostanie na długo żywy nie tylko w oczach kryty-
ków, ale i recepcji szerokich rzesz widzów” (Marszałek, 1994, s. 372).

Warto też wspomnieć o ówczesnych fabularnych produkcjach telewizyjnych. 
W 1965 roku na małych ekranach pojawiło się pięć filmów telewizyjnych oraz 
pięć seriali. Część reprezentowało gatunek fantastyki naukowej (Gubernator 
[(1965, reż. Stanisław Kokesz]), część była stylowymi adaptacjami klasyki li-
teratury światowej (Człowiek z kwiatem w ustach [1965, reż. Jan Rybkowski]). 
W listopadzie tego roku telewidzowie mogli obejrzeć inną produkcję Stanisława 
Różewicza – Piwo, historię z czasów wojny podejmującą temat zachowania się 
w obliczu terroru i przemocy, którą przyniosła okupacja. 1965 to też rok seriali: 
kryminalnego Kapitana Sowy na tropie (reż. Stanisław Bareja) oraz obyczajowej 
Wojny domowej (reż. Jerzy Gruza). Ale, nade wszystko, w kwietniu miała miejsce 
premiera pierwszego odcinka Podziemnego frontu (1965, reż. Hubert Drapella, 
Seweryn Nowicki) – serialu opowiadającego o walce komunistycznych organi-
zacji podziemnych z hitlerowskim okupantem. Bohaterowie tej produkcji byli 
niezłomni, waleczni, heroiczni, a fabuła pozbawiona filozoficznych i moralnych 
aspektów. Co interesujące – w niektórych filmach z cyklu Dzień ostatni, dzień 
pierwszy spotkamy podobnych bohaterów (na przykład Córeczka czy Buty [1965, 
reż. Ewa i Czesław Petelscy]).

Czy więc w tych warunkach film Różewicza i Szczepańskiego miał szansę na 
zaistnienie na ekranach – zwłaszcza telewizyjnych? Przeglądając materiały po-
chodzące z kolaudacji Na melinę, należy przyjąć założenie, że argumenty Sokor-
skiego i Stefańskiego o obrażaniu żołnierzy Armii Krajowej można uznać raczej 
za wygodny pretekst, by nie dopuścić filmu do rozpowszechniania – tak bardzo 
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odbiegał od ówczesnych zaleceń polityki kulturalnej, tak prawdziwie i  trafnie 
pokazywał, jakie zagrożenie niesie ze sobą wojna, zwłaszcza długotrwała.

Jak zauważał w  1981 roku Krzysztof Teodor Toeplitz: „treściami prefero-
wanymi [w  społeczeństwie socjalistycznym – przyp. aut.] winny być więc nie 
tyle treści «chodliwe», tak czy inaczej komercjalne, których popularność łączy 
się zazwyczaj, jak o tym była mowa, ze szczególnym stanem inercji umysłowej 
i kulturalnej nieprzygotowanego odbiorcy – jak ma to miejsce w systemie kapi-
talistycznej kultury masowej – lecz treści rzetelnie wzbogacające życie ludzkie 
i  ludzkie odczuwanie świata” (Toeplitz, 1981, s. 202-203). Słowa Toeplitza to 
oczywiście pewna teoria, nie zawsze znajdująca pokrycie w rzeczywistości. Nie 
potwierdziła się właśnie w przypadku Na melinę, filmu bardzo odważnego, który 
z pewnością mógł wzbudzić kontrowersje, ale jednak posiadał wybitne wartości 
artystyczne i  treściowe. Ten wojenny moralitet opowiedziany jest charaktery-
stycznym dla Stanisława Różewicza ściszonym i  pozbawionym patosu tonem, 
co wzmacnia jego przekaz. Wielką zaletą jest maestria realizatorska – zdjęcia 
i montaż idealnie wpisują się w przyjętą konwencję, dominują statyczne i dłu-
gie ujęcia, a komentarz muzyczny pojawia się bardzo rzadko, zaledwie w dwóch 
momentach (nie licząc czołówki i napisów końcowych). Wrażenie nadal wywo-
łują kreacje aktorskie – wybitna gra Kazimierza Opalińskiego, bardzo dobre role 
Jana Kociniaka i  Stanisława Mikulskiego. Na melinę zdecydowanie pozostaje 
niesłusznie zapomnianym dziełem PRL-owskiego filmu telewizyjnego. Warto 
więc jak najczęściej przypominać ten film.
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Na melinę (On the Hideout) – Detained (And Forgotten)  
Work of The Television Film of the Polish People’s Republic Period

The film by Stanisław Różewicz On the Hideout (original title: Na melinę) 
was included in the series of television films Day One, Last Day (original title: 
Dzień ostatni, dzień pierwszy, 1965). For many reasons, however, it was detained 
by censorship, although it represented high artistic values. The article is an at-
tempt to examine both the content of the film itself and its literary prototype, as 
well as the answer to the question why it has not been broadcast for over 15 years.

Słowa kluczowe: PRL, film telewizyjny, cenzura, półkownik, adaptacja lit-
eratury, Polska Szkoła Filmowa
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W filmografii Krzysztofa Zanussiego, jednego z najbardziej uznanych i płod-
nych polskich reżyserów, wyróżnić można dwa przenikające się etapy. Polscy wi-
dzowie kojarzą nazwisko artysty głównie w kontekście filmów zaliczanych w po-
czet „kina moralnego niepokoju”, natomiast publiczność z Republiki Federalnej 
Niemiec – do której Zanussi kilkukrotnie emigrował – poznała reżysera jako twór-
cę licznych produkcji telewizyjnych (z Drogami pośród nocy i Sinobrodym na cze-
le). Ten drugi etap działalności artystycznej został w ostatnim czasie szczegółowo 
omówiony w artykule Zagraniczna twórczość Krzysztofa Zanussiego w okresie PRL-u: 
konteksty i konsekwencje współpracy z niemieckimi producentami telewizyjnymi:

Twórczość Krzysztofa Zanussiego z okresu PRL-u – podobnie zresztą jak 
wielu innych polskich reżyserów tego okresu – otwarta jest na nowe odczy-
tania i interpretacje. Proponujemy spojrzenie na sylwetkę Zanussiego przez 
pryzmat do tej pory w niewystarczający sposób zaakcentowany: jako twórcę 
filmów telewizyjnych, realizowanych we współpracy z producentami nie-
mieckimi. Twórczość telewizyjna Krzysztofa Zanussiego była do tej pory 
wzmiankowana zdawkowo, szczególnie dotyczy to filmów zrealizowanych 
za granicą1. Można wskazać co najmniej dwie przyczyny tego stanu rzeczy: 

1 Wyjątek stanowi artykuł Marioli Marczak, Krzysztof Zanussi – mistrz telewizyjnej formy, w: 
Arystokratyzm ducha: kino Krzysztofa Zanussiego (red. M. Sokołowski, Wydawnictwo Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej TWP, Warszawa 2009, s. 123-136). Autorka wyczerpująco omawia formalne 
wyznaczniki filmu telewizyjnego, wykorzystując jako egzemplifikację swoich tez między innymi 
Rolę i Sinobrodego, pomija jednak kontekst produkcyjny wspomnianych filmów.
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zwyczajowo filmy telewizyjne traktowano w momencie pisania monografii 
twórczych pobieżnie, w przeciwieństwie do „pełnowartościowych” produk-
tów – filmów kinowych. Można domniemywać, że brak wyczerpujących 
analiz filmów telewizyjnych Zanussiego wynika także z trudnej dostępności 
tych materiałów, szczególnie jeśli chodzi o  tytuły zrealizowane w  Niem-
czech (Ciszewska, Kasprzak, s. 138).

Założeniem niniejszego artykułu jest natomiast przybliżenie kontekstów produk-
cyjnych i recepcji krajowego, wyświetlanego na „srebrnym ekranie”, dorobku reży-
sera. Zgłębiając twórczość filmową realizowaną w okresie Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej, nie sposób pominąć tła politycznego, które w istotny sposób warunkowało 
proces produkcji (a następnie emisji gotowych materiałów). To zagadnienie, pod-
dane analizie z liczącego kilka dekad dystansu czasowego, stanowić będzie punkt 
wyjścia do rozłożenia na czynniki pierwsze aktywności Krzysztofa Zanussiego na 
gruncie polskiej telewizji. „Warto przypomnieć o tych korzeniach reżysera-intelek-
tualisty, na pozór nie pasującego do popkulturowego środka przekazu, jakim stała 
się telewizja nowego typu, aby uzmysłowić sobie złożoność dzieła oraz osobowości 
twórczej artysty” – podkreśla Mariola Marczak (2009, s. 123). Przedmiotem badaw-
czym niniejszego opracowania jest sześć filmów sygnowanych nazwiskiem Zanus-
siego: Twarzą w twarz (1967), Zaliczenie (1968), Góry o zmierzchu (1970), Za ścianą 
(1971), Hipoteza (1972) i Kontrakt (1980). Na podstawie materiałów źródłowych, 
dostępnych w  zasobach Filmoteki Narodowej, recepcja owych dzieł w ówczesnej 
prasie zostanie odtworzona, a następnie skonfrontowana z późniejszymi – nierzadko 
o wiele lat – naukowymi i publicystycznymi omówieniami2. O ile kiedyś w filmach 
Zanussiego dostrzegano przede wszystkim krytykę ówczesnej rzeczywistości, dziś 
nacisk kładziony jest na uniwersalną, ponadczasową wymowę, a  ich interpretacja 
nierzadko osadzona jest w ramach dyskursu filozoficznego lub teologicznego.

Analizując sferę produkcji telewizyjnych filmów Zanussiego, w pierwszej ko-
lejności należy odnieść się do ówczesnego statusu Telewizji Polskiej. W  okresie  
PRL-u nie funkcjonowała ona jako samodzielny podmiot, lecz wypełniała zadania 
zlecone przez Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (Po-
korna-Ignatowicz, 2003, s. 10). Ramówka stacji musiała więc pełnić narzuconą 
przez decydentów funkcję „propagandowo-wychowawczą”, a jednocześnie zapew-
nić kierownictwu oczekiwany poziom oglądalności. Konieczność pogodzenia tych 
dwóch zadań przybliżył Ernst Fischer, autor książki O potrzebie sztuki:

Powinniśmy popierać różne rodzaje sztuki rozrywkowej, nie żądając od niej 
bezpośredniej propagandy socjalistycznej. ...Czytelnik i  słuchacz nie chcą 

2 O filmach Twarzą w twarz, Za ścianą i Kontrakt opowiada również sam reżyser w rozmowie z Igą 
Czarnawską (Zanussi, 2008).
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być nieustannie pouczani, nie chcą stale odczuwać, że stanowią obiekt pew-
nych socjologicznych czy politycznych zamysłów, chociaż więc przekonani 
jesteśmy, że sztuka rozrywkowa w świecie socjalistycznym powinna również 
spełniać pewne zadania moralno-wychowawcze, to jednak pewni jesteśmy 
również, że zadanie to jest narażone na kompromitację, gdy występuje zbyt 
wyraźnie. Budowie socjalizmu służy się nie tylko przy pomocy arty-
stycznej propagandy, ale także przez to, że wolno od tej propagandy 
odpocząć [podkr. moje – przyp. aut.] (Fischer, 1961, s. 233).

Większość istniejących od 1955 roku zespołów filmowych – jednostek produk-
cyjnych posiadających pewien zakres autonomii – została rozwiązana w roku 1968. 
Działalność kontynuowały jedynie zespoły „Iluzjon” i „Tor”, jednak pod nowym 
kierownictwem. W krótkim czasie sfera produkcji filmowej zyskała silną konku-
rencję w postaci Telewizji Polskiej, której okres największego rozwoju przypadł na 
dekadę lat siedemdziesiątych, niekiedy określaną mianem la belle epoque realnego 
socjalizmu (Pokorna-Ignatowicz, 2003, s. 92):

W 1970 r. w wytwórniach kinematografii zrealizowano na zamówienie 
TVP filmy za 112 mln złotych, w tym 60 półgodzinnych odcinków obli-
czeniowych o tematyce współczesnej, dziecięco-młodzieżowej i historycz-
no-wojennej, 48 pozycji dokumentalnych, 11 tytułów muzyczno-rozryw-
kowych, 18 dziesięciominutowych filmów dla dzieci oraz sześćdziesiąt 
3-4 minutowych teledysków (Kozieł, 2003, s. 168).

W  tym samym roku podpisano pomiędzy Ministerstwem Kultury i  Sztu-
ki a Komitetem ds. Radia i Telewizji porozumienie, mające na celu poszerzenie 
programu kształcenia uczelni wyższych o zagadnienia związane z produkcją te-
lewizyjną (Pokorna-Ignatowicz, 2003, s. 99). Cennym źródłem kadr okazała się 
Państwowa Wyższa Szkoła Filmowo-Telewizyjna, dysponująca gronem utalento-
wanych studentów, spośród których wielu odniosło znaczące sukcesy w branży ki-
nematograficznej. Nawiązanie współpracy z reżyserami pomogło Telewizji Polskiej 
nie tylko w  uniezależnieniu się od kinematografii (Pokorna-Ignatowicz, 2003,  
s. 169), lecz również w uatrakcyjnieniu produkowanych samodzielnie materiałów, 
zwłaszcza w obliczu nowej konkurencji w postaci telewizji kablowej i satelitarnej. 
W tym celu utworzono redakcję scenariuszy i „Studio młodych” (podlegające Na-
czelnej Redakcji Programów Filmowych) oraz Telewizyjną Wytwórnię „Poltel”, 
w skład której weszły: Zakład Produkcji Filmów w Warszawie, Zakład Produkcji 
Filmów w Katowicach, Pion Realizacji Filmów Fabularnych i Agencja Radiowo-
-Telewizyjna programów zleconych „Artel” (po sześciu latach „Poltel” osiągnął po-
łowę produkcji realizowanej przez „Zespoły Filmowe”; zob. Pokorna-Ignatowicz, 
2003, s. 170). W ramach porozumienia o współpracy przy „inicjowaniu, tworzeniu 
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i upowszechnianiu dzieł filmowych o socjalistycznych wartościach ideowych i mo-
ralnych” (Pokorna-Ignatowicz, 2003, s. 170), zawartego z Ministerstwem Kultury 
i Sztuki, kierownictwo Komitetu zobowiązało się do pokrycia zapotrzebowania 
na kolorowe odcinki programów (150 odcinków w 1976 roku i dwukrotnie więcej 
w 1980). Samodzielna realizacja filmów, o czym przypomina Andrzej Kozieł, była 
korzystna także z przyczyn ekonomicznych:

Produkcja własnych filmów seryjnych i  fabularnych, obok wzbogacenia 
oferty programowej i spełniania funkcji ideowo-wychowawczych i propa-
gandowych, przynosiła także wymierne korzyści finansowe. Polskie pro-
dukcje wymieniano na równie poprawne politycznie filmy z ZSRR, NRD 
i  Czechosłowacji oraz eksportowano do innych krajów. Szacowano, że 
w wyniku wymiany koszt jednej godziny „filmowej” w programie spadał 
z 1,5 mln złotych (tyle kosztowała produkcja w Polsce) do 300 tys. złotych 
(Kozieł, 2003, s. 94-95).

Co więcej, mające miejsce w latach osiemdziesiątych kłopoty finansowe komitetu 
znacznie ograniczyły możliwość importu filmów zagranicznych. W celu wypełnie-
nia ramówki nałożono na telewizję obowiązek wyprodukowania określonej liczby 
filmów fabularyzowanych (dla przykładu w roku 1985 było to 250 półgodzinnych 
filmów). Faktyczny pułap produkcji pozostawał jednak znacząco niższy – więcej fil-
mów powstawało nawet w okresie tuż przed II wojną światową, w latach 1936-1938.

Na podjęcie regularnej współpracy z Telewizją Polską zdecydowali się twór-
cy tacy jak Filip Bajon: Rekord świata (1977), Zielona ziemia (1978), Wahadeł-
ko (1981), Engagement (1984); Feliks Falk: Obok (1979), Nieproszony gość (1986); 
Agnieszka Holland: Wieczór u Abdona (1975), Niedzielne dzieci (1976), Coś za coś 
(1977), Kobieta samotna (1981); Krzysztof Kieślowski: Zdjęcie (1968), Przejście pod-
ziemne (1973), Pierwsza miłość (1974), Personel, Życiorys i Legenda (1975), Spokój 
(1976), Krótki dzień pracy (1981), Krótki film o miłości i Dekalog (1988); Janusz Ma-
jewski: Docent H., „Awatar”, czyli zamiana dusz i Jazz in Poland (1964), Błękitny 
pokój i Pierwszy pawilon (1965), Ja gorę!, Wenus z Ille i Czarna suknia (1967), Urząd 
(1969), System i Okno zabite deskami (1971), Stracona noc (1973), Mrzonka (1985); 
Piotr Szulkin: Przed kamerą SBB (1974), Zespół SBB (1975), Oczy uroczne (1976) 
oraz Andrzej Żuławski: Pieśń triumfującej miłości i Pavoncello (1967). Debiutujący 
reżyserzy musieli spełnić warunek, o którym przypomina Tadeusz Lubelski:

Obowiązywała jednak zasada, że przed debiutem pełnometrażowym trzeba 
nakręcić film krótszy. Szukano więc, nieco po omacku, tematu „scalające-
go”, który pomógłby połączyć szereg krótszych fabuł w całość, możliwą do 
pokazania w kinach. […] Wkrótce jednak zmiany w telewizji ułatwiły de-
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biut: wprowadzono zwyczaj sprawdzania się młodych reżyserów w formule 
godzinnego filmu telewizyjnego (pokazywanego w dodatku o priorytetowej 
porze, w programie pierwszym) (Lubelski, 2015, s. 414-415).

Należy podkreślić, że to właśnie filmy zrealizowane dla telewizji, między inny-
mi cykl Sytuacje rodzinne przygotowany przez Zespół Filmowy „X” oraz cykl o te-
matyce sportowej wyprodukowany przez Zespół Filmowy „Tor” (Lubelski, 2015, 
s. 414-417), zapoczątkowały nurt „kina moralnego niepokoju”3. „Chodziło o to, by 
każdy mógł napisać i wyreżyserować własne, współczesne opowiadania i jedynie 
dać temu cyklowi jakiś luźny, nieobowiązujący mianownik” – wyjaśnia Bolesław 
Michałek (Lubelski, 2015, s. 415). Filmy takie jak Personel Krzysztofa Kieślow-
skiego, Kobieta samotna Agnieszki Holland, Wodzirej Feliksa Falka czy Wielki bieg 
Jerzego Domaradzkiego należą do czołowych osiągnięć tej formacji (zob. Dabert, 
2003). Pięć wchodzących w  skład jej dorobku filmów: Twarzą w  twarz (1967), 
Zaliczenie (1968), Góry o zmierzchu (1970), Za ścianą (1971)4 i Kontrakt (1980) wy-
reżyserował Krzysztof Zanussi, który współpracę z polską telewizją kontynuował 
również po zakończonej transformacji ustrojowej.

Wyznacznikiem filmu telewizyjnego jako „nowego gatunku” był – w opinii 
filozofa Tadeusza Pszczołowskiego – „prymat obrazu i  słowa nad montażem, 
muzyką i dźwiękiem” (Stachówna, 1994, s. 181). Z kolei Grażyna Stachówna 
wyjaśnia:

Koronnym argumentem na rzecz istnienia filmu telewizyjnego była tzw. spe-
cyfika małego ekranu, czyli po prostu wymogi i ograniczenia, jakie narzuca 
medium telewizyjne. Mały format ekranu, nieduża gradacja odcieni szarości, 
wolny montaż, przewaga zbliżeń, długie ujęcia, dominacja słowa, jednowąt-
kowa fabuła, niewielu bohaterów itd. – to wszystko, co dla przeciwników 
było powodem odrzucenia filmu telewizyjnego jako osobnego gatunku, dla 
sympatyków stawało się opisem jego „specyficznych”, charakterystycznych 
cech (Stachówna, 1994, s. 183).

Choć większość badaczy koncentrowała się na estetycznych właściwościach fil-
mu telewizyjnego, niektórzy – posługując się przykładem Hanny Samsonowskiej 
– przedmiotem analizy uczynili aspekty społeczne i etyczne, które w „kinie moral-
nego niepokoju” pojawiały się na pierwszym planie:

3 „[…] A jednak trudno nie zauważyć paradoksu: Kino Moralnego Niepokoju narodziło się właśnie 
w  telewizji Macieja Szczepańskiego [przewodniczącego Komitetu ds. Radia i  Telewizji – przyp. 
aut.]. […] Jej propagandowa machina nie była bezwzględnie skuteczna, bo nic w Peerelu nie było 
bezwzględnie skuteczne. Wielu pracowników telewizyjnych redakcji było zapewne nastawionych 
konformistycznie, niejeden z nich marzył jednak o tym, by przyczynić się do powstania sztuki, która 
przestanie kłamać” (Lubelski, 2015, s. 414).

4 „[…] przez wielu uważany za najlepszy film zrobiony dla telewizji” (Stachówna, 1994, s. 191).
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Siła filmu telewizyjnego w  latach siedemdziesiątych polegała na tym, że 
reżyserzy narzucili mu surową dyscyplinę „rzeczowej” wypowiedzi – okre-
ślenie Mieczysława Dudka – pozbawili łatwej urody „dobrze zrobionego” 
dzieła filmowego, postawili nie na formę, grę konwencji i symbolikę prze-
słań, lecz na społeczną i polityczną wagę przedstawianych zdarzeń. Dało 
to w efekcie sugestywne wrażenie odbierania filmowych konfliktów jako 
samej rzeczywistości, „nagiej”, „prawdziwej” i  pozbawionej artystycznego 
przetworzenia (Stachówna, 1994, s. 192).

Konieczność wyprodukowania odpowiedniej liczby materiałów telewizyjnych 
dawała młodym twórcom możliwość rozwoju warsztatu filmowego, z drugiej stro-
ny stanowiła jednak pewne zagrożenie. Aktywność twórczą utrudniał istniejący 
wówczas mechanizm cenzury prewencyjnej, a filmy powstałe wskutek współpra-
cy z telewizją nie zyskiwały szerokiego grona publiczności, pozostając stosunkowo 
mało znane. Wprowadzenie w 1981 roku stanu wojennego skutkowało znaczącym 
spadkiem produkcji filmów telewizyjnych oraz jednoczesnym wzrostem importu 
programów z zagranicy (Kozieł, 2003).

W takich właśnie okolicznościach powstały pierwsze fabularne filmy telewi-
zyjne Krzysztofa Zanussiego. Recepcja prasowa jego trzech pierwszych dzieł była 
nader skromna. W zasobach Filmoteki Narodowej znajdują się jedynie dwa wycin-
ki z artykułami poświęconymi produkcji Twarzą w twarz. Krystyna Garbień opu-
blikowała w „Filmie” sprawozdanie z produkcji (Garbień, 1968, s. 11), natomiast 
w „Magazynie Filmowym” znalazła się krótka wzmianka na temat telewizyjnego 
debiutu Zanussiego w rubryce Nowe filmy telewizyjne (1968a, s. 14). Jak zapowiada 
autor tej krótkiej notki, „monotonne życie urzędnika Kowalskiego burzy nieco-
dzienny wypadek. Właśnie jak co dzień golił się przed lustrem w łazience, kiedy 
przez okno dostrzegł mężczyznę wspinającego się po ścianie 8-piętrowej kamienicy. 
Celem jego ucieczki jest otwarte okno łazienki. Jeżeli zbieg je osiągnie, Kowalski 
wplącze się w nieznane, być może przykre kłopoty, będzie musiał zająć stanowisko, 
być może świadczyć…”. Już ta lakoniczna informacja zawiera esencję problema-
tyki, którą Krzysztof Zanussi wielokrotnie eksploatował w reżyserowanych przez 
siebie filmach. „W 1968 roku film miał wydźwięk aktualny, w uciekającym łatwo 
było dostrzec nie bandytę lub po prostu człowieka potrzebującego pomocy, lecz 
zaangażowanego politycznie inteligenta, którego dotknęły represje, zaś w posta-
wie Kozłowskiego odnaleźć analogie z zachowaniami dużej części społeczeństwa. 
Jednak bez względu na kontekst historyczny istotą tej historii jest uniwersalny pro-
blem moralny” – wyjaśnia Mariola Marczak (2009, s. 126), a w książce o dwa lata 
późniejszej dodaje: „Dziś ten film jeszcze wyraźniej dotyka kwestii uniwersalnych. 
Uciekinier, bez żadnych historyczno-politycznych dopowiedzeń, może być widzia-
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ny po prostu jako człowiek potrzebujący pomocy, choć niekoniecznie ofiara […]. 
Tym większy niepokój może wzbudzać postać głównego bohatera, bo widz powi-
nien w nim rozpoznać samego siebie” (Marczak, 2011, s. 90).

Kolejny w filmografii reżysera tytuł, Zaliczenie, pojawia się w archiwach Filmo-
teki tylko raz, za sprawą artykułu Nowe filmy TV wydrukowanego w „Magazynie 
Filmowym” (1968b, s. 14) i zawierającego streszczenie fabuły, omówienie procesu 
realizacji i komentarz Zanussiego. Ów „kameralny film psychologiczny o uniwer-
salnym wymiarze”, jak opisuje Zaliczenie jego twórca, traktuje o konfrontacji po-
między niezbyt pilnym, lecz przebiegłym studentem a znacznie od niego starszym, 
wymagającym profesorem. „Dylemat, który prezentuje reżyser jest wciąż aktualny: 
czy coś przegrać z własnej winy, zachowując godność i uczciwość, czy też przyjąć 
postawę pragmatyczną, odłożyć zasady na bok, ale za to być skutecznym w działa-
niu? […] Reżyser nie ma jednak złudzeń. Student, uzyskawszy zaliczenie odchodzi 
dziarskim krokiem, szybko zapominając o  lekcji, której udzielił mu profesor” – 
konkluduje Mariola Marczak w artykule Krzysztof Zanussi – mistrz telewizyjnej for-
my (2009, s. 127). Jak zauważa Marek Lis, „Twarzą w twarz (1967) oraz Zaliczenie 
(1968) to filmy o postawach bohaterów wobec siebie samych i innych ludzi, gdy 
decydujące okazują się obojętność wobec losu człowieka, niewyciągnięcie (dosłow-
nie rozumiane) ręki, wewnętrzna uczciwość lub jej brak. To traktaty o  ludzkiej 
moralności poddanej presji” (Lis, 2018, s. 34).

Również na temat Gór o zmierzchu można znaleźć w zasobach stołecznej in-
stytucji jeden jedyny wycinek. Oś dramaturgiczną filmu wyznacza wspinaczka na 
szczyt, podjęta przez wiekowego profesora i młodego lekarza, ubiegającego się – za 
namową żony – o etat w instytucie prowadzonym przez prominentnego towarzy-
sza. Anna Tatarkiewicz na łamach „Tygodnika Kulturalnego” (Tatarkiewicz, 1974, 
brak inf. o  s.) przybliża zawarte w filmie wątki problemowe, analizując etyczny 
wymiar postępowania protagonistów. „Kultura białego człowieka od tak dawna 
nastawiona jest na «wspinaczkę», że ta sytuacja wydaje się nam czymś oczywistym 
i nie bardzo możemy sobie wyobrazić, jak by mogło wyglądać społeczeństwo, które 
jako cel zasadniczy postawiłoby rozwijanie w swych członkach właśnie talentów 
«syntonimicznych» […], nie zaś cech sprzyjających wszelkiego rodzaju zwycię-
stwom” – pisze autorka. Odmienną interpretację motywu wspinania się zapropo-
nował ćwierć wieku później Sławomir Bobowski, utożsamiając ową czynność nie 
z opartym na kalkulacjach pięciem się po szczeblach kariery, lecz z kultywowa-
niem wartości duchowych i moralnych:

Liczni bohaterowie filmów Krzysztofa Zanussiego niejako chcą potwierdzać 
istnienie tej niezależności sfery kultury, ceniąc nade wszystko wartości „na-
powietrzne” – ideały, będąc ich entuzjastami. Inni z kolei próbują być na 
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bakier z tymi wartościami, czemu Zanussi przygląda się z chłodnym, lecz 
krytycznym dystansem, przypominając o  tym, że istotą, jądrem kultury 
ludzkiej i człowieczeństwa jest cześć dla wyższych wartości, zaświadczanie 
ich istnienia oraz ich celebrowanie. Stąd w jego dziełach tak często obec-
ny jest motyw gór symbolizujących trud emocjonalnego i moralnego 
wspinania się, sięgania po wartości wyższe [podkr. moje – przyp. aut.]. 
[…] W wychowaniu rzadko używa się dzisiaj hasła „pracuj nad sobą”. To ha-
sło brzmi niewspółcześnie. Mówi się dzisiaj „wyzwól się” i to zazwyczaj jest 
rozumiane jako wyzwolenie się spod presji wszelkich wymogów, wszelkich 
imperatywów (Bobowski, 2009, s. 25).

Zdecydowanie większy oddźwięk w prasie uzyskała produkcja Za ścianą, zogni-
skowana wokół zjawiska wyobcowania ukazanego na przykładzie nader wątłych 
relacji sąsiedzkich. Wśród 16 zarchiwizowanych artykułów na szczególną uwagę 
zasługuje między innymi tekst Samotność – za ścianą, wydany drukiem przez cza-
sopismo „Filipinka” (Gawęcka, 1971, brak inf. o s.), nakreślający pokrótce wątki 
problemowe filmu i wzbogacony o refleksje jego widzów, a także Zmowa obojętnych, 
opublikowany przez „Nadodrze” i stanowiący pogłębioną recenzję dzieła Zanussie-
go (Kubicka, 1971, brak inf. o s.). Interesujący jest również artykuł Obok, którego 
autorka – Renata Ługowska – z socjologicznym zacięciem opisała wątek ludzkiej 
samotności, wspierając się przykładem filmu Zanussiego (Ługowska, 1986, s. 16). 
Portret psychologiczny protagonisty stworzył dekadę później Sławomir Bobowski: 
„W Za ścianą świetny naukowiec jest jakby zupełnie pozbawiony inteligencji intra-
personalnej, która pozwala człowiekowi rozumieć siebie i innych. Postawa «wciąż do 
przodu» nie sprzyja autorefleksji i rozumieniu bliźnich – zdawał się pouczać reżyser” 
(Bobowski, 1996, s. 11). Ten sam autor poczynił w książce Arystokratyzm ducha. 
Kino Krzysztofa Zanussiego konstatację: „ideał miłości, wiedzy, reprezentowany przez 
uczonego (Zbigniew Zapasiewicz) został postawiony w stan oskarżenia” (Bobowski, 
2009, s. 29). „Nie jest to tylko dramat obyczajowy, analizujący pewne zjawisko spo-
łeczne. Nie tylko diagnoza współczesnego świata, w którym osiągnięcia naukowe 
nie idą w parze z potrzebami egzystencjalnymi człowieka, a nawet stają w sprzecz-
ności z nimi” – oceniła Mariola Marczak (2009, s. 130). Z kolei sam reżyser, spoglą-
dając na film z liczącego niemal pół wieku dystansu czasowego, zauważył: „Za Za 
ścianą w tej chwili feministki pewnie pobiłyby mnie […]. Bo opowiadałem o kimś, 
komu wmówiono, że musi robić karierę naukową, bo bez tego nie osiągnie pełni 
człowieczeństwa, a to oczywista nieprawda” (Zanussi, 2018, s. 22).

Podobną liczbę materiałów (15) zogniskowano wokół zrealizowanej rok później 
Hipotezy, której bohater – odgrywany przez Jerzego Zelnika profesor matematy-
ki – dostrzegł tonącą w rzece kobietą. Produkcja w przeważającej liczbie przypad-



217

Od Twarzą w twarz do Kontraktu, czyli recepcja polskiej twórczości telewizyjnej...

Marta Kasprzak

217

ków przywoływana była w prasie za sprawą wzmianek i notatek prasowych. Kulisy 
produkcji ujawnił Tomasz Hellen w artykule To będzie świat naprawdę w starym 
stylu (Hellen, 1972, s. 12), a Andrzej Szczypiorski opublikował w „Polityce” tekst 
Hipoteza robocza – krytyczny głos na temat produkcji, odmawiając jej walorów ekra-
nowych, i deklarując: „jestem gorącym rzecznikiem literatury na małym ekranie, 
bo tylko literatura potrafi ożywić i nobilitować artystycznie telewizję. Ale musi być 
przetworzona w taki sposób, by istniała tylko na małym ekranie. I nigdzie poza 
nim! Dopiero wtedy można mówić o  telewizyjnej formie wyrazu” (Szczypiorski, 
1973, brak inf. o s.). Zdecydowanie bardziej entuzjastycznie odniósł się do Hipo-
tezy Adam Augustyn na łamach „Wieści”, doceniając w artykule zatytułowanym 
Przypowieść Zanussiego estetyczne i poetyckie jakości filmu (Augustyn, 1973, brak 
inf. o s.). W ciągu ostatnich lat Hipoteza odeszła w zapomnienie, będąc co najwyżej 
wzmiankowaną przy okazji omawiania głośniejszych dzieł reżysera. Jako przykład 
posłużyć może wyimek ze wstępu do książki Krzysztof Zanussi. Przewodnik teolo-
giczny: „Wybór dwunastu filmów, jakiego dokonałem, jest raczej wstępem i zapro-
szeniem do odczytywania pozostałych, w których wątki religijne również są obecne. 
Na uwagę zasługują przecież także Hipoteza, poprzedzająca Przypadek Kieślowskie-
go (i inspirowane nim późniejsze filmy) oraz Spirala, stawiające swych bohaterów 
przed tym, co nieuniknione […]” (Lis, 2015, s. 9). Ciszę wokół Hipotezy przełamała 
w 2011 roku Mariola Marczak, konstatując: „Żartobliwy wywód na poważny te-
mat zwraca uwagę na miałkość działań zastępczych, pustych gestów w konfrontacji 
z uczciwą wiwisekcją własnego sumienia, uznanie własnej winy okazuje się bardziej 
płodne niż łatwe rozgrzeszenie sobie samemu udzielane. Zestawienie człowieka na-
uki o wielkim potencjalne z wojną jako dowodem totalnego moralnego upadku 
ludzkości uświadamia jednocześnie «kontrast między postępem nauki i technologii 
a pomieszaniem w sferze etycznej […]; to właśnie postęp naukowy oraz ideologie 
postępu najczęściej prowadzą do relatywizmu moralnego oraz unicestwienia warto-
ści fundamentalnych»” (Marczak, 2011, s. 142-143).

Na tle wcześniejszych przykładów imponujący jest wynik Kontraktu, którego 
tytuł odnosi się do ślubu cywilnego dwojga młodych ludzi, obarczonych ciężarem 
w postaci interesownych (a wręcz skorumpowanych) ojców. Na temat filmu zgro-
madzono w Filmotece aż 76 artykułów. Ich autorzy nierzadko zajmowali w sprawie 
Kontraktu (wyświetlonego, co należy podkreślić, podczas Festiwalu Weneckiego) 
skrajne stanowiska. W „Filmowym Serwisie Prasowym” opublikowano szczegó-
łową metrykę filmu, wywiad z  reżyserem i  odtwórczynią głównej roli żeńskiej, 
Leslie Caron, a także wyimek z recenzji autorstwa Marcina Giżyckiego (1980, s. 
2-5). Grzegorz Gazda w artykule Wesele z czasów Edwarda, zamieszczonym w ty-
godniku „Odgłosy”, skrótowo (choć przenikliwie) scharakteryzował filmowych 
protagonistów oraz wyraził niezadowolenie z decyzji o telewizyjnej emisji Kontrak-
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tu: „[…] rzucenie filmu Krzysztofa Zanussiego do sieczkarni bieżącego programu 
jest zwyczajnym marnotrawstwem5” (Gazda, 1983, brak inf. o s.). Zastrzeżenia – 
o odmienny charakterze – odnośnie do wyświetlenia filmu przez Telewizję Polską 
żywił również Antoni Lesiński, który w tekście Kontrakt Zanussiego, opublikowa-
nym przez „Rzeczywistość”, przekonywał: „Film sączy jad i  zwątpienie, zwłasz-
cza w młodych, tych, którzy wkraczają w życie. Film w kinie to pół biedy, film 
w TV to już problem społeczny […]” (Lesiński, 1983, brak inf. o s.). Krytyczna jest 
również wymowa artykułu Kupa i jeleń; jego autor – Jerzy Urban – przekonywał 
w czasopiśmie „Szpilki”: „Mało że Zanussi za swoje kicze bierze nagrody między-
narodowe to jeszcze ma entuzjastycznie usposobioną publiczność. Widocznie moż-
na dziś jeździć widelcem po szybie, a słuchacze zawołają, że to piękna muzyka, jeśli 
melodię tę się nazwie np. «Rapsodią obrachunkową» czy «Walcem demaskacji»” 
(Urban, 1981, brak inf. o s.).

Dużo przychylniejsze stanowisko reprezentował Jan Wieliński, który zauwa-
żył w  artykule Z  życia „ułatwionego”: „Kontrakt jest najbardziej ludzkim, hu-
manistycznym filmem Krzysztofa Zanussiego. Twórca rozszerzył swój program 
etycznego odrodzenia. […] Przed Kontraktem chyba tylko w Barwach ochronnych 
doszedł twórca do tego poziomu przenikliwości w obserwowaniu naszego oto-
czenia. […] Zaryzykuję stwierdzenie, że kierunek rozwoju polskiego kina, re-
prezentowany przez Kontrakt może przywrócić w naszej sztuce szlachetną modę 
lansowania moralnych wzorów i  niekoniunkturalne funkcjonowanie dzieł” 
(Wieliński, 1981, brak inf. o s.). Życzliwy wydźwięk miała także recenzja Kon-
trakt na dobrobyt napisana przez Adama Garbicza dla „Gazety Południowej”: 
„Kontrakt powstał dla telewizji. Bardzo słusznie, że najpierw odwiedzi kina. 
Trudno zresztą byłoby nieuprzedzonym zgadnąć jego pochodzenie, gdyż obraz 
jest tu nader staranny plastycznie, a poza tym obfitujący w  szczegóły o wiele 
bardziej niż na przykład kameralny Constans, nakręcony właśnie dla dużego 
ekranu” (Garbicz, 1980, brak inf. o s.). Większość recenzentów doceniała jednak 
w filmie jedynie doskonałą grę aktorską, czego dowodem były między innymi 
teksty Dzień weselny po polsku Iwony Opoczyńskiej (1980, brak inf. o s.), Polski 
syndrom Hanny Samsonowskiej (1980, s. 15), Pieniądze – moralne alibi Doroty 
Rudnickiej (1980, nr 263), Film na dzisiaj Marii Śledzińskiej (1980, nr 249), 

5 Na marginesie przywołać można słowa, które Krzysztof Zanussi – między innymi w  kontekście 
nowych mediów – odniósł do zjawiska bezrefleksyjnej konsumpcji informacyjnych i kulturowych 
dóbr: „Nam w  tej chwili powszechnie grozi nie tylko otyłość fizyczna, ale również informacyjne 
przeżarcie. Dostęp do informacji zrobił się powszechny, a ludzie nie mają tego samego filtra, którego 
nie mają przy jedzeniu. Nie umieją sobie powiedzieć NIE. […] To samo dotyczy spożycia dóbr 
kultury. Ludzie w tej chwili pochłaniają to wszystko, co jest dostępne, co się wylewa z  Internetu, 
z telewizora, zamiast powiedzieć sobie: NIE, ja tego nie oglądam, ja tego nie czytam, nie mam na to 
miejsca w głowie, nie mam na to miejsca w sercu, w duszy… nie dam sobie narzucić czegoś, czego nie 
potrzebuję w danej chwili” (Zanussi, 2009, s. 247).
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Życie bez godności Zbigniewa Klaczyńskiego (1980, brak inf. o s.) czy Hormon 
uczciwości Stanisława Grzeleckiego (1980, brak inf. o  s.). Na uwagę zasługu-
je również przywołana na łamach „Kierunków” zagraniczna recepcja prasowa 
Kontraktu. Reprezentanci czterech francuskich periodyków wspominali entuzja-
styczne przyjęcie filmu przez uczestników wspomnianego Festiwalu Weneckiego 
(Lorenzo Codelli, „Positif”), sytuowali dzieło Zanussiego na tle światowej kine-
matografii (Michele Mardore, „Le Nouvel Observateur”) i podkreślali autorski 
wymiar twórczości reżysera (Guy Patrick Sainderchin, „Cahiers du Cinéma”) 
(TEM, 1981, brak inf. o s.).

Opinię wyważoną prezentował natomiast między innymi Jerzy Pilch, doce-
niając w artykule Jeleń wymierza sprawiedliwość (Pilch, 1981, brak inf. o s.) zacię-
cie komediowe filmu, kierując natomiast ostrze krytyki na mało prawdopodobną 
motywację działań postaci. Z kolei Marek Pawlukiewicz w tekście Tropem „Wesela” 
(Pawlukiewicz, 1980, brak inf. o s.) dzieli się z czytelnikami „Kultury” następującą 
refleksją: „To prawda, że film jest bardziej czytelny i atrakcyjny, łatwiejszy w oglą-
daniu, ale refleksje intelektualne są jednocześnie uboższe, zbyt jednokierunkowe. 
Tym razem Zanussi nie posiał w nas ziarna wątpliwości, a przecież poddawanie 
przeciwstawnych postaw i racji pod osąd widza było dotąd jego najsilniejszą bro-
nią”. Z  kolei Mariola Marczak, poddając film zwięzłej analizie w  przywoływa-
nym już rozdziale Krzysztof Zanussi – mistrz telewizyjnej formy, podkreśla obecne 
w Kontrakcie odniesienia intertekstualne:

Stawiając się w roli prześmiewcy, Zanussi posługuje się pastiszem znanych 
scen z filmów, głównie szkoły polskiej, które prezentowały heroiczną prze-
szłość narodu. W ten sposób wzmacnia karykaturalny efekt swojego obra-
zu. Taki wymiar ma scena, w której Piotr (pan młody), pozostawiony sam 
w domu, w pijackim amoku bezmyślnie zapala wódkę w dwóch kieliszkach 
(pastisz Popiołu i diamentu), po czym zrzuca je na gazetę, robiąc z niej po-
chodnię. […] Sekwencja kuligu natomiast jest nawiązaniem do Popiołów 
Wajdy lub Potopu Hoffmana, stając się ironiczną i prześmiewczą „kontynu-
acją” tradycji szlacheckiej. Jakie czasy, takie elity (Marczak, 2009, s. 132).

Obraz krajowej recepcji twórczości Krzysztofa Zanussiego, zrealizowanej z my-
ślą o  polskich telewidzach, dopełnia artykuł nieobecny w  archiwach Filmoteki 
Narodowej, lecz udostępniony w zasobach nieocenionego portalu Akademia Pol-
skiego Filmu. Maryla Hopfinger w tekście Zanussiego ćwiczenia z życia, opubliko-
wanym pierwotnie w czasopiśmie „Kino” w 1973 roku, analizuje cztery pierwsze 
telewizyjne produkcje reżysera, a także dwa filmy kinowe: Rola (1971) i Struktura 
kryształu (1969). Wnikliwy wywód rozpoczyna się słowami, które posłużyć mogą 
za podsumowanie wcześniej przywołanych wypowiedzi:
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Zanussi jest autorem, co filmowcom – i w końcu nie tylko im – zdarza się 
znowu nie tak często. Podejmuje własne problemy i rozpisuje je w szeregu 
rozmaitych wersji. Różnorodności prezentowanych zdarzeń i sytuacji nadaje 
własną, jednolitą organizację, formułę. Jest twórcą świadomym swych ce-
lów i środków. Jego narracja jest oszczędna, lapidarna, precyzyjna. Fizyczna 
materia, dla każdego utworu starannie dobierana, zdradza upodobania do 
określonych pejzaży i wnętrz, które z prawdziwym znawstwem zostają prze-
tworzone w znaczący kontekst przestrzenny. Znaczenia utworów budowane 
są nie z wydarzeń, a z uważnie notowanych odruchów, reakcji, zachowań 
ludzi, napięć między nimi zastanych i narastających stopniowo, porozumień 
i konfliktów. I dopiero te właśnie znaczenia są sporne. Przy tym – na ogół 
– autorzy podobają się lub nie. Filmowa działalność Zanussiego wywołuje 
odmowę i aprobatę jednocześnie (Hopfinger, 1973, s. 4-11).

Znamienne, że artykuły poświęcone większości telewizyjnych filmów Krzysz-
tofa Zanussiego ukazywały się przede wszystkim w ogólnotematycznej prasie co-
dziennej i periodykach. Znaczącym wyjątkiem są dwie pierwsze produkcje reży-
sera: Twarzą w twarz i Zaliczenie, o których – incydentalnie – pisano na łamach 
prasy branżowej (być może uznając telewizyjne filmy fabularne twórcy za mało 
interesujące dla czytelników prasy popularnej). Wraz z umacnianiem pozycji ar-
tystycznej reżysera teksty zogniskowane wokół jego aktualnej twórczości (Za ścia-
ną, Hipoteza) zaczęły zajmować istotne miejsce w  czasopismach profilowanych, 
stając się jednocześnie tematem coraz liczniejszych artykułów publikowanych na 
stronach lokalnych i krajowych gazet oraz czasopism o profilu ogólnym. Jedynym 
filmem, którego tytuł regularnie pojawiał się w mediach drukowanych, był wy-
świetlany podczas Festiwalu Weneckiego Kontrakt. Doniosłą rolę uniwersalności 
filmowego przesłania, skutecznie docierającego do różnorodnej publiczności, pod-
kreślił w artykule Zaatakować wprost sam reżyser: „Polska jest w jakimś sensie kra-
jem prowincjonalnym. A ja chciałbym, żeby mnie słuchano i doceniano również 
poza moim krajem, i to pomimo takich przeszkód, jak język i piętno prowincji, 
które sprawiają, że wszystko, co przychodzi z Polski, jest tu traktowane z rezerwą 
i dystansem. Wszystkie nasze osiągnięcia i atuty traktuje się z wielką podejrzliwo-
ścią” (Zanussi, 1989, s. 11). Owe cele udało się reżyserowi pomyślnie zrealizować, 
o czym wspomina w książce Artysta wobec współczesności. O Zanussim inni Jadwiga 
Anna Łużyńska: „Dzięki Zanussiemu pogłębiło się w krajach Zachodu zaintereso-
wanie polskim filmem. Zanussi efektywnie łączył to, co konkretne, polskie z tym, 
co ogólnoludzkie, uniwersalne” (Łużyńska, 1996, s. 8).

Jak wywnioskowała na podstawie badań bibliograficznych i ilościowych Jo-
anna Rucka, w latach 1974-2017 wydano 29 książek poświęconych życiu i twór-
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czości Krzysztofa Zanussiego (Rucka, 2018, s. 208). Najwięcej publikacji uka-
zało się drukiem w 2015 roku, stanowiąc dowód na to, że – pomimo chłodnego 
odbioru ostatnich filmów reżysera (Serce na dłoni, 2008 czy Obce ciało, 2014) – 
wciąż doceniana jest jego wcześniejsza twórczość. Ponadczasowość problematyki 
podejmowanej niegdyś przez filmowego autora boleśnie kontrastuje z wydźwię-
kiem współcześnie realizowanych przez niego filmów, co zdiagnozował w arty-
kule Oblężona twierdza Zanussiego Jakub Socha: „Co się zmieniło na niekorzyść 
w  kinie Zanussiego, to poziom zanurzenia w  życiu. Kiedyś jego bohaterowie 
doświadczali go w różnych przejawach, mimo że nie wiedzieli tak naprawdę co 
z nim zrobić. Dzisiaj taplają się co najwyżej w retorycznym kisielu, impregno-
wani na wszystko to, co przychodzi do nich z zewnątrz” (Socha, 2014). Podobne 
spostrzeżenie poczynił nieco wcześniej Jakub Majmurek, rozpoczynając tekst 
Kino twórczego zastoju słowami: „Trudno chyba o  polskiego reżysera, którego 
twórczość z ostatnich lat budziłaby wśród kinomanów młodego pokolenia więk-
szą niechęć niż Krzysztof Zanussi. Jego filmy wydają się zupełnie oderwane od 
problemów współczesnego człowieka, są zamknięte w kręgu tych samych, wiecz-
nie powracających tematów, tej samej, coraz bardziej zużytej ikonografii, drażnią 
naiwną moralistyką, która zamiast mierzyć się z problemami etycznymi, zagadu-
je je na śmierć” (Majmurek, 2009)6. W parze z nieprzychylnymi komentarzami 
na temat współcześnie realizowanych filmów reżysera idzie jednak rosnące zain-
teresowanie jego twórczością pochodzącą z okresu PRL-u. O ile największą uwa-
gę autorów publikacji przykuwają najznamienitsze kinowe dzieła Zanussiego: 
Struktura kryształu (1969), Iluminacja (1972) czy Barwy ochronne (1976), o tyle 
filmy telewizyjne pojawiają się jedynie na marginesach rozważań7.

Uzyskanie pełnego obrazu twórczości Krzysztofa Zanussiego nie jest możliwe 
bez zgłębienia jego pierwszych, niesłusznie marginalizowanych, filmów przezna-

6 Odmienną optykę przyjęła Mariola Marczak, przekonując: „W ostatnim okresie twórczości widać 
coraz większą kondensację myśli autora w  poszczególnych utworach. Wyraźnie dostrzegalna jest 
tendencja do podsumowań i  uogólnień. Świadczą o  tym nawiązania do własnej twórczości jako 
świadectwo spojrzenia wstecz – autorefleksji nad własnym dziełem. Reżyser coraz częściej posługuje 
się formą przypowieści, będącą gatunkiem służącym uogólnieniu, uniwersalizacji” (2011, s. 488).

7 Nie sposób odnaleźć tytuły wczesnych filmów telewizyjnych Krzysztofa Zanussiego choćby 
w książkach eksplorujących obecne w wielu filmach reżysera wątki religijne. Takiej analizy podjęli się 
dla przykładu autorzy dwóch rozdziałów wchodzących w skład książki Artysta wobec współczesności. 
O Zanussim inni, wydanej w 1996 roku pod redakcją Jadwigi Anny Łużyńskiej: Wyczucie świętości 
(Szczepański, s. 73-81) i  Zaskakiwanie (Lepa, s. 101-108) oraz trzech artykułów opublikowanych 
w tomie Arystokratyzm ducha. Kino Krzysztofa Zanussiego, zredagowanym przez Marka Sokołowskiego 
i opublikowanym w 2009 roku: Echa Ewangelii w „Persona non grata” Krzysztofa Zanussiego (Lis, s. 93-
101), Dwa obrazy świętości w filmach Luisa Buñuela i Krzysztofa Zanussiego (Sokołowski, s. 111-122) 
i Śmierć jako prze-życie (doświadczenie) i  jako idea (Kłos, s. 139-172). Teologiczny wymiar filmów 
reżysera stał się wreszcie tematem całej książki: publikacja Człowiek w obliczu wielkich pytań. Kino 
Krzysztofa Zanussiego pod redakcją Joanny Kazimiery Wawrzynów i Wawrzyńca Zbigniewa Wojtyry 
została wydana w 2018 roku jako pokłosie II Interdyscyplinarnej Konferencji Naukowej Wyższego 
Seminarium Duchownego Franciszkanów Prowincji Świętej Jadwigi we Wrocławiu.
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czonych do emisji na „srebrnym ekranie”. Rozczarowanie budzić może jedynie 
fakt, że obecnie nie sposób znaleźć wczesne tytuły filmów Zanussiego w ramówce 
ich ówczesnego producenta – Telewizji Polskiej8. Warto jednak podjąć wysiłek do-
tarcia do owych dzieł: z powodzeniem przeszły one próbę czasu, skłaniając współ-
czesnych widzów zarówno do odkrycia w telewizyjnych treściach uniwersalnych 
prawd, jak i zachęcając – ze znaczącej perspektywy kilku dekad – do dokonania 
nowych odczytań.
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From Twarzą w twarz (Face to Face) to Kontrakt (The Contract), or 
the reception of Polish television films by Krzysztof Zanussi from the 

period of the Polish People’s Republic

Above all, Krzysztof Zanussi is known to Polish viewers as the author of pop-
ular cinema films such as The Structure of Crystal (1969), The Illumination (1972) 
and Camouflage (1976). However, it should be remembered that the director has 
repeatedly cooperated with television – both domestic and foreign. Nowadays, 
television films that foreshadowed the movement called cinema of moral concern, 
produced in Poland at the time of the Polish People’s Republic, are poorly present 
within film discourse. The aim of this article is to recreate (and compare with 
each other) the former and contemporary reception of these films, discussed at 
different intervals in popular or professional periodicals and, what is an increas-
ingly frequent phenomenon, referenced in the Krzysztof Zanussi’s monographs.

Słowa kluczowe: Krzysztof Zanussi, film telewizyjny, film polski, telewizja 
jakościowa

Keywords: Krzysztof Zanussi, television film, Polish film, quality television
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Rynek książek akademickich poświęconych kinematografii krajów skandy-
nawskich wciąż charakteryzuje się niedostatkiem wydawniczym i  sporą liczbą 
białych plam oraz czarnych dziur, które pokornie oczekują na odkrycie i opisa-
nie. Tym większą radość sprawi badaczom i miłośnikom kultury skandynawskiej 
fakt, że nakładem prestiżowej oficyny Edinburgh University Press ukazała się 
w ubiegłym roku anglojęzyczna książka naszej rodzimej badaczki, Beyond Eastern 
Noir: Reimaging Russia and Eastern Europe in Nordic Cinemas. Monografia  
dr hab. Anny Estery Mroziewicz z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Pozna-
niu przybliża czytelnikom tematy nieczęsto analizowane kompleksowo. Wśród 
nich znajdują się między innymi strategie ukazywania w kinie nordyckim osób 
z krajów tak zwanego bloku wschodniego, analizy wybranych lęków społecznych 
Skandynawów, a także przykłady reinterpretacji różnych sposobów postrzegania 
Rosji przez twórców przekazów audiowizualnych z północnych krańców Euro-
py. Autorka skupia się w największym stopniu na filmach wyprodukowanych 
w Danii, Norwegii, Szwecji i Finlandii, zaś w swoich interpretacjach aż 113 tek-
stów kultury nie ogranicza się jedynie do dzieł kinowych, lecz sięga również 
po filmy dokumentalne oraz produkcje telewizyjne (przykładem jest znakomity 
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norweski serial political fiction pod tytułem Okupowani [2015-] i  fińska seria 
kryminalna Miasteczko na granicy [2016-]). Z całości lektury wyłania się obraz 
dobrze zaplanowanego i bardzo sprawnie przeprowadzonego projektu badawcze-
go, z wyraźnie postawionymi tezami i  trafnymi egzemplifikacjami przekazów 
audiowizualnych, szerokim wachlarzem metodologicznym i  solidnymi podsta-
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wami teoretycznymi. Poza interdyscyplinarnym charakterem badań, warto rów-
nież podkreślić pieczołowite podejście autorki do metod analizy i  interpretacji 
poszczególnych tekstów kultury, przypominające anglosaskie close reading (nie-
kiedy określane w monografii jako close analysis).

Zarys metody badawczej

W pierwszej części pracy – mającej formę skrupulatnie przemyślanego wpro-
wadzenia metodologicznego – Mrozewicz definiuje własny sposób postrzega-
nia koncepcji graniczności, będącej terminem efektywnie spajającym wszystkie 
rozdziały monografii, i wiąże ją z anglojęzycznymi terminami border oraz bo-
undries1. Autorka czerpie inspiracje zarówno z  tekstów uważanych już za kla-
syczne (między innymi Michaiła Bachtina i Michela Foucaulta), jak i prac waż-
nych współcześnie (na przykład Mieke Bal, Marc Augé, Michael Billing, Mette 
Hjort2). Co więcej, pojawiają się tu także odwołania do badaczy nieco mniej 
rozpoznawalnych przez krajowych czytelników, takich jak Edward S. Casey, 
Dan Ringgaard, Marie Cronqvist czy Esther Peeren, których książki i artykuły 
okazują się niezwykle nośne w kontekście analizowanej tematyki. Zgromadze-
nie licznych narzędzi badawczych w kontekście tematyki związanej z granicami 
i granicznością jest następnym atutem publikacji Mrozewicz.

We wstępie do książki poznańska badaczka przedstawia znaczenie terminu 
Eastern noir. Ten trudny do przełożenia termin (być może najbliższe byłoby 
określenie „wschodni mrok”) stanowi kolejny ważny drogowskaz dla czytelnika 
w labiryntach analizowanych struktur gatunkowych, tematycznych i  imagolo-
gicznych. Jest on postrzegany przez Autorkę w  kategoriach transnarodowych 
i  transgatunkowych, choć część związanych z  nim narracji (zgodnie z  kino-
wym rodowodem drugiego członu) w różny sposób oscyluje wokół szeroko po-
jętej konwencji kryminalnej. Nietrudno się domyślić, że przykłady stosowania 
owej dominanty stylistyczno-tematycznej będą się łączyć w badaniach Mroze-
wicz z  różnymi przykładami myślenia stereotypowego, a  także z  artystyczny-
mi i  popkulturowymi próbami przeniknięcia społecznych lęków związanych 
z mapowaniem mrocznych widm Dzikiego Wschodu. Warto też zwrócić uwagę 
na fakt, że polskiego czytelnika może nieco wzburzyć lokowanie naszego kraju 
(a także krajów kojarzonych przez nas jako bliskie Skandynawii republiki nadbał-
1 Autorka wyróżnia w swoich podziałach między innymi dwie kategorie: a border discourse i boundary 

discourses.
2 W tym miejscu muszę przyznać, że z pewnym zdziwieniem nie odnotowałem w książce odniesień 

do badań Martina Heideggera, Pierre’a Nory, Yi Fu Tuana – tak ważnych moim zdaniem dla analiz 
relacji czasoprzestrzennych w  tekstach kultury audiowizualnej. W  swoich badaniach Mrozewicz 
nie nawiązuje także do tez Benedicta Andersona, przywoływanego często w myśli filmoznawczej 
związanej z tożsamościami narodowymi.
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tyckie, takich jak Litwa, Łotwa i Estonia) w Europie Wschodniej, a nie bliższej 
naszym sercom Europie Środkowej3. Autorka książki słusznie jednak zwraca 
uwagę na fakt, że wymienione tutaj kraje – w perspektywie nordyckiej – rzeczy-
wiście są najczęściej postrzegane w kontekście geopolitycznym jako bliskie Rosji 
i  innym członkom dawnego bloku socjalistycznego. Dobrym przykładem tego 
typu perspektyw jest zresztą przytaczany przez Mrozewicz termin Østeuropa, 
zestawiony z popularnym w skandynawskich dyskursach (i w pewnym stopniu 
przeciwstawnym mu) terminem Nordem4. Filarem książki jest zresztą wyraźne 
myślenie antynomiczne – binarne rozróżnienia stają się wręcz wizytówką mono-
grafii i przewijają się w niemal każdym rozdziale.

Struktura książki i najważniejsze wnioski

Przejdźmy zatem do omówienia struktury książki i wyznaczonych przez au-
torkę głównych obszarów badawczych. Pierwszy rozdział prezentuje korzenie ob-
razowania związanego z koncepcjami graniczności i sąsiedztwa, a także przybliża 
termin i cechy Eastern noir niezbędne do prawidłowego odczytania późniejszych 
analiz filmowych wizerunków Rosji i  jej mieszkańców. Kraj ten jawi się tutaj 
jako „wielki Inny”, podskórnie zagrażający poczuciu waloryzowanej „peryferyj-
ności”, pielęgnowanemu w krajach wspólnoty nordyckiej.

Znamienne, że, w przeciwieństwie do centralnej, imperialistycznej roli wid-
ma Rosji (łączonego przez Mrozewicz z  tak zwanymi twardymi dyskursami 
i narracjami), mianem „innych z małej litery” Autorka określa filmowych przed-
stawicieli krajów postkomunistycznych, reprezentujących równocześnie statusy 
imagologiczne ich ojczyzn. Są to często osoby powiązane z kryminalnym pół-
światkiem i psujące, za sprawą swojej działalności, idylliczny Nordic dream. Nar-
racje hegemoniczne, powielające różnego rodzaju stereotypy i półprawdy, to –  
zdaniem poznańskiej badaczki – przykłady „twardych narracji”, związanych 
z dawnym, sztywnym rozumieniem granic i  podziałów wytworzonych w wy-
niku wydarzeń po II wojnie światowej i związanych z porządkiem symbolicz-
nym zimnej wojny. Ponowoczesne, bardziej nomadyczne struktury narracyjne 
i imagologiczne o migrantach, wędrowcach-przez-życie i różnej maści turystach 

3 O  zakotwiczaniu postrzegania Europy Środkowej w  idei przedłużenia spuścizny Zachodu pisał 
między innymi Milan Kundera w pamiętnym artykule Zachód porwany (Kundera, 1984), natomiast 
genezę, funkcję i struktury narracyjne w literaturze związane z pojęciem Europy Środkowej obszernie 
analizuje Marcin Całbecki w  swojej książce, znacząco zatytułowanej Zapośredniczona tożsamość 
(Całbecki, 2013).

4 Znamienne, że aby jeszcze lepiej doprecyzować stosowaną terminologię, autorka sięga także do nieco 
bardziej odległej historii, przywołując między innymi narracje podróżnicze z  okresu Oświecenia 
(odwołując się do badań między innymi Larry’ego Wolfa), co wydaje się kolejnym ważnym 
kulturoznawczym zabiegiem, wspierającym jej koncepcję promowania kategorii Eastern noir.
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należą zaś jej zdaniem do kategorii tak zwanych miękkich dyskursów. Skojarze-
nie to wydaje się nośne interpretacyjnie, choć nie do końca oczywiste, ponieważ 
struktury tego typu wciąż bywają wykorzystywane do umacniania stereotypów 
i podziałów. Bez wątpienia należy jednak docenić trud autorki związany z mi-
sją porządkowania i systematyzacji nie zawsze homogenicznych i koherentnych 
strategii narracyjnych.

Z dużym zaciekawieniem przeczytałem fragment rozdziału nawiązujący do 
mało znanego w Polsce serialu Okupowani, produkcyjnie nadzorowanego przez 
Erika Skjoldbjærga, który w naszym kraju jest najczęściej kojarzony z nakręco-
nym w 1997 roku w Norwegii pierwowzorem Bezsenności (2002) Christophera 
Nolana. Ten tekst kultury w bardzo zajmujący sposób reinterpretuje kolejny waż-
ny dla badań z Beyond Eastern Noir termin – rysskräck, oznaczający dosłownie lęk 
przed Rosją. W powracających kilkakrotnie odniesieniach do produkcji autorka 
w przekonujący sposób wykazuje, w jak skomplikowane struktury zależnościowe 
wchodzą dziś dyskursy i prądy myślowe związane między innymi z siłami glo-
balizacji, neoliberalizmu, alterglobalizmu czy nordyckiej inżynierii społecznej, 
zderzone z potencjałem imagologicznym postsowieckiej myśli imperialnej i ko-
lonizacyjnej. W poszczególnych odcinkach Rosja pełni bowiem rolę mrocznego 
symulakrum, którego fantazmatyczny status bywa skutecznie wykorzystywany 
przez różne frakcje polityczne i przedstawicieli świata finansjery. Oglądając nor-
weski serial (i czytając monografię Mrozewicz) nie sposób oprzeć się refleksji, że 
również w Polsce przydałby się podobny przykład telewizyjnego political fiction, 
w intrygujący sposób ukazujący różne sposoby aranżowania w naszym pejzażu 
audiowizualnym medialnego baletu widm Ameryki, Rosji i Europy Zachodniej.

Wróćmy jednak do książki. Jej drugi rozdział poświęcono kinu historyczne-
mu i tematowi zimnej wojny. Po omówieniu pamiętnych klasyków (takich jak 
na przykład fińsko-amerykańska Arktyczna gorączka Renny’ego Harlina z 1986 
roku czy wcześniejszy o rok norweski Pas Oriona Oli Soluma i Tristana de Vere 
Cole’a) autorka kieruje uwagę czytelników na przykłady narracji w mniej oczy-
wisty sposób prezentujące uczestników historycznego konfliktu. Co więcej, owe 
egzemplifikacje w interesujący sposób pogrywają ze strategiami fabularnymi, do 
których przyzwyczaiło nas kino hollywoodzkie, często nadużywające antynomii 
typu: „nasz” dobry agent kontra „ich” zły szpieg. Mrozewicz przekonująco udo-
wadnia w tej części książki, że wiele z analizowanych przez nią filmów w intry-
gujący sposób reinterpretuje i dekonstruuje struktury narracyjne powiązane ze 
skandynawskimi ikonami bohaterstwa oraz skutecznie uwypukla niekoherentny 
status geopolityczny niektórych obszarów wspólnoty, ważnych dla umacniania 
tożsamości nordyckiej. I znów: wykazanie płynnego i dynamicznego charakteru 
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analizowanych zjawisk wydaje się jednym z  wielu atutów tego arcyciekawego 
rozdziału.

Kolejną część książki również poświęcono zmianom dyskursów i symbolicz-
nych znaczeń, tym razem powiązanych z Morzem Bałtyckim. Choć akwen ten 
często jawi się w  nordyckich narracjach popkulturowych jako twór związany 
z podziałami i ukrytymi niebezpieczeństwami (vide sowiecka łódź podwodna, 
której widmo nawiedza powieściowy pierwowzór filmu Pozwól mi wejść [2008] 
Tomasa Alfredsona), autorka monografii po raz kolejny stara się w  większym 
stopniu skupiać na innowacyjności, stawiając tezę, zgodnie z którą nowsze fabuły 
próbują raczej szukać podobieństw niż różnic w kulturach „dalekich sąsiadów” 
(wpisywanych zbyt często w anglojęzyczne kategorie distant Other / distant ne-
ighbour i  stereotypowo lokowanych po przeciwstawnych brzegach). W przeła-
mywaniu tego typu schematycznych antynomii znaczącą rolę odgrywają zaś jej 
zdaniem właśnie „miękkie narracje”, które umocniły swoje oddziaływanie po 
osłabieniu imperialnego emploi Rosji. Wśród omawianych w rozdziale filmów 
odnajdziemy między innymi dziejącą się w Polsce komedię Lone Scherfig Uro-
dziny Kaja (1990) i mockdokument Tomasa Alfredsona Dorsz w Talinie5 z 1999 
roku. Związane z  seksturystyką, szemranymi biznesami i Rosją (bądź szerzej: 
Dzikim Wschodem) postacie pojawiające się w tego typu filmach bywają pre-
zentowane za pomocą strategii uwypuklających ich – eufemistycznie ujętą przez 
autorkę – egzotyczność. Wśród produkcji poruszających wątek bałtycki znajduje 
się też pamiętna Tatiana (1994) Akiego Kaurismäkiego, krótkometrażowa Kawa 
w Gdańsku (2010) szwedzkiego reżysera Pera-Andersa Ringa, a także Nie możesz 
jeść ryb (1999) zmarłej kilka lat temu Kathrine Windfeld. I choć dwa ostatnie 
filmy krótkometrażowe wydają się najmniej znanym (choć oczywiście wartym 
badania) elementem, to warto wspomnieć, że Mrozewicz nie omawia wcale dzieł 
twórców niszowych bądź amatorskich; dla przykładu ostatnia wymieniona twór-
czyni pracowała później między innymi przy głośnych skandynawskich serialach 
Dochodzenie (The Killing, 2007-2011) i Most nad Sundem (Bron / Broen, 2011-
2018), i podobnie jak Ring, była związana z łódzką Szkołą Filmową.

Zatrważająco smutną perspektywę odnajdziemy zaś w  rozdziale czwartym, 
gdzie zawarto analizy nordyckich „matryc winy i wstydu”. Badania tych zagad-
nień nie da się przeprowadzić z  pominięciem bardzo popularnych w  kulturze 
Skandynawii tematów prostytucji i (ponownie) seksturystyki, a także analiz nar-
racji o cierpieniu ofiar innych form wykluczenia i społecznych niesprawiedliwo-
ści. Obszerną część tego rozdziału zajmują nader interesujące próby demistyfikacji 
5 Oryginalny tytuł, Torskpå Tallinn, zawiera w  sobie językową dwuznaczność, bo rzeczownik torsk 

oznacza nie tylko morską rybę, lecz również wiąże się z potocznym określeniem osoby korzystającej 
z usług prostytutki.
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wybranych odczytań kilkakrotnie już badanego z perspektywy feministycznej fil-
mu Liljia 4-ever (2002) Lukasa Moodyssona. W tej części książki zawarto rów-
nież analizy kontrowersyjnej szwedzkiej produkcji dokumentalnej Buy Bye Beauty 
(2001) Påla Hollendera (skutecznie elektryzującej opinię publiczną na Litwie) oraz 
reinterpretacje fińsko-duńsko-niemiecko-szwedzkiego dokumentu Trzy pokoje 
melancholii6 (2004) Pirjo Honkasalo, poruszającego między innymi kwestię woj-
ny w Czeczenii.

Z  kolei piąty rozdział (będący zmienioną wersją artykułu do nordyckie-
go numeru „Panoptikum”, który miałem przyjemność swego czasu redagować 
[zob. Mrozewicz, 2017, s. 146-169]) dotyczy powidoków militarnej i imperial-
nej potęgi Rosji, często zestawianej w kinie skandynawskim z kruchością ludz-
kich ciał. Bohaterami analiz są poddawani różnym praktykom dyscyplinują-
cym żołnierze, dzieci oraz młode dziewczęta (uczące się w  „elitarnej” szkole 
dla kadetek). Zarówno umysły, jak i ciała ludzi stają się w optyce Mrozewicz 
sugestywnymi ofiarami procesów ujarzmiania i  programowania jednostki 
przez różnego rodzaju siły i „autorytety”, symbolizujące oczywiście zazwyczaj 
rosyjskie państwo. Co ciekawe, w rozdziale tym znajdziemy także interesujące 
polonicum, bo opisywany tam polsko-szwedzko-niemiecki film dokumental-
ny Dziewice z 2002 roku został zrealizowany przez mieszkającego w Szwecji 
Polaka – Jerzego Śladkowskiego.

Wątki związane z  rodzimą tradycją odnajdziemy także w  ostatniej części 
książki. Autorka sięga w niej do popularnych od pewnego czasu przetworzeń 
myśli Jacques’a Derridy, związanych z tak zwanym zwrotem widmontologicz-
nym (Derrida, 2016). W  takiej perspektywie analizowane są między innymi 
sposoby przedstawiania robotników z nowych państw członkowskich Unii Eu-
ropejskiej, a także reinterpretacje popularnej we wspólnocie nordyckiej metafo-
ry wspólnego domu (nawiedzanego w tamtejszych tekstach kultury przez różne 
fantazmaty Eastern noir). Pisząc o  wątkach duchologicznych, warto zaś pod-
kreślić fakt, że Mrozewicz posiłkuje się w swoich analizach nie tylko pismami 
francuskiego filozofa dotyczącymi widm myśli Marksa (notabene wciąż trakto-
wanymi po macoszemu w badaniach najmłodszego pokolenia polskich akade-
mików, zafascynowanego ponowoczesną nostalgią i modą na retrotopie), lecz 
sięga także do mniej znanych w naszym kraju, a bardzo nośnie rozwijających 
duchologiczną myśl tekstów holenderskiej badaczki Esther Peeren7. Zarówno 

6 Co ciekawe, „celuloidowe widmo” tego ostatniego filmu pojawi się jeszcze w książce Mrozewicz także 
w innych miejscach i kontekstach.

7 Autorka ta wydała nie tylko przywoływaną w książce Mrozewicz interesuącą monografię The Spectral 
Metaphor: Living Ghosts and the Agency of Invisibility (Pereen, 2014), lecz również (wraz z Marią del 
Pilar Blanco) zredagowała dwie antologie tekstów widmontologicznych (Pereen, del Pilar Blanco, 
2010 i 2013).
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z ostatniego rozdziału Beyond Eastern Noir, jak i lektury całości książki wyła-
niają się zaś ostatecznie ważne konstatacje dotyczące relatywizmu i paradoksów 
związanych z figurami kształtującymi ludzką tożsamość narodową. 

Pojęciem, którego widmo pojawia się na horyzontach interpretacji i świetnie 
podsumowuje moim zdaniem również pozaakademicki (czy też po prostu hu-
manistyczny) przekaz książki, wydaje się zaś wspominany już i nadal popularny 
w badaniach ponowoczesności Inny. Tym Innym w optyce Mrozewicz okazuje 
się jednak nie tylko zawarta w  podtytule książki Rosja (i  szerzej powiązane 
z nią imagologicznie kraje tak zwanego bloku komunistycznego), lecz również 
sama wspólnota krajów nordyckich, która w  niedoskonałym zwierciadle me-
diów audiowizualnych próbuje zredefiniować także swoją własną, zmieniającą 
się tożsamość. Co ciekawe, nadrzędna dla konstrukcji całości tekstu kategoria 
granicy, kojarząca się zazwyczaj ze sztucznie różnicującą i dzielącą linią podzia-
łów, w  optyce Autorki Beyond Eastern Noir nie zawiera w  sobie jedynie zna-
czeń pesymistycznych i powiązanych z  różnymi typami niepokoju. Nad całą 
koncepcją monografii dr hab. Anny Estery Mrozewicz unosi się przecież duch 
przywoływanej konsolidacyjnie kategorii „sąsiedztwa”, które nie tylko wiąże 
się z chęcią poznania obcego, potrzebą dzielenia się wiedzą i doświadczeniami 
oraz wspólnego łączenia się w misji rozwiązywania palących problemów pono-
woczesności. Tylko w takiej optyce powracająca w książce anglosaska katego-
ria a distant neighbour może skrócić swój proksemiczny dystans i zamienić się 
w pełne tolerancji bliskie sąsiedztwo.

Zakończenie

Podsumowując uwagi na temat książki, warto jeszcze wskazać na kilka 
innych jej zalet. Nieocenionym atutem monografii Mrozewicz jest bowiem, 
po pierwsze, multum odwołań do źródeł anglojęzycznych i  nordyckich, do-
tyczących badanych w  niej zagadnień. Po drugie, autorka (oraz zapewne 
osoby zajmujące się warstwą redakcyjno-edytorską) zadały sobie wiele trudu 
by zdobyć prawa do wykorzystania w  publikacji licznych materiałów wizu-
alnych, co poskutkowało znacznym wzbogaceniem książki, a co za tym idzie 
zwiększeniem przyjemności lektury. Po trzecie, dzięki obecności szerokiego 
wachlarza metodologicznego, w  ręce czytelnika trafia nie tylko nader cenne 
kompendium wiedzy, ale i  szlachetny przykład sztuki interpretacji. Autorka 
połączyła bowiem analizy kulturowe z  imagologicznymi śledztwami i  filmo-
znawczym krytycyzmem, dodatkowo przyprawionym jeszcze inspiracjami 
geografią humanistyczną, badaniami postkolonialnymi, a  także zadumą nad 
naturą afektywnego odbioru i teoriami kinowych emocji – wspartych wreszcie 
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imponującą wiedzą historyczną, literaturoznawczą oraz interesującymi tropa-
mi filozoficznym. Nieocenionym walorem Beyond Eastern Noir jest wreszcie 
prezentacja procesu, który wciąż ulega na naszych oczach dynamicznym prze-
mianom, re-imaginowany (wszak sama autorka używa tu szerszego znaczenio-
wo słowa reimaging) w  wewnątrztekstualnych i  międzytekstowych kolizjach 
sensów oraz negocjacjach znaczeń.

Bibliografia:
Całbecki, M. (2013). Zapośredniczona tożsamość. Tematy środkowoeuropejskie a polska 
literatura współczesna. Gdańsk: Wydawnictwu Uniwersytetu Gdańskiego.
Derrida, J. (2016). Widma Marksa: stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka 
(tłum. T. Załuski). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN S.A.
Kundera, M. (1984). Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. „Zeszyty Literac-
kie”, nr 5.
Mrozewicz, A. E. (2017). Ciało i miejsce. Obrazy współczesnej Rosji w polskich i szwedzkich 
filmach dokumentalnych. „Panoptikum”, nr 17.
Pereen, E. (2014). The Spectral Metaphor: Living Ghosts and the Agency of Invisibility. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan.
Pereen, E; del Pilar Blanco, M. (2013). The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory. Londyn: Bloomsbury.
Pereen, E; del Pilar Blanco M. (2010). Popular Ghosts: The Haunted Spaces of Everyday 
Culture. Londyn: Bloomsbury Continuum.



235

Noty o autorach

Tomasz Adamski – w  latach 1997-2002 studiował Pedagogikę Kulturo-
znawczą na Wydziale Pedagogiki i Psychologii na Uniwersytecie w Białymsto-
ku. Od 2004 zatrudniony na macierzystym Wydziale. W 2014 roku obronił 
pracę doktorską na Uniwersytecie Łódzkim. (Tytuł rozprawy to: Obrazy dzie-
ciństwa w kinie szwedzkim na przykładzie filmów I. Bergmana, L. Moodyssona 
i  R. Ostlunda). Jego zainteresowania naukowe oscylują wokół współczesnego 
kina europejskiego, a szczególnie kinematografii skandynawskich. Autor kilku-
dziesięciu artykułów naukowych o tematyce filmoznawczej. Współautor mię-
dzy innymi takich publikacji książkowych jak: Sztuka i  jej miejsce w edukacji 
międzykulturowej. Idee, koncepcje i  rozwiązania metodyczne (2015), Autorzy:  
A. Józefowicz, J. Chaciński, E. Krysztofik-Gogol, T. Adamski, Toruń: Wydaw-
nictwo Adam Marszałek, Świat wartości i jego reprezentacje we współczesnych fil-
mach i serialach (2017), Autorzy: K. Citko, K. Arcimowicz, E. Kępa, T. Adamski, 
Veda. Współorganizator, prezenter, selekcjoner Międzynarodowego Festiwalu 
Filmów Krótkometrażowych Żubroffka. Autor licznych pokazów kuratorskich, 
między innymi pokazu Trust me na festiwalach filmowych w Wiedniu, Uppsali 
czy Białymstoku. Prelegent, autor wielu filmów dokumentalnych i fabularnych 
kręconych między innymi w USA, Rosji, Kazachstanie, Sudanie Południowym 
czy Norwegii.

Magdalena Bałaga – doktorantka w  Zakładzie Literatury Współczesnej 
Uniwersytetu Śląskiego. Przygotowuje rozprawę doktorską o nowych doświad-
czeniach społecznych w literaturze polskiej po 1989 roku.

Artur Borowiecki – absolwent scenariopisarstwa na Wydziale Reżyserii 
Filmowej Łódzkiej Szkoły Filmowej. Obecnie doktorant w Katedrze Nowych 
Mediów i Kultury Audiowizualnej UŁ, gdzie zajmuje się analizą porównaw-
czą struktur narracyjnych współczesnych seriali amerykańskich. Jednocześnie 
scenarzysta serialowy, między innymi finalista konkursu Script Fiesta 2017 za 
scenariusz serialu Granica.

Anna Felskowska – licencjat na kierunku wiedza o  filmie i  kulturze au-
diowizualnej uzyskany na Uniwersytecie Gdańskim w 2017 roku. Temat pracy 
dyplomowej: Sposoby konstruowania homoseksualnego bohatera w polskim kinie 
fabularnym po 2010 roku.

Jarosław Grzechowiak – doktorant w  Zakładzie Historii i  Teorii Filmu 
Uniwersytetu Łódzkiego. Współpracownik Filmoteki Narodowej. Współautor 
publikacji: Musi zostać rysa. Przewodnik po twórczości Janusza Morgensterna; 
Kultura filmowa współczesnej Łodzi i Polsko-czeskie i  polsko-słowackie kontakty 
filmowe.

Noty o autorach



Panoptikum nr 19 (26) 2018

236

Magdalena Kamińska – doktor habilitowana, adiunkt w Zakładzie Badań 
nad Kulturą Filmową i Audiowizualną w Instytucie Kulturoznawstwa UAM. 
Zainteresowania naukowe: cyberkultura, genologia i  archeologia mediów au-
diowizualnych. Autorka i współautorka ponad 40 artykułów naukowych oraz 
sześciu monografii: Rzeczywistość wirtualna jako „ponowne zaczarowanie świa-
ta”. Pytanie o  status poznawczy koncepcji; Niecne memy. Dwanaście wykładów 
o kulturze internetu; Prosumpcjonizm pop-przemysłów. Analiza polskich przedsię-
biorstw z branży rozrywkowej; Cultural Theory and History: Innovation; Upiór 
w kamerze. Zarys kulturowej historii filmu grozy i Memosfera. Wprowadzenie do 
cyberkulturoznawstwa.

Marta Kasprzak – doktorantka w Zakładzie Historii i Teorii Filmu na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego, zawodowo związana z Central-
nym Gabinetem Edukacji Filmowej. Publikowała w „Kwartalniku Filmowym”, 
„Kulturze i Historii”, „Panoptikum” oraz „Pleografie. Kwartalniku Akademii 
Polskiego Filmu”. Członkini Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego, Pol-
skiego Towarzystwa Badań nad Filmem i  Mediami oraz NECS – European 
Network for Cinema and Media Studies.

Sebastian Jakub Konefał – pracuje w Instytucie Badań nad Kulturą Uni-
wersytetu Gdańskiego. Stypendysta Fundacji Systemu Rozwoju Edukacji. 
Autor książek: Kino Islandii. Tradycja i ponowoczesność (2016); Corpus Futuri. 
Literackie i filmowe wizerunki postludzi (2013). Redaktor naukowy Powieści gra-
ficzne: leksykon (2015) oraz współredaktor antologii tekstów Sacrum w  kinie. 
Dekadę później (2013). Jego akademickie zainteresowania obejmują między in-
nymi kino gatunkowe, współczesne kinematografie nordyckie, badania post-
-humanistyczne, komiks, telewizję i gry komputerowe.

Artur Majer – doktor nauk humanistycznych ze specjalnością nauki o sztu-
ce, zatrudniony w Telewizji Polskiej i na Wydziale Organizacji Sztuki Filmowej 
PWSFTviT w Łodzi; e-mail: majarti@wp.pl

Alexandru Matei – tłumacz i  wykładowca na Uniwersytecie Owidiusza 
w Constancy w Rumunii. Doktorat ze współczesnej literatury francuskiej obro-
nił na Ecole des Hautes Etudes Supérieures w Paryżu i  Uniwersytecie w Bu-
kareszcie (2007). W ramach grantu naukowego prowadził badania nad historią 
rumuńskiej telewizji (Bukareszt, 2010-2013) i  współpracował z  New Europe 
College (Bukareszt, 2013-2014) badając wpływ francuskiej telewizji na telewi-
zję rumuńską w  latach 1960-1980. Wydał książkę: O tribuna captivanta. Te-
leviziune, ideologie, societate în România socialista (1965-1983) (2013) i  szereg 
artykułów o podobnej tematyce w „View. Journal of European Television Histo-
ry and Culture” (2012) i „Télévision” (CNRS, 2012). Członek belgijsko-bułgar-
sko-rumuńskiego projektu Télévisions et nations en «semi-périphérie» européenne: 
comment constituer une identité nationale par la télévision (1958-1980). Études de 
cas: la Roumanie, la Bulgarie et la Belgique. (2016-2017).  



237

Noty o autorach

Monika Rawska – kulturoznawczyni i  filmoznawczyni, graficzka, dokto-
rantka w Katedrze Kulturoznawstwa Uniwersytetu SWPS. Publikowała na ła-
mach „Panoptikum” i „małej kultury współczesnej”. Autorka przekładów oraz 
redaktorka tomów zbiorowych (Strategie wystawiennicze wybranych placówek 
muzealnych. Studia przypadków), numerów czasopism („Kultura Popularna”) 
i antologii (Papierowi bandyci. Wypisy z polskojęzycznych powieści obiegu bruko-
wego do 1939 roku; Filmowa Europa: dawniej i dziś). W kręgu jej zainteresowań 
badawczych znajdują się kultura popularna, nowe kino gatunków oraz filmowe 
reprezentacje przestrzeni miejskich.

Pola Sobaś-Mikołajczyk – doktorantka na Wydziale Kulturoznawstwa 
SWPS, tłumaczka z  języka hiszpańskiego i  angielskiego oraz recenzentka te-
atralna. Publikuje na łamach „Opcji”, „Ultramaryny” i „Didaskaliów”.

Paweł Sołodki – filmoznawca, medioznawca, wieloletni dydaktyk, autor 
licznych artykułów i wystąpień dotyczących kina spoza głównego nurtu, spe-
cjalista w Dziale Edukacji Filmowej w Narodowym Centrum Kultury Filmo-
wej w Łodzi. Autor książki Rubieże przyjemności. Seksualna niesubordynacja na 
obrzeżach amerykańskiej kinematografii. Współredaktor jednej z  pierwszych 
w  Polsce książek poświęconych perspektywie queer w  filmie O  polityce ciała 
i pożądania w kulturze audiowizualnej. Pomysłodawca i organizator Międzyna-
rodowego Festiwalu Filmu Queer „a million different loves!?”.

Annemarie Sorescu-Marinković – pracuje w Instytucie Studiów Bałkań-
skich w Belgradzie gdzie prowadzi badania nad językiem, tożsamością i migra-
cją etniczną bałkańskich społeczności, koncentrując się przede wszystkim na 
mniejszości posługującej się językiem rumuńskim. Do jej zainteresowań należy 
też: etnolingwistyka, socjolingwistyka, antropologia lingwistyczna oraz studia 
nad mediami. 

Maciej Sztąberek – magister dziennikarstwa i komunikacji społecznej Uni-
wersytetu Łódzkiego oraz kulturoznawstwa ze specjalizacją filmoznawczą Uni-
wersytetu Łódzkiego, jak również doktorant stacjonarnych studiów trzeciego 
stopnia w  zakresie języka, literatury i  kultury na tej samej uczelni. Obecnie 
przygotowuje dysertację doktorską pod tytułem Film wojenny – gatunek czy te-
mat?. Jego zainteresowania naukowe to: genologia filmowa i medialna oraz dra-
maturgia tekstów artystycznych w mediach elektronicznych. Udziela się także 
jako członek Koła Naukowego Filmoznawców UŁ, działającego na Wydziale 
Filologicznym. Pełni również funkcje producenta i prezesa Stowarzyszenia So-
undsitive Studio, które zajmuje się realizacją własnych słuchowisk.



238

Panoptikum nr 20 (27) 2018

Contents

Editorial 6

Platforms
Maciej Sztąberek  
Netflix Streaming Platform – a VOD Domain or a New Form of Quality Television?  
History and Distribution Methods 10

Paweł Sołodki 
Web Series – Notes on the Phenomenon 33

Magdalena Kamińska 
“I greet Fans and Sultanas”. Internet Practices of the Polish Fandom  
of the Television Series Magnificent Century 47

Message
Pola Sobaś-Mikołajczyk 
Disassembly of American Sleep with a scalpel Myth Sisyphus. The existentialism  
and the diagnosis of the American crisis in Fargo series 70

Artur Borowiecki 
A Progression of a Complex Narration in an American Tv Series 83

Magdalena Bałaga 
Mr. Robot: The Return of Paranoia 95

Tomasz Adamski 
Jordskott or crossing the border of Nordic noir  110

Anna Felskowska 
Polish soap opera as a tool for co-creating media narratives: improving the image  
of homosexual men on the example of the male character of M jak Miłość (L for Love) 119

Monika Rawska 
Greetings from Krakow. Belle Epoque versus Taboo 135

Artur Majer 
Title: Artists – breakthrough series: text in context 152

Contents



239

Contents

National Televisions 
Alexandru Matei, Annemarie Sorescu-Marinković  
The exceptionalism of Romanian socialist television and its implications 168

Jarosław Grzechowiak  
Na meline (On the Hideout) – Detained (And Forgotten) Work of The Television Film  
of the Polish People’s Republic Period 192

Marta Kasprzak  
From Twarzą w twarz (Face to Face) to Kontrakt (The Contract), or the reception of Polish 
television films by Krzysztof Zanussi from the period of the Polish People’s Republic 209

Varia 
Sebastian Jakub Konefał  
Review on Anna Estera Mrozewicz’s book Beyond Eastern Noir:  
Reimagining Russia and Eastern Europe in Nordic 226

Notes on Contributors 235

Contents 238



FILM / NOWE MEDIA - SZTUKI WIZUALNE 
FILM / NEW MEDIA / VISUAL ARTS 

(http://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/panoptikum)


