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The volume entitled Body stories presents various aspects of corporeality in 
bioethical and philosophical discourses as well as in artistic projects. The goal of 
this volume is to build a platform for an interdisciplinary debate on the dimen-
sions of the body understood as a cultural phenomenon of the 21st century. By 
presenting this volume to readers, we also aim to cross the boundaries of various 
disciplines of humanities. By pointing out its multidimensional character, we 
wish to provide a forum for mutual inspirations. 

One of the themes analyzed by the authors centers around the dilemmas of 
bioart studied from philosophical, bioethical and artistic perspectives. Kamil 
Gibas and Karolina Żyniewicz focus on bioart that uses biological human ma-
terial in artistic projects. Referring to her own artistic projects and experi-
ences, Żyniewicz implements the concept of liminality as an intellectual tool 
for grasping the meaning of bioart projects and for identifying the status of 
liminal beings. Liminal beings understood as non-human agents living in-
between (between now and a  future form of existence) can be regarded, she 
argues, as a kind of bridge that helps us, humans, comprehend our own limi-
nal existence. By referring to the projects of Karolina Żyniewicz, Kamil Gibas 
underlines the interdisciplinary character of her works as balancing between 
bio-engineering, cultural studies and art. In his opinion, Żyniewicz’ art is be-
coming the platform for an exchange of knowledge and experiences between 
bioethicists and artists. Gibas also points out a need for bioethical regulations 
that can be addressed by drawing the attention of bioethical regulatory bodies 
towards these new forms of bioart. 

In her paper Ewelina Twardoch-Raś gives yet another voice to the debate 
on bioart concentrating on plant life and the use of plants in bioartistic pro-
jects. Twardoch-Raś highlights the invasiveness of the procedures employed in 
these projects in reference to the concepts of identity, ontological uniqueness and 
agency of non-human beings and plants in particular. She provides a detailed 
analysis of several artistic projects involving plant life to bring our attention to 
the multilayer character of the connection between human and non-human life. 

The papers of the volume also undertake the issue of portraying corporeality 
and its influence on the way we perceive it, focusing on the influence of philo-
sophical concepts of embodiment on the physiotherapist-patient relationship, on 
divergent corporeal forms and the perception of monstrosity in movies as well as on 
the visualizations of the body in its earliest stages. In her paper Alicja Długołęcka 
presents an analysis of qualitative research in which she studied the patients’ bod-
ily awareness (in the project, entitled “Gratitude”, she carried out with Tamara 
Pieńko). One part of the project was especially significant, since it involved the 
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artistic element of intimate photo sessions followed by in-depth interviews. She 
manages to distinguish various stages of experiencing corporeality, which the par-
ticipants of the project underwent during the sessions, such as “giving meaning, 
analysis of body experiences in the course of life, body evaluation (primarily nega-
tive aspects) and, ultimately, openness and gratitude towards one’s corporeality”. 
Długołęcka formulates a hypothesis that phenomenological inquiry and the con-
cepts of “carnal self” as well as “presence of the embodied” are adequate tools for 
the analyses of therapeutic interactions. 

Yet another aspect of corporeality is undertaken by Małgorzata Bugaj who 
gives a study of The Elephant Man by David Lynch (1980) concentrating on 
corporeal anxieties, the grotesque and the concept of monstrosity. In her me-
ticulous analysis of the film scenes, she refers to the concept of monstrosity as 
a social construction and points out that by questioning moral and aesthetic 
standards, divergent corporeal forms (such as carnival freaks) challenge the 
well-established categories of human and non-human. She investigates the 
ways divergent bodies have been portrayed in culture and in Lynch’s film in 
particular. She argues that Lynch’s focus on the characters is defined primar-
ily through their divergent corporeality. Her comparative analyses of the film 
scenes presenting Merrick’s body as an exhibit reveals a certain parallel exist-
ing between a discourse of sensational entertainment (carnival freak show) and 
a scientific discourse (medical specimen). 

The paper by Matylda Szewczyk also examines the issue of visual representa-
tions of the body, focusing on its earliest stages, namely the images of prenatal 
development as presented by Ernst Haeckel (a 19th-century biologist and phi-
losopher) and Lennart Nilsson (a 20th-century photographer). By comparing the 
works of Haeckel and Nilsson, she proves that despite many differences (in time 
frames, professions, media), their approaches to portraying the embryo and fetus 
seem strangely similar. Szewczyk describes how their visual series meet the crite-
rion of the modern cult of scientific visibility. She shows how both authors place 
the human embryo as a central element of their reflection on reality and grant 
it a certain normative value surpassing objective biological and medical perspec-
tives. Szewczyk argues that the images, immensely popular in their respective-
times, were also subjected to fierce criticism with regard to both the methods 
and aims of their creation, which places them in the very centre of the discussion 
about representation in general and “scientific” representation in particular. She 
also notes that the work of Haeckel and Nilsson has had significant cultural, 
political and social consequences, and as such it has had an impact on the way 
we perceive embryos and pregnancy even today.
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The main part of this volume evolved from the papers given at the confer-
ence Between theory and art: philosophical and bioethical problems 
of corporeality and its audiovisual representations (Między teorią 
a  sztuką: filozoficzno-bioetyczna problematyka cielesności i  jej audiowizualne 
reprezentacje) that was organized at the Medical University of Łódź, Poland 1-2 
March 2019 as an effect of an interdisciplinary project entitled Dimensions of 
the body: between bioethics and film1. 

   Monika Michałowska & Anna Alichniewicz

1 Wymiary cielesności: między bioetyką i filmoznawstwem] Principal Investigator – Monika Michałowska. 
Project number 0073/NPRH4/H2b/83/2016 financed by the Ministry of Science and Higher Education, 
Republic of Poland, program “Narodowy Program Rozwoju Humanistyki 2016–2019”.
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“The world started without a human and it will end without him” 

(Levi-Strauss, 2010, p. 173)

1. Introduction

Radicality in the process of redefining concepts as avant-garde artistic and 
cognitive strategies is the basis for an understanding of bioradicality of bioart in 
the instrumental treatment of life. Life as a reproducible process, which can be 
manipulated, freely controlled, changed and used by the artist in the presence of 
knowledge about the processes taking place in the biology of life. The complex 
context of nature is a subject in European art that emphasizes the diversity and 
multi-faceted nature of life and its attributes. Life was understood as the biggest 
known and unknown (paradox), death as the horizon of life.

Linearity, continuous reproduction of the same pattern of life is usually em-
phasized. In the face of death, everyone is equal. What we as mankind have to do 
throughout our lives is to find ways to develop them – make it easier, better and 
more beautiful (ideas of utilitarianism, good and beauty). At the beginning of 
the 20th century and later, the approach to human life changed with association 
of avant-garde movements.

Cultural changes that are a response to current events in history (including 
art history) of the 20th century are reflected in the process of radicalization of 
typically human-humanistic concepts. Dehumanization (known very well from 
the daily life of the labor, concentration and extermination camps of World War 
II and the anti-Semitic propaganda proceeding it) i.e. gradual and consistent 
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deprivation of human rights, dignity and qualities reserved for the human spe-
cies, was a catalyst for the radicalization of concepts related to the biological de-
scription of life. Through reduction of the complexity, which is associated with 
the human species, what could be observed was the way in which the dehuman-
ized human became a biological being, subject to the laws of nature. There’s no 
doubt that World War II had an impact on the radicalization of many cultural 
and artistic but also biological and technological concepts.

Therefore, life in biological terms still remains an autotelic value. The inter-
pretative paths of this concept are subject to change. Biological life is flexible, 
fertile, ever changing and evolving – biological life as a way of being in time. 
Extracted units living in the biological sense were moved to the safe space of the 
laboratory (the figure of the laboratory, as a metaphor for science and a symbol 
of conducting activities with an unknown result – experiment itself). Life under-
stood in that way is the subject of research in the art@science movement and the 
main medium of bioart. Bioart projects use narrativity to analyze the alternate 
emanations of what is living. In this context of bioart, it re-provides the ontologi-
cal status of the work of art, the artist and their role and the need to institutional-
ize objects and artistic processes.

2. Bioart – sphere of art and technology

Bioart is a form of art practiced by artists who use biological materials in their 
works. It focuses like a lens on the most significant problems and challenges that 
are present in the increasingly technological world, both scientific and artistic. 
There is an increasing number of artists who have traded their studios for science 
laboratories and instead of using paints, brushes and easels they paint with colo-
nies of bacteria on Petri dishes using pipettes, tweezers and test tubes.

The idea of life itself (Catts, Zurr, 2012, p. 92), which is a crucial component 
of this art, is simultaneously the area in which posthumanistic performativeness 
of artistic activities is embodied. The end product of the works results from 
observations that artists make on the plasticity of the biomaterial, that can be 
freely manipulated. It is also crucial to embed bioart in an inseparable relation 
with current biotechnology. Therefore, the main area of interest for bioartists is 
genetics, often reaching the molecular theory (Żylińska, 2013, p. 103). In addi-
tion, animal and human cells, their secretions, their structure and processes gain 
artists’ attention. Specialist knowledge in the field of bioengineering, structure 
and functioning of cells and tissues is becoming correlated with artistic practice, 
which in turn is inscribed in a number of popular cultural phenomena, such 
as parameterization resulting in projectisation of art, meaning that art is being 
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recognized in a project framework (not all artists will be able to carry out bioart 
work, because of the high cost of handling laboratory work). The visible bio-cul-
tural turnover emphasizes the complexity of the marriage of art and technology, 
remaining in this relationship of misalliance rather than partnership.

Biotechnology redefines the subjects and object of art and life in general. It 
can be argued that bio-artists and art researchers have taken over responsibility 
in some fields for looking for the answers to these questions. Referring to the 
question posed by Joanna Żylińska, the bioethics researcher in the context of the 
new media, we can rightly ask: “Can we talk about biological art without exces-
sive didacticism and moralizing on the one hand, while on the other hand, with-
out determinism or uncritical techno-obsession?” (Żylińska, 2013, p. 212). Are 
such actions possible without distorting the picture of reality, black PR, which 
is often spread around bioartistic practices? Just as bioart can be understood as 
a symbolic field in which science and art meet, the buffer role that regulates this 
relationship falls to bioethics.

For	further	consideration	I will	use	new	media’s	definition	of	life	“Life	is	
a network of material and symbolic forces that operate in the world, shaping our 
metaphysical as well as technical concepts and paradigms.” (Żylińska, 2013, 
p. 106). Biological structures of matter are also attributed to their symbolic 
meanings, which are entangled in a complex network of mutual dependencies. 
They are the basis for reflections on technology, metaphysics and the exist-
ence of paradigms. Bioethics revolves around ethical issues that are “emerging 
on the basis of biological and medical science” (Kuhse, Singer, 1999). Classi-
cal bioethics so far has been inseparably linked with medical science. While 
bioethics in the context of artistic practices examines life from a biological, 
political and cultural perspective. Therefore bioartists redefine bioethics, the 
concept of life itself and artistic practices by searching for a common field in 
audiovisual arts. 

3. Bioart in practice

Artists who use biomaterial in their works interact in various ways with 
bioethic statements. An interesting case study may be the book “Creative Bio-
technology” by Natalie Jeremijenko and Eugene Thacker (2004). It contains 
a number of handy tips for home-based, amateur-hobby biotechnology prac-
tices. Each reader can become a bioartist with a proper knowledge of working 
with biomaterials. As a  result, these actions of “transferred performativity” 
take a critical stance towards the biotechnology industry and suggest a differ-
ent view on the role of the artist. Thus, anyone, who has a body that can be 
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used as a material for art, can become an artist. The body does not represent 
art but becomes its literal medium. Both body and art are present like they 
have never been before in bioart practices.

This “self-art” redefines the goals and sense of conducting artistic prac-
tices, breaking the laboratory’s scientific figure by extending it to other fields 
of artistic realm. A  standard definition of a  laboratory is “a  room equipped 
with special apparatus, intended for carrying out scientific research or medi-
cal analyses”. The space in which the researcher analyzes a fragment of reality, 
becomes the place for conducting an experiment. It highlights the “ethics of 
life-which-we-yet-may-not-know”, (Żylińska, 2013, p. 225) and other possible 
paths of development of life, which expose the fragile construct of the superior-
ity of the human species to the zoa group that lives in its environment. “Artists 
are actively and deliberately involved in the construction and dissemination of 
alternative narratives about life” (Żylińska, 2013, p. 224).

4. What is bioart and who are the bioartists?

As Raymond Tallis points out, non-human animals are an inseparable part 
of nature, because they have evolved instincts and reflexes through evolution 
(Nannicelli, Taberham, 2014, p. 27). People, on the other hand, have sepa-
rated, uncoupled themselves from this natural reality in favor of creating the 
world around them. This testifies to human uniqueness compared to other 
living organisms.

The mutual influence of organisms on the construction of their own identi-
ty is a topic often undertaken by artists in bioartistic practices. Eduardo Kac in 
the project “Natural History of the Enigma” (2003-2008), reflected on trans-
genic organisms. The artist designed a genetically modified flower of petunia 
and incorporated his own DNA into its tissue. The DNA material was taken 
from the protein responsible for the proper action of the human immune sys-
tem - an immunoglobulin, a blood component. These proteins are responsible 
for recognizing what is specific, and what is foreign, extracorporeal, in order to 
combat the threat. The human-plant hybrid, called Edunia, expressed human 
genes that were to be observed as veins stained red on the surface of the petals 
of the cup. Genetic engineering, together with molecular biology, have become 
tools for the artist to create works that would never appear in nature. 

This example shows the way in which artists use advanced biotechnologies. 
This artistic hybrid is a border entity from the animal and plant kingdom and 
is the idea of biological symbiosis raised to the pedestal of art. That which is 
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alive could be reshaped and submitted to the will of the artist-demiurge. If 
an artist’s role is to search for new forms of expression by creating new enti-
ties and new meanings assigned to them, then “Edunia” and bioartists are the 
avant-garde of postmodern art. Bioartists redefine existing art and enter its 
new fields. Current technology has enabled the fusion of human and plant 
tissue. Entanglement of the human and plant worlds is not an idea of the 21st 
century.

The idea of comparing anatomical similarities of human and plant forms is 
not the result of posthumanist works, though disseminated by them. Already 
in the seventeenth century, the concept of such correlations could be met. 
Julienn	Offray	de	La	Mettri	(1709-1751),	a doctor	and	a French	philosopher,	
examined those concepts in the “Man-plant” (Gadacz, 2010). In the foreword 
of this text La Metri outlines the problem of interest. It presents the richness 
of biological forms that testify to the diversity of nature and compares them to 
a human being. The human takes on a plant form, but not in the mythologi-
cal manner known from Ovid’s “Metamorphoses”, in which a human being 
literally becomes part of nature. Nature is here, therefore, the main inspirator 
of artistic minds, the sower of the imagination, but also the battlefield that La 
Mettri fights his battle on.

Intermedia departments that adopt interdisciplinary artistic research in 
their	programs	are	very	popular	at	the	Academies	of	Fine	Arts	in	Poland.	“Inter-
disciplinarity is finding such a new connection between separate categories of 
life, which will be creative >> integrating many techniques, media, procedures 
into a coherent artistic statement <<” (Bakke, 2015, p. 138). An artist in such 
a space is not a demiurge, because they do not create new orders but becomes 
a bridge connecting the effect of artistic work and the biological world. The 
artist’s role is no longer defined by the fact that they have the exclusive license 
for creative domination. If Edunia had died before she could express Kac’s 
genes, “The Natural History of Enigma” would not bring the viewer closer to 
understanding what the essence of the relationship between human and non-
human beings is. Simultaneously, the possibility of a failure or failure itself of 
the conducted research-experiment is an inseparable element of the laboratory 
practice of bio-artists. The lack of the expected result imposes the application 
of other tools or making different assumptions, or provides evidence that the 
work was carried out in inappropriate conditions which require modification. 
The essence of the experiment is openness to the obtained result of research, 
regardless of the outcome the researcher-artist gets. In the first part of the 
project, Kac used bioengineering to extract and separate suitable blood pro-
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teins and incorporate them into the plant tissue. Subsequently, he observed the 
plant that can “accept” human DNA material by expressing its genes, which 
was visually evidenced by characteristic red venation. In the second part, the 
role of the artist and his creative domination is separated from the subject that 
acts. The artist watches Petri dishes, test tubes and other laboratory equipment 
awaiting the effect of a non-human actant. 

The presence and activity of beings that are capable of action, after “indica-
tion of the way” by a human has been called the “4th revolution” by Lucian 
Floridi	(Floridi,	2016)	and	points	out	the	essence	of	humanity’s	achievements	
at a given cultural and historical moment in the development of civilization. As 
Floridi	says,	the	process	was	initiated	by	Copernicus,	who,	after	his	announce-
ment of the heliocentric theory in 1543, denied the dominant, central position 
of the Earth. After “De revolutionibus orbium coelestium”, the Earth would no 
longer be the center of the universe, understood as the crowning achievement 
of creation, known from the first books of the Old Testament. The second 
important step? in the procession of the great revolutions is Charles Darwin’s 
“On the Origin of Species” written in 1859. A human being, as a constantly 
evolving biological form, is derived from the world of nature. Homo sapiens are 
not a mammal with a privileged position in relation to other organisms. The 
process of natural selection is the mechanism of the highest degree comprising 
everything that is alive. 

While Darwin broke with the uniqueness of human beings in reference to 
the	natural	 environment,	Sigmund	Freud	pointed	out	 the	 inconsistency	and	
complexity of the human psyche construct, which, conditioned by a number 
of factors, can never be completely recognizable, due to its secret areas, and 
subconsciousness. 

Floridi	 is	also	part	of	the	process	of	great	human	civilization	revolutions,	
because he indicates the position of man towards non-human actants. These 
actants have constantly developing cognitive abilities, computational skills or 
other skills that are secreted by human development in the path of technology 
development and digitization.

The main role of an artist in this context is “an interactive and symbiotic 
relationship in creating a co-operative universal work” (Bakke, 2015, p. 153). 
This work, a result of human and non-human activities seems to be one of the 
most important axes of interpretation of bioartistic practices. The performative 
character of bioartists’ activities combines the social sphere and creates a new 
space of “shared quotidian” (Bakke, 2015, p. 150). The practice of human and 



Panoptikum nr 21 (28) 2019

16

non-human “shared quotidian” with reference to the meaning of the word 
“culture” has become a focal point of their activity. The etymology of the word 
goes back to the Latin “colere”, which means nurturing, educating, caring or 
practicing. Hence, also “cultus agri”, meaning agriculture in the context of bi-
oart, can be a literal representation of the phenomenon, where life itself is sub-
jected to analysis, after the intervention of the human subject and non-human 
actant. “In the age of biogenetic capitalism and the continuum of nature-culture, 
zoa becomes an infrahuman force, and our entire attention is devoted to the 
crisis associated with the disappearance of nature” (Braidotti, 2018, p. 223).

The biocultural shift, which in its structure is a combination of three main 
axes of research and artistic interest, i.e. art, nature and technology, was initiated 
by an intermedia artist of Brazilian origin, Eduardo Kac and by an Australian ar-
tistic duo Oron Catts and Jonat Zurr. Bioartists in their works often analyze the 
complexity of human beings and the environment in which they live and pro-
duce artifacts. They also pose questions on the naturalness of nature and on what 
is brought by the specification of humans and the area of nature. Nowadays, 
such a division analyzed from a critical point of view, remains, however, insuf-
ficient, because “technologies of modifying life and control of its associated risk, 
by hybridizing human bodies as well as increasing power of abstract procedures” 
(Bakke, 2015, p. 30) are not able to exhaust the potential of bioart practices. 

Bioart, which explores the field of research, containing references to new 
media, technologies and artistic strategies, has become a very diverse phenom-
enon. Bioartists analyze the relationship of a  human body with corporality 
in the context of scientific and technological progress. They also pose a ques-
tion about their own origins, meaning and goals of their existence, but also 
of people per se. Artistic projects tell micro-histories about the condition of 
a contemporary human and what the potential paths of our development may 
be. This development in a post-human time is no longer embedded in the in-
terests of art and culture researchers. This is how the peculiarities of projects 
performed by artists working with biological material are shaped. Posthuman-
ism in this sense does not appear as a deconstruction of the theory of classical 
humanities, but a  general ethical and political-theoretical program that has 
been used by modern scientists in their research (Bakke, 2012). The purpose of 
posthumanism is to develop a new concept of subjectivity, which is to become 
the answer to the “technological mediation of human life in the anthropocene 
era” (Braidotti, 2018, p. 15), as well as to contribute to the deconstruction of 
the classical subject (so far in the history of mankind it was a white, healthy, 
young, educated man with a privileged economic position). 
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These theoretical foundations present the current overview and aspirations 
of researchers1 and artists to describe and analyze processes relevant in the 
context of posthumanism, posthuman construct and post-art. “A division into 
nature and culture briefly, if not seemingly, arranged the space of our lives and 
is today directly questioned in the significant works of contemporary post-
humanist philosophy” (Bakke, 2015, p. 32). Bioart shows the processes of de-
naturalization of nature and human dehumanization, included in the peculiar 
visual practices of contemporary artists. It is also a boundary place, causing 
a lot of tension - the practice of bioart crosses the boundaries of culture and 
nature, which is why it is “semantically productive” (Bakke, 2015, p. 32). The 
effects of bioartistic work are suspended at the boundary of life, the elements 
that constitute this border, determine what is located in its center, and what 
occupies border positions.

What distinguishes living organisms from the inanimate world is, firstly, 
the ability to self-replicate, secondly the ability to conduct autonomic metabo-
lism and the ability to convert energy, and thirdly, sensitivity to the evolu-
tion and occurrence of adaptive changes in accordance with the Darwinian 
principle of natural selection. Interference of the artist using biostylistics in 
their works can take place within these three categories in varying degrees and 
intensity. Bioart is also in this sense a certain interference in the existing order, 
disruption of the existing orders, it is a  reactionary art that is coupled with 
the development of technologies and transformations observed in increasingly 
digitizing societies.

1 One of the most important Polish research and exhibition centers has been the Łaźnia Center for 
Contemporary Art in Gdańsk, together with the Art + Science Meeting project operating since 
2011. The person responsible for coordinating the project and the artistic director is Ryszard W. 
Kluszczyński, who defines the project’s activity in this way:

 “The transformations that can be observed taking place in the work of artists, a multidirectional 
hybridization, is increasingly guiding art towards, among other things, wide-ranging areas of research 
in both the humanities and social sciences, as well as in the direction of those disciplines known 
as the hard sciences. Today, the leading tendencies in art are multidisciplinary and transboundary. 
Progressive art is taking up the tasks of cultural studies, a  trend most commonly seen in critical 
theory, as well as in creative dialogues between art and biotechnology, genetics, computer science, 
nanotechnology, research into artificial life and artificial intelligence, and many engineering 
disciplines. (...) Today’s art, which maintains a  close structural relationship with modern media 
technologies and scientific paradigms, constructs objects of artistic experience in a manner quite 
different from that of traditional media art. It is historically unparalleled in nature, proposing new 
strategies for negotiating meaning, and – above all – new and novel means for engaging audiences. 
The most recent artistic creative work tends to draw on not only the paradigms of art, science and 
technology, but also the structure of the information and network society, and the determinants of 
participatory culture, as it endeavours to participate in the processes that are shaping the framework 
of our future.”, http://www.artandsciencemeeting.pl/idea/, (accessed: 31.03.2019). 
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5. Polish context of bioart

Karolina Żyniewicz, a Polish artist who uses bioart motifs, runs a research 
laboratory in which she works with organic matter, using natural decomposition 
and examining processes connected with death. Her work focuses on the con-
trasts between pleasure and disgust, on what is socially accepted versus the sphere 
of taboos and exclusion. Żyniewicz’s interest centers around the relationship be-
tween the worlds of nature, culture and technology. In her projects she collabo-
rates with scientists, building an interdisciplinary platform for the exchange of 
knowledge and experiences.

Two of the most intriguing and famous projects are, Safe suicide2 (2016-
2017) and Cold breeding3 (2014). The artist shows the division of reality into 
two worlds: nature and postnature (“postnature” is defined as a laboratory space, 
where life has been transferred to and operates in exceptional conditions). These 
two parallel worlds are the main source of inspiration for further exploration. 
They are both fascinating and subjected to criticism. The artist performs self-
destruction by means of objectification of tissues removed from her own body 
and forcing certain processes on them. Ritual killing of cells creates a symbolic 
space of death of the artist’s body part. Aesthetic treatment is known from the 

2 http://karolinazyniewicz.com/gallery/safe-suicid/, (accessed: 31.03.2019).
3 https://www.works.io/33998/cold-breeding, (accessed: 31.03.2019).
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famous cycle of eschatological sculptures “Herbarium” by Alina Szapocznikow. 
The artist created zoo-anthropomorphic sculpture-casts of her own body, as a re-
sult of the acceptance of an intruder, which was a recurring tumor, destroying 
her from the inside. Żyniewicz rested body parts (B-limophocytes and fibro-
blasts) in a laboratory grave on Petri dishes - the artist asks about the uniqueness 
of human life in the context of eschatology, a post-antropocentric figure of an 
“artist	seeking”	new	forms	of	expression	(Figure	1).	

In the Cold breeding	project	(Figure	2),	blood	from	the	menstrual	flow	of	the	
artist herself served as a nutrient for the controlled growth and development of 
beans. What is worth noting is the multidimensionality of the project. At a bio-
physiochemical level, the plant permanently incorporated into its matter parts 
taken from the nutrient solution. The artist seems to be raising a critical voice 
about the values   of the presence and role of women in society.

In this case, menstrual blood is the literal subsoil for growing and develop-
ing the plant, which became a performable artistic object. Isolated, small spaces 
of laboratory vessels are the stage on which the spectacle of life, controlled by 
the artist, takes place. Her decision to use her blood is a radical gesture of self-
determination about her own body and its products. The cultivation of beans in 
a sterile fragment of reality – the science laboratory – allows us to discover new 
forms of artistic expression. Human blood has been used in art in many ways, 
usually being associated with human pain and suffering. The artists used the 
symbolic asset of their blood, with each project pushing the boundaries of what 
was morally allowed or socially acceptable. Żyniewicz with her conscious deci-
sion inscribes herself in this discourse. The woman’s body is present here both 
literally and symbolically4.That is why maintaining the balance between nature 
and the field of culture seems to be the main focus of interest. The process of 
investigating, hypothesizing and conducting experiments combines bioartists 
with science in a  coherent way. Bioart and bioethics, as a  buffer zone of art 
and science, is an important voice in techno-artistic reflection, which strives to 
propose a specific solution to the problem of immersion of art and technology. 
In this context, the concept of “seeking ethics” is significant. This concept was 
reconstructed by Ryszard Kluszczyński and also concerns the issue of “aesthet-
ics of reason and care”. This specific kind of aesthetics is associated with artistic 
projects which use biological matter as their medium. The main objective of 
this aesthetic is interdisciplinary cooperation, hybridity of creation, rationality of 
4 Compare with art presented at the exhibition “Paint, also known as blood. Women, affect, and desire 

in contemporary painting”, organized by the Museum of Modern Art in Warsaw (07.06.2019  – 
11.08.2019).
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action, factors such as empathy, irony, emotionality and the validity of the form. 
The factor that underlies the others is “creating life rather than depicting it – pres-
entation instead of representation” (Kluszczyński, 2012, p. 91). It is inscribed in 
the continuous process of cultural changes, still approaching the description of 
purposefulness practiced by artists of art.

The biological matter that constructs the human body is an example of inte-
grated co-existing entities. Human identity is therefore the sum of non-human 
organisms that together define the biological scope of human existence: “The 
number of non-human cells inhabiting the human body is ten times the number 
of our own cells, thus we can say that we are an ecosystem and not a closed and 
homogeneous whole” (Bakke, 2015, p. 78).

This complex system exists as a result of typically human biological processes 
and the activities of non-human perpetrators. The peculiarity of activity in this 
area of artistic practices has had an intriguing effect. It means that artists, who use 
such media, create works that present rather than represent to the viewer poten-
tially possible biological realities. In this way, the discourse of new media emerges 
on the legitimacy of dividing reality into nature and culture, which is entangled 
in a network of conjoined relations. In the past5, such a classification of the world 
allowed us to place man in a specific context with nature, the world of biological 
forms from which man derives. “We have evolved from the inhuman world and 
probably to a non-human (maybe post-human) world we will enter once again - 
for species do not last forever, but emerge from others and eventually disappear” 
(Bakke, 2015, p. 80). 

In such a complex and ambiguous world it may be good practice for artists to 
use the achievements of bioethics committees. Artists activity in this field may 
contribute to the creation of separate institutions whose main task will be the coop-
eration of bioethical practice and theory in bio-artistic projects. This activity may 
also prompt existing committees with many years of tradition to implement new 
internal organizational structures. Their activities would be dedicated to bioethics 
in the context of non-medical practices. This conclusion has emerged as a result of 
my own research. The existence of such institutions in the future is crucial from 
the perspective of development of both bioart and bioethics, which also includes 
non-medical projects and practices. Traditional biomedic committees and other 
organizations with a similar profile could be the main place and catalyst for these 
changes.

5 I’m using M. Bakke’s classification (2015), where the context of the past is located in pre-modern 
time, before the dominant discourse of (bio)technology in visual arts. 
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6.1 Bioethics in the European context 

An international organization whose jurisdiction covers almost all the countries 
of the European Union is the Council of Europe. Its main purpose is to stand 
guard over the protection of human rights, the rule of law and democracy. One 
of its specific objectives is to take action on bioethical issues, which are mainly 
addressed through the prism of medical sciences (these are the following areas: 
biomedical research, development of the embryo and fetus, genetics, psychiatry, 
ending human life and transplants). The international organization with the wid-
est range is UNESCO together with 4 regulatory documents: the Universal Decla-
ration on Bioethics and Human Rights of 2005, the International Declaration on 
Human Genetic Data of 2003, the Universal Declaration on the Human Genome 
and Human Rights of 1997 and from the same year the Declaration on the Re-
sponsibilities	of	the	Present	Generations	Towards	Future	Generations.

The last important global organization is CIOMS, or The Council for Interna-
tional Organizations of Medical Sciences. This council has issued three regulatory 
acts that are important for bioethics: the 1985 International Ethical Guidelines for 
Biomedical Research Involving Animals, the International Ethical Guidelines for 
Epidemiological Studies in 2009. In addition, there are regional bioethical institu-
tions operating in different regions of the world (there are 52 in the whole world 
in different countries), including the majority of EU countries, as well as such 
countries as the United States, Taiwan, Singapore, Russia, New Zealand , Mexico, 
Japan, Israel, Canada and Australia).

6.2. Bioethics and the Committee for Bioethics of the Polish Academy 
of Sciences

Some artistic projects operate on the verge of ethical acceptance and become 
an issue of ethical debate. In response to the most current needs and challenges 
of the modern world one of the most important bioethical institutions in Po-
land, the Committee for Bioethics of the Polish Academy of Sciences, operates. 
The Committee for Bioethics of the Polish Academy of Sciences was established 
in 2011. “Its primary duty is to identify and analyze ethical problems born by 
the development of sciences, especially biomedical sciences, and their implica-
tions in the social, political and legal sphere, with particular emphasis on the 
consequences of scientific progress for the development of the country and our 
negligence in the practice of scientific and social life”6. It is an institution whose 

6 http://www.bioetyka.pan.pl/index.php, (accessed: 26.02.2019).
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activity is based on issuing opinions and statements7. Since 2011, four statements 
and one opinion have been issued and publicized on the Committee for Bioethics of 
the Polish Academy of Sciences’ website8. 

In terms of issuing posts, the Committee has published relevant documents four 
times. Two statements come from 2012: the first refers to the ethical problems of re-
productive medicine and clinical genetics and the necessity for their legal regulation, 
while the second relates to the issues of preimplantation genetic diagnosis. In 2013, 
two statements were also issued, of which the first related to the market of private 
genetic services, while the second concerned the so-called clause of conscience.

The opinion of the Committee for Bioethics at the Presidium of the Polish Acad-
emy of Sciences was issued in 2014 and concerned the argumentation on charges 
presented by the Team of Experts of the Polish Bishops’ Conference on Bioethics 
regarding the so-called clause of conscience. A characteristic feature of the Commit-
tee’s activities is therefore taking stances / issuing statements and opinion-making 
in relation to current controversial bioethical problems. It also organizes specialized 
scientific conferences, lectures and seminars, including bioethics schools. In addi-
tion, there are academic structures in Poland such as the Interdisciplinary Labora-
tory of Medical Law and Bioethics at the University of Wrocław. Its main goal is to 
“institutionalize the existing scientific, didactic and organizational activities in the 
field in question”9.

“A good bioethics committee should be independent of political and ideological 
pressures. It should be pluralistic and multidisciplinary” – can be read in the docu-
ment establishing the Committee for Bioethics of the Polish Academy of Sciences.

7 The Committees of the Polish Academy of Sciences serve as bodies representing various research circles 
and disciplines. Their members, elected by the research communities in specific fields (physicists, 
biochemists, sociologists, etc.) include scientists from the Polish Academy of Sciences of respective 
disciplines, outstanding research workers from higher education establishments, research centers 
of the Polish Academy of Sciences, departmental research units and are also from economic and 
social organizations. They serve in an advisory capacity on issues related to technology, engineering, 
biology, medicine, Earth sciences, social sciences, humanities, agricultural sciences, etc. They draw 
up position statements and expert studies for the needs of Polish public administration, and assist in 
resolving specific science-related issues. They also issue opinions on new legal regulations meant to 
affect science, its applications, and education. They likewise work to promote broader awareness of 
research findings and also support the development of specific fields.

 The number of committees is not fixed, with new ones being set up in response to problems pertaining 
to the development of science or of the country, where the voice of scientists may prove helpful in 
deliberating.

 Most of the committees are affiliated with a particular Division, although some – 18 at present – 
are instead affiliated directly with the Presidium of the Academy. Source: https://institution.pan.pl/
index.php/institution/committees, (accessed: 19.05.2019).

8 https://instytucja.pan.pl/index.php/komitety, (accessed: 19.05.2019).
9 https://prawo.uni.wroc.pl/taxonomy/term/753?language=en, (accessed: 27.02.2019).
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The main areas and topics of bioethics are specified by Zbigniew Szawarski in 
the Committee for Bioethics of the Polish Academy of Sciences’ statement10 on the 
topic of its activity, role and duties. They include the ethical issues of death and dy-
ing, as well as ethical aspects of procreation, moral implications of genetics, justice 
and the limits of medicine, ethics and public health, aging and dementia, ethics of 
clinical research, and the problem of trust in people of science, for instace expert 
ethics. What is worth noting is the fact that most of those aspects of bioethics are 
also undertaken by bioartists in their works, especially those focusing on the issue of 
death and genetic research, conducted both on humans, animals and other compo-
nents of the world’s zoa and bios. 

The Committee for Bioethics of the Polish Academy of Sciences also states that 
“bioethics is as much a moral reflection on theoretical and practical aspects of bio-
medical sciences, especially on the relationship between a doctor and a patient and 
also on medicine and society in the conditions of accelerated development of medi-
cal technologies”11. At the same time, it is worth emphasizing the practical dimen-
sion of bioethical reflection. This is the issue of moral behavior, the foundation of 
which is rational and moral philosophy. It means that the Committee for Bioeth-
ics is developing the theory of bioethics while contemporary art is pushing its 
limits with bioart. The Committee does not seem to be involved in non-medical, 
especially artistic, practices. 

10 http://www.bioetyka.pan.pl/images/stories/Pliki/KOMITET_BIOETYKI_-_program.pdf, 
(accessed: 26.02.2019).

11 http://www.bioetyka.pan.pl/images/stories/Pliki/KOMITET_BIOETYKI_-_program.pdf, 
(accessed: 26.02.2019), own transl”



Panoptikum nr 21 (28) 2019

24

Furthermore,	the	purpose	of	institutions	dealing	with	bioethics	-	such	as	the	
Committee for Bioethics at the Polish Academy of Sciences in Poland and in the 
world referred to in the document focuses primarily on:

“Monitoring the development and practical applications of biomedical sci-
ences in order to identify morally disturbing problems, as well as determin-
ing what causes these problems to emerge and what solutions are possible in 
the light of the existing state of knowledge and dominant ethical views”12. 

This position clearly defines the range of activity of the Committee for Bioeth-
ics of the Polish Academy of Sciences - the universalism of this thought is clearly 
emphasized. 

Artists that define peripheral areas of mainstream of the art world, operate 
outside the center of artistic life of a given country at a given historical moment. 
Such a placement of art and art practices speaks of what society excludes and labels 
as abnormal, because it is incompatible with applicable norms. This is how the 
arbitrary process of normalization works worldwide. It also smoothly shapes the 
forms of art, which may be a contribution to considerations about the complexity 
of its perception, entangled in social (norms, customs, morality), economic (dis-
course of capitalism, mechanisms of art world functioning), philosophical (ethics, 
bioethics), cultural (globalization and related processes, cultural expressions, new 
threats and problems) or scientific (cloning, genetic experiments, biotechnological 
interventions, new dimensions of biological terrorism with bio-weapons of mass 
destruction) contexts. This system of connected vessels can illustrate a number of 
challenges for researchers of artistic practices, bioartistic included. 

7. Conclusions and implications for future research

Bioart is present in both visual arts and culture, in which it’s using biological 
material as a medium. It has not received much attention from bioethics commit-
tees so far, which could suggest that this phenomenon has not yet been noticed.

Artists associated with the biocultural movement move in a very imprecise and 
vague sphere of bioethical regulations when they attempt to apply such regulations 
to the process of implementation of their own bioprojects. There’s no need to rein-
vent the wheel – all it takes to realize that critical projects on the border of bioart 
and bioethics are possible is to critically approach the achievements of researchers 
and artists, if only in western European. A good example of such an approach is 
the project called “Trust me, I’m an artist: Displaying Resistance”13. It is a platform 

12 http://www.bioetyka.pan.pl/images/stories/Pliki/KOMITET_BIOETYKI_-_program.pdf, 
(accessed: 26.02.2019), own transl.

13 http://trustmeimanartist.eu/about/, (accessed: 30.07.2019).
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to exchange experiences, where art practice meets critical theories of bioart. It was 
created as a response to the controversy associated with bioart.

“The aim of “Trust Me, I’m an Artist” is to investigate how artists and 
cultural institutions can best engage with biotechnology and biomedicine 
in order to drive innovation in artistic production, ways of presenting art-
works, and developing new audiences in Europe” 14.

The main duty of biocultural artists is to stimulate a new recipient of visual 
arts. Through their actions they indicate areas which require development and can 
be a model for countries that do not have any institutions of a similar nature.

“The main goal is to provide artists, cultural institutions and audiences 
with the skills to understand the ethical issues that arise in the creation 
and exhibition of artworks made in collaboration with biotechnology and 
biomedicine” 15.

Artistic bioprojects point to a number of changes that currently shape the field 
of contemporary art socially involved in the problems of border areas of technol-
ogy and culture. This is how the leading artist of the “Trust me ...” project, Anna 
Dumitriu, speaks about an artist’s new role in the new bio-art-technological world:

“Artists tend to work at the forefront of innovation and push bounda-
ries, whilst engaging in ethical and philosophical challenges that resonate 
through society around new technologies, and this project has the poten-
tial to situate them at the forefront of the latest research. Our high impact 
outputs will prompt new ways of thinking about how art, biotechnology 
and biomedicine can intersect, and bring together diverse stakeholders and 
audiences to create new ways of working at the cutting edge of art, science 
and technology” 16.

International deontological documents that cover the scope of use of human 
material and the construction of hybrid and chimeric entities on its basis can cer-
tainly be helpful for bioartists.

Deontology, which has a specific historical outline, may be a guideline in art-
ists’ practices, especially bioartists, but also for emerging bioethical institutions 
dedicated to non-medical activities. A bioartist-deontologist is therefore someone 
who embraces in their projects their value and moral aspect17. Deontology is one 

14 http://trustmeimanartist.eu/about/, (accessed: 30.07.2019).
15 http://trustmeimanartist.eu/about/, (accessed: 30.07.2019).
16 http://trustmeimanartist.eu/about/, (accessed: 30.07.2019).
17 https://oxfordre.com/internationalstudies/view/10.1093/acrefore/9780190846626.001.0001/

acrefore-9780190846626-e-141, (accessed: 30.07.2019).



Panoptikum nr 21 (28) 2019

26

of the ethical theories that, among others, analyzes the validity of deeds, indicates 
various dimensions of the concept of justice and gives moral principles a special 
place because they result from the existence of the value (and its hierarchy) and the 
idea of good. Bioart could use many existing guidelines for troublesome or uncer-
tain issues. At this point, however, the question should be asked, if it is appropriate 
to assess bioart, art that is avant-garde and beyond the limits of modern morality 
and ethics, against the already existing achievements of ethics and bioethics? This 
can only be a surrogate act, a scientific and conceptual base for new solutions that 
will occur in the near future.

Abstract:

The paper discusses topics such as bioart, in the perspective of a cultural phe-
nomenon, present in contemporary Polish and world art. The space of contempo-
rary art, which as a material of expression uses specialist knowledge in the field of 
bioengineering and tissue culture along with living material, has been a challenge 
for artists and analysts of art, culture, science and ethics for years. The activity 
of Eduardo Kac is recalled as well as the Polish bioartist, Karolina Żyniewicz. In 
her projects, the artist collaborates with scientists, building an interdisciplinary 
platform for the exchange of knowledge and experiences. These deliberations are 
supplemented with literature on bioethics: positions, opinions and other regulatory 
documents (The Committee for Bioethics PAS, the Council of Europe, CIOMS, 
UNESCO) in the context of non-medical and artistic activities.

The paper is an attempt to find answers to questions about the way in which 
new bioethical regulations should be updated and formulated. What bioethical 
strategies should be taken in this historical moment of our time, where an art-
work is both artistic and also strictly scientific?

Keywords: bioart, contemporary art, biotechnology, bioethics, art and 
science movement
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Man develops thanks to anti-structure, and lasts thanks to the structure.  
The Ritual Process: Structure and Anti-Structure 

V. Turner

Cultural liminality

Arnold van Gennep and Victor Turner have proposed a division of the rite 
of passage into three phases: pre-liminal (separation), liminal (marginalization) 
and post-liminal (inclusion). The unit or group needs to go beyond the existing 
order, the environment, to be able to move to the new one. Between the extreme 
and defined phases there is the phase of in-between, which is liminality: “be-
ing on the threshold.” In Anthropology of experience, co-edited by Victor Turner 
and Edward M. Bruner, we read: “Limen, or threshold − (...) is a deserted area 
between a structured past and a structured future (...)” (Turner, Brunner, 2011,  
p. 52). Thus, it could be said that liminality is defined by the present, which 
while it lasts is difficult to be placed within any frames and classifications what-
soever. The authors also suggest that the liminal phase expresses culture in the 
presumed mode, in the categories of ”maybe” and “as if” (Turner, Brunner, 2011, 
p. 52). It is therefore a kind of fantasy, imagination, non-materialized predic-
tion. They call this phase “prolific chaos” and the fighting for new forms and 
structures.

Karolina Żyniewicz
University of Warsaw

Becoming liminal – existence  
in anti-structure
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Karolina Żyniewicz

Becoming liminal – existence in anti-structure

Biological liminality

So far I have referred to the cultural dimension of liminality. Now, I would 
like to introduce its biological aspect as formulated by Susan Merill Squier in her 
book entitled Liminal Lives. Imagining the Human at the Frontiers of Biomedicine. 
She refers to the theory of liminality that I have described above, however, she 
notices the necessity for its extension. She points out that any transformation of 
corporeality also has a liminal character.

The liminal lives that are the subject of Squier’s book exist in the zone of the 
in-between, on the margin. 

Like the Nightlight “adoptable embryos”, neither discarded bioproducts 
nor a valued human being, they are participants in a rite of passage, be-
tween everyday life and a higher or different level of existence. (…) Like 
the embryos, the embryonic stem cells are also marginal (either temporally 
or taxonomically for the human being) (Squier, 2004, p. 4).

The banked embryos, organs for transplantation or embryonic stem cells, 
which could be called beings between bodies or two different forms of embodi-
ment, fit the above-mentioned definition. In their liminality, they remain mar-
ginal to human beings, but, as Squier emphasizes, more temporarily than taxo-
nomically. Although they become more and more significant in our everyday 
lives, few are aware of their meaning and presence since laboratory reality is one 
known to a limited group of people. Not everyone knows. Therefore, those enti-
ties, like with other biotechnology products, surround us physically, while the 
majority of society treats them mainly as abstract, immaterial phenomena based 
merely on representations created by the media.

As quickly as these beings are normalized, we become unaware of them; 
something which seems paradoxical. 

Arnold van Gennep The rites of passage
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Despite - or perhaps because of - their increasing importance to culturally 
dominant zones of representation and practice (science, politics, economics), 
they escape categorization and detection, appearing only as elements of fan-
tasy in culturally subordinate arenas of representation and practice (literature 
and visual or performance art). Yet, I will argue that those new beings de-
mand our attention, because they are powerful and dangerous representatives 
of a transformation we all undergo as we become initiates in a new biomedical 
personhood mingling existence and nonexistence, organic and inorganic mat-
ter, life and death (Squier, 2004, p. 5).

Squier’s definition of art generates images of liminal entities, as well as shap-
ing our concepts about them. However, as she emphasizes, we should be aware 
of the true material dimension of the existence of liminal entities. Is it possible in 
general? It could be suggested that bio art, which is based on real meetings with 
liminal entities in laboratories, can make them more socially present. However, 
we should remember that only the process of the production of bio art projects 
takes place in a laboratory and it is based on contact with liminal entities. The 
final effect, presented in the form of an exhibition, is a kind of representation. 
Taking into account the fact that the production of knowledge is based on repre-
sentations as well, does art produce a kind of second-hand representation?

Squier contrasts Turner’s positive vision of liminality with a  slightly more 
aggregative vision proposed by Paul Rabinow in his book entitled French DNA. 
Trouble in purgatory. Rabinow talks about the so-called “purgatorial anxiety” 
which is saturated with fears about current changes, as well as with the future 
that will result from them. This fear is also linked with the difficulty of adopting 
a specific position towards phenomena which we are the creators of and simulta-
neously in which we actively participate. Thus, I would claim following on from 
Squier that “The liminal is an arena of possibility; the purgatorial is an arena of 
responsibility.” (Squier, 2004, p. 8). This aspect of responsibility is crucial for 
artistic mediation between liminal beings and society. Talking about mediation, 
I mean the production of representations which should be based on conscious-
ness and the aforementioned responsibility.

Becoming liminal

Taking into account Squier’s suggestions about the changing of our corpo-
reality and culture, it could be argued that becoming liminal is based on a two-
way process. We tend to look for justification for biological changes in the realm 
of culture, while biological changes affect the transformation of culture signifi-
cantly. Biotechnology, therefore, sets a certain pattern of transgression to which 
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we should adapt somehow in order to be able to exist in the new reality. Transhu-
manism is based, to a large extent, on believing in the possibility of exceeding the 
limitations of the human body. It may happen that we will soon witness a new 
post-liminal state, yet at the moment we are still in transit.

Liminal beings as biofacts

Liminal beings, as described by Squier, seem to be included within the cluster 
of ‘biofacts,’ a term coined by Nicole S. Karafyllis – a German philosopher and 
biologist. ‘Biofact,’ a neologism comprised of (Greek) ‘bios’ and ‘artifact,’ refers 
to a being that is both natural and artificial. It is brought into existence by pur-
posive human action, ‘yet exists due to the process of growth (Karafyllis, 2008, 
pp. 189-190).

This term includes a  wide spectrum of entities, natural living beings and 
technical artifacts. The natural process of growth becomes a medium for de-
sign. What is crucial in terms of biofacts is that the starting point is initiated 
by a human, although, the process is determined by natural growth. To help 
us understand the nature of biofacts, Karafyllis compares them to plants: “they 
grow and fuse with their incorporating contexts, they assimilate, and they can be 
assimilated” (Karafyllis, 2008, p. 190).

This aspect of growth as a medium is important for my further considera-
tions about bio art as a way of coexistence with liminal beings and other forms 
of biofacts. Growth is a medium of design and creation in both the areas of bio 
art and science.

Bio art and coexistence with liminal beings

In short, bio art (Biological art) is an artistic practice based on biology as we 
can read in Manifesto: “Bio Art manipulates, modifies or creates life and living 
processes.” (Eduardo Kac, Marion Laval-Jeantet, Benoît Mangin, Marta de Me-
nezes, George Gessert, Paul Vanouse 2017). The authors of Manifesto stress that 
bio art, working with life, has automatically gained political, social, cultural, and 
ethical implications. In addition, in dealing with the borders between the human 
and non-human, the living and non-living, natural and artificial seems crucial 
for bio art practice. Although, Manifesto has only been signed by a  few bio 
art practitioners, it is meaningful for our understanding of the field. Similarly 
to scientists, bio artists can represent a kind of specialization, for instance: tis-
sue culture engineering (SymbioticA), genotype and phenotype reprogramming 
(Marta de Menezes), transgenic art (Eduardo Kac), bacterial art (Anna Dumi-
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triu), biorobotics (Stelarc). It is also possible to work with different subareas, an 
approach which I personally represent. What is characteristic for bio art is the 
fact that the material for creation is ‘life’ (understood in many ways). And that 
this material is not merely a source of inspiration. The visual side of projects in 
this field is usually based on the aesthetics of laboratory work (representations 
taken from the process of knowledge production). That is one of the reasons why 
they are often perceived as research projects rather than as pieces of art. Another 
important aspect to be outlined here is the lack of total control over the process 
of creation. We can say in the case of bio art that the pieces of art are biofacts. 
Karafyllis suggests that growth is the medium and the basis in the process of de-
signing biofacts. Growth is not fully controllable so it can be associated with an 
accident. Accidents have always been seen as a crucial ingredient within artistic 
practice. Ryszard W. Kluszczyński during a discussion panel at CSW Zamek 
Ujazdowski (which I participated in) stated that art&science practitioners, in-
cluding bio artists, are the curators of situations rather than creators themselves. 
Artists may build the context or ask the questions but living agents (or AI) are 
developing in an uncontrollable way.

Although, the term bio art seems to be intuitive there is some risk in using it. 
Joanna Żylińska has pointed out that:

For	several	reasons,	it	is	worth	rejecting	this	handy	label	[bioart].	It	not	
only marginalizes art (or pushes it into a niche), separating it from tech-
no-science practices, but also introduces practices of art as reactionary, 
and at best only as a  reflection of technoscience. Although the concept 
of bioart. may actually refer to artists and works exhibited above all in 
galleries, I think it would be more appropriate to ask how cultural stud-
ies on biotechnology can seriously approach its interdisciplinary character 
(Żylińska, 2013, p. 219).

From	 the	perspective	 of	 a  practitioner	 I  can	 totally	 agree.	As	 I mentioned	
before, bio art uses laboratory aesthetics, with a lot of representations being the 
products of the process of knowledge production. The difference between art 
and science can be hard to place but the reason and the context for doing bio art 
projects are important. Artistic projects based on science should take their own 
position, being something more than “second hand” science.

Working with liminal beings in biological laboratories

Since I  am both an artist and a  scholar, I have an opportunity to use my 
own experiences from the process of art production in academic debates. This 
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also allows me to enrich the scope of this paper by going beyond the theoretical 
perspective. 

Biologists are obliged to consult their research projects using animals or hu-
man material with bioethical committees to obtain official permission to con-
duct	their	research.	For	the	purpose	of	this	paper	I will	only	be	focused	on	the	
second instance: work with bio material derived from the human body. What is 
interesting, in most bioethical regulations regarding the use of human bio mate-
rial, the crucial issue is the ownership of biomaterial and the rules for its obtain-
ment while respecting the human being who is the donor. All the documents 
I have found: The Nuremberg Code (1949), Declaration of Helsinki (Helsinki 1964 
– Seoul 2008), International Ethical Guidelines for Biomedical Research involv-
ing Human Subjects (Geneva 2002) or the WHO declaration (Geneva 2005) 
are focused mostly on an anthropocentric way of thinking. Human biomaterial 
is not considered to be separate from the donors themselves. This approach is 
important when we are considering bioethical issues in bio art because a lot of 
bio projects are a sort of trial to apply a non-anthropocentric approach. It goes 
without saying that a significant number of bio art projects raise bioethical ques-
tions and concerns (something that has been stressed in the aforementioned bio 
art Manifesto). That kind of artistic practice can also give rise to new ethical 
dilemmas. The most important problem of carrying out and presenting bio art 
projects is the question of whether artists have the right to ‘play God’ by working 
with living beings and life in general. Actually, a similar question may apply to 
the work of biologists. Biology is actually based on “killing.” Does the research 
goal justify working with living beings, including their “killing?” Moreover, it 
could also be rightly asked as to whether a scientific goal is more important than 
an artistic one and whether “killing” for the purpose of knowledge is more ac-
ceptable than killing for art. 

While working with my own cells within the framework of the safe suicide 
project, I had a similar experience. My work had been perceived as a kind of 
body art, which was a justification to allow me to decide about the biological 
material taken from my own body. However, it created a significant ethical and 
legal issue concerning the presentations of my bio art projects outside laborato-
ries, in places such as galleries, museums, science centers. It is usually the case 
that bio artists are not given the opportunity to present their projects outside 
laboratories, because galleries are not prepared to create the necessary specific 
environment or are not equipped with the technological apparatus essential for 
the	survival	of	a live	exhibition.	For	instance,	working	with	tissues	and	keeping	
them alive requires the preparation of sterile conditions. Even in the case of tis-
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sue cultivation in a gallery the audience are unable to have direct contact with 
them: for this is a  matter of bio hazard. Meaning that contact is consequently 
mediated by photography or video. We can say that the laboratory production 
of bio art projects is linked with the same bio ethical issues which exist in the 
case of biotechnology. Yet the post laboratory existence of these projects in gal-
leries and museums generates new ethical questions.

Project safe suicide – my cells as liminal beings

My work with my own B lymphocytes and fibroblasts has made me think 
that the definition of liminal entities proposed by Squier needs a certain exten-
sion. I have brought out two cell lines that have their origin in my body. Those 
cells do not have a chance to transform themselves into another body, or become 
part of a new body, although fibroblasts could be used to grow skin tissue. Since 
their life is somehow controlled by the plan of the experiments, it becomes of 
a certain importance to determine how to treat this type of cell line. One of the 
possible approaches to be taken here is treating laboratory devices that keep them 
alive as specific technological bodies. In that way incubators would maintain the 
temperature of the human body and the appropriate level of CO2. In the case of 
my cell lines, the liminal phase seems to be the final one.

As part of my project I bred my own cells (with some laboratory staff assis-
tance). At first, I bred B lymphocytes, then fibroblasts. The work with those two 
kinds of cells differed due to their nature: B lymphocytes are suspension cells, 
while fibroblasts are adherent cells. During the first stage of the project I had 
the possibility to work with different kinds of cells: B lymphocytes from patients 
(learning about sterile work), my own B lymphocytes (immortalized and unim-
mortalized), some hybrid HeLa cells and different kinds of bacteria. However, 
for the purpose of the paper I shall only focus on the work with B lymphocytes. 
The relationship with the above-mentioned living non-human agents were an 
integral part of my research diary. The diary includes my own experiences but 
also the attitudes of scientists to those liminal beings. An analysis of the diary’s 
content could be helpful in the process of understanding our relationship with 
liminal beings, therefore, I shall employ it in my further analysis. 

Safe suicide – part I (B lymphocytes)
The main inspiration for the project was the story of HeLa cells and Hen-

rietta Lacks described by Rebecca Skloot in the book The immortal life of Hen-
rietta Lacks (2011). The story gave rise to important ethical issues. HeLa cells 
are the most common laboratory cell line, having now many modifications and 
hybrids. The most important aspect of HeLa cells, which are cancer cells, is 
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their immortality which means their ability for unlimited division. The line 
has been taken from the body of Henrietta Lacks, a black woman who died 
of cervical cancer, without her official permission. After her death, HeLa cells 
became a kind of product on the biomedical market. Henrietta’s family did not 
know about the existence of HeLa. They had not been involved in any financial 
benefit	from	the	sale	of	their	relative’s	cells.	For	Henrietta’s	daughter	it	was	hard	
from an emotional point of view because she saw the HeLa cells as fragments 
of her own mother. The main question here is: who is the owner of the cells? 

Fig. 1. B lymphocytes isolation.
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Who should decide about them? What is the status of the cells? The answer to 
these questions can be found in the documents I mentioned before dealing with 
bioethical regulations, though on an artistic/non-anthropocentric consideration 
level matters can be more complicated.

Those questions were the starting point for the first part of the project safe 
suicide. The project’s main idea was to cultivate a line of my own B lympho-
cytes and immortalize them with the use of the Epstein Barr virus to make 
them similar to HeLa cells, and secondly to “kill” the immortalized cells dur-
ing various experiments. 

Another debatable aspect of safe suicide was the issue of liminal lives (cells) 
subjectification. Thus, the question arises as to whether the cells separated from 

Fig. 2. Cells defrosting.
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my organism and bred in in vitro conditions are still a part of me. Another cru-
cial issue is: am I performing an act of self-destruction when killing my cells?1 

The most frequent question I have heard during the project concerned my 
own feelings that were evoked while I was killing my own cells. People seemed 
to see a difference between me working with my own cells and the lines derived 
from other people. My approach to working with my own cells was quite emo-
tional at the beginning when I was in the process of learning how the laboratory 
equipment and research worked:

The process of freezing cells is magical. The optimal temperature (regu-
lated in an incubator) is the temperature of the human body. When A. 
suggested I warm up the tube with the cells in my palms I felt a kind of 
tenderness which the body gives to its fragment existing beyond it. This 
task is probably the only opportunity to have direct embodied contact 
with the cells. All actions in a  laminair chamber requires one to avoid 
contact. They are mediated by pipets (diary: 03.03.2016).

It was a valuable experience for me to work with something derived from my 
body. I could take care of it and decide about its existence. My approach to my 
body cells has transferred from personal to scientific and with time I have be-
come much less sensitive, especially when in the process of ”killing”.

Increasingly often I forget I am working with my own cells. I am getting 
schemes of scientific thinking: cells are just material to work with. Some-
times someone asks me what I  feel about killing my own cells but I do 
not know. I do not even know what I should feel. It is a kind of perverse 
situation. I  take care of my cells, feeding them and maintaining sterile 
conditions just in order to destroy them intentionally (diary: 30.05.2016).

Finally,	I stopped	noticing	the	difference	between	working	with	my	own	cells	
and laboratory cell lines. This was also the result of the laboratory work itself 
which does not require any direct contact with the cells. Sterile work means us-
ing pipets and gloves. Another factor contributing to me distancing myself from 
emotional and personal feelings may be the mediated perception. Using a micro-
scope allowed me to see the shape of the cells and their movements. Without it, 

1 The project was mainly carried out in three laboratories which were: 1. Institute of Genetics and 
Biotechnology,	Faculty	of	Biology,	University	of	Warsaw,	where	I worked	on	mitochondrial	diseases	
(with human cells), 2. Nencki’s Institute of Experimental Biology, Laboratory of Cellular Aging 
where	I worked	on	molecular	aging	(with	human	cells),	3.	Faculty	of	Biology,	University	of	Warsaw	
-	laboratory	of	confocal	microscopy,.	I also	collaborated	with:	1.	Institute	of	Microbiology,	Faculty	
of	Biology,	University	of	Warsaw	-	microbiological	 laboratory,	2.	Institute	of	Cytology,	Faculty	of	
Biology, University of Warsaw - cytological laboratory.
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they are just a kind of dust suspended in the liquid of a medium.

Just seeing cells with the use of a microscope we can become conscious of 
their physical presence. Then they have definite shapes and size. Scientists 
are becoming sort of routine in their work without being tender with every 
cell line, which is the material of their work. Although, at the same time 
they can say ”my cells’’ in the meaning of my research material (diary: 
07.03.2016).

In terms of learning from coexistence with liminal beings (taken in my 
broader definition), the process of immortalization becomes one of the most in-
triguing parts of the work. It is meaningful that what is not possible for humans, 
being entities having bodies, is possible for cells. That is the difference between 
the in vivo and in vitro condition. In the safe suicide (part I) project I used the 
Epstein-Barr virus to make my B lymphocytes immortal. That virus overcomes 
the limit of cell divisions. It made me ponder whether we are able to learn from 
immortalized cells how to be immortal in the way we learn how to be liminal.

The answer seems to be obvious: we are not. Immortal cells in our body cre-
ate cancer which is one of the biggest risks to our lives. Immortal life is possible 
only in the in vitro condition. However, this immortal state is also limited by 
human decisions. Cells are cultivated to be used in planned experiments, which 
often means the death of the cells. We can think that our relationship with those 
liminal beings is a kind of domination but this is merely an illusion. Sometimes 
cells behave unpredictably and it is hard to foresee what will happen even if the 
experiment is well prepared.

Fig. 3 Cellular death documentation.



39

Karolina Żyniewicz

Becoming liminal – existence in anti-structure

For	 two	 days	 now	 the	 cells	 have	 refused	 to	 cooperate.	 Really	 strange	
things are happening. It is always surprising for me when something is 
surprising for biologists who have worked for many years with the same 
bio material. The portion of cells which I froze the day before yesterday 
is not visible under the microscope. I seems I froze just the medium for 
freezing without the cells. A. is on vacation so I showed the cells to E. She 
did not want to give me any advice as to what I should do because she is 
not experienced in working with adherent cells. She suggested to me that 
if I am not sure what is happening it is safer to just remove/kill the batch 
portion. I defrosted the next batch but this one also looks strange. It seems 
that the cells did not stick to the bottom of the petri dish. A. was not able 
to diagnose the situation from afar. It is a risky situation. I have just five 
tubes with cells left in the freezer and I cannot waste them (05.01.2017).

As this fragment of my research diary suggests, the relationship with liminal 
beings is dynamic and unpredictable. What is important to stress is the fact that 
to understand this dynamic we have to really work with the cells. Not everybody 

Fig. 4. Fibroblasts migration from bioptat.
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is able to get a laboratory. Artists doing bio art try to do it and share their experi-
ences with audiences at exhibitions and workshops. Although this is not actually 
giving the possibility of real embodied contact, it is the kind of representation 
which Squier mentioned in her book. The question arises: is it enough to simply 
teach people how to become liminal?

Bio art exhibitions – a different kind of coexistence

To be more precise about the difference between the direct contact with limi-
nal beings during the production of bio projects and any mediated contact with 
them during exhibitions and workshops, I shall describe in brief some observa-
tions which I  had during one of the exhibitions from the safe suicide project 
(during the Przemiany Festival in the Copernicus Science Center, 2016). Apart 
from presenting some pictures of my dying cells, I showed a kind of belt with 
test tubes containing the remains of my cells. They were colored with a Trypan 
blue. Trypan blue is useful for counting cells under a microscope but it is toxic 
for them. One of the visitors told me he had been expecting to see something 
alive. Since my work was announced as a bio art project. He wanted to try to 
open one of the tubes to put his finger inside and have direct contact with the 

Fig. 5. Exhibition in Copernicus Science Center.
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cells. I could not allow him to do so because of the bio hazard but I understood 
the purpose of this provocation. I decided to mention the incident here to point 
out that any exhibition of bio art projects can be another way of coexistence with 
liminal beings, the mediated ones. This is a different contact than the one artists 
have during their work in a laboratory. I would argue that it is more mediated. 

The exhibition did not present living tissues. It was my conscious decision 
inspired by my previous experiences from different exhibitions, especially the 
exhibition entitled: Crude Life by SymbioticA (Łaźnia Gallery; curator: Ryszard 
W. Kluszczyński, Gdańsk 2012). SymbioticA is a collective well known for being 
bio art pioneers and their work with tissue cultivating. There was a special sealed 
sterile room that created the appropriate conditions for growing cells. This part 
was not approachable for the audience. The audience could be a bit disappointed 
at not having any possibility to touch the growing objects. They were also so 
small that it was hard to see them without a zoom. The question which came to 
mind at that time was: what is the most important element of this exhibition? 
Is this growing tissues being separated or maybe these posters showing them 
in detail? It seems to be a similar problem to the one had later by the viewer of 
my own exhibition, the problem of a need for physical contact. Analyzing more 
than one bio project we can find common points in the way translations are used 
and done. We could repeat the question I put before: is it enough simply to give 
people the chance to learn how to become liminal? Here we can again return 
to Squier’s suggestions. But this is still not direct contact. However, it does not 
mean it is not valuable and important. Even giving people the possibility of see-
ing a representation is an attempt to make them aware of the existence of liminal 
beings and general biological transformation.

Bio art workshops – being closer to liminal beings

Workshops are typical for bio art activity (and Art & Science in general). 
They can be associated with exhibitions or be totally independent. In terms of 
giving people the possibility to interact with liminal beings and living non-hu-
man agents in general, workshops seem to be more important than exhibitions. 
Workshops are based on interactions. Usually artists are not able to lead a work-
shop without the participation of scientists. The scenario can involve work with 
the same living beings presented at the exhibition (Art Laboratory Berlin usually 
organizes a combination of exhibitions and workshops) or with scientific tech-
niques used by the artist (for instance, Mary Crispr) Workshops organized out-
side the laboratory should be based on a simplified protocol version and simpler 
wet work tasks, like DNA sequencing or the cultivating of bacteria. Increasingly 
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more popular is the use of DIY (Do It Yourself) methodology which allows non-
scientists to perform experiments derived from biotechnology outside the labora-
tory. What it is important to stress is the fact that DIY workshops are not neces-
sarily linked with bio art or Art & Science practice in general. There are a lot of 
places/collectives called bio-acker spaces which perform biotechnological experi-
ments using self-ade tools. Many bio artists have moved onto DIY methodology, 
avoiding expensive and complicated collaboration with professional laboratories. 
Equally taking into account my own experiences, it is hard to organize a bio art 
workshop to create any kind of bio art project. The process of preparing projects 
like that is long (a few months or more) so it is not possible to compress it into 
a few hours. That is why workshops usually have a more scientific character. It 
is the sharing of background and possibilities that makes it look more like a sci-
entific workshop. Returning to the issue of translation and mediation I wish to 
stress that a workshop has quite a different form from an exhibition. Within the 
framework of a workshop participants can have direct contact with living mat-
ter. It is also a kind of translation because of the protocol modification and it 
being conducted in a different area than a laboratory. The questions arising are 
actually: is this kind of practice safe and ethical? Is it more artistic/performative 
or maybe more epistemic in some way? What is actually the difference between 
a bio art workshop and a bio-hacking one?

Fig. 6. Workshop for HAT Research Center, in collaboration with Jakub Piątkowski, PhD
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Bio artists – liminal beings working with liminal beings

So far in this paper I  have focused mostly on the process of bio art pro-
ject creation and the relationship between bio artists and liminal beings. Now 
I would like to take into consideration bio artists and Art & Science practitioners 
in general as a kind of liminal being. There is the question as to if a bio artist 
in having direct or, more precisely, less mediated contact with liminal beings in 
laboratories has the opportunity to learn about becoming liminal. Becoming 
liminal seems to be the domain of bio artists. It is a form of transdisciplinary 
practice between art and science. Artists enter the world of science, yet they treat 
it as merely a tool/medium of artistic expression. Taking into account my own 
experiences, I would argue that the visual aspect is often dominated by the aspect 
of knowledge that can be derived from a given project. This could be the reason 
why bio art is not present within mainstream art. Bio artists may often hear that 
their projects are too scientific, but at the same moment it is not scientific enough 
for science itself. Bio art as Art & Science in general used to be a separate field. 
Being in-between causes some practical problems with obtaining scholarships or 
grants. Bio art projects are too scientific for art programs and too artistic for sci-
entific programs. It seems to be necessary to create a new category and also new 
terminology. Here there is a similar question to the one I asked in writing about 
the liminality of cell lines: is the liminal phase the last one or should we possibly 
expect some post-liminal stage?

Anti-structure or structure?

The main feature of liminality is the lack of a defined status. This directed 
me to think about bio art and Art & Science in general as a liminal practice. In 
fact, every form of transdisciplinarity meets the criteria. Is it a new form of limi-
nality or just a multiplication and imposition of existing ones? Can we talk about 
multiliminality? And finally, is the current form of liminality anti-structure or 
structure already? And here it is difficult to answer. On the one hand, the lack of 
precise language fitting to ”in-between’’ activities could be a strong indicator of 
its rather anti-structure, with its searching for new ways. On the other hand, it is 
hard to imagine those practices in a more structured form. As I proposed before, 
we can suppose as in the case of typical laboratory cell lines, the second stage of 
the rite being the last one. Is it really possible we no longer need structures?
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Abstract:

This paper is based both on my empirical experience, related to the imple-
mentation of artistic projects in biological laboratories, and on theoretical con-
sideration.	It	focuses	on	the	cultural	and	biological	meaning	of	liminality.	First,	
I introduce the idea of liminality derived from anthropology, and more precisely 
from the theory of the trigeminal structure of ritual as formulated by Arnold 
van Gennep and developed by Victor Turner. Then, to those anthropological 
theories pertaining to culture I add the voice of Susan Merill Squier, who draws 
attention to the fact that technological changes around our corporeality should 
affect	the	expansion	of	liminality	and	its	biological	significance.	Finally,	I refer	
to her concept of the existence of liminal beings − non-human agents living in 
the area of the in-between, between any current form of embodiment and a fu-
ture one. In Squier’s opinion in being humans we become liminal while coexist-
ence with liminal beings can help us to pass this important bio cultural ritual. 
I would like to post the question: what does this coexistence look like? Can bio 
art create an opportunity for this coexistence?

Keywords: liminality, liminal lives, bio art, biology, nature, culture
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Biometric trails of nonhuman 
environments. Medical imaging 
of plants’ bodies in bio-artistic 
projects1

Introduction

Considering animals, plants or microorganisms as agential, subjective forces 
is very rare a field of reflection in contemporary humanistic studies. One of the 
leading philosophers of posthumanism, Carry Wolfe (2010, p. 99), expressed that 
the aforementioned problematics is a matter of fundamental doubt within the 
idea	of	animal	studies	as	a part	of	posthumanist	philosophy.	Firstly,	the	postan-
thropocentric perspective of critical posthumanism postulates to find those di-
mensions within a human being that belong to the nonhuman sphere, also in the 
literal sense: for example, in reference to the biological dimension of coexistence 
with bacteria inhabiting the organism. Secondly, critical posthumanism explores 
the complex aspects of the co-existence of people with nonhuman life forms that 
are organized around the vital, affirmative and creative power of zoe, the biologi-
cal life in itself (Bakke, 2010, p. 200). However, theoreticians and practitioners 
involved in animal studies clearly aim to create a more autonomous reflection on 
living nonhuman actors and these attempts should not be ignored. 
1 The article is a result of research project no. 2014/15 / N / HS2 / 03926 (in the years 2015-2020) 
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Paul Waldau states that one of the main goals of animal studies is to shift the 
boundaries of the transdisciplinary field of reflection – from an area of   interac-
tion between people to complex relationships between humans and nonhuman 
animals, as well as between animals themselves (Waldau, 2013, p. 9). Therefore, 
one of the most important areas of research in the field of animal studies is the 
sphere of interspecies communication which enables and facilitates mutual un-
derstanding and respect. However, as Waldau emphasizes, due to the fact that 
nonhuman animals are being ignored (and this is visible in every area of   life), 
animal studies should also include many other disciplines and everyday activi-
ties, in which further transformations should take place, such as: education, law, 
trade, policy of medical, cosmetic and pharmaceutical companies, mass media, 
etc. (Waldau, 2013, pp. 10-12). 

Animal studies problematize various types of relations with nonhuman be-
ings that have changed over the centuries, but have still remained strongly de-
pendent on socio-cultural conditions. However, animal studies also focus on 
empirical research into various species living in specific environments and in-
clude them in the scope of problems of modern ecology (S. Esbjorn-Hargens and 
others, 2009, pp. 1-15). One of the areas of interest in animal studies is research 
on the world of plants. It concerns questions about the subjectivity and agency of 
around 310.000 organisms in the context of anthropocentric practices that those 
organisms are constantly subjected to. What is more, as Matthew Hall observes, 
we share our everyday surroundings with plants and moreover, among all living 
creatures on Earth they are the species that we most often encounter. Therefore, 
philosophy of botany (Hall, 2011, pp. 3-4) should also become a part of studies 
on animals or ecological thought.

Nowadays, Hall’s postulate does not seem to be only wishful thinking – 
this philosophical trend is emerging more and more clearly and it is supported 
by research in the field of ecology, anthropology and ethnology, which can be 
termed as “studies of plants”. At least a few recently published books deserve to 
be mentioned in this context: “Botanicum” by Willis Kathy, “Secrets of Plants: 
Nature	 repeals	 the	 secret	 letter”	 by	Anne-France	Dautheville	 (orig.	 Les	mis-
cellanées des plantes), and especially Peter Wohlleben’s “Secret Life of Trees” 
(2016). An interesting perspective in this area is also outlined in scientific books. 
Their authors examine the intelligence and cognitive abilities of plants, guided 
by an analysis of their behavioral patterns and anatomic specificity (biochemi-
cal	processes,	specific	for	plants	“sphere	of	senses”,	etc.).	For	this	purpose,	An-
thony Trewavas redefines the category of intelligence by expanding it into the 
plant universe (2013). He also examines neurobiology of plants, showing that 
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the neural systems in plants covers signaling and communication at all levels, 
from molecules to ecological communities (Trewavas, 2013). Daniel Chamovitz 
wonders how to define the knowledge possessed by plants (2012), and Eduardo 
Kohn poses questions about the way in which trees are thinking (and in gen-
eral: about their cognitive abilities) and proposes to develop a new variant of an 
‘anthropology beyond humans’ world (Kohn, 2013). Richard Karban considers 
plant-related connections between species communication and the biochemi-
cal processes occurring in plant organisms (2015). This perspective could also 
be considered as a part of multispecies studies, which focus on the specificity of 
particular species, but also on interferences between different kinds of living 
organisms (Th. van Dooren and others, 2016). 

A  common dimension connecting the philosophy of posthumanism with 
animal and plant studies is the reflection on the material (in the sense of the 
vitalistic form of matter, defined for example by Jane Bennett (2010)) as a form 
of life, a biologically understood corporeality, consisting of affective reactions 
and physiological processes, common to both human and nonhuman beings. 
Combining these perspectives, in my article I would like to present the postan-
thropocentric thinking about the body in a specific context: by analyzing ar-
tistic projects in which plant bodies were presented through the prism of the 
processes and strategies of bioparametrization. The parameterization strategies 
used in the projects in question are based on medical imaging: x-ray, tomog-
raphy and MRI examinations. Thus, they belong to a special kind of artistic 
project that attempts to show the ‘inside’ dimension of a nonhuman body, or in 
other words – to reach the sphere of the bodily interior, which from a human 
perspective is usually ignored. 

The nonhuman turn in the perspective of biometric interconnections 
between living beings, media and technology

Studies on animals are one of the foundations of the postanthropocentric par-
adigm that emerged from the so called nonhuman turn and develops the discus-
sion about issues connected with so called posthumanist ethics. In my opinion 
this category should be understood in a descriptive way – as a partial shift from 
the human sphere towards the agency of nonhuman actors. Richard Grusin, who 
introduced this concept to the humanistic debate, stresses that in this sense both 
animals, living and unanimated organisms in general, including also affective 
spheres, organic and geophysical systems, material objects and technologies are 
understood	as	‘nonhuman’	forms	of	life	and	agency	(Grusin,	2015,	p.	IX).	He	
also notes that – regarding the current interest in the nonhuman sphere, that can 
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be traced back to Charles Darwin’s 19th-century findings and William James’s 
observations about the materiality of the body – the “return beyond the human 
sphere” is carried out in many areas of life and remains subjected to a diverse 
philosophical reflection, such as Brunon Latours’ famous actor-network-theory, 
the affective turn, the speculative realism and the aforementioned animal studies 
(Grusin,	2015,	p.	X).	As	the	theoretician	states	it	should	be	recognized	that	the	
‘departure’ from the human sphere is associated with the criticism of the domi-
nation of the constructivist paradigm in philosophy and cultural studies. This is 
because the creation of the nonhuman through various forms of representation 
strengthens the concept of a human as a privileged subject. In this sense, the 
nonhuman turn is also intertwined with the emergence of speculative philoso-
phy and the “turn beyond the signs’ representation” – as I  suggest we should 
understand the original term “non-representational theory” (Thrift, 2008).

As Grusin points out, the basis of the nonhuman turn also lies in the belief 
that human and nonhuman beings share the embodied, somatic sphere of affects 
– this assumption is oppositional to a constructivist approach. It is also worth 
adding, as the author claims by referring to the reflections of Gilles Deleuze 
and	Félix	Guattari,	that	the	concept	of	materiality	in	the	nonhuman	turn	is	as-
sociated with the embodied turn. According to the co-author of “Remediation: 
Understanding New Media” the body is undoubtedly one of the most important 
dimensions	of	materially	understood	reality	(Grusin,	2015,	p.	XIII).	

Gilles	Deleuze	and	Felix	Guattari	in	their	philosophy	of	vitalist	materialism	
recognize that affect is “a nonhuman state of becoming” (2000, p. 187). This 
process is an indicator of the new quality of relationships established not only 
between different species, but also between entities of the various ontological 
status, e.g. man-ocean (2000, pp. 187-188). Thus, multidimensional processes 
are created, as well as connections based on the affective, non-centralized, un-
stable fluid and dynamic exchange of potentials. Affect is transversal, which 
means that it transcends traditional categories that define body and matter, that 
it crosses the division into subject and object in experience as the intensity of 
feelings and sensations. Embodiment is the key here, because affective experi-
ence is a material “channel” that connects the digital information stream with 
the physical, biological body. Technologies, being an important element of these 
connections, in turn enable establishing relationships between entities, stimulate 
direct experience. According to Patricia Ticineto Clough, the development of 
technology enables “seeing” affect and creating connections between them and 
the inorganic matter. An affectively conceived body is nowadays extremely often 
associated with the forms of Deleuzianically understood assemblages, i.e. what is 
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material and virtual, and this is conducive to negotiating the boundaries of the 
organic sphere (2007, pp. 2-12.). It is becoming increasingly difficult to point 
to an area of   organic matter that would be “ontologically pure”, and thus not 
hybridly connected to human products (the case of garbage establishing trans-
versal relationships with nature at landfills) or would not be negotiated due to 
technological solutions.

In the context of the nonhuman turn, Joanna Zylinska develops her reflec-
tions on visual studies, which she describes as “Nonhuman Photography” and 
“posthumanist philosophy of photography” (Zylinska, 2017, p. 3). In her book 
she introduces a  change in thinking about photography and shows its role as 
a tool functioning in postanthropocentric optics. As she claims: 

Yet I will also argue throughout the book that even those images that are 
produced by the human, whether artist or amateur, entail a nonhuman, 
mechanical element. By this I mean that these images involve the execu-
tion of technical and cultural algorithms that shape our image-making 
devices as well as our viewing practices (Zylinska, 2017, p. 2). 

Moreover, the author introduces a kind of “ecological model of perception as 
a more embodied, immersive, and entangled form of image and world formation” 
(Zylinska, 2017, p. 8), which is also crucial for understanding biometric photos, 
based on direct, post-somatic interferences between organic bodily matter, tech-
nical devices and implemented physical forces. In general, I am following Zylin-
ska’s assumptions, especially when she re-defines photography as “a material re-
cord of life” (2017, p. 10) – which should also be understood in terms of a record 
of biological processes of nonhuman bodies. However, in her deliberations she 
does not take into account biometric photography, which not only illustrates the 
life of nonhuman beings in a special way, but arises from complex, biopolitically 
and institutionally related connections between human and nonhuman actors. 
Therefore, my reflections are a complement to posthumanist considerations on 
the so-called postimages (Hoelzl, 2017) of plants interiors. 

One of the symptomatic variants of the turn beyond the human sphere in 
philosophical reflection that is important for my considerations, is also the in-
clusion of posthumanistic assumptions on living beings other than people in 
the field of media archeology, which Jussi Parikka proposed in his concept of 
insect-media. Patterns of physiological behavior of insects have been used many 
times in the theory of culture and media, also as inspirations and explications 
of certain theories and anthropocentric concepts (e.g. left-wing politics in terms 
of Hardt and Negri). Thus, they are a good example of the transpositions ob-
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served by Parikka between simple life forms (like insects) and media technologies 
(Parikka,	2010,	p.	XIV).	In	the	concept	of	media-insects	Parikka	refers	directly	
to the philosophy of matter developed by Deleuze and Guatarri, and indirectly 
to the findings of Eugene Thacker, Rosi Braidotti and Brian Massumi, oscil-
lating around the concept of affect. He emphasizes the participation of media 
and technological devices and solutions in material correlation with biologically 
understood corporeality, and perceives corporeality not as a stable object com-
posed of cells, tissues and organs, but as an organism existing in various em-
bodied relations with the environment and nonhuman forces2. In this context, 
the author refers to the theory of assemblage (derived from the philosophy of 
matter introduced by Deleuze and Guatarri) which means a  conglomerate of 
affects and relations between any kind of beings that always exist in the form of 
“becoming” and emerging, and is the basis of posthuman ontology. Interestingly 
and meaningfully, Deleuze and Guattari derive the concept of assemblage from 
the concept of rhizome – a term, which originates from botany, and in general 
means	a “continuously	growing	horizontal	underground	stem”	(Ferrando,	2019,	
p. 179). In Parikka’s opinion these types of affective relations connect human 
beings, technologies and nonhuman entities through entangled interferences, 
by crossing the realm of semiotics and turning towards direct carnal experiences 
(Parikka,	2010,	XXV).	In	this	sense	an	assemblage	is	not	only	a collection	of	al-
ready existing elements (for example, technology taking the animal as its mode) 
but	it	itself	becomes	a mode	of	cutting	flows	(Parikka,	2010,	p.	XXVI).	

This theory includes reexamination of media categorizations using the optics 
of the nonhuman turn paradigm and establishes a common area for media the-
ory and animal studies. The concept of assemblages, reformulated in Parikka’s 
considerations, allows me to consider medical imaging of plants and animals 
as a special kind of connection between nonhuman creatures, medical devices 
[based	on	physical	forces	(mostly	ionizing	radiation)	that	impact	organic	mat-
ter] and the socio-institutional context in which procedures and strategies of 
bioparametrization are established. Putting together theory of affect, media and 
technology in the perspective of the nonhuman turn aims to form a conceptual 
framework for understanding visual art based on bio-data. 

Medical imaging of plants in the perspective of reflection on the rights of 
nonhuman beings

A  large part of the projects based on data obtained from the body aims 
to explore the animal, vegetable and microorganisms’ world. The first artistic 

2 See also more broadly on the significance of the assemblage concepts of Deleuze and Guatarri:  
M. Delanda, Assemblage Theory, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, pp. 1-7. 
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projects	which	used	biometric	data	were	based	on	X-ray	examinations	of	plants.	
These were the artistic activities of the photographer Dain Tasker. While cre-
ating them, Tasker collaborated with a  friend – a  physicist. His works were 
exhibited	 in	1939	 as	 a part	 of	 the	Golden	Gate	Exposition	 in	San	Francisco	
(Reikes, 2003, p. 1150). Tasker extracted singular flowers from previously pho-
tographed landscape environments. Probably, he was the first artist who was 
not interested in the colors of flowers, who did not try to create an artistic 
ornament that matched the criteria of proper composition, but who tried to 
explore their anatomical features, and thus to understand the action of their 
inhuman bodies. “Tasker produced ghostly images devoid of color, any image 
appearing more like an ink drawing than photograph” (Sierzputowski, 2016). 
X-ray	 images	 of	 the	 artist-radiologist	 showed	 the	 invisible	 structure	 of	 flow-
ers, and created a new kind of cognitive act, an epistemological action towards 
nonhuman beings. Plants have not been transformed, no new species have been 
created – because of this fact it is difficult to talk about the ontological or 
ontogenetic dimension of artistic practices that are characteristic for bio-art 
projects.	However,	X-ray	examinations	of	plants	had	been	carried	out	much	ear-
lier	[published	since	1913	(Reikes,	2003,	p.	1150)]	and	are	still	one	of	the	most	
important methods for determining plant species and imaging their anatomical 
structure. However, it is worth adding that attempts to systematize knowledge 
about plants were carried out much earlier. The first catalog of the Jardin du 
Roi Paris botanical garden published in 1636, which included over 1800 differ-
ent plants, can be mentioned here (Dear 2005, pp. 126-127). Yet, as Michael 
Marder points out, creating the aforementioned catalog should be seen as the 
process of disciplining plant bodies primarily through strategies resulting from 
nominalism – naming and ordering specimens and species (Marder, 2013, pp. 
4-5). The introduction of medical imaging has opened up an area of interest in 
the physical and material interiors of plants.

Marder, a theorist specializing in political philosophy and the philosophy of 
nature, focuses especially on the rights of plants – an issue which, until recently, 
has not been explored in fields other than ecology (protection of endangered 
plant species). Marder is the author of the book “Plant-Thinking. A Philosophy 
of Vegetal Life” (2013) which became groundbreaking for the philosophy of bot-
any. He aimed to show the meaning of a vegan life in the context of philosophi-
cal theories and legal arrangements. His goal was “to extend the scope of ethical 
treatment and to address the diverse modes of being of all living beings, many of 
which are deemed too insignificant and mundane to even deserve the appellation 
<<others>>” (Marder, 2013, p. 2). 
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In the article “Should plants have rights?” Marder builds his argument 
around the question of whether people are the only ones who have political, 
social and ethical rights (2013). Referring to the “Universal Declaration of Hu-
man Rights” and “Declaration of the Rights of the Child”, he notes that in both 
documents there is a clear statement about the necessity to protect people who 
are the weakest and have no chance of self-defense. Despite the fact that they are 
not people, plants belong to that vulnerable category. Although in the course 
of evolution, plants have developed a number of mechanisms that allow them 
to defend themselves from other plants and animals, they still remain almost 
helpless against human beings. Even if we have, to a certain extent, changed 
our way of thinking about animals (when they were identified with machines 
by Descartes), our perception of plants is still based on treating them only as 
mechanical beings, deprived of any higher functions (Marder, 2013, p. 47). 

However, Marder’s conclusions are not based on the often trivial arguments 
used by ecology, but on the philosophical analysis of the significance of the catego-
ry of legal subjectivity. Recalling the well-known considerations of Hanna Arendt, 
the theoretician notices that this category – primarily due to the philosophical 
concept of subjectivity – is identified with the agency and ability to actively shape 
the world and plants have such an ability. As Marder claims: 

Plants clearly do not grow haphazardly; rather, they display tremendous 
developmental plasticity, congruent with their inclusion in the category of 
subjectivity. They act upon the milieu of their growth by controlling the 
microbial fauna of the roots, summoning through airborne biochemical 
cues the predators of the herbivore insects that threaten them, or regulat-
ing root volumes in response to the identities of their neighbors, recog-
nized as kin or not. A  thick, substantive notion of plant rights will be 
possible only if it grounds the fresh variation on the right to have rights in 
the uniqueness of vegetal subjectivity (2013, p. 47).

Contrary to appearances, it does not take into account, as a prerequisite, the 
idea of   civic duties. The implication of such assumption is that: “The right to 
have rights is won by virtue of being rather than acting in a particular way. In 
other words, it is ontological, not pragmatic” (Marder, 2013, p. 48). The category 
of subjectivity in legal discourse requires the recognition of immanence of life, 
postulated by Nietzsche or Spinoza and numerous contemporary philosophers, 
focusing on the biological dimension of life. Marder proposes to treat plants as: 

“subjects with a  rather open-ended scheme of growth and development 
(indeed, a scheme more open-ended than those of humans and animals), 
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they possess intrinsic worth, pursue a good of their own, and thus merit 
respect. Plants do not exist exclusively for animal and human consump-
tion; on the contrary, they had already “flourished long before we made 
our appearance on the evolutionary scene. This is the fundamental reason 
for entertaining the possibility of plant rights. (Marder, 2013, p. 48). 

Marder’s assumption (as well as the ideas of other thinkers who I have already 
mentioned) proposes the re-evaluation of traditional metaphysical values and 
humanistic ontologies. Plants are a part of the natural environment, they are 
ontologically autonomous entities that do not have only utilitarian functions in 
the human world, but on the contrary – they have intrinsic worth even if it is 
different from the one that is possessed by human beings or animals. The imma-
nence of life also means that they have “the right to be free of arbitrary violence 
and total instrumentalization” (Marder, 2013, p. 50), also as vulnerable, living 
creatures rather than things. 

The artists whose projects I have analyzed, considering the status of plants, 
usually focus on the issues that are included in the philosophical assumptions of 
Zylinska, Parikka or Marder. They analyze the ontological uniqueness of plants 
and they attempt to establish epistemological relationships with them – treating 
plants as autonomous entities, guided by their own metabolic and developmental 
goals. The projects in question often consider the issue of plant-agency, which 
manifests itself both in relations with the environment in which plants exist, as 
well as in the various connections between plants and the human world. None-
theless, in this case, the technique used to create projects always remains prob-
lematic – likewise in bio art projects. Medical imaging is inscribed in a broader 
medical discourse as disciplining, normalizing, and excluding. Therefore, the 
method itself can seem as an anthropocentric gesture, regardless of the critical 
and subversive posthumanist potential of biometric projects.

Plants’ bodies in biometric art projects

There are many projects based on biometric data in which the plant and/or 
animal body co-creates the artistic project. However, these projects rarely use 
typical biometric identification methods (such as e. g. face recognition). This 
is certainly due to the fact that in forensic procedures, but also in veterinary 
practices, they are not commonly used to explore animals and plants. The pro-
cedures which – in this regard – are most often used are DNA identification 
and	medical	imaging	procedures,	among	which	X-ray	and	tomography	imaging	
are most commonly used. Both of them are helpful while determining the indi-
vidual characteristics of a given species or diagnosing pathologies occurring in 
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animals and plants – therefore, they can be considered in terms of strongly sys-
tematizing and normalizing practices. It is worth noting that most of the artists 
who use biometric methods have a radiological education (some of them work 
in this profession), they also have access to equipment and conditions necessary 
to	perform	X-ray	scans.	A tomographic	examination	of	a bird	or	rodent	species,	
or	X-ray	examination	of	a flower	can	perform	two	functions	simultaneously:	the	
first of them is to create a scientific, anatomical documentation of an individual, 
while the second one is to constitute the basis for artistic activities – this is the 
case of most of the analyzed projects. Each of these artists combines radiograph-
ic techniques with media technologies (both analog and digital), often linking 
them with strategies characteristic of traditional works of art – turning them into 
spatial sculptures or creating photographic collages of them. In my research I am 
especially interested in representations of plants. 

Projects that implement biometric procedures raise numerous problems in the 
field of exploring the relations between living organisms (human and nonhu-
man)	and	technologies.	First	and	foremost,	it	is	a reflection	on	the	technology	of	
medical imaging that becomes an epistemological and biopolitical tool, as well as 
on the status of imaging that goes beyond the scope of traditional photography. 
Secondly, these are considerations on the affective connection of the bodies of 
living beings (plant, animal and human), which, in a special way, become visible 
and complex in the situation of illness, destruction or death of these organisms. 
In these projects one can also find an interesting representation of hidden per-
formativeness and processuality of plant interiors. 

Some of these artists primarily focus on exploring the ‘secret’ plant species 
that are characteristic solely of the environment in which they live. Chris Torn 
focuses on the species found only on the islands of Great Britain3,	 Andre	 F.	
Bruwer on specimens of South Africa4, Peter Dazeley on species of exotic flow-
ers (and also fish) from different parts of the world5, and Steve Miller in his 
project	“Health	of	the	Planet“,	illustrates	with	X	rays,	CT	scans,	MRIs,	electron	
microscopes and satellite imagery the flora and fauna of the Amazon, showing 
the beauty and incredible diversity of the “lungs of the world”6. The last of the 
projects is especially important here, because the nature of the Amazon is con-

3 You can see the Website of the artist: http://www.thornartstudio.com/xrayart.html, (accessed: 
25.07.2019). 

4 You can see the Website of the artist: (Skiagraphics): http://www.skiagraphics.com, (accessed: 
25.07.2019). 

5 You can see the Website of the artist: http://www.dazeleyfineart.com, (accessed: 25.07.2019). 
6 You can see the Website of the artist: http://stevemiller.com/drawings/health-of-the-planet/, (accessed: 

25.07.2019). 
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sidered: on the one hand to be one of the most unexplored areas while on the 
other hand one of the most damaged by human activities. Miller focuses primar-
ily on Brazilian rainforests, registering various species of trees, shrubs, mosses 
and lichens with the help of medical imaging, and thus supplementing “plant 
atlases” with specimens that researchers previously had no access to. Therefore, 
his epistemological curiosity can be seen as a reproduction of a hegemonic, an-
thropocentric	gesture.	Sarah	E.	McFarland	and	Ryan	Hediger	emphasize	 that	
this issue is also related to the anthropocentric vision of agency, according to 
which the goals of human actions are more important than the goals of other 
beings	(McFarland,	Hediger,	2009,	pp.	5-6).	However,	the	artist	is	aware	of	the	
damages that are caused in these areas due to corporate interests that result from 
capitalist	exploitation.	For	this	reason,	he	also	presents	the	effects	that	rainforest	
fires have on plant and animal organisms, such as: lung and circulatory system 
damage, transformation within the homeostasis of plant environments, etc. As 
Mark Bekoff, one of the leading ethologists involved in the development of ani-
mal studies, states: a conscious ethical attitude often begins with sincere interest 
and therefore nonhuman beings require our fascination and understanding for 
their habits, anatomy, etc., (Bekoff, 2006, pp. 225-230).

Interestingly, the trip with scientists studying the local f lora and fauna spe-
cies around the Amazon was also a source of reflection on the exploitation of 
the world of plants for Brunon Latour. In his famous essay, Latour empha-
sizes that during scientific research into the reality of non-people, a fragment 
of the world is always transformed into a  laboratory – an institutional space 
for parameterization, using two-dimensional inscriptions, that always results 
in isolation of the studied reality and hegemony over the nonhuman sphere 
(Latour, 1999, pp. 30-32). Latour’s reflection is developed and expanded by 
Anna Lowenhaupt Tsing who shows the effects of scalability in relation to 
nonhuman environments. Scalability means the use of uniform measures and 
standards that cause a deep reduction of the studied world by eliminating ele-
ments from the measurement testing that do not fall within the accepted pat-
terns – including manifestations of biological diversity (Tsing, 2012, pp. 505-
506). Medical imaging is an undeniable example of scalability with the help of 
machines operating with the right amount of radiation and algorithmic data 
visualization systems7. The “plant atlases” created by the artists I mentioned 
above are somehow automatically burdened with the perspective of biopolitical 
exploitation – even if they are created mainly for artistic purposes. Therefore,  
artistic projects of this kind are characterized by constant negotiation between 
7 In addition to scientific research, one of the clearest manifestations of such practices for plants is the 

creation of huge plantations, considered in the concept of Plantationocene (Mitman, 2019). 
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the subversive cognitive act and the disciplinary circulation of knowledge that 
gives	power	(in	Foucault’s	understanding).	

Biometric works of artists, who are fascinated not only with the “photo-
graphed” plants, but also the imaging process, bring analogous critical potential 
and ethical risk. Albert Koetsier gave the entirety of his realizations the signifi-
cant title “Beyond the Light”, which indicates in his works not only on the emer-
gence of various life forms from the dark, from the invisible realm, but also on 
the fact that these are not pictures taken by traditional visual techniques, always 
dependent on light, but by a specific submedium8. Particularly interesting in this 
area of art are the works of Judith McMillan9 and Erica Seccombe10. 

McMillan claims that, while using medical imaging tools, she crosses the 
limits of accessibility set by the traditional form of photography and violates 
the limited viewing area available for human beings. In all mentioned biomet-
ric projects medical imaging is perceived by the artists as a kind of technological 
prosthesis, human sight enhancement, which is not implanted inside the hu-
man body, but makes it possible to observe a reduced image of the (in this case) 
nonhuman interior. McMillan, using the biomedical apparatus, creates photo-
grams	–	she	places	the	tissue	of	the	examined	flower	directly	on	the	X-ray	film	
and radiates it, showing, thanks to this energetic flow of potentials, the internal 
sphere, strength and fragility of flowers. She creates compositions reminiscent 
of traditional still life paintings. In the pictures there are sometimes small twigs 
and	leaves	of	trees	and	shrubs,	bark	fragments	and	buds.	On	X-ray	plates	you	can	
see the veins of flakes and leaves, spurs, peduncle, axes and stamens of flowers, 
sometimes also ovaries. Structures of stems, shapes and root structure have been 
revealed as well. However, the author proposes a significant recontextualization 
of paintings: it shows what the painters did not present – the inside of plant 
bodies. Due to this special creative method, in McMillan’s projects you can see 
a clear reference to the concepts of Zylinska and Parikka. Here, plants are a phys-
ical, material component of the imaging procedure. Therefore, those pictures 
contribute, in the ontological sense, to a kind of “nonhuman photography” and 
function as an element of organic and technological assemblages. In this respect, 
plants’ agency and autonomy remain questionable, which means that the project 
raises ethical doubts. However, from the point of view of artistic creation, Mc-
Millan’s projects are an interesting example of work based on biological matter. 

8 You can see the Website of the artist:http://www.beyondlight.com/about/, access: 26.07.2019. 
9 You can see the Website of the artist: https://judithkmcmillan.weebly.com/, access: 26.07.2019
10 You can see the Website of the artist: http://www.ericaseccombe.com.au/item.asp?iID=2, access: 

27.07.2019. 
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Erica Seccombe, an artist from Australia, who emphasized the processuality of 
the transformation of living organisms, examines, among others, the germination 
process of seeds (e.g. mung beans). She presents them in the form of photographs 
obtained in a three-dimensional micro-tomography procedure and combines them 
on a time-lapse basis into a digital installation in the form of a tomography video. 
The artist describes works such as “Germinating seeds” or “Grow” as “work in pro-
gress”, because the process of germination, growth and gradual dying of plants from 
a given species does not end with several selected seeds11. Seccombe’s realizations 
clearly point to the error of anthropocentric thinking about the passivity of plants 
(or nonhuman beings in general in opposition to active human subjects), their con-
stant movement, the affective process of transformation, material changeability: 
seed cracking, growth, germination, phototropism (movement towards the sun) or 
hydrotropism (movement towards water). She reveals the performative activity of 
the plants, manifested in a continuous affective transformation (Massumi, 2002, 
pp. 2-5). The artist also exposes and examines the agency of plants, which, in this 
case, does not concern the human universe, although its shape is constantly influ-
enced by plants. Therefore, Seccombe works – in relation to nonhuman beings – 
echo the thought of another artist who focuses mainly on human organisms – that 
is Dr. Maria-Theodora Dimaki, who claims that radiographic images are a snapshot 
of the body, one of the kinds of non-obvious storytelling practices (Lamont, 2013).

According	to	Monika	Fludernik	(1996,	p.	15),	a narrative	can	be	created	only	
by a human being, a conscious entity with the ability to formulate a story in signs. 
The narrativity of the projects based on biological parameterization I  am refer-
ring to, is however, significantly determined by the processual performance of 
plants, by the natural physiological and metabolic processes that they undergo. 
Their dynamically changing body is at the heart of the story. It is a performative 
story whose actor is – according to the approach of Jane Bennett’s vibrating matter 
(2010) – a nonhuman interior, open to transformations and manipulations due to 
technology. The material agency of plants means that projects develop hybrid nar-
rative with postanthropocentric orientation. On the one hand, the plants are given 
a ‘voice’, they are the main protagonist talking about themselves through material 
transformations of the interior. On the other hand, the concept of the project was 
created by the author, who carried it out with the help of biometric technologies 
and by using creative visualization techniques. The registration thus obtained is 
a  special type of storytelling realized in mixed media’s storyworld and through 
a post-digital narrative, if we define this category as the relationship between the 
digital, biological, cultural, and social, between virtuality and reality, implemented 
11 You can see the Website of the artist: http://www.ericaseccombe.com.au/item.asp?iID=2, access: 

27.07.2019. 



59

Ewelina Twardoch-Raś

Biometric trails of nonhuman environments. 

media and augmented space, between sensual experiences and network narrative 
practices (Alexenberg, 2011, pp. 33-40).

The affective connection of the bodies of living beings are introduced in a dif-
ferent	way	in	the	projects	of	Boo	Beaumont	and	Mark	Penhale.	For	Beaumont,	
X-ray,	MRI	and	tomographic	photographs	and	films	of	flowers	are	therapeutically	
meaningful. The artist started to create her work after her cancer illness, which 
for three years kept her in bed and throughout which she had to undergo a series 
of medical imaging examinations. Her work, signed with numbers and attached 
to the title-numeral “Metamorph” each time, aims to place herself, her illness and 
complex transformation processes in the chain of life (in the zoe sphere), in rela-
tion to plants, beings susceptible to destruction, ‘who’, at the same time, have an 
extraordinary strength of survival. The project consists of the photos of flowers 
(such	as	chrysanthemums,	tulips,	zantedeschia),	along	with	an	X-ray	film,	which	
shows in a performative way the inside of the flowers and is accompanied by Or-
lando Kimber’s ambient soundtrack, but also of the twelve portraits of remarkable 
women that Beaumont took earlier. The perception of these inter-species connec-
tions and synergy has enabled Beaumont to draw energy from the permanence of 
nature, as well as to perceive the processes of its own physiological transformations 
in regard to the inter-subjective, affective changes of the animated matter (Com. 
Clark, 2016). What is especially important, the flowers bear a strong resemblance 
to female reproductive organs. In this way, the artist additionally confirms the bio-
logical, bodily similarity between the body of a woman and that of a plant. How-
ever, this is not a similarity that revives a woman’s passivity due to her connection 
with nature, but the artists work is an attempt to give this relationship a new mean-
ing: an active, causative alliance. In this project, seeing the connections between 
the human and plant body does not mean the process of becoming-a-plant (in rela-
tion to the famous concept of Deleuze and Guattari), but rather becoming-with-
the-plant, creating interspecies solidarity (Haraway, 2008). Although, it should be 
remembered that this is achieved taking a human perspective (that of the artist). 

The second artist, Mark Penhale, a veterinarian and photographer living in 
Australia,	 created	 two	 cycles	 of	X-ray	photographs	 “Broken”	 and	 “Shadows”,	
giving them a special, eschatological dimension, which is connected with pro-
cesses of the biological circulation of matter connecting human and nonhuman 
beings. However, Penhale does not look for the internal beauty of the objects. 
On the contrary, by focusing on the dead, mutilated creatures and objects, 
he shows the cruel side of our co-existence with other life forms, mainly with 
plants and animals. Radiographic techniques are used in the artist’s works to 
reveal details that are not visible to the naked eye, so we pass them by indif-
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ferently12. The crushed skeletons of mice, broken bones of birds driven over by 
cars, disrupted leaves of plants, gutted fish, chickens’ rapes presented on photos, 
which for many people are a delicacy, are the results of human-nonhuman coex-
istence that are difficult to affirm. They point to the exploitation of the sphere 
of zoe associated with excessive production and consumerism. As Rosi Braidotti 
writes, this attitude towards nonhuman beings perpetuates known patterns of 
exclusion, exploitation and oppression (Braidotti, 2013, p. 48). However, at the 
same time, they also form the contemporary face of nature-culture. 

The	process	of	tissue	disintegration	depicted	in	the	X-ray	pictures	also	marks	
one of the areas of posthuman liminality. Penhale records the moment when 
already dead bodies of nonhuman beings begin to fuse with the surrounding 
organic	matter	in	the	process	of	cell	death.	On	the	X-ray	images,	they	were	im-
mortalized in a state of constant transience between life and death. As Susan 
Squier writes, liminal forms of life exist in the “in between” state, they inhabit 
the marginal zone of life – like the remains of animals and plants, covering 
parks, forests, farms and breeding areas. What is more, as the author points 
out, these kinds of new liminal lives negotiate the boundaries of our common 
taxonomies in reference to the sociological, ethical, biological or economic de-
pendencies (Squier, 2004, p. 4). Thus, the circulation of affection becomes 
entangled in capitalist and biopolitical relativity in which the agency of plants 
and animals (in the case illustrated by the project, their situation is identical) is 
independent of their will, while at the same time it constitutes a factor shaping 
human civilization.

The encounter with plants in all the selected works takes place in a double 
carnal dimension – direct, when the artist prepares flowers for examination and 
later on an epistemological one, when their inner, organic universe is discovered. 
Interestingly, all creators refer to the plants studied as “vegetal subjectivity”. As 
Marder points out, they try to show the experience of the anatomical complex-
ity of plants, which are equally subject to imaging research as the human body. 
It makes the artists aware of interspecies communication, coexistence in the 
biological, affective dimension. This is even more noticeable when some series 
of photographs depict plants in the biological process of transformation – flow-
ering, wilting, budding. Then scans become a tool, a “portal” that allows us to 
penetrate the area of the unusual kind of transformation to which all forms of 
life are subject. As Monika Bakke points out: 

The limit of what is human and nonhuman is most often determined by 

12 You can see the Website of the artist: http://www.markpenhale.com/about, access: 27.07.2019. 
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the animal, while plants – although we could not live without them – 
mistakenly appear to be beings with whom we are not really connected. 
However, technology-supported science now provides us with information 
about plants that allows us to look at their world from a view that one 
would think belongs only to the artistic fantasy and philosophical imagi-
nation (Bakke, 2010, p. 132).

Projects based on the parameterization of the body combine these spaces, 
scientifically confirming fantasies and premonitions about plants, showing the 
communality of biological duration and transformation. 

Conclusion

Plants are more and more often the protagonists of contemporary art. How-
ever, the interior of a vegetable body is rarely shown in artistic practices, it does 
not appear as an element of design and it is also absent in land-art projects. Even 
in transgenic works, what remains of interest is what, due to genetic manipula-
tion, is visible on the outside (an example of Edurado Kac’s “Edunia”). There-
fore, biometric projects are unique propositions of critical reflection focused on 
nonhuman beings. 

What is more, projects of all bio-data artists support the ongoing reformu-
lation of the dominant media thinking as an area of exclusively human com-
munication techniques and procedures. Here, the original parameterization 
techniques serve to broaden the epistemological spectrum beyond the anthro-
pocentric area. It is worth emphasizing again that plants are not seen in these 
projects only as human-influencing organisms, towards which we should have 
a  utilitarian relation, but increasingly – as in Hall’s book or Marder’s postu-
lates – the subjective, goal-oriented and agential functions which are granted to 
them. Subjectivity and agency are – similar as for example in the Wohlleben con-
siderations – determined by references to the human universe, to the traits that 
characterize a human being. As Wohlleben shows, trees care for their offspring, 
take care of older individuals, communicate with each other. If we do not apply 
human categories to them, it will be difficult to understand their behavior, the 
specificity of their functioning (Wohlleben, 2016, pp. 54-58). In this perspective, 
anthropomorphism does not mean only the application of human measures to 
the universe of nonhuman beings, but also that the use of certain patterns al-
lows us to see similarities and differences between us and plants, put them in the 
aspect of evolutionary continuity. However, this does not change the fact that 
the use of medical imaging procedures and parameterization tools in the projects 
points to the biopolitical exploitation of nonhuman organisms. Typically, the 
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use of biometric techniques serves the self-referential critique of operating pro-
cedures, but it is difficult not to take into account the fact that plant bodies are 
objects of medical research here, sometimes only for human cognitive purposes.

Therefore, the potential of posthumanism is not expressed in projects based 
on biometric data, they do not shape new, border life forms, as happens in the 
case of bio-art projects. The posthuman dimension of these realizations emerges 
from the fact that: they operate in the human and nonhuman biological (biologi-
cal “life itself”) tissue and from the fact that complex, multidimensional relations 
occurring between various types of agency are one of the foundations of the ana-
lyzed projects. What is more, such projects also show the issue of biological con-
nection of nonhuman corporeality with inorganic types of agency – machines 
and devices that annex physical forces (radiation). 

The art projects which I have analyzed combine various interesting directions 
of reflection on the status of plants. They implement innovative storytelling 
strategies in reference to available solutions in the field of biomedical engineer-
ing. However, it should be emphasized that biometric tools and methods create 
special, very crucial forms of alliances of nonhuman organisms with technolo-
gies, but they also present the inside of their bodies as a collection of biodata, ob-
tained with the help of special sensors and reconstructed with creative visuality 
models. Therefore, they always trigger questions about algorithmic reduction-
ism, limitations and imprecision of such forms of representation.

Abstract

The aim of the article is to introduce the problem of plants’ representations in 
the contemporary artistic projects based on medical imaging. The author analy-
ses the problem in the perspective of posthumanistic philosophy, especially in 
reference to the theories of animal studies (Wolfe, Bakoff, Waldau). She also 
introduces the concept of Michael Marder, who builds his argument around 
the question of whether people are the only ones who have political, social and 
ethical rights. The second part of the article concerns strategies and method of 
plants’ bodies parametrization used in the selected artistic project. The author 
presents a few of them to show how artists investigate the problem of identity, 
autonomy and agency of non-human beings, with special regard to plants. The 
projects are analyzed in reference to various theories of connections between hu-
man and non-human beings, as well as to biopolitics’ strategies. 
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The interactive context of discovering the category ...

Alicja Długołęcka

Where do you set boundaries between the I and it – BODY ? Maybe there are 
no boundaries and maybe there is some kind of wall that went up between the two 
of you, the wall that you cannot break through. It is important what you think of 
your body… Maybe these thoughts make you treat your body the way you do. 

   („Gratitiude”, Długołęcka, Pieńko, 2018, p. 17)

This article is an attempt to apply the phenomenological approach in re-
search in the field of corporal psychology and physiotherapy. The author, tak-
ing Husserl’s assumption, said that “no theory that one could come up with 
can deceive us as to this principle of all principles: that every source presenting 
visibility is the source of the legitimacy of knowing that everything that pre-
sents to us in “intuition”(to put it in this way: in its bodily reality) it should 
simply be taken as what it presents, but also only within the limits in which it 
presents itself ” (Husserl, 1975, p. 87).

Edmund Husserl excluded the possibility of conducting proper research 
into knowledge derived from such sciences as mathematics and natural sci-
ences. According to him, the beginning of research is a clean, direct way of 
revealing things in consciousness. The starting point for radical and autono-
mous knowledge is to see and describe what is directly given. This “seeing” 
is a kind of self-presentation (Selbstgegebenheit) of the object itself and only 
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it can be considered as the real source of the certainty we seek (Święcicka, 
1993, p. 40). The methodology based on these premises had to fulfil the pos-
tulate of “theoretically uninvolved description”. Its implementation requires 
fulfilment of three conditions: adopting an objective attitude, consisting of 
paying attention only to the subject being examined, freeing oneself from all 
knowledge base on scientific and philosophical theories, and getting rid of all 
elements derived from tradition (Judycki, p. 5). Adopting these assumptions 
is particularly difficult in the area of the examination of the category of one’s 
own corporeality. 

Fig. 1.
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Your own body is what a human never parts with from the beginning of 
one’s existence until death. The act of learning about it becomes something 
unique because unlike other objects, your own body can be captured only from 
one perspective (Murawska, 2008). Despite social consciousness these days, 
where the Cartesian dualism of body and soul repents, Descartes himself had 
a sense	of	ambiguity	about	this	separation.	He	wrote:	“I am	with	the	[body]	as	
closely connected and as if mixed with it, so that I create with it a one whole” 
(Descartes, p. 96).

An illustration of the subjective concepts of the corporeality of the partici-
pants of the project are fragments of their statements (the authors publication):

The body is an instrument which is used mostly to practise sports, feed-
ing a baby, moving around, going for a walk, carrying a baby…

The body is my clothing. Because there’s something that is inside me, 
something that is the most important. But the body is also very im-
portant and it is unified with what I have inside. I always say that you 
should take care of your body. Because it’s just like with a car. We take 
care of it, we want it to be clean, nice, and tidy. If it’s scratched, we re-
pair it as soon as possible, just after the incident. And we should treat 
the body in the same way. It is the only one we have for the whole life.

The body? Maybe it’ll sound stupid but in a way it is a tool used to satis-
fy children’ needs. I have the impression that it’s like that (“Gratitiude”, 
Długołęcka, Pieńko, 2018, pp. 18-19).

Integrated concept of corporeality 

The ontological perspective of carnality in which the body becomes an 
integral part of the overall structure of oneself, owes its existence to philo-
sophical and psychological directions only created in the second half of the 
twentieth century. Until then, in science in the area of   Western culture, man 
was not one psychosomatic unity, but was the sum of the biological body – the 
subject of medical sciences and mind – the subject of psychology (understood, 
depending on the concept, as an area of consciousness-unconsciousness, self or 
ego). The first attempts of confrontation with ontological and epistemological 
problems of body and corporeality brought existential philosophy in relation 
to	the	ideas	of:	Martin	Heidegger,	Friedrich	Nietzsche,	Jean	Paul	Sartre,	Sig-
mund	Freud,	Maurice	Merleau-Ponty,	and	then	Marc	Johnson,	George	Lakoff,	
Patricia Churchland. It was Jean Sartre who drew attention to the fact that the 
concept of the body as an instrument of the subject is wrong, because in the 
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case of the body and only the body, the roles of the subject and the object are 
inseparable – “the body is what is being watched and at the same time it is what 
is	watching”	(Sartre,	2007,	p.	418).	At	the	same	time	(Fritz	Perls	in	1969),	psy-
chology developed new branches described as Gestalt psychology and Gestalt 
therapy (Kepner, 1991). 

I have always claimed – and I think it’s still true – that the body is my tool, 
although I  like more and more a quotation from Leśmian’s poem: “I’m 
praying for a piece of immortality of your body” – and the poem is about 
a touch. So on the one hand, it is a tool but on the other, a piece of myself. 
It’s difficult to express. When I grow old and start thinking what it will 
look like in time, I wonder what will be left of it. To what extent it is just 
matter and to what something more? More and more often it seems to me 
that it is something more.

The illness certainly changed a lot. My parents didn’t tell me what condi-
tion I had. I found out after two months. I was a child and I didn’t under-
stand that I was mutilated (I had had my leg amputated). I thought only 
about what I wouldn’t be able to do. Later I certainly started to treat it as 
something that I needed, this body of mine. Sometimes it says it needs me 
to take more care of it. Sometimes I need it to soothe myself, to cuddle up 
to myself, to be with myself. And sometimes this carnality and its limita-
tions piss me off.

The most important thing is that my body, regardless of age, regard-
less of everything that happens to it, is still my body. Which means that 
it is one of the two most important things of mine – the other is my 
mind. We show some pieces of our body, use it. In such situations I feel 
I bare the other part of my being which is usually covered. (“Gratitiude”, 
Długołęcka, Pieńko, 2018, pp. 19-20)

In the medical sciences there was a breakthrough as well – neurologist An-
tonio Damasio (2000) and neurophysiologists Lorie Humphrey, Peter Rosen-
field (in: Mirucka, 2003) created the concepts of the constitutive body forming 
the basis of “I”. Thanks to this new ontological perspective, the concept of 
“body image” began to function in the humanities at various levels: starting 
from the basic sensory phenomenon (body image) to the complex personality 
structure (body self ) and it became possible to analyse the phenomenon of 
corporeality and “carnal me” (Mirucka, 2003). 

Sociology (Marcel Mauss, Pierre Bourdieu, in: Wilkis, 2015) has introduced 
a new concept of understanding the body as a social tool, used depending on 
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social position and prestige, gender, age, physical fitness and culture. Michel 
Foucault	brought	in	a perspective	in	which	he	referred	to	the	concept	of	power	
(Foucault,	2000)	and	was	the	first	one	to	include	the	category	of	sexuality	in	
discourse about the body particularly exposed to oppressiveness and control 
(biopolitics and biopower). According to him, the body was an object that 
could be transformed, changed and disciplined in specific social frameworks, 
and each element of the body (of a  soldier, student, a  patient, a  woman or 
a man) corresponds to the pattern imposed by hierarchical power (Dominiak, 
2007). Pierre Bourdieu also drew attention to the ways of social construction 
of physicality to the example of gender roles: male as dominant and active and 
feminine as submissive and passive. An important thesis that he put forward 
was that giving different meaning to corporeality results in experiencing it 
differently (Byczkowska, 2012). Judith Butler’s analysis became a continuation 
of this thesis, which drew attention to the category of corporeality as a part of 
the construct of female identity. According to her (as cited in de Beauvoir) the 
body always has cultural meanings and just like the gender category is more 
of a “historical idea” than “a natural kind” (or “natural kind with historical 
essence”) (Bach, 2012, p. 231). 

The body is something that makes it possible to contact other people on 
a level other than just bodily. It is great that thanks to my body I can 
meet other people, touch them, feel the touch, for example when I have 
a massage, when I cuddle up to somebody or just express any emotions… 

Fig. 2.
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For	me	 the	 body	 is	 a  tool	which	 allows	me	 to	 be	 close	 to	 somebody. 
For	me,	my	body	 is	here	and	now.	If	 I didn’t	have	 it,	 I wouldn’t	exist	
(“Gratitiude”, Długołęcka, Pieńko, 2018, p. 19-20).

This creates a huge space for further consideration today in which, as Aleksan-
dra Lemma writes: “The body in a different range and in different ways causes 
trouble for us all, sometimes it becomes the scene where conflict takes place and 
psychological pain is expressed (...). There is no doubt that the socio-cultural ten-
sion influences how we perceive and experience the body“ (Lemma, 2014, p. 34).

Maurice Merleau-Ponty was the first to reject the Cartesian duality and 
he introduced the concept of Le chair as an important philosophical category 
-dimension of human existence (Murawska, 2008). He moved the emphasis of 
philosophical analyses of corporeality from social reality to experiencing one’s 
own body in specific situations, tasks and contexts. According to Merleau-
Ponty, the body has no sense beyond the context of the world, it is “our general 
way of possessing the world” (Merleau-Ponty, 2001, p. 166). The body in his 
view ceased to be an object, it became a phenomenon that we experience and 

Fig. 3.
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transform and with which we communicate with others (Byczkowska, 2012). 
The subject for Merleau-Ponty becomes carnal. Le chair is a living, subjective 
corporeality (the subject is Le corps medical body). Merleau-Ponty writes about 
the status of his body: “Regardless of whether it is the body of another or my own, 
the only way of getting to know the human body is experiencing it, i.e. taking over 
the drama that penetrates it and uniting with it” (Merleau-Ponty, 2001, p. 256, 
for Murawska, 2008). The body in a phenomenological way becomes the most 
mysterious part of our identity and returns to the basic question of philosophy 
– questions about being of being (Heidegger, 2000, p. 144). It is because of 
a phenomenological thought about the body that the terms “corporeality” and 
“embodiment” are introduced by Thomas Csordas (Csordas, 2009). Corpore-
ality becomes the embodiment of ideologies, social practices, states and traits. 
Anton Marczyński asking basic questions about being of a body and being the 
body introduces the category of the presence of the embodied, writing “The 
body never exists alone. Its essence is manifested and is only present thanks to 
the horizontality, context, all additions and admixtures” (Marczyński, 2016, 
p. 36). This way of thinking is consistent with the way of thinking about 
corporeality in psychology, e.g. in the concept of William James. He distin-
guishes two forms of experiencing Me: cognising Me (the I) and cognisable 
Me (the Me). As you can see this division is close to considering the bodily self 
in a subjective and objective manner. The subjective aspect of the carnal self 
is about experiencing oneself: perception, touching, thinking, feeling, experi-
encing, receiving sensations from the body, etc. The objective aspect is a col-
lection of specific bodily experiences forming the bodily identity – a sense of 
durability, continuity and the uniqueness of your own corporeality (Mirucka, 
2003). The epistemological area of   the analysis of the phenomenon of the body 
and corporeality transferred from the ground of philosophy to the ground of 
psychology and broadened the range of interests from the area of   “seeing” the 
body to the area of   “feeling” it. The concept of the psychophysical unity of the 
subject, the subject being its body, the assembly of the cogniser with the object 
being studied, i.e. itself (Chirpaz, 1998), it enabled the definition of a theo-
retical construct on the basis of psychology, which is carnal me. According to 
this, carnal Me is: “the way of experiencing oneself in one’s body with one’s 
sexuality and a set of specific bodily experiences – conscious and unconscious 
- that are reflected in the image of one’s body, which every subject possesses” 
(Mirucka, 2003, p. 223). 

The body’s self-identification set new areas of research and led to the in-
tegration of the concept of corporeality with medical sciences. Modern neu-
rological research confirms the perspective of the physical (nervous) basis of 
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consciousness, where the base is our whole body through the formation and de-
velopment of carnal Me: “The representation of the organism in its own brain 
is probably the biological precursor of what ultimately becomes this ephem-
eral sense of Me” (Damasio, 2000, p. 31). Until the physical body is formed, 
the child is unable to differentiate between self and non-self, i.e. there is no 
boundary between the child and the mother. The first human consciousness 
that emerges is the body’s consciousness, which is shaped by the mother’s em-
pathic presence (Mirucka, 2003). The experience of carnal Me in early phases 
of development is phased in and begins to be represented in the form of a body 
image and is the beginning of the individual’s autonomy. According to Beata 
Mirucka, “In conclusion, carnal Me appears as the first subsystem of the self, 
I, allowing the individual to experience their physical separateness, coherence 
and identity” (Mirucka, 2003, p. 211). Continuation of this way of think-
ing about corporeality was provided by analyses of the gender category in the 
experience of corporeality. Research in the field of gender and queer, allowed 
to see the significance of the influence of cultural norms, the kind of upbring-
ing and the influence of dominant discourses regarding the appearance of the 
body and giving meaning to its particular parts for shaping gender identity 
and different ways of using the body (Byczkowska, 2012). Sexual maturation 
and sexual relations are socially defined situations in which the corporeality of 
a woman and a man are intensively experienced and made present. 

According	to	Gestalt	therapy	and	subsequent	therapies	(e.g.	Emotion	Focused	
Therapy	EFT,	Focusing)	the	process	of	the	body	is	the	experience	of	Me.	One	
can assume the hypothesis that people have embodied minds, and their concep-
tual systems are created by a living body, are shaped by it and thanks to it have 
meaning (Lakoff, 2003). Each psychological problem has its physical expression 
(pattern of muscle tension, breathing, small and large motor skills, etc.), and 
every somatic problem is a partial expression of psychic functions (Kepner, 1991).

The body is everything. I perceive the world with my body. I am my body. 
I don’t really believe in life after life. It is me.

Generally, in my situation one needs to understand it: this is the only body 
I have (tears).

Now my body is me. Nothing is more me than what is here. Maybe there 
is a soul but it is not more me than my body and there is no qualitative dif-
ference between my immortal consciousness and my DNA, you see? And 
blood. (“Gratitiude”, Długołęcka, Pieńko, 2018, pp. 20-21)

The bodily self is most intensively registered in the Me system in excep-
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tional situations, not only in experiencing pain, fatigue, loss of fitness but also 
pleasure and desire (Chirpaz, 1998, Kepner, 1991). Me also allows oneself to 
experience itself as an integrated whole -self-acceptance as a bodily being and 
acceptance of my body. Sometimes due to the negation and rejection of corpo-
reality, there is a permanent separation of the carnal Me from the Me system, 
taking the form of an inharmonious or broken personality structure (Mirucka, 
2003). Aleksandra Lemma sums it up this way: “There is no doubt that socio-
cultural tensions affect how we perceive and experience the body. A bit more 
difficult truth to accept is that regardless of external pressures, it is difficult 
for us to integrate the body with the subjective self-experience, because it is the 
most emphatic proof of our ultimate dependence and helplessness: we are un-
able to either create ourselves or live forever “(Lemma, 2014, p. 34).

The study of corporeality

Dominika Byczkowska (2012) notices that in studying corporeality, par-
ticular methods are helpful where corporeality is not only studied from a dis-
tance because it cannot be “treated only as a narrative”. The phenomenological 
approach is characterised by the observation of what appears, happens, without 

Fig. 4.



Panoptikum nr 21 (28) 2019

74

ontological anchoring. Marzena Adamiak writes that in the case of reference 
to one’s own corporeality, the clarity of the phenomenological description is 
particularly difficult, “phenomenology was forced to set aside both the utopia 
of improperness and the dream of mathematical accuracy. There is still a meta-
physical longing for discovering the essence of things and getting to the source 
of experience” (Adamiak, 2012).

The use of the method known as the “grounding theory” (first used by 
Barney Glaser and Anselm Strauss, 1967) seemed a reasonable solution in the 
research work. It is a qualitative research method that assumes, first and fore-
most, a lack of initial hypotheses and theory development through the system-
atic collection and analysis of data. The researcher must, therefore, be prepared 
to discover phenomena previously unpredictable and unplanned, which is re-
ferred to as the “interactive context of discovery” (Khan, 2014). The main goal 
of the grounded theory is to build the theory while conducting research, not to 
set up a priori hypothesis and to start empirical research after a thorough study 
of literature on the subject (Charmaz, 2009, p. 12).

The respondents of both qualitative studies came out of various concepts 
of carnality and “carnal me’-they represented all approaches. In the medical 
project, people as patients were much more likely to separate themselves from 
the “carnal me”. Interestingly, in an arts-based research project in which fe-
male participants had the opportunity to experience corporeality in terms of 
security and mindfulness, the phenomenological description of carnality that 
inscribed the body into the structure of “Me” appeared much more often and 
became an inseparable element of self-awareness.

In the first qualitative studies, three groups of patients were analysed using 
this method (15 people in each group): patients over 60 years of age, patients 
with typical complaints of the musculoskeletal system aged 25-60, and pa-
tients with a physical disability. 

In the first group, interestingly, the category of subordination to the thera-
pist, cancellation of their own emotions emerging during the therapy, and giv-
ing meaning to the categories of care and mindfulness of the physiotherapist 
to the patients were clearly visible. Older patients during their in-depth free 
interview revealed their limits and expectations, often unconsciously. They 
focused on ethical categories (in the context of carnality) such as caring and 
mindfulness. 
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In the group of younger patients with typical musculoskeletal problems, the 
value of the recovery efficiency during therapy and the integrity of the thera-
pist was the strongest. Patients in this group registered their emotions more 
than older ones while working on the body with a therapist: anxiety, embar-
rassment, a sense of security, trust or its violation. 

Fig. 5.
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The group of patients with physical disabilities took a completely different 
perspective. Here, the phenomenon of “freezing feelings” and separation from 
the body as a result of the instrumental treatment of their corporeality clearly 
emerged. Often in the narrative there were such categories as: a sense of hu-
miliation, neglect, depersonalisation. The value of autonomy/deciding about 
their bodily self in the therapy process was paramount in this group.

Femininity	in	all	three	groups,	as	a category	coupled	with	corporeality,	revealed	
phenomena related to violation of intimacy, feelings of shame, humiliation, assess-
ment of appearance and unwanted, sexual contexts of therapeutic relationships.

The final analysis of the collected material revealed the basic psychologi-
cal category associated with corporeality, touch and intimacy discovered in 
the therapeutic relationship - it was the deprivation of important needs. This 
is what generated expectations towards physiotherapists, awareness of certain 
aspects of carnality (and, consequently, their awareness) and ethical norms, 
which gave meaning to them.

The second study and, at the same time, the artistic project was a combina-
tion of the experimental method with the grounded theory method. It included 
an intimate photo session and a free interview deepened after the session. All the 
women who took part in the project had various motives. Some of them treated 
the session and interviews as a challenge, an attempt to stand up to their relation-
ship to carnality, others as a crowning achievement of some important personal 
stage of their life, while others as participation in a sisterly undertaking.

They presented carnality in various dimensions: in youth and in maturity 
(the participants’ age ranged from 18 to 75), figures and physiques. Two of 
them were pregnant, one has given birth recently. The group also included 
a transsexual woman, a woman who had had a leg amputated, a woman who 
had had a mastectomy, a woman with muscle atrophy resulting from a spinal 
cord injury, a woman who had had a stroke, a woman who had had a heart 
operation and a woman with Asperger syndrome.

The analysis of the report on how women experience one’s corporeality 
clearly showed that the cultural context of the body has the strongest influence 
on the perception of the abdomen and vagina. 

From	 the	process	 of	 attentively	 experiencing	 corporeality	during	 the	 ses-
sion, the following stages have been distinguished: 

giving meaning (SENSE), 

analysis of body experiences in the course of life (MARKS), 
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body evaluation (primarily negative aspects) (SHAPE) and, ultimately, 

openness and gratitude (OPENING UP and GRATITUDE) towards 
one’s corporeality (hence the title of the project that emerged as a result 
of the analysis of statements using the grounded theory method). 

The conditions conducive to contact with corporeality were time, mind-
fulness, lack of assessment and a sense of security.

Conclusions

The interactive context of discovering the category of corporeality in qualita-
tive research makes it possible to discover and identify areas that are genuinely 
inscribed in it and whose analysis finds a  legitimate justification. The outline 
of the research presented in this article indicates that the factors that influence 
the deepening of self-reflection regarding corporeality and the integration of the 
carnal Me with Me are borderline situations revealing our existence in a way that 

Fig. 6.
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escapes objectivity, understood as a description of events in the subject’s world 
(Kolasa, 2010). In the interactive context, such experiences as: maternal experi-
ence, body injuries, life-threatening diseases, physical exercise, ageing, positive 
sexual experiences in the period of maturity, nudity in contact with nature, but 
also severe deprivation of the need for autonomy, maintenance of borders con-
cerning intimacy and mindfulness for corporeality in medical relations were most 
clearly revealed.

These are areas that remain open to phenomenological exploration in the 
subject of corporeality, both in research and theoretical dimensions.

Abstract: 

The article presents different ways of dealing with the subject of the body and 
corporeality in the humanities, which can form the epistemiological and axiologi-
cal basis in a reflection on the psycho- and physiotherapeutic relationship with 
patients, and confronts them with the results of two qualitative studies based on 
the grounded theory concerning exploration by women of their own body and 
experiencing their own corporeality, intimacy and touch in medical relations1. 
The author shows that phenomenological philosophy, taking into account the 
concepts of “carnal self” and “presence of the embodied” that human knowledge 
always has a carnal character, is the most adequate for use in analyses regarding 
therapeutic interactions related to the body. Analysis of qualitative research on the 
process of realising your own corporeality in the cognitive-emotional dimension 
in the relationship with oneself and in the therapeutic relationship fully confirms 
the legitimacy of applying the grounded theory method in the study of phenom-
ena regarding carnality and such values   as gratitude, mindfulness, care, efficiency 
and autonomy emerge.

Keywords: body, corporeality, carnal self, embodied presence, care, 
gratitude, mindfulness, ethics of touch, therapeutic relation in 
physiotherapy
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Anxieties around the human body are one of the main preoccupations in the 
cinema of David Lynch. Lynch’s films are littered with grotesque corporealities 
(such as the monstrous baby in Eraserhead 1̧977; or Baron Harkonnen in The 
Dune, 1984) and those of disabled or crippled characters (the protagonist in the 
short Amputee; 1973; the one-armed man in Twin Peaks: Fire Walk with Me, 
1992). The bodies in his films are often presented as fragmented (literally, cut 
off from the whole, or figuratively, by using close-ups) or distorted in the eye of 
the camera (a  technique used, for example, in Wild at Heart, 1990, or Inland 
Empire, 2006). The director frequently highlights human biology, particularly in 
bodies that are shown to lose control over their physiological functions (vomiting 
blood in The Alphabet, 1968, or urinating in Blue Velvet, 1986). This interest in 
characters defined primarily through their abnormal corporeal forms is readily 
apparent in Lynch’s second feature The Elephant Man (1980) centring on a man 
severely afflicted with a disfiguring disease1. 

The	film,	loosely	based	on	Sir	Frederick	Treves’	memoir	The Elephant Man 
and Other Reminiscences (1923), revolves around three characters inspired by real-
life personas: John Merrick (the titular ‘Elephant Man’ Joseph Carey Merrick, 
1862-1890),	Doctor	Treves	(the	aforementioned	Sir	Frederick	Treves,	1853-1923)	
and Bytes (Tom Norman, 1860-1930). Accordingly, the story shifts between dif-

1 It is worth noting that the film was released in the wake of a cultural rediscovery of the John Merrick 
story nearly a  century after his death. Halladay and Watt point to a  large number of 1970s and 
1980s publications on the subject, including Ashley Montagu’s The Elephant Man: A Study in Human 
Dignity	 (1971),	 Fred	 Shannon’s	The Life and Agony of the Elephant Man (1979), Michael Howell 
and	Peter	Ford’s	The True History of the Elephant Man (1980), Christine Sparks’ The Elephant Man: 
A Novel (1980) and, most notably, a 1979 stage production by Bernard Pomerance (1989, p. 868).
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ferent perspectives: that of Merrick (in this role John Hurt), a freak show per-
former;	Treves	(played	by	Anthony	Hopkins),	a man	of	science;	Bytes	(Freddie	
Jones), an entertainer; and, finally, a number of peripheral observers from both 
the high and low classes of Victorian society. The film’s period setting is notable 
since as Durbach suggests “the nineteenth century . . . marks a key moment of 
contestation between popular and professional ideas” (2010, p. 22-3). The Victo-
rian era, as depicted in The Elephant Man, was a period when the scientific and 
the theatrical frequently overlapped. In freak shows, visited by both gawping 
crowds seeking entertainment and scientists aiming to further their academic 
knowledge, theatrical drama and the conventions of the medical lecture com-
bined around the exhibited bodies. In these spaces, Adams suggests, education 
and entertainment often merged in tense, if profitable, collaboration around the 
display of these abnormal bodies (2001, p. 27).

By juxtaposing such a variety of viewpoints, The Elephant Man comments on at-
tempts at imposing control on the body through normalising gaze: the marginalisa-
tion of those marked by a difference (here in a freak show) or placing those who 
undermine social conventions in a controlled and supervised environment (here 
in hospital). This paper argues that The Elephant Man draws parallels between 
the domain of sensational entertainment (Merrick as a carnival monster) and ob-
jective scientific analysis (Merrick as a medical specimen) thus commenting on 
the perception of the body in those two seemingly incongruous discourses. After 
discussing the wider background to the nineteenth century display of abnormal 
bodies and their representation in Lynch’s film, I compare two scenes presenting 
Merrick’s body as an object of spectacle: the freak show performance staged by 
Bytes, and the pathology society lecture delivered by Treves. I suggest that the 
exhibition of a  monstrous body in The Elephant Man, both in the context of 
a sideshow and Victorian medical lecture, are consciously theatrical. 

Inside a freak show 

The Elephant Man begins by establishing a space central to the film: the freak 
show. The opening scene, cued by bursting flames, situates us within a carnival 
environment. It is a crowded and noisy place with music, balloons, fireworks and 
a variety of performers. We are introduced to one of the main characters: a mys-
terious	man	in	a hat	who	is	drawn	to	a large	sign	reading	‘FREAKS’	above	the	
entrance	to	one	of	the	tents	in	the	fair.	Framed	in	medium	shot,	he	stands	with	
his back to the camera facing circles containing moving spirals (a possible hint 
of the hypnotic power of this place). After a moment, the man suddenly turns 
round and starts walking through the dense crowd of amused visitors. The sub-
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sequent shot offers a close-up of a ‘NO ENTRY’ notice on the door to the tent. 
Ignoring the sign, the character enters. The interior space is contrasted with the 
bustling fairground. The cheerful noise of the exterior is not audible, instead, all 
we can hear are raised voices and repeated, hysterical laughter reminiscent of the 
auditory leitmotif in Tod Browning’s Freaks. Here Lynch revisits the 1932 film 
described by Adams as “the foundational text through which authors and artists 
in the twentieth century came to understand the freak show... a point of refer-
ence for all subsequent representations of that culture” (2001, p. 63). 

After entering the tent, the man in the hat walks through a dark, labyrin-
thine corridor passing mirrors that distort his body. The distorted reflection 
serves to signify the shift into the domain of the corporeal difference. One of 
the first exhibits the character encounters is a  jar containing a human foetus 
displayed against the backdrop of a painting showing Adam and Eve in Paradise. 
The exhibit is labelled as “the fruit of the original sin”. Adam and Eve are por-
trayed naked, save for leaves covering their genitals, standing next to the Tree of 
Knowledge. Here, The Elephant Man explicitly evokes the biblical iconography. 
The presence of a  snake points to the moment of gaining knowledge of good 
and evil, as well as acquiring awareness of the physical nature of the body. The 
canonical biblical scene is subverted by placing the embryo next to a half-eaten 
apple; sin has already been committed. The image embeds the foetus in the re-
ligious discourse, linking the first human transgression directly with sexuality 
and conception. 

In this scene, Lynch presents the inside of the freak show as a dark space 
laced with guilty secrets. This setting is cloaked in mystery and conjures con-
notations with taboos and allusions to the breaking of laws established by society 
(via the presence of the police and a banning notice) and religion (reminders of 
the first sin committed by humanity). Thus, the light-hearted atmosphere of 
entertainment at the beginning of the scene gains the weight of guilty curiosity 
and forbidden pleasures. In a freak show the spectacle of bodily difference satis-
fies a curiosity for something deemed illegitimate in general discourse. Its main 
attractions are the lack of restrictions with regards to gazing at the corporealities 
of others, along with the excitement of breaking cultural taboos pertaining to 
viewing the body. 

The diversity of freak performers investigated in this sequence is also ex-
plored once again later in the film, when Merrick returns to the freak show after 
his stay in the hospital. Ushered in by the lightning and the image of a dwarf 
winding up a gramophone, the scene begins. A tracking shot presents sideshow 
performers: a giant on the stage, Siamese twins, a tattooed man showing off his 
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muscles, a lion-man against the background of a poster explaining his story, an 
Asian couple in traditional costumes and, finally, the Elephant Man introduced 
by	Bytes	in	French.	Exhibited	on	a stage	and	separated	by	partitions,	each	of	the	
performers is given their own space. This display – effectively a series of vignettes 
mirroring the hybrid cast of a variety show – places the spectator in the role of 
a visitor walking around the space. 

Such a presentation illustrates Bogdan’s division of freak show exhibits into 
three main categories (1990, p. 6-10). The first comprises of people of exotic 
races whose arrival in Europe was the consequence of a curiosity raised by the 
exploration of the world by Western Europeans; in The Elephant Man they are 
represented by the Asian couple. The second group discussed by Bogdan consists 
of self-made freaks, usually with self-inflicted body modifications; in the film, 
this is reflected by a man with tattoos covering nearly all of his body. The third 
group of carnival monsters constitutes divergent bodies with deformations later 
classified as medical conditions; Lynch shows us a giant, dwarves, Siamese twins, 
and the Elephant Man himself. 

An abnormal body as a social construct 

Adams emphasises that “the centrality of the body remains a constant and 
determining feature of the freak’s identity” (2001, p. 6). A monster, or a “human 
form mirrored back in distorted embodiments” (Adams, 2001, p. 6), draws the 
attention of a  spectator primarily to his or her own physical nature. Carnival 
monsters challenge moral and aesthetic standards concerning the body and thus 
introduce anxieties about (seemingly) established categories of human and non-
human. In Durbach’s view, “it was precisely this corporeal and social volatility 
– this refusal to uphold the natural order, that in turn sanctioned the social order 
– that made the freak so socially and politically disruptive and thus so frighten-
ing” (2010, p. 4). Also Grosz points out that: 

freaks cross the borders that divide the subject from all ambiguities, in-
terconnections, and reciprocal classifications outside of or beyond the hu-
man. They imperil the very definitions we rely on to classify humans, 
entities, and sexes – our most fundamental categories of self-definition 
and boundaries dividing self from otherness (1996, p. 57).

For	centuries,	those	who	stood	out	due	to	bodily	differences	were	to	a large	
extent excluded from the rest of society and upon exposure evoked sufficient 
interest to be held up as an object to be gazed at. Labelled as monstrous, such 
divergent bodies featured frequently at carnivals and fairs in the Middle Ages, 
and since then, have appeared frequently in both medical contexts and popular 
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culture (Daston and Park, 1998, ch.1). The perception of physical irregularities 
varied. In the theocentric Middle Ages, freaks assumed the allegorical role of 
signs of God’s wrath and punishment, omens of the imminent end of the world, 
or “emblems of the traditional sins of sodomy, avarice, pride and worldliness” 
(Daston and Park, 1998, p. 183). Bodies that deviated from an accepted norm 
often appeared in the collections of the wealthy (both in cabinets of curiosity and 
royal courts), where they functioned as objects of curiosity but also of aesthetic 
appreciation (Daston and Park, 1998, p. 209). The nineteenth century saw the 
rise of freak shows, which Bogdan defined as: 

formally organised exhibition of people with alleged and real physical, 
mental, or behavioural anomalies for amusement and profit. The ‘formal-
ly organised’ part of the definition is important, for it distinguishes freak 
shows from early exhibitions of single attractions that were not attached to 
organisations such as circuses and carnivals (1990, p. 10).

With the birth of cinema, monstrous bodies found their place in film, par-
ticularly horror (Durbach, 2010, p. 174), as well as medical documentaries and 
sensational TV programmes (van Dijck, 2005, ch. 2). It was not until the twen-
tieth century that those marked by bodily difference came under the purview of 
science, and became “medical cases that fade into hospitals, physicians’ texts and 
specimen shelves” (Garland-Thomson, 2017, p. 79). Within the medical context, 
divergent bodies were divided into types and cases, and afflicted individuals 
were reclassified as patients within medical establishments.

Shildrick observes that “monsters operate primarily in the imaginary” (2002, 
p. 9). Indeed, the perception of carnival freaks that originates from medieval 
times, points to the confusion of creations of nature with products of fantasy. 
Such belief-based presumptions concerning the disfigured body are present not 
only in Lynch’s film, but also in Doctor Treves’ memoirs. Of his first encounter 
with Merrick he writes: “from the intensified painting in the street I had imag-
ined the Elephant Man to be of gigantic size. This, however, was a  little man 
below the average height and made to look shorter by the bowing of his back” 
(1923, p. 4). 

Crucially, the Elephant Man’s name is a part of the show, ensuring imaginary 
investment. As such, it echoes those of other popular freaks of that time, such as 
dog-men or ape-women. Montagu asserts that 

for the purpose of attracting attention of those who would be willing to pay 
their pennies to gape at a man who looked like an elephant, ‘the Elephant 
Man’ was as good a description as any. And so John Merrick became ‘the 
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Elephant Man’. The name was a showman’s choice, and in no way bears 
any relation to the disease known as elephantiasis (1972, p. 82). 

Apart from the name, the pre-performance imagery suggests a  sensational 
background to the event and builds the anticipation of witnessing a supernatural 
creature. In his memoirs, Treves describes the poster advertising the show: 

painted on the canvas in primitive colours was a life-size portrait of the 
Elephant Man. This very crude production depicted a frightful creature 
that could only have been possible in a nightmare. It was a figure of a man 
with the characteristics of an elephant. The transfiguration was not far 
advanced. There was still more of the man than of the beast . . . some palm 
trees in the background of the picture suggested a jungle and might have 
led the imaginative to assume that it was in this wild that the perverted 
object had roamed (1923, p. 2).

In the film, the poster promoting “The Terrible Elephant Man” features a pic-
ture of a human being with the head of an elephant presented against a backdrop 
of exotic plants – this image implies an uncanny union. The miniature portraits 
of a woman and an elephant on either side of the poster also suggestively mark 
the Elephant Man as the fruit of an unusual conception. Popular beliefs linked 
with divergent bodies strengthened by the pre-performance imagery, ensure im-
aginary investment on the part of the audience. 

The bodies of freak show performers are also carefully presented in terms of 
costume. A fantasy linked to their corporealities assigns allegorical value to the 
excessive materiality. These bodies are enveloped in a particular set of beliefs that 
play on the sensational elements appealing primarily to the emotions and imagi-
nation of the spectators, and their willingness to co-operate in the creation of an 
illusion on screen or stage. Additionally, in a freak show, such bodies marked by 
a difference are encountered from a distance imposed by a stage – an audience is 
not permitted to interact with them – which ensures the maximal manipulation 
of imagination and emotions. Here, the spectacle of the corporeal, its terror or 
marvel, depends on belief-based presumptions.

Unlikely bedfellows

The Elephant Man juxtaposes Bytes, a  showman motivated by profit, and 
Treves, a man of science with social authority and seemingly altruistic interests. 
In this way, the film emphasises the similarities between Victorian-era medicine 
and entertainment, particularly with regards to the display of the abnormal body. 
Treves’ first encounter with Merrick takes place at a freak show, the space of the en-
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tertainer. Prior to the exhibition of the monstrous body, Bytes leads Treves through 
a narrow hallway to the room where Merrick is hidden. The geometrical archi-
tecture of the corridor – its diagonal lines, stark angles, the exaggerated contrast 
between light and dark, and the long shadows thrown by the characters – endows 
the space with an air of mystery and danger. This fragment is a direct reference to 
early horror cinema, in particular German Expressionism and films such as The 
Golem (dir. P. Wegener, 1920), The Cabinet of Dr Caligari (dir. R. Wiene 1920) and 
Nosferatu (dir.	F.	W.	Murnau,	1922). The Elephant Man employs these cinematic 
quotes to build our anticipation of encountering the horrific body.

The private performance in the freak show is orchestrated by Bytes who be-
gins the event by turning on a lamp. In a theatrical pose and with a raised stick, 
employing exclamations and exaggerated gestures, Bytes introduces Merrick: 
“life…is full of surprises…consider the fate of this creature’s poor mother”. The 
pre-performance account delivered by Bytes describes how Merrick’s mother was 
struck by an elephant during her pregnancy, elaborating on the story presented 
on the poster2. Such preamble echoes Huet’s suggestion that “a remarkably per-
sistent line of thought argued that monstrous progeny resulted from the disorder 
of the maternal imagination” (1993, p. 1). In popular discourse, the impressions 
a mother had when pregnant were seen as having a crucial influence on the fu-
ture physique of her new-born. Crucially, the showman’s narration plays on the 
audience’s anticipation of a sensational event; Kember notes that “Bytes delivers 
a well-practised spiel to Treves but, gazing outward to the left and right of the 
screen, he ominously addresses it to absent ‘ladies and gentlemen’” (2005, p. 25). 
Such an address includes the cinematic spectator in the act of looking like part 
of its target audience.

In a  freak show, such as that depicted in Lynch’s The Elephant Man, the 
spectators were often presented with a  story or imagery that emphasised and 
exaggerated the physical features of the exhibit (Bogdan, 1990, ch. 4). According 
to Bogdan, these additions were key to the construction of the stage identity of 
freaks: “by using imagery and symbols they knew the public would respond to, 
showmen created for the person being exhibited a public identity, a presentation, 
a front, that would have the widest appeals” (1990, p. 95). Bytes’ introduction 
escalates expectations concerning the body to be exhibited and provides a sensa-
tional explanation of Merrick’s misshapen figure. The account of the showman 
purports to give objective facts, but at the same time, it plays on the sensational. 

2 In the film, the reference to Merrick’s mother is also present in the surreal opening sequence of 
the film (with slow motion, distorted images and sound) depicting a woman being attacked by the 
animal.
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As Bytes concludes the speech, an assistant opens the curtain to begin the dis-
play of the deformed corporeality: the camera reveals a figure covered with a torn 
piece of clothing. Bytes, the conductor of the performance, orders Merrick to 
stand up and turn around several times in order to assure better presentation of 
his deformed body. Meanwhile, the assistant repeats these commands in a loud 
voice. The growling of the Elephant Man and his half-nakedness emphasise his 
animality. During this scene, the Elephant Man’s body is shown only briefly 
to the film viewer and is for most part hidden in shadow. Lynch comments: 
“I showed more, and then re-cut it to show less. I think that the compromise was 
to show something, because otherwise I felt that people would start looking at it 
too much like a horror film” (in Rodley, 1997, pp. 101). 

In his memoirs, Treves elaborates on the first (private) performance of the 
Elephant Man he witnesses (interestingly, in the film, part of this description is 
delivered by the doctor during the medical lecture, which further emphasises the 
confusion of the entertaining and the medical): 

The showman – speaking as if to a dog – called out harshly: ‘Stand up!’ 
The thing arose slowly and let the blanket that covered its head and back 
fall to the ground. There stood revealed the most disgusting specimen of 
humanity that I have ever seen. In the course of my profession I had come 
across lamentable deformities of the face due to injury or disease, as well as 
mutilations and contortions of the body depending upon like causes; but 
at no time had I met with such a degraded or perverted version of a human 
being as this lone figure displayed (1923, p. 3).

The film, echoing this description, focuses on the emotional response of Dr 
Treves rather than the disfigured body of The Elephant Man. The camera fixes 
on his face, which reveals both fascination and horror: he begins with an expres-
sion of sheer curiosity, which changes to terror but, eventually, is taken over by 
compassion. In the concluding shot, the camera zooms in to present his emotional 
reaction; for Kember, “a protracted close-up of Treves’ frozen and astonished face, 
a  tear rolling from his eye, serves to sentimentalise and prolong the suspense” 
(2005, pp. 25). Here The Elephant Man repeats references to the tradition of hor-
ror film; according to Carroll, “our responses are supposed to converge (but not 
exactly duplicate) those of the characters; like the characters we assess the monster 
as a horrifying sort of being . . . This mirroring-effect, moreover, is a key feature 
of horror genre” (1989, p. 18). The reaction of the cinematic audience looking at 
the Elephant Man is supposed to be in parallel with that of Treves and move from 
terror to sentimental sympathy.
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Under the auspices of the scientific gaze 

The Elephant Man begins at a site of entertainment and sensationalism (a car-
nival freak show), but promptly moves to a  sharply contrasting setting. The 
scene in which the audience is introduced to the scientific environment is cued 
by an image of flames mirroring the opening sequence in the freak show. In 
the hospital’s operating theatre, we see an unconscious patient, medical devices 
and a figure who is revealed to be Doctor Treves, the character central to the 
preceding scene. This subsequent establishment of his occupation marks him 
as distinct from the amused crowd in the freak show and signifies a shift in the 
mode of regarding the human body. Treves is still “one of the curious”, as he in-
troduces himself to Bytes, but the gaze of curiosity assumes a different meaning 
in the medical context. Although The Elephant Man begins amidst the crowd 
gathered at the fair seeking the entertaining and sensational, as Chion remarks, 
“our	curiosity	will	 accompany	 that	of	Fredrick	Treves,	 the	 respected,	humane	
surgeon” (2006, p. 51). 

While Merrick is an object of guilty amusement in the freak show, he is con-
sidered with legitimate scientific interest in the lecture theatre. The gaze directed 
at human exhibits in a freak show, objectifies the human body and reduces it to 
a single dimension, the physical one. In this respect, a similar act takes place in the 
domain of medicine. A medical practitioner is a person with recognised knowledge 
and experience supported by an institution. Medical doctors are endowed with the 
authority and social permission to observe and objectify the human body, as well 
as to discuss the notions linked with its material nature. Such a scientific gaze is 
reserved for the specialists, rather than for the popular audience. 

The Elephant Man draws clear parallels between the freak show performance 
and the scientific lecture. Treves’ speech in the medical setting, as presented 
in the film, contains strong theatrical elements and recreates some of the freak 
show dynamics. In this scene, the camera constantly changes its position of ob-
servation in order to explore various elements of the staged lecture (the setting, 
the	audience	and	the	presenters),	which	brings	to	mind	Foucault’s	discussion	of	
Bentham’s panopticon (1979). The attention of those invited to watch the event 
– the medical professionals in the auditorium – is focused on the speaker (Doctor 
Treves)	and	the	subject	of	the	talk	(Merrick).	For	the	cinematic	audience,	how-
ever, the interest is shifted away from Merrick (the obvious target of observation), 
to a multi-layered spectacle. What is more, this exploration of different modes of 
looking makes us aware of our own gaze. 
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First	 of	 all,	 the	 cinematic	 audience	watches	 a  lecture	with	 doctors	 as	 an	
audience and a lectern as a stage. Doctor Treves is revealed as the presenter of 
the talk, essentially repeating the crude performance of the freak show. Simi-
larly to Bytes’ spectacle, the lecture begins and ends with the appearance of stage 
lights that cue the opening and closing of a curtain. Treves uses a short stick to 
draw the attention of the audience while the assistants point to the discussed 
parts of Merrick’s anatomy and move his body in order to ensure a better view 
for the audience. The doctor reveals factual information about the patient: “He is 
English. He is twenty-one years of age. His name is John Merrick”. He continues 
his narration by announcing that the audience is about to watch the “most per-
verted and degraded version of a human being”, a statement that adds a hint of 
sensational anticipation similar to that provided by the pre-performance story in 
the freak show. 

The second layer is a  shadow play performed by the Elephant Man for the 
cinematic audience. Here Lynch references techniques of the shadow theatre. The 
film shows the front view of the assistants pulling back the curtain in order to 
reveal Merrick’s body, at which point the camera reverses its position to view him 
from behind another curtain against the backdrop of the auditorium. As Merrick 
is fully exposed to the audience of doctors, the cinematic spectator sees only his 
shadow projected onto the medical screen. The invited professionals are permitted 
to carefully regard the deformed body, while the idle curiosity of the cinematic 
spectator is frustrated with just a  two-dimensional silhouette; we are not to see 
what is hidden behind the curtain. The screen acts as a protective device separating 
the cinematic audience from the views of the obscene body and from access to the 
scientific gaze. What is more, the presence of a medical curtain acts as a screen for 
the shadow show and likens this event to a proto-cinematic production.

There is also a  third level: a  performance seen on the doctors’ faces. The 
emotional expression Treves displays during the private exposition in the freak 
show is here repeated and multiplied in the faces of onlooking medics. A tracking 
shot presenting close-ups of the doctors’ faces reveals their curiosity and fascina-
tion, as well as shock and horror. Simultaneously repulsed and attracted by the 
exhibit, they are taken over by the pleasure of guilty gazes and double-takes. We 
are invited to watch as their initial response of disgust, or compassion, changes 
to one of excitement. This reaction mirrors that of the audience in the freak 
show watching the sensationalised spectacle of corporeality earlier in the film. 
Such exploration of the facial vocabulary of the characters refers us to the read-
ing of The Elephant Man as “a film of faces” (Chion 2006, 57; Kember, 2005): 
Merrick’s body is interpreted through the gazes of other characters. Additionally, 
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through repeated close-ups of the faces, the film comments on different acts of 
looking and makes us aware of our own gaze.

In The Elephant Man, the display of disfigured bodies of freaks in the carni-
val provokes a surface reaction of repulsion, but at the same time relies on a tit-
illating aspect of the act of viewing to provide thrill and amusement. This is 
also illustrated by the response of the doctors watching Merrick in the lecture 
theatre who initially seem repulsed and terrified, but are gradually overtaken 
by curiosity and excitement; disgust and fear turn into pleasure with the visual. 
Miller makes the following observation about such a response: 

It is commonplace that the disgusting can attract as well as repel; the 
film and entertainment industries, among which we might include news 
coverage, literally bank on its allure. The disgusting is an insistent feature 
of the lurid and the sensational, informed as these are by sex, violence, 
horror, and the violation of norms of modesty and decorum. And even as 
the disgusting repels, it rarely does so without also capturing our atten-
tion. It imposes itself upon us. We find it is hard not to sneak a second 
look or, less voluntarily, we find our eyes doing ‘double takes’ at the very 
things	that	disgust	us	(1997,	p.	X).

This type of looking is key to horror and pornography, genres that The El-
ephant Man make strong reference to. Similar to the mode of viewing intrinsic in 
witnessing a freak show, these genres bring to mind the idea of peeking at what 
is behind the doctor’s curtain (explicitly referenced in the film). This type of gaze 
is labelled with a ‘NO ENTRY’ sign, just like the entrance though which we pass 
to enter the freak show in The Elephant Man. 

Essentially, the presentations of a divergent body in The Elephant Man un-
derline the role of Bytes and Treves as the authors of the events who direct the 
attention and imagination of spectators. These are their narrated stories which 
elevate	the	performance	to	the	status	of	a sensational	happening.	For	Durbach,	

Treves’s ‘riveting’ and repeated presentations of his medical specimen at 
meetings of the Pathological Society of London necessarily echoed the 
sensationalism of the sideshow... But while Treves sharply contrasted his 
own ‘careful’ and scientific examination of ‘the Elephant Man’ within 
the privacy of the London Hospital with Merrick’s public – and, in his 
opinion obscene – display across the street, he omitted from his memoirs 
his own role in the exhibition of ‘the Elephant Man’ (2010, p. 40).
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Durbach’s statement echoes that of John Bland-Sutton, the real-life assistant 
surgeon from Middlesex Hospital who had encountered the Elephant Man in 
a freak show before witnessing Treves’s lecture: 

my surprise was great... a  fortnight later to find this man exhibited by 
Treves at the Pathological society of London. He not only submitted Mer-
rick for examination by members of the Society, but published a detailed 
and illustrated account of this unfortunate man in the Transactions for 
1885	(qtd.	in	Howell	and	Ford,	2001,	p.	27).

Bland-Sutton points to the sensational element of Treves’ lecture with regards 
to the choice of the exhibit. Correspondingly, in Lynch’s film, after the private 
show paid for by the doctor, Bytes remarks: “more than money has changed hands. 
We understand each other, my friend”. Correspondingly, in his memoirs Tom Nor-
man, the real-life entertainer who inspired the character of Bytes, calls Treves “also 
a Showman, but on a rather higher social scale” (qtd. in Durbach, 2010, p. 55).

Caught between the freak show and a lecture theatre

On the one hand, spectacles at freak shows, such as those depicted in The 
Elephant Man, were often styled as medical lectures and appropriated scientific 
rhetoric in order to add legitimacy to the event (Adams 2001, p. 27-9). According 
to Durbach, such testimonials “suggest that the discourses of professional medi-
cine were not in fact exclusive and could also be exploited for other ends entirely” 
(2010, p. 41-2). On the other hand, these sites of leisure did constitute a supply 
of raw material for the medical investigation of physical anomalies. However, 
scholars and doctors were not expressly open about their interactions with freak 
shows. As Adams observes, the men of science “attempted to distance themselves 
from the entertainment industry as they were pushed into competition for its 
audiences” (2010, p. 27). Nonetheless, teaching-oriented lectures did frequently 
recall the entertaining shows. 

By comparing and contrasting the display of abnormal corporeality in a freak 
show and in a Victorian scientific lecture, The Elephant Man comments on per-
ceptions of the body particular to these two contexts. The film presents the 
freak show as a dark place filled with shadows thus reinforcing the notion of the 
mysterious and the secret; darkness can easily mislead the eye. In this space Mer-
rick is accompanied by a sensational story and becomes an object of imaginary 
investment. In other words, he is turned into the Elephant Man. By contrast, 
the lecture theatre is shown as a bright space facilitating careful observation; in 
this setting the eye seeks the truth. Under the auspices of medicine, Merrick’s 
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body is described with scientific detachment and turned into a biological speci-
men examined in order to further knowledge about the human body. The type 
of gaze that is conceived as voyeuristic and tending towards the obscene in the 
context of a freak show, is justified within the domain of medical research, but 
restricted to a  select few. Both popular entertainment and nineteenth century 
science objectify Merrick’s body by transforming it into an exhibit and focusing 
solely on its physical nature, while as Kember asserts, “Merrick himself remains 
silent, unresponsive and all but invisible, his face hidden beneath his cap and 
hood or behind curtains and a medical screen” (2005, p. 26). 

Abstract: 

A large part of David Lynch’s oeuvre centres around corporeal anxieties and 
grotesque, divergent bodies drawing attention to their own biological nature. 
One such example is the 1980 feature The Elephant Man, focusing on John Mer-
rick, a  freak show performer severely afflicted with a disfiguring disease. The 
film juxtaposes key characters in the film and moves between their different 
perspectives: that of Merrick, a freak show performer; Doctor Treves, a man of 
science; Bytes, an entertainer; and finally, a number of peripheral observers from 
both the high and low classes of Victorian society. The titular Elephant Man’s 
disfigured body becomes the object of spectacle both in a  freak show and in 
a medical lecture theatre. This paper compares scenes presenting Merrick’s body 
as an exhibit and argues that Lynch draws parallels between the domain of sen-
sational entertainment (Merrick as a  carnival monster) and scientific analysis 
(Merrick as a medical specimen). In this way, the film highlights the similarities 
between the perception of the body in those two seemingly incongruous dis-
courses. I suggest that the exhibition of a monstrous body in The Elephant Man, 
both in the context of a sideshow and Victorian medical lecture, are consciously 
theatrical. 

Keywords: The Elephant Man; David Lynch; clinical gaze; cinema; 
medicine; freak show; deformed body; horror; pornography; body 
genres
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“This is like the first look at the back side of the moon” – exclaimed a leading 
Swedish gynecologist upon first seeing Lennart Nilsson’s photo series represent-
ing the development of a human fetus from the moment of fertilization up to 
birth: “a strangely beautiful and scientifically unique color essay”, reported the 
editor-in-chief of Life magazine, George P. Hunt, in his editorial to the issue of 
30 April 1965, memorable precisely for Nilsson’s photographs (Hunt, 1965, p. 3). 
Almost exactly a century before, in his bestselling book Natürliche Schöpfungs-
geschichte published for the first time in 1868, its author, Ernst Haeckel, wrote: 
“The facts of embryology alone would be sufficient to solve the question of man’s 
position in nature, which is the highest of all problems” (Haeckel, 1876, p. 294). 
We would acquire knowledge of those facts to a large extent by virtue of “visual” 
knowledge: by viewing Haeckel’s illustrations of the consecutive stages of human 
and animal embryogenesis, which the contemporary researcher Nick Hopwood 
described as the “first public embryo spectacle” (Hopwood, 2015, p. 5).

It may seem far-fetched to bring together images representing prenatal devel-
opment of man created by a 19th-century biologist and philosopher of nature on 
the one hand and by a 20th-century photographer on the other. They differ in 
profession, in the applied media, as well as in the context in which their images 
appeared. The century of development of science which separates them seems to 
have been very significant for the practices of scientific imaging. In my article, 
I do not intend to undermine those differences nor call them into doubt. On the 
contrary, emphasizing the difference between Haeckel’s and Nilsson’s images, 
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even just in terms of the media they used, will be of important interpretative 
value. At the same time, it is impossible to overlook certain fundamental and, 
from the viewpoint of the history of culture, extremely significant similarities. 
Both visual series situate the human embryo at the center of the reflection on 
reality, which reaches far beyond biological or medical knowledge on embryo- 
and organogenesis. In both cases, the images gain popularity among a mass au-
dience, though at the same time that popularity is directly related to the much 
underscored knowledge of their scientific origin. Both series are closely related to 
the modern cult of scientific visibility and they are created by men personifying 
scientific	or	technological	authority.	Finally,	both	Haeckel’s	drawings	and	Nils-
son’s photographs faced serious accusations about the process of their production 
as well as about the information which they conveyed, and those accusations 
constitute a sort of additional background to their past and present reception.

In this article, I will compare the nature and the mode of functioning of 
Ernst Haeckel’s and Lennart Nilsson’s images of embryos and fetuses from the 
perspective of the similarities and differences mentioned above. It should be un-
derscored that both Haeckel and Nilsson created a substantial number of dif-
ferent embryo and fetal images that were subsequently published in books, the 
press or online (Nilsson is also author of pregnancy photographs and co-author 
of educational movies). To narrow the broad and differentiated material, I will 
concentrate on original images in Haeckel’s books (especially different editions 
of Natürliche Schöpfungsgeschichte), published within the verbal discourse forged 
by Haeckel himself, and on early (and most influential) publications of Nilsson’s 
photographs – in Life magazine (1965 and 1966, commented on respectively 
by A. Rosenfeld and E. Graves) and in the book A Child is Born with a verbal 
description by Axel Ingelman-Sundberg and Claes Wirsén (many editions be-
ginning in 1965; for more specific quotations I consult the Polish edition, see 
Nilsson et al. 1985).

The first part of the text will be dedicated to the concrete actions which make 
it possible to render the embryo visible through media: in this respect, both 
Haeckel and Nilsson find themselves on the verge of science and art (understood 
very traditionally as creating beautiful objects), forming a visually attractive ob-
ject out of amorphous material, at times imperceptible to the naked eye. In the 
second part, the mediatic and interpretative frame within which the images of 
fetuses are produced and function will be of key importance. It is that frame of 
interpretation which provides the new “living environment” of imagined em-
bryos and fetuses, and although the frame is different in both of the studied 
cases,	the	fact	of	its	creation	is	very	much	comparable.	Finally,	the	third	part	of	



97

Revelations of science: discussing images of prenatal...

Matylda Szewczyk

the article will be dedicated to the identities of the embryos of Haeckel and Nils-
son, which became heroes of culture; it will also trigger the notion of the identity 
of a pregnant woman. Through this analysis of the mechanism of production 
and the functioning of the images, I will be able to reconstruct the metaphysical 
ambitions of both narrations and the relationship between them and the cultural 
frame of their respective times.

Masters of representation or else how to see an embryo

Both Ernst Haeckel, born in 1834 in Potsdam, and Lennart Nilsson, born 
in 1922 in Strängnäs in Sweden, were true children of their respective times; 
however they were both also true sons of the sight-centered Western culture 
and of Renaissance, with its important relationship between art and science 
(see for example Panofsky, 1991, p. 66). On the other hand, 19th and 20th cen-
tury interest in real anatomy and physiology of sight and on new technologies 
of seeing through the mediation of machines (see Crary, 1990) also remained 
an important background for their work.

In her book on the cultural changes in perception of pregnancy and the fetus, 
Barbara Duden states that it was Leonardo da Vinci who “introduced the notion 
that the skin can be rendered transparent”: “In one of his commentaries he notes 
that he draws to discover with his eyes, because otherwise he cannot see what 
his handiwork later reveals to him” (1993, p. 44). However, according to Nick 
Hopwood it was only by the end of the 18th century, when German universi-
ties welcomed a more visual and practical approach, allowing their students to 
draw from nature rather than to learn from lectures (Hopwood, 2015, p. 32). In 
Haeckel’s biography, contrived by Hopwood, two junctions are distinctly present: 
the necessity to combine the ideal of the empirical visibility with the existence 
of a theory or knowledge which only makes it possible to perceive the reality as 
meaningful (2015, p. 87) and the intertwining of science and art (2015, p. 53). 
This artistic vocation was obvious for his contemporaries. “Haeckel is a learned 
naturalist and a painter-esthete” – wrote the Polish translator of Haeckel, Maks 
Rosenfeld (Haeckel, 1906, pp. 12-13). This complexity renders Haeckel’s view of 
the world of nature somewhat absolute and supports his metaphysical ambitions.

As rich as Haeckel’s legacy in the area of nature drawings might be, the most 
famous of those drawings form together a grid representing embryos of various 
animals and human embryos in different stages of embryogenesis. These fa-
mous grids appeared in the early editions of Natürliche Schopfüngsgechichte in 
a less expanded form, featuring turtle, chick, dog and human embryos in two 
stages of development (Hopwood 2015, p. 83). With time, they became more 
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and more elaborate, in Anthropogenie (many editions from 1874 onwards) and 
Natürliche Schopfüngsgechichte (see Hopwood 2015, pp. 145–170); for example, 
in the eleventh edition of Natürliche Schopfüngsgechichte from 1909, the animals 
are an echidna, marsupial, red deer, cat and monkey shown in three stages of 
development (Haeckel, 1909). Such a layout of drawings was supposed to make 
visible to the readers the extraordinary similarity between embryos of various 
species in the early stage of their development, and their slow differentiation as 
they grow, which gradually indicates their identity as a species. While it indeed 
requires no effort to notice the similarity between the images of a human em-
bryo and an embryo of echidna or dog in the mentioned grids, in relation to the 
even earlier stages of development (also graphically represented) Haeckel speaks 
overtly of embryos as identical or indistinguishable. This indistinguishability 
rendered thus visible aimed to convince the readers, scientists as well as lay-
people, that man is an inseparable part of the realm of nature; and also, that in 
a female womb the same process takes place as that in the history of the origin 
of species. A single embryo in its development exhibits certain characteristics 
that are proper to adult stages of its ancestors. This hypothesis, already pres-
ent in scientific circles, was summarized in Haeckel’s phrase: “ontogeny repeats 
phylogeny”, or, in other words, the process of development of a single creature 
follows the stages of development of the entire species.

In Haeckel’s times, embryologists obtained the study material from natural 
and induced miscarriages, thanks to cooperation with doctors and midwives 
(see Hopwood, 2012). The smallest specimens were of no more than four mil-
limeters in length – Hopwood describes the fascinating method of dissecting 
embryos created by Wilhelm His, an embryologist contemporary to Haeckel 
and at the same time his rival and ardent critic: It was “a long sequence of in-
tellectual and physical transformations that turned nondescript material into 
a set of vivid images” – states Hopwood (2012, p. 15). As for Haeckel, he drew 
“the specimens in the Jena collections and synthesized his views of pictures in 
the literature to represent types” (Hopwood, 2015, p. 73). Upon publication of 
his drawings, the naturalist worked in close co-operation with lithographers, 
providing them with detailed guidelines to each illustration, to achieve a par-
ticularly appealing visual form.

It was the conjunction of empirical visibility and audacious research, together 
with the evolutionist theoretical frame that rendered the professor from Jena 
genuinely famous. I shall comment on this fame later on within this text, as well 
as on the indeed astounding popularity of the photographic images of Lennart 
Nilsson. The issue of Life magazine, featuring the images of the Swedish pioneer 
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of macrophotography, sold eight million copies and the book A Child Is Born 
(first published in Sweden in October 1965 with the title Ett barn blir till, later 
on translated and published throughout the world in tens of millions of copies), 
which benefited from the success of the magazine, became the best-selling photo 
album ever in history1.

Lennart Nilsson was employed by the Swedish publishing house Bonnier and 
worked in Sabbatsberg hospital belonging to the Stockholm polyclinic Karolinska 
Institutet (see Jülich, 2015). Just like embryologists in the times of Ernst Haeckel, 
he was also imaging embryos and fetuses coming from miscarriages and abor-
tions: in the famous photographical essay in Life magazine only one photograph 
was executed indeed within a woman’s body by use of endoscopic techniques; 
no such photograph was included in the first edition of A Child Is Born. And in 
this case it was also necessary to perform a radical visual transformation of the 
original material. Bo Tolander, a co-producer of Nilsson’s album delegated from 
Bonnier publishing house, said that the embryos on which Nilsson worked “were 
not really beautiful; there was «a little bit of gray, a little bit of blood»” (Jülich, 
2015, p. 509). In order to achieve the intended aesthetic effect, the photographer 
cooperated with a famous retoucher to modify colors or to remove “reflections 
from flashes and other light sources” (p. 509). Nilsson arranged the bodily posi-
tions of embryos and fetuses and added the famous nebular stylistic which made 
them seem as if they were floating in cosmic space.

George P. Hunt, Life’s editor-in-chief, wrote in the editorial to the issue that 
Nilsson’s work was “not only photographically exciting but scientifically valid” 
(1965, p. 3). “Being able to view the fetus inside the uterus, and being able to 
note its circulatory details, is rather sensational from our point of view” – another 
doctor, also cited by Hunt without credit, was reported to have said (1965, p. 3). 
Nilsson himself was presented by the editor, on the one hand, as a versatile pho-
tographer, in constant cooperation with, for instance, Ingmar Bergman; while on 
the other, in relation to the presented series perhaps above all – as a tenacious and 
talented researcher of natural science. “His two books on ants and on Life in the Sea 
are classic examples of patience, photographic skill and a dogged determination to 
record living cells and animals in their natural surroundings” – wrote Hunt.

Historically, the most famous visualizations of prenatal development – the 
one authored by Ernst Haeckel and the one photographed by Lennart Nilsson – 
are connected by an atmosphere of scandal related both to the very use of media 

1 Or so claims Wikipedia, following an article in The Times magazine, see https://en.wikipedia.org/
wiki/A_Child_Is_Born_(book),	(accessed	October	30,	2019).	For	more	information	on	the	popularity	
of Nilsson’s photographs, see among others Stormer, 2008, p. 647.
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(drawing and photography, respectively) and to the relationship of the image and 
the word constituting its interpretation. In both cases, the manipulation was 
clear and manifest, while at the same time – paradoxically – bashfully concealed.

Haeckel’s presentation of the theory of recapitulation was based precisely on 
visual evidence: on establishing and analyzing the appearance of embryos of vari-
ous animal species and of man. Haeckel emphasized their extraordinary resem-
blance, yet the methods he used to picture them raised doubts. The purpose of 
his drawings was to create a representation that would stay in harmony with the 
verbal discourse of his theory; in Hopwood’s reconstruction of Haeckel’s prac-
tice, he “silently downplayed or even removed esoteric structures that distracted 
from his point” and simultaneously “worked hard for vivid effect” (2015, p. 76). 
But the most glaring example of doubtful (if not simply fraudulent) procedure 
was the use in the first edition of Natürliche Schöpfungsgeschichte of the same 
woodblock to illustrate the very early stages of development of a dog, chicken 
and turtle (see Hopwood, 2015, p. 80-81). In a peculiar gesture of both confir-
mation and negation, Haeckel at the same time admitted to having applied the 
procedure and rebutted the charges of manipulation – for the embryos were in-
deed, in his opinion, identical (see Richards, 2009, p. 153). Although he did not 
repeat this procedure in subsequent editions of the book, the dispute whether his 
general drawing practices meant an intentional breach of the accepted scientific 
practices of the day was never quite resolved (see Richards, 2009), which also 
seems to indicate how the naïve and idealistic view of “scientific” representation 
was never functional within the actual practices of science.

The “scandal” connected with Lennart Nilsson’s photographs has a different 
turn, for their scientific aura, though underscored, remains purely declaratory: 
it is hard to say what “scientific” questions Nilsson’s photographs could offer 
an answer for. Descriptions of the photographer’s work and of the motivations 
behind it indicate, on the one hand, a desire to show the processes of embryo- 
and ontogenesis in a better – more colorful, more spectacular and technologi-
cally advanced – way. The scientific precision of the process as a whole was less 
important, since, as Solveig Jülich reconstructs it, Claes Wirsén, who provided 
descriptions of the development of the photographs, had to define by himself the 
age of the embryos – Nilsson did not conduct a diary of his works (Jülich, 2015, 
p. 508). On the other hand, those descriptions suggest the photographer’s guid-
ing need to illuminate the mass public in the domain of embryology. In order 
to do it, Nilsson had to – once again in the history of science and visual culture 
– define a fetus and create its identity. And this procedure has an unequivocal 
ideological leaning.
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In an article commemorating Nilsson, published recently in The Guardian, 
the late photographer (Lennart Nilsson died in 2017) is remembered as working 
in Sweden and in isolation from the moral and ideological debates of his time 
and thus unaware that his images were broadly used in anti-abortion movements 
throughout Europe and the USA. This fact left him “deeply shocked” only years 
later (Jansen, 2019). But, quite in contrast to that opinion, Solveig Jülich quotes 
Nilsson’s interview for the Swedish press (from before the publication of A Child 
is Born), where the photographer openly admits that “he was hoping his images 
of embryos would «prevent many unnecessary abortions»” (Jülich, 2015, p. 506). 
To achieve that effect, he presented dead embryos and fetuses so as to make them 
seem alive and visually attractive and in the book A Child is Born the fact that 
the fetuses and embryos were removed from the womb was not mentioned. This 
agenda seemed to be clear for the first readers of Nilsson’s book. Lars Engström, 
Wirsén and Ingelman-Sundberg’s colleague from Karolinska Institutet, called the 
book “anti-abortion propaganda, lightly disguised” (Jülich, 2015, p. 519). Eng-
ström criticized the way the embryos were portrayed, as well as the fact that the 
origins of Nilsson’s models were concealed, and even the sole fact of visualization 
of the embryos for the benefit of the future mothers, whose original “relation to 
the expected children had an emotional and physical basis – not a visual one” (p. 
519). These charges anticipate the body of later feminist critique of Nilsson’s pho-
tographs	(see	e.g.	Duden,	1993,	Franklin	et	al.	2000).

The slightly old-fashioned model of artist-scientist, who uncovers the truth 
of nature before the very eyes of an astonished public, also fits neatly in dis-
courses around Nilsson’s photographs. This cult of visibility, so crucial a part 
of our heritage, seems to be of a special significance for the question of cultural 
understanding of pregnancy and fetal life (see Petchesky, 1987), because it was 
responsible for turning a scientifically and technologically constructed embryo 
into an important figure of public discourse. Both Haeckel and Nilsson created 
– in their respective times and using different mediatic means – the new embryo 
identities. In what follows, I shall examine both these means and the identities.

The Medium/The Frame

When I  write “medium” and “frame”, I  am thinking of a  couple of dif-
ferent issues. The first one is the media specificity of the images themselves: 
Haeckel’s drawings and Nilsson’s photographs. The second one is the meta-
phorically understood frame, constituted for Nilsson’s and Haeckel’s images by 
their media environment; including, obviously, the verbal discourse in which 
they are inscribed. The final issue is the half-metaphorical, half-concrete space 
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within which those images situate their heroes, the embryos and fetuses. Na-
than Stormer, who analyzed images by Lennart Nilsson and Alexander Tsiaras 
(the author of photographs and visualizations published in 2002 in the album 
From Conception to Birth, modelled on Nilsson’s photo series, with a verbal de-
scription by Barry Werth2), writes about a “prenatal space” which they create 
and which “functions as a visual in-between, a heterotopic commonplace for 
discourses on life’s order” (Stormer, 2008, p. 650). Although Stormer does not 
mention Ernst Haeckel in his article, he does refer to the earlier tradition of 
a fetus’s visualization and treats Nilsson as a proponent of (albeit very roughly 
understood) theory of recapitulation3, which places the human embryo at the 
very center of discussion on the natural and metaphysical order of reality.

The direct environment within which Haeckel’s drawings function would to-
day be described as a popular science environment. Printed in tens of editions of 
Haeckel’s books, reprinted and caricatured in daily newspapers, they reached per-
haps not as much a mass audience (for it is hard to speak of a mass audience at 
that time), as educated, aspiring circles. Maks Rosenfeld wrote about Haeckel in 
1906 that he belongs “to those rare German scientists who are proudly perceived 
as heroes by the whole of Germany, and who have managed to gain the highest 
popularity throughout the world” (Haeckel, 1906, p. 9). The subtitle to Natürli-
che Schöpfungsgeschichte presents the book as ”gemeinverständliche wissenschaftli-
che Vorträge”, which should be translated as “commonly understandable scientific 
lectures.” Those lectures, as their author emphasized time and again (see Haeckel, 
1876), were supposed to dissipate the ignorance of the sensible readers who were but 
lacking in knowledge. It was in such publications that Haeckel explained to laymen 
the meaning of his drawings, in which he would compare the external appearance 
of human embryos and of various animal embryos, as well as trace the initial stages 
of their development. As was written by one of the witnesses of the age, “Natürliche 
Schöpfungsgeschichte is read in thousands of copies by the widest circles. Every edu-
cated man who progresses with the spirit of his century is today expected to know 
what a four-week dog embryo looks like” (Hopwood, 2015, p. 129).
2 Stormer decides to consider in his paper the whole body of works by Nilsson and Tsiaras and also 

to treat the photographers as the sole (or at least the most important) authors of their work, not 
mentioning the authors of the verbal discourse. These decisions renders his reflection at times less 
precise: for example when he writes about the absence of abnormalities within Nilsson’s narration (p. 
667) he forgets the 1990 edition of A Child Is Born with the verbal commentary by Lars Hamberger, 
where these issues (such as fetal abnormalities, abortion or infertility) are also addressed, albeit very 
gently (see Nilsson et. al., 1995).

3 Especially in the book editions the literal understanding of Haeckelian theory is turned down by 
the verbal commentary of Axel Ingelman-Sundberg and Lars Hamberger, see Nilsson et al., 1985, 
p. 50-51, 1990, p. 74; but the visual similarities between embryos of humans and other vertebrates 
are commented on. They are also very important within the movies featuring Nilsson’s photographs, 
however, within this article I shall not discuss them.
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As for Life magazine, in which Nilsson’s photographs first appeared, in the 
mid-1960s it would offer his readers colorful photos of political councils, wars, 
sport events, catastrophes and natural curiosities. Richly illustrated texts are 
placed side by side with a  huge number of visually attractive advertisements. 
Such an environment seems to be an embodiment of Susan Sontag’s reflection 
included in On Photography (Sontag, 1977): in line with that reflection, we could 
treat the female womb, in which the process of embryo- and organogenesis is 
enacted, as yet another place which the reporters managed to reach with their 
cameras in their endeavor to catalog the entire visible world. However, if Nils-
son’s photo essay (announced in the editorial as the main attraction of the issue), 
along with the accompanying description by Life’s science editor, Albert Rosen-
feld, can be read as a journalistic photo report, it is only one possible interpreta-
tion. The photo series also constitutes a snap from the world of science presented 
to the laymen (“By studying pictures like these, embryologists get a deeper and 
more detailed understanding of life before birth”, Rosenfeld, 1965), and also 
aesthetic pleasure, announced both by the title (“an unprecedented photographic 
feat”) and the language of the description, according to which the photographs 
are “strikingly complete in their clinical detail, but at the same time strangely 
beautiful” (Rosenfeld, 1965). Indeed, the reader is encouraged, as I  see it, to 
navigate between these two orders: while satisfying their curiosity, they experi-
ence at the same time an aesthetic emotion, perhaps with a feeling of ennoble-
ment by being granted access to the narrow circle of embryology specialists. It 
is even clearer in the book, where Axel Ingelman-Sundberg underlines the need 
to dissipate widespread and erroneous opinions about prenatal life (Nilsson et. 
al., 1985, p. 5). By the same token the readers of Haeckel, who deplored the fact 
that the “most important biological facts” are not known to “so-called «educated 
circles»” (Haeckel, 1876, p. 294), may have experienced the same feeling of being 
included in the circles of the scientific community.

However, to situate Haeckel’s and Nilsson’s images within the narrations they 
were immersed in, one needs to invoke their respective media specificity. I have 
already mentioned Susan Sontag, for, indeed, Nilsson’s photographs belong to 
the cultural period very well encompassed by her analysis. The same might 
be said about Roland Barthes’ classical text Photographic Message4. According 
to Barthes, the difference between the contemporary (to Lennart Nilsson, for 
Barthes’ text comes from 1961) relationship of image and text and their earlier, 
historical relationship, is the role reversal; text is no more primary, but secondary 

4 The usefulness of Barthes’ reflection for the analysis of cultural functioning of fetal photographs 
(including those by Nilsson) was already proven by Rosalind Pollack Petchesky (see Petchesky 1987) 
and Sarah S. Lochlann Jain (see Lochlann Jain 1998).
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to an image, which it parasitizes, taking advantage of its denotation (see Barthes, 
1982,	p.	204).	“Formerly,	the	image	illustrated	the	text	(made	it	clearer);	today,	
the text loads the image, burdening it with a culture, a moral, an imagination 
[…]”;	and	concurrently,	for	the	photographic	message	“the	text	is	only	a kind	of	
secondary vibration, almost without consequence” (p. 205). This is why, as the 
readers of Life and A Child Is Born feel it, Nilsson’s images speak for themselves, 
conveying the truth about prenatal life, while everything else is merely a com-
mentary. Haeckel, indeed, also made use of visual evidence, yet his understand-
ing of visibility was still at least as close to actual seeing, as to the metaphorical 
mind’s eye; which would make the illustrations in his books, however important 
and audacious, secondary to the verbal narration.

In Haeckel’s times, embryology, which up till then had enjoyed little prestige, 
had grown into a  science of such importance that, as Nick Hopwood wrote, 
during lectures in that field students either confirmed or doubted their religious 
beliefs (see Hopwood, 2015, p. 40). The actual, physical space where the em-
bryogenesis takes place – the uterus – acquires important symbolical connota-
tions. “As a static, mechanical universe gave way to a huge, organismic cosmos, 
adult anatomy seemed dead and artificial. The origin and development of em-
bryos – embryogenesis – became the model for a nature pregnant with series 
on series of forms” – wrote Hopwood (2015, p. 12). This transformation was of 
course directly connected with the publication in 1859 of On the Origin of Spe-
cies. Haeckel, as one of the main propagators of Darwinism5, was at the same 
time the author of its metaphysical interpretation, according to which a personal 
Creator is to be substituted by deified Nature.

Haeckelian monism is meant to be the missing-link between religion and 
knowledge, it is to content the reason, to satisfy the heart, it is to be a true, 
ethical and aesthetical principle. Goodness, truth, beauty – this is the 
monistic trinity. All three can be attributed to God-Nature. Thus, Hae-
ckel’s religion is the religion of Bruno, Spinoza and Goethe, stated Maks 
Rosenfeld (Haeckel, 1906, p. 12). 

This particular romantic and enlightened paradigm leads the German natural 
scientist to describe embryogenesis as “wonderful” and “astonishing” (Haeckel, 
1876, p. 308-309), precisely because of the fact that within the scope of a  few 
months it repeats that which evolution required millions of years to accomplish.

The assertion of wonderfulness of individual ontogenesis in its early, embryonic 
stage, emerges in full strength on the pages of Natürliche Schöpfungsgeschichte. It is 

5 See M. Rosenfeld in: Haeckel 1906, p. 10.
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also brought up by Nathan Stormer, who speaking about Nilsson and about Tsiar-
as’ book, points to the category of “wonder” that may be deduced from the roman-
tic reading of the sublime (p. 653). According to Stormer, the aesthetic impact of 
the images of Nilsson and Tsiaras is characterized by its specific variant – a “prena-
tal sublimity” – since that which is small and fragile collides there with that which 
is infinitely great. In Nilsson’s photographs this colliding is rendered visible by, on 
the	one	hand,	their	cosmic	staffage.	Floating	in	the	cosmic	blackness,	the	delicate,	
radiant silhouettes of fetuses are encompassed with nebular structures described 
by Stormer as a “star field” (p. 654). In the same manner – as stars – Claes Wirsén 
describes a “mother’s blood cells and crystals of salt in the amniotic fluid” in the 
album A Child Is Born, comparing also the fetus to an astronaut (Nilsson et al., 
1985, p. 87). This association, similarly to the comparison of viewing fetuses and 
embryos as looking at “the back side of the moon”, is deeply ingrained in the sensi-
tivity of the public of those days, who only six years beforehand had had a chance 
to see the first true photographs of that area, thanks to the Soviet space probe Luna 
3. That Lennart Nilsson’s fetal images should be viewed precisely in the context 
of the images of cosmic explorations has already been discussed by, among others, 
Barbara	Duden	and	Sarah	Franklin6.

On the other hand, the “prenatal sublime” is made possible by means of in-
scribing the individual present moment of the embryonal body in the infinity 
of time. Stormer underscores evolutionist references in the works of Nilsson 
and Tsiaras:

the whole of life is hinted at by a black vortex, a galaxy, a human em-
bryo not unlike a fish embryo, and… Infinity and eternity lie just beyond 
a perfect blastocyst floating down to the surface of the uterus. The cob-
bled-together singularity of the unborn stands at the cusp of unimaginable 
multiplicity: life from its first moment, in every being ever on this planet 
and throughout all the cosmos (Stormer 2008, p. 663).

According to the definition, the pleasure accompanying the experience of 
the sublime has a “negative” nature: it results from contact with something that 
arouses anxiety, threatening – be it only in our imagination – with the destruc-
tion of individual identity, its disintegration within the infinite and surpassing 
human comprehension reality (see Kant, 2004). It is possible, as Stormer reca-
pitulates it, to overcome this feeling “by the superiority of reason. What is over-
whelming in its own right is contained, thus elevating the self” (Stormer 2008, 
p. 657). But Stormer refers further to the romantic understanding of the sublime, 

6 See	Duden,	1993,	Franklin	et.	al.	2000.
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associated with Coleridge, who endows it with a dimension of “the wonderful” 
(Stormer, 2008, p. 661). This dimension, as I have indicated above, is strongly 
present in Nilsson’s and Ernst Haeckel’s narrations. Aside from signaling the 
sublime, the wonderful might also function as a way to find in Nature a God-
like Reason; and thus to protect the individual from moral and physical panic 
related to the view opening up ahead – of the immensity of ages past and ages 
to come and the infinite cosmic space, filled with an unceasing fight for sur-
vival and the randomness of natural selection7. As Stormer puts it, “Looking in 
wonder on the unborn establishes gendered boundaries and causeways between 
the human and the greater than human; it locates and helps produce a memory 
of the order of life, cosmic and microscopic, that is accessible only through the 
womb” (Stormer 2008, p. 668).

At this point, though, it is worthwhile noting that these modes of thinking 
are not associated exclusively with prenatal representations. The year 1966 saw 
the	tremendous	success	of	Richard	Fleischer’s	movie	Fantastic Voyage, in which 
scientists miniaturized by means of futuristic technology navigate in a nuclear 
submarine inside a human organism. Researchers tend to see the movie as an ele-
ment of settling political and military scores in the Cold War, however, for the 
audiences of the day, fascinated with new visual techniques (such as endoscopy), 
it was attractive primarily as a spectacular view from within the body (see Sta-
chowicz, 2018). Kim Sawchuk analyzes the movie precisely by applying the cat-
egory of sublimity, recognizing that quality in the fantasies of journeys through 
corporeal landscapes, denoted as biotourism (see Sawchuk, 2000). As Marcin 
Stachowicz puts it, in turn, there are in Fantastic Voyage two conflicting modes 
of representing the corporeality: as something uncontrollable, arousing awe; and 
as something supervised, subject to control (see Stachowicz, 2018). Supervision 
and control are indispensable, but in their exertion the narration of wonder must 
be, at least rhetorically, taken into account, for it gives them a metaphysical le-
gitimization.

A side effect of such treatment of the inside of the human body is, however, 
a kind of depersonalization or even – dehumanization. This is what happens to 
the hero of the Fantastic Voyage lying on the operating table. His body loses hu-
man scale and becomes a cosmic-underwater environment, in which the quasi-
metaphysical drama takes place in the passage “from darkness to light – to the 
brain understood not only as the command center, but also as the «Creator’s 
dwelling place», a corporeal Mecca” (Stachowicz, 2018, p. 46). On the one hand 

7 The cultural shock, experienced by the public confronted with endless, cosmic space in the 17th 
century	and	with	the	enormity	of	geological	time	in	the	19th	century,	is	addressed	by	F.	Haber	(1972).
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wonderful, on the other incapacitated and supervised, seemingly omnipresent 
and	yet	vanishing	–	such	is	the	body	in	Richard	Fleischer’s	movie	as	well	as	in	
Lennart Nilsson’s photographs. But this is, of course, not the body of the em-
bryo, but its “natural frame” – the organism of a pregnant woman. I will analyze 
its identity – and the identity of the embryo/fetus – in the following part of my 
reflections.

The Identity

The fact that visualizing an embryo extracted from its physiological context 
– the female body – (or omitting this context, as in the endoscopic photographs 
or, later on, by means of tomographic techniques) will make it into an indepen-
dent cultural hero, while the context (the mother) will become unnoticeable in 
its human aspect, together with the social, political and cultural consequences 
of this practice, have been dealt with so often that it is virtually impossible to 
recall all the pertaining publications8. In this respect, Barbara Duden points to 
the long history of scientific visualization of the fetus (see Duden, 1999, p. 23); 
Nick Hopwood does the same, also situating the beginning of this history al-
ready in the innovative drawings of von Söemmering, who, in his fetal images 
“at most hints at the umbilical cord” (2015, p. 15). However, if it is self-evident 
that the space of an anatomical drawing remains conventional, a photograph, 
especially when its denotation (see Barthes, 1982, p. 196–199, Petchesky 1987, 
p. 269) is accompanied by a  scientific aura, has in the public reception the 
quality of a literal message. What such a photograph does not show, truly does 
not exist. What it metaphorically connotes, becomes real.

Thus, it has become a  custom to say that Nilsson’s photographs extract 
pregnancy from a woman’s body, making it vanish or else – where it can re-
turn as a metaphor – turning it into a mythologized body, the cosmic nature: 
“feminized body of nature” (Stormer 2008, p. 661). In neither of these options 
is the woman a social subject with its own rights, but also with plans and ob-
ligations of a very common, human scale. In the second case, inscribing the 
pregnancy within the sphere of the sacred rather than the profane, means that 
a woman who above motherhood (not the motherhood in its real aspect, but in 
the mystic and cosmic dimensions) gives priority to other projects in her life, 
betrays her cosmic role.

But Nilsson’s photographs, just like Haeckel’s drawings, function within 
multiple contexts and against various points of reference. If the series printed 
8 Works by Rosalind Pollack Petchesky and Barbara Duden remain canonical texts on the subject (see 

Petchesky, 1987, Duden, 1993).
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in Life magazine did not in fact contain any photographs of women, the album 
A Child Is Born was different in character. The narration of prenatal develop-
ment is accompanied by the parallel story of a young couple, Margareta and 
Willy	Falk,	who	agreed	to	perform	in	front	of	Nilsson’s	camera	as	they	were	
awaiting their child and at delivery, which was also presented in the photo-
graphs. While the photographs of embryos and fetuses demonstrate the cosmic 
mystery	(and	many	of	them	in	color),	the	black	and	white	series	of	Falks’	pho-
tographs shows everyday life – though it is worth mentioning that it was also 
criticized for its overly idealized presentation of the details of pregnancy (see 
Jülich 2015, p. 520).

In	1966,	Margaret	Falk’s	pregnancy	 series	was	published	 in	Life magazine 
and the accompanying text by Eleanor Graves tried to combine both perspectives 
– the cosmic, and the everyday.

Whatever feelings pregnancy may arouse – writes Graves – delight, in-
difference, resignation or horror – the very idea of creating a  new hu-
man being is awesome. Pregnancy is surely the most creative thing you 
will ever do – even if you have done it inadvertently. And the process 
itself is miraculous – so hard to believe that at an already appointed hour 
you will divide like some ancient cell, and suddenly it won’t be you any 
longer, but you and some other being, to whom you will be tied, by nerves 
and tissues and chemistry, all your life. This being is already within you, 
shouting in a sometimes deafening voice, look out, stand back, here comes 
a whole new person. And you are the lifeline, its substance, its nourish-
ment (Graves, 1966, p. 48).

This text, with a clear reference to evolutionist narration, apart from uniting 
the miraculous with the accidental of everyday life – which, by the way, is not 
so unusual with regard to pregnancy even within overtly feminist discourses9 
– performs yet another significant discursive operation: presenting a woman 
who has just learned she is pregnant as the environment of a fetus’s life, it de-
fines its identity as “a whole new person”, and hers – as a mother. In Haeckel’s 
drawings and in his narration the woman was absent. With Nilsson and his 

9 It would be worthwhile quoting here Simone de Beauvoir, since her seminal chapter Mother in Second 
Sex features a description of motherhood that seems to be in many ways related (as we will also see 
further	 in	my	article)	to	my	reconstruction	of	Nilsson’s	narration.	“[A woman]	experiences	 it	[her	
pregnancy] both as enrichment and a mutilation; the fetus is part of her body, and it is a parasite 
exploiting her; she possesses it and she is possessed by it; it encapsulates the whole future and, in 
carrying it, she feels as vast as the world; but this very richness annihilates her, she has the impression 
of not being anything else” (see de Beauvoir, p. 612). This closeness to women’s experience deeply 
rooted in the history of culture seems to explain at least part of Nilsson’s popularity with female 
readers.
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commentators, the woman returns; but this re-embodiment has its price. The 
Bonnier publishing house addresses its album to “a large target group of future 
mothers” (Jülich 2015, p. 509). The woman, who is now entering the stage, is 
only (and as much as) a mother, with all the social consequences of the fact.

While the pregnant woman, if she is present at all, may assume in the ver-
bal-visual prenatal narrations I analyze the role of a mother, a life-sustaining 
environment or a hybrid of both those identities, the identity of the fetus – 
their main hero – is subject to even more complex transformations. It won’t 
be a surprise to acknowledge that the album A Child Is Born while introduc-
ing a woman and giving her social identification as a mother, simultaneously 
introduces a fetus as her child – especially by the practice of juxtaposing fetal 
images with photographs of newborns and babies. This, along with the critique 
by	the	above-quoted	Lars	Engström,	who	stated	that	“enlarged	emphasis	[…]	
on the human elements of the very small fetus” will force women “to believe 
that an embryo not quite one millimeter in size was a «child»” (Jülich, p. 519) 
would place the identity of Nilsson’s embryo in clear opposition to the one 
of Haeckel’s. In one of the most frequently quoted passages from Natürliche 
Schöpfungsgeschichte, the latter points to the social consequences of his ideas:

What are these nobles to think of the noble blood which flows in their 
privileged veins, when they learn that all human embryos, those of nobles 
as well as commoners, during the first two months of development, are 
scarcely distinguishable from the tailed embryos of dogs and other mam-
mals? (Haeckel, 1876, p. 295).

While Nilsson’s embryo was constituted as a human being, Haeckel’s embryo 
is an animal: the social resonance of the visual resemblance of human and ani-
mal embryogenesis indicated by Haeckel (and many of his contemporaries) was 
very powerful. Barbara Duden notes: “My great-aunt once told me that in the 
fourth month of her pregnancy she was sure she was carrying a little fish in her 
womb” (Duden, 1993, p. 48).

But, while indicating the quasi-evolutionary process taking place during em-
bryogenesis, Haeckel was well aware that even if, morphologically, dog and hu-
man embryos are identical, this does not mean the same identity: although the 
oocytes of a human and of other mammals look the same, they are chemically 
different (Haeckel, 1876, pp. 296-297). Even if, at certain stage of development, 
a human embryo has, according to Haeckel, certain characteristics of a fish, it 
is still just one part of a dynamic process: only a human embryo is potentially 
a human being, and only a human being (and particularly an Englishman or 
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a German10)	is	the	crowning	of	the	work	of	evolution	to	this	day.	For	Haeckel,	
the resemblance of human and animal embryos served less to denigrate the first 
ones and more to underscore the miraculous features of God-like Nature.

This heritage was certainly strongly present in Nilsson’s times. His fetus is si-
multaneously a child, in need of protection, an astronaut (tiny in face of the end-
less cosmic space, but nevertheless fearless in its exploration11) and finally a part 
of a wonderful process of evolution – Nathan Stormer calls this unstable identity 
“the persistent sloppiness of reference” (Stormer 2008, p. 664). However, in my 
opinion this “sloppiness” is of great significance, given the fact, that Nilsson’s 
photographs (just as Haeckel’s grids) show a process, not a single event. At the 
same time Stormer underscores the observer’s identification with the fetus. Pre-
cisely this identification makes it possible, as it seems, to experience the prenatal 
sublime. “The specific function of a sublime vision of prenatal space is to stage 
the self ’s emergence from the dark side of eternal and infinite life to the bright 
side of a finite human life” – wrote the researcher (Stormer, 2008, p. 666). The 
identity of the fetus becomes thus Adamic; it is the identity of the first man. At 
the same time each of us may recognize in it our own mythical origin.

Both in the images of Ernst Haeckel and Lennart Nilsson there seems to 
be a  complicated interplay between what can and what cannot be seen (and 
thus has to be explained in the verbal description); and neither of the narrations 
is unambiguous. Let us note again the narration in the original publication of 
Nilsson’s photographs in Life magazine. Here, the total absence of a pregnant 
woman (treated in A Child is Born as a mother to be – or even already a mother), 
and a popular science frame, seems to be opening the way for a less sentimental 
treatment of the topic in the verbal discourse. Although in the introduction the 
author of this commentary, science writer Albert Rosenfeld, included typical 
expressions of admiration over the beauty of Nilsson’s fetuses, the language of 
his further descriptions uncovers what, according to other commentators, the 
images of the Swedish photographer were supposed to conceal (see also New-
man, 1996, pp. 10-17). Not only does Rosenfeld speak openly about the origin of 
the photographs, which show embryos that were “surgically removed” from the 
womb, but upon reading his article, one is made aware that anyone who thinks 

10 See, for example, Haeckel, 1876, p. 281. The emergence of the problem of racist consequences of 
Haeckel’s theories is quite expected within social Darwinism of the time.

11 This particular identity was probably most underscored upon the publications in Life and A Child is 
Born. The relation between a fetal and cosmic space also appeared before Nilsson (see Jülich, p. 502), 
and after him it was omnipresent: we may trace it in such seemingly distant areas as the introduction 
to Gene Youngblood’s famous book Expanded Cinema (Youngblood, 1970) by the visionary architect 
and	philosopher	Buckminster	Fuller.
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about what they are actually looking at will notice the fact that the organisms 
presented in the photographs are already dead: Rosenfeld draws the reader’s at-
tention to the placenta or amniotic sac removed “for better visibility”, to the cut 
umbilical cord or the torn tissue of the preparation (Rosenfeld, 1965, pp. 54-
72A, no indicated page numbers).

This unmasking (or rather simply factual) straightforwardness of language 
does not create a new identity of the fetus – it rather uncovers the mechanism 
of creation of such an identity. And yet, in his text, Rosenfeld does construct 
some sort of fetal identity. “The baby is a parasite” – he says (Rosenfeld, 1965). 
It is only thanks to the functioning of the placenta that the woman “tolerates 
this entire foreign body in her system for nine whole months” (Rosenfeld, 1965). 
Life’s science editor does not describe “a whole new person”, but a parasite, whose 
predatory inclinations are emphasized by the description of the “aggressive” 
trophoblast cells, against which only a uterus can defend itself: “A trophoblast 
implanted anywhere else in the body will eat away whatever tissue it comes in 
contact with” (Rosenfeld, 1965, see also Stabile, 1998, p. 179).

This new, parasite identification is not detached from Nilsson’s images, which 
present above all the early stages of pregnancy. Interpreted by the critics as overly 
humanized, they simultaneously seem to be visually mediating between the hu-
man and the inhuman. Apart from the theory of recapitulation, such identifica-
tion also brings to mind the particular closeness of the categories of the sublime 
and the abject (see Kowalczyk, 2014). The already mentioned passage from the 
“dark side” to “the bright side of a finite human life” (Stormer, 2008, p. 666) will 
always make one confront the possibility of redirecting the course the opposite 
way. So as much as Nilsson’s fetus may turn out to be a child or a universal model 
of humanity, it may also be a  visualization of a monster. A  recurring image of 
reference in the context of Nilsson’s photographs is the fetus from 2001: A Space 
Odyssey by Stanley Kubrick (1968); the “star child” floating in cosmos is a symbol 
of	a new	stage	in	the	history	of	humanity	(See,	among	others,	Franklin	et	al.,	p.	
35). Even if Kubrick’s Space Odyssey or even such movies as Amy Heckerling’s Look 
Who’s Talking (1989) or the Polish Hello, here I am by Zofia Ołdak (1991, based on 
Willy Breinholst’s best-selling book Hello, here I am12 ), presenting the fetus both 
as a child and a small adult, belong to the heritage of Nilsson – who in turn would 
be as much a child of his era, as an undeniable heir of Ernst Haeckel and other 
authors of fetal images – nevertheless, they have a reverse face in Roman Polański’s 
Rosemary’s Child (1969) and, above all, in the Alien series, its basic tetralogy com-

12	 For	Polish	discussion	of	Breinholst’s	book,	see	Radkowska-Walkowicz,	2013,	p.	148–149.
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mencing with Ridley Scott’s Alien (1979) and finishing with Jean-Pierre Jeunet’s 
Alien: Resurrection (1997)13. In these movies, we watch a parody of the act of birth: 
the coming to the world of a parasite which emerges from the chest of its host. The 
alien, able to survive in any conditions, even the most hostile, is undoubtedly an 
embodiment of evolutionary success and, at the same time, a nightmare reversal of 
positive fetal history.

***

In The Draughtsman Contract (1982), the work of the British director Peter 
Greenaway, the question appears: whether an artist – a  painter, a  draftsman – 
draws that which he sees or that which he knows? The question itself, recurrent 
also in Hopwood’s analysis of Ernst Haeckel’s drawing practice (Hopwood 2015), 
is a clear indication that perception is entangled in epistemological issues. With the 
work of Ernst Haeckel and Lennart Nilsson, scientifically understood human em-
bryos and fetuses not only became visible (for indeed neither Haeckel nor Nilsson, 
in their respective times, were unique in their effort to adequately show human 
embryogenesis) but also extremely popular, and the images, vested with scientific 
and technological authority, served as revelations.

What exactly was the character of these revelations? They reflect cultural 
changes and recurring themes. Haeckel’s embryo, not any more a creation of God, 
but of (God-like) Nature, while at the same time a successful and versatile player 
in the risky game of survival, turns into an innocent child (within a culture that 
highly values and romanticizes childhood) and a brave conqueror of infinite space. 
As with every revelation, their role is to give meaning to the reality that otherwise 
may become frightfully meaningless. By answering (or pretending to answer) some 
scientific questions, they also answer metaphysical ones, and this contributes to 
their popularity.

But this practice has obviously a variety of different consequences. The sole 
work of producing images and complementing them with verbal commentary 
raised doubts. In the case of Ernst Haeckel, the intentions were clear – the images 
should prove a clearly articulated thesis – but the execution was protested. With 
Nilsson, neither intention nor execution was clear. What did he want to show and 
with what agenda? How did he achieve it? No matter how we answer these ques-
tions, the popularity of the images caused the imagined fetuses to merge with the 
real ones, and this changed the cultural perception of pregnancy. And finally, since 
the images have a life of their own and do not fully subjugate to the intentions of 

13	 For	a discussion	of	monstrous	fetuses	see	Hoffman,	2011.



113

Revelations of science: discussing images of prenatal...

Matylda Szewczyk

their makers or users, the positive identity they transmit may as well turn into its 
opposite. Quite contrary to its assumed character, the revelation never seems to be 
final, and just as the authority of the image is constantly undermined, the same 
happens to its interpretation.

Translated by Blanka Domachowska

Abstract

The paper discusses images of prenatal development created by Ernst Haeckel 
and Lennart Nilsson. Despite the obvious differences between a 19th-century 
biologist and philosopher of nature and a 20th-century photographer, substan-
tial similarities exist in the way their respective narrations situate embryos and 
fetuses within the cultural realm. The paper traces the processes of creating the 
representations of stages of embryogenesis and the controversies surrounding 
them, analyzes the discursive frame within which the images are produced and 
function, and discusses their media specificity. It also examines the metaphysical 
ambitions surrounding the process of producing embryo- and fetal identities and 
the relation of these identities to the important cultural characteristics of their 
historical epochs.
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Pojęcie kina polskiego wydaje się oczywiste i niewymagające szczegółowych 
wyjaśnień. Jednak zastanawiając się głębiej nad obecnością polskiego filmu na 
świecie, warto poświęcić tej kategorii nieco więcej namysłu. Tadeusz Lubelski 
we wstępie do książki Kino polskie jako kino narodowe, odwołując się do teorii 
Andrew Higsona i Jinhee Choi, proponuje, aby rozumieć kino narodowe jako 
wypadkową trzech czynników: aktywności narodowych instytucji kinemato-
graficznych, dążenia danego kina narodowego do kształtowania postaw przy-
należności do określonej społeczności i  kultury oraz przejawiania przez daną 
kinematografię specyficznych tylko dla niej cech tematycznych i stylistycznych 
(Lubelski, 2009, s. 8-9). Tak zaproponowane ujęcie pozwala na spojrzenie wie-
lowymiarowe, ale również prowadzi do refleksji nad wieloznacznością samego 
zjawiska, zwłaszcza wobec pytania o obecny sposób funkcjonowania polskiego 
filmu na świecie. 

Do zagadnienia tego wrócę w  dalszej części artykułu, natomiast teraz 
chciałabym przyjrzeć się definicji kina polskiego. Teresa Rutkowska w  sfor-
mułowanym w Encyklopedii kultury polskiej XX wieku	haśle:	„Film	polski	na	
świecie” stwierdza:

[…]	nie	od	rzeczy	byłoby	przyjąć	definicję	możliwie	szeroką,	obejmującą	za-
równo poszczególne utwory filmowe, które „wchodząc w świat” z etykietą „pol-
ski” zyskały samodzielny byt artystyczny, jak i twórców narodowości polskiej, 
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reżyserów i aktorów, którzy pracowali za granicą, wnosząc swój wkład w rozwój 
sztuki filmowej. Należałoby też wspomnieć o literaturze obcojęzycznej poświę-
conej filmowi polskiemu oraz o wszelkich formach działalności popularyzującej 
polską kinematografię w świecie (Rutkowska, 1994, s. 302). 

Rutkowska omawia szczegółowo we wspomnianym tekście okres do 1989 
roku, co – jak sądzę – z jednej strony może nadawać kierunki myślenia przydat-
ne dla niniejszego artykułu, z drugiej zaś uzasadniać wybór okresu ostatniego 
dziesięciolecia jako przedmiotu analizy, bez konieczności powtarzania spraw już 
omówionych. 

Pierwsze lata po transformacji ocenia Rutkowska jako okres niepewności, 
zauważając, że nawet kino autorskie ulegało wówczas presji tendencji uniwersa-
lizujących, która powodowała, że autorzy jak Kieślowski, Dejczer, Holland czy 
Zanussi, realizując filmy polskie czy o Polsce, czynili to z nastawieniem na widza 
zagranicznego. 

Wygodniej im wówczas posłużyć się pewnym schematem polskości, uprosz-
czeniem, nad którym zostanie nadbudowany wywód o  randze uniwersalnej, 
ogólnoludzkiej, powszechnie pojmowanej, byle nie nazbyt złożonej. Dzieło fil-
mowe gubi określoną metrykę narodowościową (Rutkowska, 1994, s. 321-322). 

Słowa te, pisane w  roku 1994, wskazują na niepewność co do kierunków 
rozwoju polskiego filmu oraz na obawy związane z jego tożsamością w nowych, 
zmienionych warunkach geopolitycznych i rynkowych. Stawiane wtedy kwestie 
mają dzisiaj charakter dokumentu „swojego” czasu i miejsca, jednak pojęcie kina 
narodowego ciągle stanowi istotny element debaty nad polską produkcją filmo-
wą, którą coraz częściej rozpatruje się pod kątem transnarodowości. W kontek-
ście cytowanych już wypowiedzi warto zatem zadać pytanie o obecny „bilans” 
funkcjonowania polskiego filmu za granicą, o zakres zainteresowania tym zja-
wiskiem poza Polską oraz o tematykę, która interesuje zwłaszcza zagranicznego 
widza polskiego kina. 

Po uporządkowaniu spraw związanych z finansowaniem, czyli po roku 2005, 
rozpoczął się etap bardzo prężnego rozwoju i polski film cieszy się obecnie za-
równo zainteresowaniem, jak i uznaniem polskiej publiczności oraz krytyki. Jak 
z entuzjazmem zapytuje Dagmara Romanowska: 

[…]	czy	kiedykolwiek	tak	wiele	pierwszych	recenzji	polskich	produkcji	i ko-
produkcji mogliśmy przeczytać najpierw w „Variety” czy „Hollywood Reporter”, 
a dopiero potem w rodzimych mediach? Czy kiedykolwiek tak wiele światowych 
premier naszych projektów miało miejsce poza Polską? (Romanowska, 2016). 
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W podobnym tonie wypowiada się Ewa Szponar, przypisując sukcesy pol-
skiego kina również przede wszystkim zmianie pokoleniowej. Jak zauważa na 
przykładzie	Międzynarodowego	Festiwalu	Filmowego	w Berlinie:

[…] łatwo udowodnić prężność młodego kina transnarodowego. Przez 
ostatnie kilka lat nieomal co roku mamy naszego reprezentanta w  Konkursie 
Głównym i, co jeszcze ważniejsze, często wyjeżdżamy z  nagrodami. W  roku 
2016 za scenariusz Zjednoczonych Stanów Miłości wyróżniono  Tomasza Wasi-
lewskiego.	[…]	Dla	porównania, w latach 90. minionego wieku o prestiżową 
statuetkę rywalizowały tylko cztery polskie filmy  (w bieżącej dekadzie już 
cztery, nie licząc Autora widmo Romana Polańskiego), w tym dwa Andrzeja Waj-
dy, jeden Krzysztofa Kieślowskiego i jeden Márty Mészáros (!) (Szponar, 2016).

Skutkiem zmiany pokoleniowej oraz organizacyjnej jest zmiana kontekstu 
– kino polskie rozpatruje się obecnie w wymiarze transnarodowym1, co z ko-
lei skłania do zadania pytania o to, czy przemiany polskiego kina, postrzegane 
u nas jako wręcz rewolucyjne, są tak samo widziane na Zachodzie, a może jeszcze 
ważniejszą sprawą jest wiedza Zachodu dotycząca polskiej kinematografii jako 
takiej, jej źródła i zakres. Na ten temat wypowiada się m.in. Arkadiusz Lewicki 
(2016), uznając, że pomimo zmian, jakie zaszły w Europie po rozpadzie bloku 
komunistycznego i zmianie sytuacji ekonomiczno-politycznej naszego kraju, sil-
nie stereotypowe postrzeganie polskiej kultury nie zmieniło się w stosunku do 
okresów wcześniejszych. 

Kino polskie nigdy bowiem nie było (niekoniecznie z  własnej winy) mię-
dzynarodowe i – pisząc o jego funkcjonowaniu w globalnym obiegu filmowym 
– możemy wspominać co najwyżej o epizodach, kiedy jakimś pojedynczym fil-
mom lub twórcom udało się przez chwilę zaistnieć poza granicami naszego kraju 
(Lewicki, 2016, s. 220). 

Idąc tym tropem, zastanowimy się nad obecną sytuacją kina polskiego 
w kontekście brytyjskim. Kino polskie zajęło poczesne miejsce w historii kine-
matografii światowej, a tym samym zdobyło uwagę międzynarodowej publicz-
ności podczas festiwalu w Cannes w roku 1957. Jak zauważył Jerzy Płażewski, 
instytucja festiwali:

[…]	zmieniła	/i zmienia	nadal/	bieg	historii	kinematografii,	a nie	tylko	sztu-
ki	filmowej	/jak	się	często	sądzi/.	[…]	Dzieje	poszczególnych	głośnych	filmów,	
bardziej jeszcze – losy wybitnych filmowców, a przede wszystkim dzieje całych 
kinematografii narodowych związane są z określonymi festiwalami, bez których 

1  Odpowiedzią na tę tendencję była m.in. konferencja naukowa „Kino polskie jako kino transnarodowe”, 
organizowana w grudniu 2015 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
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ułożyłyby	się	inaczej.	[…]	Także	nagroda	w Cannes	dla	Kanału Andrzeja Wajdy 
zwróciła powszechną uwagę na „szkołę polską”, emanację kinematografii dotąd 
prowincjonalnej i zupełnie ignorowanej przez świat (Płażewski, 1993, s. 1-2). 

O  obecności polskiego filmu na festiwalu w  Cannes w  latach 1946-1966 
pisałam szczegółowo gdzie indziej (Giza, 2017), jednak w  tym miejscu warto 
podkreślić, że okresem, w którym faktycznie kino polskie stało się przedmio-
tem światowego zainteresowania, są lata 1957-1966. Rozpoczął się on nagrodą 
w Cannes dla Kanału (1956), a zakończył niezwykłymi decyzjami o tym, aby 
polskie filmy Popioły (1965) i Faraon (1965), odpowiednio, otwierały i zamykały 
festiwal. Bolesław Michałek, pisząc relację z Cannes, z rozczarowaniem przyjął 
fakt, że żaden ze wspomnianych tytułów nie został nagrodzony, co argumento-
wał zderzeniem polskich realiów z machiną promocyjną kinematografii świato-
wych, która spowodowała brak zrozumienia ze strony odbiorców. 

[I]ch	siłą	jest	i pozostaje	ich	jakość	artystyczna,	ich	sens	moralny;	ich	związki	
z polską kulturą, z polską tradycją literacką. To przecież było przede wszystkim 
siłą	tych	filmów,	a nie	ich	widowiskowość.	Być	może	gdyby	[…]	przedstawio-
no jakąś broszurę, a  choćby elementarną dokumentację literacką, historyczną, 
krytyczną o tych filmach – może wtedy zostałyby one odczytane tak, jak na to 
zasługują; jako ciekawe i bogate przejawy naszej kultury narodowej, a nie jako 
kosztowne przejawy międzynarodowego kina (Michałek, 1966, s. 13). 

Warto odnotować tę uwagę Michałka, ponieważ pojawia się w niej zagadnie-
nie hermetyczności, o którym pisał także przywoływany wcześniej Płażewski. 
Jednakowoż triumfy polskiego kina w Cannes, wyznaczane nagrodami dla Ka-
nału (1956), Matki Joanny od Aniołów (1961), Pasażerki	(1964),	nagroda	FIPRE-
SCI oraz specjalna nagroda jury za humanistyczne i artystyczne wartości filmu, 
którym towarzyszyło powszechne zainteresowanie mediów oraz opinii publicz-
nej, wyznaczyły i  ugruntowały międzynarodową pozycję polskiego kina. Co 
warte	szczególnego	podkreślenia,	to	w tamtym	okresie	w „Filmie”	zamieszczone	
zostają wypowiedzi francuskich i szwajcarskich dziennikarzy, dotyczące podsu-
mowań	dni	filmu	polskiego	we	Francji,	w których	wspólny	mianownik	stanowi	
przekonanie o wyjątkowej jakości polskiego filmu: 

W ciągu	pięciu	lat	film	polski	zajął	w Europie	jedno	z pierwszych	miejsc	[…]	
kinematografia polska jest w  pełni rozkwitu sił żywotnych, młoda, odważna, 
wrażliwa	–	zarówno	w swych	poszukiwaniach	formy,	jak	i treści	[…]	zadziwia	
przenikliwością	spojrzenia	na	świat	i jego	problemy	[…].	Stoimy	przed	prawdzi-
wą narodową szkołą filmową, czerpiącą soki ze współczesności. Zjawisko jakże 
dziś rzadkie (Z.G., 1961, s. 14). 



Panoptikum nr 21 (28) 2019

122
Varia

Obecność międzynarodowa polskiego filmu za granicą w wymiarze artystycz-
nym ma początek w sukcesie Kanału, kino polskie zaczęło być rozpoznawalne 
i interesujące w latach sześćdziesiątych nie tylko w Europie, ale także w Amery-
ce, o czym świadczą sukcesy Polańskiego czy Komedy. Wtedy także ugruntowała 
się definicja polskiego kina oraz ustalił kanon, który do dziś pozostaje właściwie 
niezmienny (jeżeli wziąć pod uwagę obecność danych tytułów za granicą). Wte-
dy też nastąpiła erupcja zainteresowania polskim kinem za granicą: 

[…]	 dystrybucja	 kinowa	 filmów	Wajdy,	Munka,	Kawalerowicza,	Hasa,	
Chmielewskiego, Kutza i Konwickiego objęła kraje o rozwiniętej kulturze 
filmowej	–	Wielką	Brytanię,	Francję,	Włochy,	Niemcy	i Japonię	–	oraz	
mniejsze rynki europejskie i  pozaeuropejskie. Kanał stał się przebojem 
eksportowym	[…],	przed	rokiem	1968	do	dystrybucji	zakupiło	go	48	kra-
jów, włącznie z odległą Argentyną, Brazylią, Islandią oraz Indiami. Ten 
sukces w dużym stopniu powtórzyły też inne filmy: Popiół i diament	[42	
kraje, m.in. Kolumbia i Wenezuela], Matka Joanna od Aniołów	[33,	w tym	
Nowa Zelandia], Zamach	 [32,	m.in.	 Albania],	Pociąg	 [29,	m.in.	Ugan-
da], Zezowate szczęście	[28],	Ewa chce spać	[25],	Eroica	[22],	Dezerter [22],	
Człowiek na torze	 [17],	 Jak być kochaną	 [17],	Prawdziwy koniec wielkiej 
wojny	[15,	m.in.	Kuba],	Lotna	[11]	(Wyżyński,	2007,	s.	168)2.

 Jerzy Płażewski, zastanawiając się w 1981 roku nad wizerunkiem polskiego 
kina w oczach Zachodu na przestrzeni dwudziestopięciolecia, począwszy od 
roku 1956, podejmuje – na podstawie analizy wypowiedzi dziennikarzy i kry-
tyków zachodnich o polskim kinie – próbę stworzenia katalogu cech tego kina, 
które, zauważone i opisane, z jednej strony pozwoliły mu zaistnieć w tamtejszej 
wyobraźni, stworzyć nową, indywidualną jakość, z drugiej zaś złożyły się na 
swoiste differentia specifica tego kina, które zyskało rozpoznawalność i wywar-
ło wpływ na historię kina światowego (zob. Płażewski, 1981). Cechy te to 
według Płażewskiego: piętno wojny, umiłowanie wolności, polski indywidualizm 
wiązany z postawą romantyczną, prawda (prawda społeczna i prawda wolna od 
schematów), odmienność formy, aluzyjność. Sprawa ostatnia, na którą zwraca 
uwagę Płażewski, to kwestia stawianego przez rodzimych krytyków zarzutu 
hermetyczności, związanej ze zbytnim przywiązaniem do symboliki narodowej. 
Otóż uważa on, cytując na poparcie swoich sądów krytyków zachodnich, któ-
rzy wręcz przestrzegają polskich twórców przed wtórnością wobec „mód” kina 
zachodniego, że taki zarzut jest nieuprawniony. Przykładem jest tu wypowiedź 
Alberto Bertoliniego: 

2 Warto dodać, że w okresie późniejszym Złote Palmy w Cannes otrzymali Andrzej Wajda za Człowieka 
z żelaza (1981) oraz Roman Polański za Pianistę (2002).
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Jeśli	przez	ostatnie	doświadczenie	[myśli	tu	o „szkole	polskiej”]	rozumieć	
większe otwarcie się na gusta zachodnie, to nie mogę powstrzymać się 
od pewnych zastrzeżeń. Boję się, że wraz z  tym, co może przyjść z Za-
chodu	ważnego	i potrzebnego	[wymienia	tutaj	Antonioniego,	Felliniego,	
nową falę, begrmanizm, antykonformizm, underground amerykański] 
kino polskie ryzykuje zarażenie się jadami sztucznej problematyki 
niekomunikatywności, alienacji, samotności i  wszelkich frustracji du-
chowych naszego społeczeństwa w  stanie kryzysu (Bertolini, cyt. za: 
Płażewski, 1981, s. 90). 

Płażewski próbuje bronić odrębności, swoistej niezależności polskiego kina 
od wpływów zachodnich, upatrując w  takiej postawie szansy na utrzymanie 
wysokiej jakości filmów, a  tym samym pozostanie w  rygorach wymienionych 
sześciu cech definiujących polskie kino. Podobne zresztą stanowisko, choć może 
mniej kategoryczne, zajmuje cytowana wcześniej Teresa Rutkowska, obawiając 
się utraty tożsamości pod wpływem zachodniego kapitału, który według badacz-
ki narzucać miał w okresie po 1989 roku rodzaj kosmopolityzmu w  filmowej 
produkcji. Tymczasem polscy obserwatorzy współcześni, jak wynika z  przed-
stawionych wyżej cytatów, upatrują siły polskiego kina właśnie w otwarciu na 
wpływy transnarodowe, zwłaszcza w zakresie rozwiązań formalnych. Czy ozna-
cza to zmianę definicji kina polskiego, stworzoną w okresie, kiedy weszło ono do 
świadomości odbiorców zachodnich, czy wiedza o polskim filmie w jakikolwiek 
sposób się w związku z tym zmieniła? Warto więc zapytać, czy i jak cechy kina 
polskiego, wypunktowane przez Płażewskiego w oparciu o analizę wypowiedzi 
krytyków zachodnich, pozostały aktualne obecnie – w  kontekście charakteru 
zainteresowania zagranicy tym kinem i obszarów, które pozostają przedmiotem 
tego zainteresowania.

Pytań związanych z ostatnim dziesięcioleciem polskiego kina w kontekście za-
granicznym można zadać bardzo wiele, zwłaszcza, że zmianie, organizacyjnej i po-
koleniowej, uległa nie tylko sama nasza rodzima kinematografia, ale też, a może 
przede wszystkim, szeroki kontekst geopolityczny, związany choćby z przystąpie-
niem Polski do Unii Europejskiej i  ruchami emigracyjnymi Polaków, będącymi 
tego następstwem. Nastąpił także gwałtowny skok cywilizacyjny związany z me-
dium internetowym, które w zakresie upowszechniania wiedzy filmowej odegra-
ło i odgrywa nadal rolę niebagatelną. Jednym słowem, stworzył się konglomerat 
nowych okoliczności, w ramach których zaczęło funkcjonować polskie kino, jak 
i cała kultura. Pytanie o definicję w tym zakresie wydaje się zatem z jednej strony 
bardzo zasadne, z drugiej zaś strony udzielenie odpowiedzi na nie jest niezwykle 
trudne. Powołując się znowu na opracowanie Płażewskiego, postaram się sformu-
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łować propozycję metody analizy zakresu i stanu wiedzy zagranicznego odbiorcy 
o polskim filmie. Najbardziej wymiernym tematem w tym zakresie wydaje się bo-
wiem nadal recepcja krytyki zachodniej, zawarta w najbardziej opiniotwórczych 
obcojęzycznych czasopismach specjalistycznych. 

Materiału	do	tak	zakrojonej	analizy	dostarczy	baza	FIAF	(International	Fe-
deration	of	Film	Archives),	gromadząca	wszystkie	teksty	na	temat	filmu	powsta-
jące na świecie. Wpisując w niej hasło: „kino polskie”, otrzymamy także dane 
liczbowe dotyczące liczby i miejsca tych publikacji. Zatem hasłu temu odpowia-
da w okresie 2005-2018 (do kwietnia tegoż roku) sto czterdzieści jeden publika-
cji	zagranicznych,	z których	66	powstało	w Wielkiej	Brytanii,	36	we	Francji,	8	
w Kanadzie, 7 w Niemczech, 6 w USA, 3 w Czechach, a po 1 artykule w Austra-
lii, Hiszpanii i Rumunii. Natomiast hasłu: „film polski” odpowiada zagranicą 
245 tekstów i następujący rozkład wyników: Wielka Brytania – 72, Niemcy – 50 
publikacji,	Francja	–	25,	USA	–	32,	Belgia	i Kanada	–	po	11,	Włochy	i Hiszpania	
–	po	6	(Fiafnet.org).	Miejsca,	gdzie	pisze	się	za	granicą	o polskim	kinie,	zwią-
zane są rzecz jasna ze skupiskami polskiej emigracji oraz działalnością polskich 
naukowców – emigrantów. Co jednak piszą autorzy obcy? 

Zajmę się obszarem anglojęzycznym, wybierając jako najbardziej reprezen-
tatywny przykład Wielką Brytanię. Wybór ten wynika z  kilku okoliczności: 
pierwsza związana jest z relatywnie największą liczbą publikacji poświęconych 
polskiemu filmowi, druga zaś odnosi się do masowej emigracji Polaków do Wiel-
kiej Brytanii i rodzącego się tam nowego typu odbiorcy polskiego kina, co samo 
w  sobie stanowić powinno materiał do osobnego opracowania, tutaj zaś – ze 
względu na rozmiary tekstu – pełni rolę jedynie argumentu za wyborem materia-
łu do analizy, choć warto zacytować przy tej okazji wypowiedź producenta filmu 
Sztuka kochania. Historia Michaliny Wisłockiej, Krzysztofa Tereja z 2018 roku: 

Nasze filmy pobiły także rekordy popularności na rynku brytyjskim. Po nie-
złym 2016 r., gdy do kin na Wyspach trafiło 14 polskich produkcji, w  ubie-
głym roku było ich już 16, a wpływy ze sprzedaży biletów wyniosły 3 mln 135 
tys. funtów – pół miliona więcej niż rok wcześniej. Oczywiście polskie kino jest 
w Europie wciąż niszowe. Ale na rynku brytyjskim, dzięki sporej grupie pracu-
jących i mieszkających tam Polaków, mamy już całkiem sporą grupę widzów 
spragnionych polskich filmów (Tereja, cyt. za: Czubkowska, 2018, s. A09)3. 

Obie okoliczności skupiają się na wiedzy o tym kinie, jaką obecnie dysponują 
publikujący w Wielkiej Brytanii autorzy. Interesować mnie będą tylko artykuły 
autorów obcych, publikowane w  latach 2008-2018, dotyczące kina polskiego. 

3 Dostęp do artykułu uzyskany dzięki uprzejmości Redakcji. 
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Analiza tak wybranych wypowiedzi, ich tematyki, stawianych problemów, na-
stawienia, pozwoli – jak mniemam – na wyciągnięcie wniosków o  tym, jaką 
wiedzą o polskim filmie dysponuje brytyjska opinia publiczna. 

Pozostając przy haśle: „kino polskie”, prześledzimy teraz artykuły wydane 
w latach 2005-2018 w Wielkiej Brytanii. Były to w sumie 43 artykuły, 14 recen-
zji książek, 4 sprawozdania z festiwali, 4 wywiady i 2 nekrologi. Z ogółu tekstów 
większość została napisana przez autorów polskich4. Zawężając perspektywę na 
potrzeby wyostrzenia argumentacji, omówimy szczegółowo jedynie te wydane 
w  prestiżowym „Sight & Sound”. Jest to w  sumie trzynaście publikacji (naj-
więcej spośród pozostałych periodyków, gdzie takie artykuły można znaleźć)5. 
O zainteresowaniu tego pisma kinem polskim w latach 50. i 60. pisała Karolina 
Kosińska, uznając, że:

Brytyjczykom kino z  tej części Europy, uwikłane w problemy właściwe 
jego usytuowaniu geopolitycznemu, jawiło się jako hermetyczne, trudne 
do odczytania, z pewnością nie transnarodowe. Doceniano warstwę wi-
zualną czy formalną polskich filmów, w  ich treści i przesłaniu szukano 
prawd ogólnoludzkich. Ale jednocześnie podkreślano zawikłanie ideowe 
i  polityczne, nie do rozszyfrowania dla widzów zachodnich (Kosińska, 
2016, s. 184-185). 

W tekście tym czytamy szczegółowo o recepcji polskiego kina z omawianego 
okresu, której istotę stanowiło dążenie do zrozumienia tego kina, nawet kosz-
tem umiejscawiania w  nieadekwatnych kontekstach czy szukania chybionych 
porównań, a nawet niezrozumienia znaczeń istotnych kulturowo. Doceniano, że 
polskie kino tamtego okresu jest wielkim zjawiskiem, ale nie zawsze potrafiono 
trafnie wczytać się w  jego skomplikowane wieloznaczności. Jednak to właśnie 
w tamtym okresie kino to zyskało na zainteresowaniu i utrwaliło swoje odbiorcze 
paradygmaty, które powrócą w „Sight & Sound” po 2005 roku. 

Pierwszy artykuł, autorstwa Michaela Brooke’a i Kamili Kuc, powstał 2008 
i był wywiadem z Andrzejem Wajdą, przeprowadzonym z okazji premiery fil-
mu Katyń. Wywiad rozpoczyna się informacją, że jakkolwiek filmy Wajdy były 
przedmiotem zainteresowania brytyjskiej widowni i prasy od lat pięćdziesiątych 
do roku 1980 i potem, przy okazji głośnego obrazu Korczak (1990), to w następ-

4	 Dla	ścisłości	warto	także	nadmienić,	że	według	bazy	FIAF	w latach	1973-2016	powstały	w Wielkiej	
Brytanii tylko 53 publikacje poświęcone hasłu: „kino polskie”, co oznaczałoby, że zainteresowanie 
polskim kinem wzrosło znacznie dopiero po 2005 roku. 

5 Pozostałe publikacje autorów obcych ukazały się w pismach, najwięcej w „Studies in Eastern European 
Cinema”, stworzonym m.in, przez Ewę Mazierską, czołową polską filmoznawczynię – emigrantkę, 
„Historical	Journal	of	Film,	Radio	and	Television”,	„Film	International”,	„The	New	Soundtrack”,	
„Journal	of	British	Cinema	and	Television”,	„Short	Film	Studies”,	„Studies	in	European	Cinema”.
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nych latach generalnie stał się on autorem w Wielkiej Brytanii nieco zapomnia-
nym. Katyń zaś jest według autorów „raczej dobry, aniżeli wspaniały, ale jego 
kulturowe i  historyczne znaczenie zostało potwierdzone. Oznacza najnowsze 
wejście kina w dialog z polską historią, który Wajda prowadzi przecież od pół 
wieku” (Brooke, Kuc, 2008, s. 34). Wajda pytany był o  reprezentację historii 
w jego filmach, o rolę symboli, wreszcie o to, czy współczesny polski film histo-
ryczny odpowiada potrzebom międzynarodowej publiczności. 

Tradycyjne polskie malarstwo, literatura i film były zawsze społecznie i po-
litycznie zaangażowane, zaspokajając głód sztuki, która nadawałaby sens naro-
dowej historii. Czy sądzi pan, że dzisiejsza publiczność międzynarodowa potrze-
buje takiego rozumienia historii? – Muszę powiedzieć, że nieobecność moich 
filmów na brytyjskich ekranach jest poniekąd moja winą – odpowiedział reżyser 
– Wkrótce po tym, jak Polska odzyskała polityczną niezależność, zrealizowałem 
kilka filmów na podstawie starych scenariuszy, odrzuconych niegdyś przez cen-
zurę. Niestety, nie zainteresowały one publiczności, więc wróciłem do tematów 
klasycznych. Siedem milionów polskich widzów obejrzało Pana Tadeusza (1999), 
film oparty na dziewiętnastowiecznym poemacie narodowym, który jednak za 
granicą nie wzbudził zainteresowania (Brooke, Kuc, 2008, s. 37). 

Wywiad stanowił zatem wyraźne nawiązanie do definicji kina polskiego jako 
napiętnowanego wojną, symbolizmem, poszukiwaniem wolności, duchem ro-
mantyzmu. Co ciekawe, Wajda odniósł się także w tym wywiadzie do kwestii 
hermetyczności, którą także przypisywano polskiemu kinu: 

Obraz jest podstawą kina i  jego międzynarodowego języka, ale nie ma 
nic dziwnego w tym, że polska szkoła filmowa używała symboli – czasem 
tylko narodowych, ale niekiedy także tych zrozumiałych dla reszty świata. 
[…]	Pewien	poziom	ograniczeń	w rozumieniu	kina	narodowego	jest	nie-
unikniony. Kwestią pozostaje tylko, czy takie filmy pozwalają widzowi 
zrozumieć	przekaz	reżysera.	[…]	(Brooke,	Kuc,	2008,	s.	36).

Omawiany wywiad potwierdza rozumienie polskiego kina na Zachodzie 
w kategoriach opisanych przez Płażewskiego jeszcze w latach osiemdziesiątych. 
Kolejnym tekstem opublikowanym w „Sight & Sound” jest The Numbers: Po-
lish Cinema in the UK (Gant, 2012, s. 7), będący podsumowaniem wyników 
oglądalności polskich filmów w Wielkiej Brytanii. Autor zauważa ciekawą za-
leżność, twierdząc, że rynkiem filmów obcojęzycznych w tym kraju interesuje 
się z  zasady bardziej wyrobiona publiczność, która nie zważając na trudności 
związane z napisami na ekranie, ogląda najlepsze kino światowe, nieobjęte żadną 
szerszą dystrybucją. Są jednak wyjątki, wśród których wymienia kino indyjskie 
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i tureckie, obecne na stałe w brytyjskich multipleksach ze względu na specyficz-
ne potrzeby lokalnych populacji. Otóż ostatnio dołączyło do tego grona kino 
polskie. Społeczność Polaków, obliczana na około miliona, jest według autora, 
który powołuje się na słowa dystrybutora polskich filmów, Piotra Grześkiewicza, 
wewnętrznie zróżnicowana (wiekowo, geograficznie, ze względu na znajomość 
języka angielskiego czy zdolność do asymilacji). Z tego względu o wiele trudniej 
jest przekonać polskich emigrantów do wizyty w kinie w celu obejrzenia polskie-
go filmu. Jednakże dane z box office’u pokazują, że polskie filmy cieszą się spo-
rą popularnością, a wśród najchętniej oglądanych tytułów były: Polska ruletka 
(najwyższy wynik oglądalności polskiego filmu w UK w historii), W ciemności, 
Bitwa warszawska 1920, Katyń, Jesteś Bogiem, Kac Wawa. Ciekawy jest również 
fakt odnotowania w „Sight & Sound” obecności polskich emigrantów jako wi-
dzów oraz tworzenie się coraz silniejszego rynku dla polskiego kina. 

Kolejnym artykułem na temat kina polskiego w „Sight & Sound” jest Sounds 
of the Underground Michaela Brooke’a (2005, s. 6-7), będący rozwiniętą recenzją 
zestawu płyt CD „Jazz in Polish Cinema: Out of the Underground 1958-1967”, wy-
danego	w roku	2015	przez	wytwórnię	Jazz	on	Film	Records.	Autor	kreśli	najpierw	
szerokie tło historyczne dla obecności jazzu w polskim kinie, twierdząc, że kiedy 
Władysław Gomułka został w 1956 roku pierwszym sekretarzem PZPR, zamykając 
okres stalinizmu, w Polsce nastąpiła jedna z największych eksplozji artystycznych, 
a wielkie dzieła twórców takich jak Andrzej Wajda, Walerian Borowczyk, Jan Le-
nica czy Krzysztof Penderecki, byłyby niemożliwe do powstania jeszcze kilka lat 
wcześniej. Potem zwraca uwagę na fakt, że o ile powojenni filmowcy byli zmusze-
ni do realizowania wytycznych realizmu socjalistycznego, polscy muzycy jazzowi 
znajdowali się niejako „w podziemiu” – grywając podczas domowych „jam sessions” 
i wymieniając się po kryjomu płytami. Dopiero pierwszy w Polsce festiwal jazzowy 
odbywający się w Sopocie (1956) odkrył wielkich muzyków takich jak Krzysztof 
Komeda czy Andrzej Trzaskowski. W dalszej części wypowiedzi Michael Brooke 
wymienia najważniejszych reżyserów, których filmy ilustrowane były najlepszą mu-
zyką jazzową – Skolimowskiego (od którego moda na jazz w filmie się rozpoczęła), 
Polańskiego, Kawalerowicza, Wajdę, Morgensterna, Stawińskiego. Polskie kino jest 
tu przedstawiane z perspektywy rewolucji politycznej roku 1956, której jazz był wy-
razistym symbolem jako muzyka „podziemia”, wolności, będąca poza kontrolą ofi-
cjalnych władz. Ponownie mamy zatem do czynienia z kinem polskim rozumianym 
zgodnie z przyjętą definicją w kategoriach umiłowania wolności, indywidualizmu 
wiązanego z postawą romantyczną, prawdy (społecznej i wolnej od schematów), od-
mienności formy, aluzyjności. W roku 2015 „Sight & Sound” opublikował w sumie 
aż pięć artykułów poświęconych pojęciu polskiego kina, co z pewnością świadczyć 
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musi o rosnącym zainteresowaniu tym zjawiskiem w Wielkiej Brytanii – biorąc pod 
uwagę częstotliwość ukazywania się takich publikacji w latach ubiegłych. 

Kolejną, po recenzji płyt z muzyką jazzową, jest Pole to Pole Davida Thomp-
sona (2015, s. 6-7), artykuł powstały w związku z pokazami serii Martin Scorsese 
Presents: Masterpieces of Polish Cinema podczas 13 festiwalu „Kinoteka Polish 
Film	Festival”,	odbywającymi	się	w BFI	Southbank	w Londynie,	Edinburgh	Fil-
mhouse i w innych kinach Wielkiej Brytanii i Irlandii. Rozważając pojęcie kano-
nu w polskim kinie, autor zastanawia się nad tym, kto de facto decyduje o owym 
kanonie i czy powinien on zawierać tylko filmy powstałe w okresie komunizmu. 

Filmy	 fabularne	były	produkowane	w Polsce	od	1902	roku,	ale	prawie	nic	
z tej produkcji sprzed drugiej wojny nie jest znane dzisiejszemu widzowi. Wyjąt-
kiem był przemysł filmów produkowanych w języku jidysz (warto obejrzeć film 
Dybuk z roku 1937; Thompson, 2015, s. 6). 

W dalszej części artykułu David Thompson poszukuje źródeł rewolucji, która 
sprawiła, że polskie kino w połowie lat pięćdziesiątych osiągnęło światowy suk-
ces.	Za	najważniejsze	uważa	edukację	w łódzkiej	Szkole	Filmowej,	gdzie	ówcze-
śni studenci mogli zapoznawać się z kinem światowym w stopniu nieosiągalnym 
dla zwykłego polskiego obywatela. 

Realizując Ostatni dzień lata (1958), Tadeusz Konwicki wydaje się być pod 
wpływem	 dwuznacznego,	 poetyckiego	 stylu	 Antonioniego.	 […]	 W  później-
szym filmie Konwickiego Salto (1965) obcy błądzi po wsi, zamieszkiwanej przez 
enigmatyczne postaci, z którymi dzieli lub nie wspólną przeszłość. Dzisiaj ta-
kie filmy wydają się pretensjonalne – Salto wygląda raczej jak epizod z Więźnia 
Ingmara Bergmana – ale był to sposób na wymknięcie się ówczesnej cenzurze 
(Thompson, 2015, s. 7). 

W kolejnej części wypowiedzi autor pisze, że rolę głównego bohatera w Sal-
cie zagrał Zbigniew Cybulski, którego grę docenił Scorsese, umieszczając film na 
swojej liście najlepszych dziesięciu światowych produkcji wszechczasów, opubliko-
wanej w 2012 roku w „Sight & Sound”. Jednak Cybulski to postać aktora, który 
został idolem młodzieży w Polsce, tak jak Brando czy James Dean na Zachodzie. 

Wajda opisywany jest jako „najbardziej polityczny” ze wszystkich polskich 
reżyserów, zaś Kieślowski – jako najważniejszy przedstawiciel kina moralnego 
niepokoju, wraz z Krzysztofem Zanussim. Na koniec artykułu Thompson za-
uważa, że jakkolwiek wszyscy politycznie niezależni twórcy filmowi jak Polań-
ski, Skolimowski i Agnieszka Holland wyjechali z Polski, aby szukać szerszych 
możliwości, szkoda, że seria Masterpieces of Polish Cinema nie zawiera filmów in-
nych dwóch emigrantów: Waleriana Borowczyka i Andrzeja Żuławskiego. Kon-
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kluzja autora jest taka, że zapewne jest jeszcze wiele polskich tytułów filmowych 
zasługujących na cyfrową restaurację.

Artykuł ten omówiłam szczegółowo, ponieważ wydaje mi się znaczący ze 
względu na prezentowanie obiegowej, powszechnej wiedzy o  polskim kinie, 
całkowicie zgodnej z utrwalonymi wcześniej definicjami, które – co istotne – 
w ogóle się nie zmieniły od czasu cytowanych przez Płażewskiego wypowiedzi 
krytyków z lat 60. 

W numerze sierpniowym „Sight & Sound” z 2015 roku ukazał się z kolei 
artykuł Magnetic Pole będący analizą twórczości Jerzego Kawalerowicza i jej zna-
czenia dla polskiego kina (Brooke, 2015, s. 52-53). Autor artykułu, Michael Bro-
oke, zaczyna od stwierdzenia, że nawet gdyby Kawalerowicz nie wyreżyserował 
żadnego filmu, i tak byłby jedną z najważniejszych postaci polskiego kina, po-
nieważ jako kierownik zespołu „Kadr” przyczynił się w taki czy inny sposób do 
powstania filmów, które pod koniec lat 50. wprowadziły kino polskie na mapę 
światową. Za najważniejszy film reżysera z tamtego okresu uważa Brooke Pociąg 
(1959), o tyle szczególny, że:

[…]	nieczerpiący	ze	specyficznie	polskich	tematów	historycznych	i kultu-
ralnych. Przeciwnie, niemal cały film rozgrywa się w przedziale nocnego 
ekspresu (Kawalerowicz z  zespołem otrzymali nagrodę techniczną pod-
czas festiwalu w Wenecji za stworzenie tak przekonującej iluzji w studio). 
[…]	Kawalerowicz	 jest	zainteresowany	[…]	napięciem	pomiędzy	parami	
postaci (prawnik i jego żona czy Marta i Jerzy), czasem nieumyślnym, ale 
częstym opowiadaniem o  trudnej przeszłości i  teraźniejszości, trwałym 
wrażeniem samotności – to wynika z ewidentnego wpływu filmu Anto-
nioniego Il Grido (1957; Brooke, 2015, s. 52).

Autor szuka więc podobieństw do kina światowego i nimi uzasadnia chyba 
znaczenie Pociągu dla kariery Kawalerowicza, ale także dla procesu „umiędzyna-
rodowienia” kina polskiego. 

Ten sam trop kontynuowany jest w dalszej części omawianego artykułu, któ-
rą poświęca autor na omówienie filmu Matka Joanna od Aniołów (1961), w któ-
rym główną rolę zagrała Lucyna Winnicka, „polska Jeanne Moreau”, jak pisze 
Michael Brooke. Autor zwraca uwagę, że był to:

[…]	zarówno	ostatni,	jak	i najmocniejszy	film	Kawalerowicza,	nakręcony	
w konwencji czarno-białej, surowe studium wizualnych, ale także religij-
nych, filozoficznych i seksualnych kontrastów. Jego „gęstość” zwiększają 
poruszające obrazy, jak mlecznobiała dłoń pozostawiająca na ścianie czar-
ny ślad (Brooke, 2015, s. 53). 
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Autor również zwraca uwagę na założony antyklerykalizm filmu, który de-
klarował sam Kawalerowicz. Kolejnym filmem omówionym w  artykule jest 
Faraon (1965), wielki, ambitny projekt szerokoekranowy, kręcony przez niemal 
trzy lata. Kawalerowicz nazywał ten film „anty-Kleopatrą”, gdzie główna uwaga 
poświęcona	jest	samej	politycznej	walce	młodego	idealisty	Ramzesa	XIII	(Jerzy	
Zelnik) z samolubnymi kapłanami. Autor zwraca uwagę na symbolizm tego fil-
mu, zawierający się na przykład w scenie walki dwóch chrząszczy o kulkę łajna 
– scena ta, choć w skali mikro, symbolizuje starcie religii i pragmatyzmu, będące 
właściwym tematem Faraona. 

Zaskakująco, biorąc pod uwagę awanturę w związku z Matką Joanną od Anio-
łów, Faraon był interpretowany jako atak na kościół katolicki, chociaż w filmie 
nie ma go wyrażonego explicite: oglądany współcześnie, przywołuje szereg para-
leli z historiami o próbach niesienia „postępu” „prymitywnym” społeczeństwom 
Środkowego Wschodu (Brooke, 2015, s. 53). 

Ostatnim filmem, omówionym przez Brooke’a jest Austeria (1982). W tym 
filmie Kawalerowicz nie tylko wraca do świata swoich rodziców (urodził się na 
terenach obecnej Ukrainy i wyrastał wśród Ukraińców i Żydów), ale także pró-
buje wyjaśnić, dlaczego żydowska społeczność w Polsce mogła zostać masowo 
wyniszczona, choć w filmie nie mówi się bezpośrednio o Holokauście, a akcja 
rozgrywa się w roku 1914. Wśród tłumu uciekinierów zatrzymujących się w au-
sterii, główną grupą są Chasydzi, „którzy wydają się beztrosko obojętni na los, 
który ich czeka, pewni, że Bóg usłyszy ich „radosny krzyk” i udzieli stosownej 
odpowiedzi. Właściciel austerii Tag, również Żyd, jest jednak bardziej wnikli-
wym obserwatorem i patrzy na wydarzenia o wiele chłodniejszym okiem” (Bro-
oke, 2015, s. 53). W kontraście z Matką Joanną od Aniołów Kawalerowicz używa 
w tym filmie czerwieni, symbolizującej rozlew krwi, który stanie się ponurą rze-
czywistością. 

Na koniec artykułu Brooke zauważa, że Austeria była najbardziej osobistym, 
ale jednocześnie ostatnim ważnym filmem Kawalerowicza. Reputacja reżysera 
mocno ucierpiała, kiedy stanął po stronie władz w czasie stanu wojennego, a fil-
mem, który zwrócił jakąkolwiek uwagę widowni, był Quo Vadis, mający stano-
wić powrót do minimalizmu Faraona, ale oddziałujący ledwie ułamkiem siły 
poprzednich filmów reżysera i niecieszący się żadnym zainteresowaniem zagra-
nicznej widowni. Kawalerowicz odszedł wtedy na artystyczną emeryturę i pozo-
stał dyrektorem artystycznym „Kadru” aż do śmierci w roku 2007. 

Artykuł ten, będący jak dotąd najbardziej rozbudowanym tekstem poświę-
conym polskiemu kinu w omawianej grupie, prowadzi do kilku wniosków. Po 
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pierwsze, zagraniczni autorzy ciągle upatrują siły polskiego kina w okresie „kla-
sycznym” – obejmującym lata szkoły polskiej. Po drugie, zwracają uwagę na pro-
blematykę utrwaloną w definicji polskiego kina tamtego okresu, jak indywidu-
alizm, symbolika, „napięcie” pomiędzy tym, co narodowe i tym, co uniwersalne. 
Wreszcie, co szczególne, upatrują siły polskiego kina w  aspekcie międzynaro-
dowym w  tych jego próbach, które upodobniły je do kina światowego – pod 
względem języka czy stosowanych rozwiązań narracyjnych. 

Kolejnym artykułem o polskim kinie w „Sight & Sound” w okresie 2015-
2016, jest Demolitions and Demons Richarda Portona (2015, s. 55), będący rela-
cją z jubileuszowego, czterdziestego festiwalu filmowego w Gdyni. Autor zwraca 
uwagę, że festiwal ten jest ważnym wydarzeniem prezentującym współczesne 
i klasyczne polskie kino, nie tylko ze względów promocyjnych, ale także peda-
gogicznych. Co szczególnie warte zaznaczenia, podczas festiwalu prezentowano 
także klasyczne polskie kino i filmy takich reżyserów jak Walerian Borowczyk 
czy Edward Żebrowski, a film będący wielkim wydarzeniem konkursu –11 mi-
nut – stworzył weteran polskiej nowej fali, Jerzy Skolimowski. Autor poświęca 
temu tytułowi wiele miejsca, zauważając, że o ile krytyka częściowo uznała ten 
film za „nihilistyczny”, można go także rozpatrywać jako przenicowanie dotych-
czasowych zasad narracji kina klasycznego. „Tylko reżyser posiadający mistrzow-
ski talent do opowiadania historii, może w tak spektakularny sposób demolować 
zasady techniki kinematograficznej” – podsumowuje Porton (2015, s. 55). 

Kilka słów poświęconych jest także Demonowi (2015) Marcina Wrony, filmowi 
ambitnemu, który jednak nie mógł być uznany za satysfakcjonujący. Według re-
cenzenta stanowi on pewną nowość w dosyć skostniałym schemacie filmów o we-
selach, które przekształcają się w  chaos. Z drugiej jednak strony, prowokacyjne 
wprowadzenie figury żydowskiego dybuka jako alegorii powrotu bolesnej prze-
szłości, okazuje się dziwnie błahe. Nie jest jasne, dlaczego akurat tę wieś dotykają 
konsekwencje z powodu nieokreślonej wstydliwej przeszłości, a same zwroty akcji 
są czasem nieudanymi sztuczkami (Porton, 2015, s. 55). Autor kończy wypowiedź 
o Demonie informacją o nagłej śmierci reżysera filmu podczas festiwalu. 

W dalszej części relacji wspomniana jest także projekcja zrekonstruowanego 
cyfrowo filmu Wojciecha Jerzego Hasa Jak być kochaną (1962), w którym – we-
dług recenzenta – twórca zademonstrował talent do dopracowanych melodrama-
tów, ukazując ze współczuciem kobietę, oskarżoną o kolaborację z okupantem 
podczas	wojny.	Kreacja	Barbary	Krafftówny	jako	smutnej,	skrzywdzonej	Felicji,	
jest jedną z najdoskonalszych ról kobiecych w polskim kinie. Wizja Hasa jest me-
lancholijna – ofiary i oprawcy są tak samo naznaczeni okrutnym dziedzictwem 
nazizmu i stalinizmu.
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Artykuł ten potwierdza przedstawione wyżej wnioski – polskie kino dla za-
granicznego widza to przede wszystkim filmy z lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych, zaś współczesne – w  tym przypadku zwróciło uwagę recenzenta chy-
ba przede wszystkim ze względu na tragiczne okoliczności wynikające z nagłej 
śmierci reżysera podczas gdyńskiego festiwalu. Warto jednak zaznaczyć, że re-
lacja z  samego festiwalu w „Sight & Sound” świadczy o docenieniu polskiego 
kina jako zjawiska oraz o zauważeniu roli tego wydarzenia w rozwoju polskiej 
kinematografii. 

Kolejnym	artykułem,	który	zawiera	baza	FIAF	pod	hasłem:	„kino	polskie”,	
jest recenzja płyty Polish Night Music, którą David Lynch nagrał wraz z polskim 
kompozytorem i pianistą, Markiem Żebrowskim. Artykuł odnosi się do specy-
fiki kina Lyncha, będącego ukłonem w stronę improwizacji i niedopowiedzeń. 
Muzyka, którą nagrał, rozumiana jest jako „drugi głos” reżysera, który przeista-
cza się w muzyka. Recenzent pyta, czy mechanizmy stosowane przy odbiorze 
sztuki wizualnej Lyncha, mogą być przydatne dla zrozumienia jego twórczości 
muzycznej i jakie mogą być wzajemne relacje tych artystycznych obszarów. Ak-
centem polskim jest w tekście informacja, że twórcy spotkali się w 2006 roku 
w Łodzi podczas projekcji filmu Lyncha Inland Empire, a znajomość zaowoco-
wała zaproszeniem polskiego muzyka do współpracy przy tworzeniu muzyki. 

W numerze styczniowym z 2017 roku, z okazji wydania Dekalogu na nośni-
ku Blu-ray, pojawił się tekst Tony’ego Raynsa Stardust Memories, o Krzysztofie 
Kieślowskim. Artykuł, zajmujący całą stronę „Sight & Sound”, jest rodzajem 
osobistego wspomnienia ze spotkania dziennikarza z Kieślowskim w barze w To-
kio, podczas którego polski reżyser okazał się być osobą obdarzoną poczuciem 
humoru, niekojarzącą się z  powagą kina moralnego niepokoju. Rayns uważa, 
że filmy Kieślowskiego, oprócz prowadzenia wysoce poważnej debaty moralnej, 
zawierają także sporą dozę komicznego absurdu. Jako przykład podaje role Zbi-
gniewa Zamachowskiego w Dekalogu oraz Trzech kolorach: Białym, gdzie aktor 
ukazuje zabawną stronę frustracji, impotencji i przebojowego materializmu. We-
dług Raynsa wydanie Dekalogu na nośniku Blu-ray pozwoli na obejrzenie serialu 
w całości, ale także na uchwycenie wewnętrznych połączeń i zależności pomię-
dzy poszczególnymi odcinkami. 

Nie jest to tylko kwestia postaci, pojawiających się w różnych rolach w róż-
nych epizodach serii, ale wizji zróżnicowanej społecznie wielkiej grupy ludzi, na 
którą nie ma wpływu ani państwo, ani religia. Tu chodzi o ludzi, którzy borykają 
się	ze	swoimi	wzajemnymi	relacjami	[…].	Jest	tu	po	prostu	ludzkiego	życia	jako	
takiego (Rayns, 2017, s. 35). 
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Wspomnienie Krzysztofa Kieślowskiego wpisuje się w tezę o rozważaniu kina 
polskiego w „Sight & Sound” właściwie wyłącznie z perspektywy kanonicznych 
już skojarzeń – reżyser był postacią bardzo znaczącą w kinie europejskim, a jego 
filmy zwracały powszechną uwagę ze względu na sposób widzenia i definiowa-
nia polskości. 

Lipcowy numer „Sight & Sound” z 2017 roku zawiera krótką recenzję czteroto-
mowego wydawnictwa poświęconego Walerianowi Borowczykowi, Boro. Walerian 
Borowczyk, opublikowanego w związku z retrospektywą prac artysty w paryskim 
Centrum Pompidou. Recenzent docenia znaczenie twórczości Borowczyka zarów-
no jako filmowca, ale także jako animatora i artysty oraz wyraża podziw dla jego 
odrębności artystycznej. Uważa, że autor publikacji, Daniel Bird wykonał wiel-
ką pracę, dzięki której w czterech tomach, uporządkowanych chronologicznie od 
okresu polskiego w biografii twórcy aż po emigrację, znaleźć można prace dotąd 
rozrzucone, nieusystematyzowane, co niewątpliwie stanowi rodzaj hołdu dla tego 
„suspendowanego duchownego artystycznej erotyki” (Thompson, 2017, s. 92). 

W styczniowym numerze „Sight & Sound” z 2018 roku znajdujemy recenzję 
filmu o Marii Skłodowskiej-Curie w reżyserii Marie Noëlle (2016, koprodukcja 
niemiecko-polsko-francusko-belgijska). Główną rolę zagrała w nim polska ak-
torka, Karolina Gruszka, tytuł angielski to: Maria Curie: The Courage of Know-
ledge zaś polski – Maria Skłodowska-Curie. Autorka recenzji, Ginette Vincende-
au rozpoczyna od stwierdzenia, że rzadko tak inspirujący temat daje początek 
tak mało inspirującemu filmowi. Historia koncentruje się na okresie pomiędzy 
otrzymaniem przez Skłodowską pierwszej i drugiej Nagrody Nobla (1903-1911) 
i jest w zamierzeniu opowieścią o kobiecie, która była naukowcem. W tym recen-
zentka upatruje głównej słabości filmu: 

Zamiast być historią geniusza – kobiety, walczącej o prawa kobiet, stał się 
opowieścią o wielkiej wynalazczyni, która wszelako zostaje sprowadzona do swo-
jej kobiecej tożsamości w najbardziej konwencjonalny filmowo sposób (Vincen-
deau, 2018, s. 87). 

Skupienie się w filmie na małżeństwie, macierzyństwie i romansie Curie, po-
łączone ze stroną estetyczną, gdzie przeważały ozdobne ujęcia światłocieniowe, 
skomplikowane kadry, długie i powolne ujęcia zwłaszcza samej bohaterki wyglą-
dającej na ponurą, to główne wady obrazu. 

„Powolny rytm, zdystansowana kamera i przygaszona gra samej Gruszki po-
wodują, że nie udaje się pokazać ekscytacji związanej z odkryciem naukowym 
ani energii, z jaką Curie walczyła z wrogim męskim establishmentem (Vincen-
deau, 2018, s. 87). 
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W podsumowaniu mówi autorka recenzji o byle jakim eksperymencie filmo-
wym, zamiast historii o walce, odwadze, błyskotliwości naukowej. 

Za bardzo udany uważa się natomiast film Pawła Pawlikowskiego Zimna woj-
na (2018, koprodukcja polsko-brytyjsko-francusko-indyjska). We wrześniowym 
numerze „Sight & Sound” zamieszczono obszerny wywiad z Pawłem Pawlikow-
skim oraz recenzję filmu. Wywiad, zatytułowany A Time to Love, rozpoczyna 
się od uwagi autora, Jonathana Romneya, o głębi emocjonalnej filmu, którego 
reżyser kreśli wzloty i upadki romansu pomiędzy kompozytorem a śpiewaczką 
folkową, próbując ukazać okrutne kaprysy życia w powojennej, komunistycznej 
Polsce. Autor uważa, że Pawlikowski zrealizował „poruszające, dojrzałe dzieło 
o nowoczesnej europejskiej historii, dziwactwach sztuki w zdominowanym przez 
politykę świecie, i o tym, jak uczucie może stawić czoła opresji ze strony władzy” 
(Romney, 2018, s. 35). Recenzent widzi tę historię w  kategoriach umiejętno-
ści adaptacji: partnerzy robią to, co muszą, idą tam, gdzie muszą, aby przeżyć 
i uprawiać swoją sztukę, ryzykując utratę duszy lub godząc się na kompromis 
w miłości. Oboje adaptują się do wymagań w zakresie twórczości, jakie stawia 
przed	 nimi	 państwo	 Polska,	 będące	w  niewoli	 innego	 państwa:	 ZSRR.	 Film	
stawia zatem pytanie o standardy autentyczności w twórczości artystycznej, ale 
dla recenzenta równie ważny jest powrót – estetyczny i językowy – do rozpraw 
z historią narodową znanych z filmów Wajdy czy Munka. Pawlikowski uważany 
jest w tym zakresie za twórcę rewitalizującego tradycję polskiego kina z okresu 
szkoły polskiej. Uwaga ta jest bardzo istotna, ponieważ wizualnie, stylistycz-
nie i tematycznie odbiorcy zagraniczni zobaczyli w Zimnej wojnie (a wcześniej 
w Idzie) wielki powrót do okresu lat 50. czy 60., który znają i cenią do dzisiaj. 

W  zamieszczonej w  tym samym numerze „Sight & Sound” recenzji Zim-
nej wojny Tony Rayns pisze, że tytuł tego filmu z  jednej strony dotyczy czasu 
historycznego, z drugiej zaś w szczególnie precyzyjny sposób opisuje relacje ko-
chanków, którzy nie potrafią żyć ani ze sobą, ani bez siebie. Recenzja jest bardzo 
pozytywna – odnosi się to zarówno do strony wizualnej, jak i treści filmu Paw-
likowskiego, który pokazał w nim również, jak trudne, a właściwie niemożliwe 
były próby uczciwego, zgodnego z własnym sumieniem, życia w kraju rządzonym 
przez władzę totalitarną. Problem filmowej miłości polega na tym, że „Wiktor 
i Zula cierpią na syndrom „ani razem, ani osobno”, ale dzieli ich zwłaszcza róż-
nica temperamentu, nieporównywalne ambicje, i całkowicie odmienny stosunek 
do komunistycznego reżimu” (Rayns, 2018, s. 63). Recenzent chwali także Paw-
likowskiego za niezwykłą precyzję i ekonomię w prezentowaniu tego problemu. 

Analiza artykułów z „Sight & Sound” poświęconych hasłu: „kino polskie” 
wskazuje wyraźnie, iż ma ono ustaloną i trwałą definicję, opisaną przez Jerzego 
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Polskie, czyli jakie? Kino polskie w oczach odbiorcy brytyjskiego...

Barbara Giza

Płażewskiego. Nie ulega ona zmianie, bo i samo polskie kino budzi zaintereso-
wanie jedynie w odniesieniu do czasu, kiedy weszło do kanonu światowego, czyli 
do lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i może siedemdziesiątych. Kino ostatnich 
lat, zwrot ku transnarodowości, zmiany, jakie zachodzą, nie są w ogóle opisy-
wane (a może nawet nie są zauważane) przez autorów brytyjskich, skupiających 
uwagę jedynie na pewnych hasłach, kojarzonych zresztą z Polską jako obszarem 
kulturowym: są nimi religia, polityka, przeszłość wojenna, indywidualizm, ro-
mantyzm. Tym, co zwraca uwagę, jest szerzące się przekonanie o powiększającej 
się polskiej społeczności emigranckiej, w związku z czym kino stało się zauważal-
nym elementem polityki właścicieli kin. 

Polskie kino współczesne właściwie nie znajduje się jednak w orbicie zaintere-
sowania na tyle, aby poświęcać mu oddzielne artykuły, choć ich ilość generalnie 
wzrosła w ostatnim czasie. Wiedza, jaką o polskim kinie można wynieść z lek-
tury „Sight & Sound”, jest zatem wiedzą o hermetyczności, pewnym impregno-
waniu brytyjskiego odbiorcy, jakkolwiek zauważającego rosnący udział polskiej 
publiczności na polskich filmach w kinach Wielkiej Brytanii, to jednak ceniące-
go polskie filmy tylko z bezpiecznej perspektywy „klasyki”. 

Abstract:

Polish – meaning what exactly? Polish cinema through the eyes of British 
audiences (based on selected films made between 2008 and 2018).

The article aims to show how contemporary Polish cinema has been received 
in “Sight&Sound” magazine post 2004, after Poland joined the EU. The author 
attempts to answer the following questions: has the British audience changed 
their	perception	of	Polish	cinema?	Have	the	traits	associated	with	the	Polish	Film	
School – the horrible experience of war, love of freedom, Polish romanticism fo-
cused on the individual, the truth (of the social kind, and free from constraining 
patterns), distinctive form, allusiveness and attachment to national symbols – 
been transformed in any way, and whether this has been reflected in articles 
published in “Sight&Sound”.

The conclusion seems clear: there is little difference in how British audien-
ces perceive contemporary Polish cinema, as they still heavily associate it with 
the	subject	matter	and	the	directors	of	the	Polish	Film	School	(Wajda,	Kawa-
lerowicz).

Keywords: Polish cinema, national cinema dominants, critical 
reception
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Śnieżna depresja i norweskie podróże do kresu ironii. 

Sebastian Jakub Konefał

Dla tych, których melancholia pustoszy, pisanie o  niej ma sens jedynie 
wtedy, gdy wypływa z samej melancholii (J. Kristeva, Czarne słońca. Depresja 
i melancholia).

Współczesne kino nordyckie w różny sposób wykorzystuje arktyczne plenery 
i tzw. ideę Północy do dekonstruowania palących problemów ponowoczesności. 
Z popularną w  tamtejszej kulturze strategią mityzacji sił natury oraz łączenia 
jej elementów ze spojrzeniem turystycznym od pewnego czasu w nader ironicz-
ny sposób pogrywają m.in. Norwegowie, zaprzęgając wybrane konwencje kina 
drogi do krytyki społecznej. Podczas gdy w  tamtejszej telewizji można napo-
tkać tak fascynujące kurioza gatunkowe podróżniczo-rekreacyjne, jak np. pro-
gramy w konwencji slow tv (sakte TV ) – przez siedem godzin ukazujące realia 
podróży pociągiem malowniczą trasą Bergen-Oslo (por. np. Chacińska, 2018, 
s. 126-127) – młodsze pokolenia norweskich reżyserów kręcą filmy inspirowane 
poetyką road movie, prezentujące fabuły o osobach z trudem stawiających czoła 
osobistym kryzysom i walczących z rozczarowaniem życiem, depresją i stanami 
lękowymi. 

Sebastian Jakub Konefał
Uniwersytet Gdański

Śnieżna depresja i norweskie 
podróże do kresu ironii. 
Reinterpretacje poetyki kina 
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Strategia czerpania z transnarodowego zasobu konwencji gatunkowych sta-
ła się dla generacji dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatków wyzwaniem do 
poszukiwania adekwatnych form łączenia autorskiego, lokalnego charakteru 
nordyckiej twórczości z uniwersalnym przesłaniem. Jedną z pierwszych rzeczy, 
zwracających uwagę zagranicznych odbiorców współczesnych filmów fabular-
nych o podróżach po Norwegii, jest fakt, że pojawiające się w nich historie 
i postacie nie mają zbyt wiele wspólnego z wielkimi narracjami, stworzonymi 
przez tamtejszych bohaterów narodowych, takich jak Roald Amundsen czy 
Thor Heyerdahl1.

Erlend Loe: podróże naiwne i ironiczne 

Prawdopodobnie najbardziej znanym w  Polsce przykładem wykorzystywa-
nia strategii wadzenia się z lokalną mitologią i nordyckim systemem społecznym 
oraz inteligentnego reinterpretowania konwencji kina drogi jest nakręcona deka-
dę temu ekranizacja scenariusza Erlenda Loe pt. Nord	(2009).	Fabuła	filmu,	pre-
zentowanego w naszych kinach jako Białe szaleństwo, opowiada o pogrążonym 
w depresji mężczyźnie, który wyrusza na samotną wyprawę na Daleką Północ. 
W optyce znanej z klasycznych badań teoretyczno-literackich Wladimira Prop-
pa, Michaiła Bachtina (czy też z bardziej spopularyzowanych w świecie Zachodu 
tekstów Josepha Campbella) poszczególne etapy podróży Jomara winny się wią-
zać z doświadczeniami inicjacyjnymi. Jednakże w ironicznej perspektywie uro-
dzonego w Trondheim2 Rune Denstada Langlo (reżysera pokazywanego także 
niedawno w Polsce filmu Witajcie w Norwegii) nordyckie męskie wyprawy oka-
zują się pełnymi czarnego humoru zbiorami absurdalnych sytuacji i dygresyjnych 
rozmów3. Tego typu strategie narracyjne pochodzące ze współczesnej norweskiej 
literatury i kina ośmieszają zaś m.in. wspomniane powyżej relacje zdobywców 
biegunów i najwyższych gór świata. Scenariusz Białego szaleństwa wchodzi też 
w narracyjne gry z różnymi strukturami fabularnymi mitów i opowieści o „po-
dróży bohatera”, oraz ironicznie zabawia się motywami znanymi z norweskich 
obrazów o  „dzielnych narciarzach”, takich jak np. klasyczna produkcja Przez 

1 O biografie obu, z różnym skutkiem, upomniało się zresztą nie tak dawno norweskie kino. W 2012 
roku Joachim Rønning i  Espen Sandberg nakręcili wysokobudżetową koprodukcję pt. Wyprawa 
Kon-Tiki (Kon-Tiki), a w roku 2019 swoją premierę miał film biograficzny pt. Amundsen w reżyserii 
Espena Sandberga.

2 Miasto to bywa także określane przez autochtonów jako „wrota Północy”.
3 Dygresyjność dialogów, a  nawet całych fragmentów struktur fabularnych jest zdaniem Pawła 

Urbaniaka (obok m.in. melancholijnej perspektywy, „ekscentryzmu formy” i  ekscentrycznych 
protagonistów) jedną z  cech dystynktywnych współczesnego kina norweskiego. Moim zdaniem 
podobne	zabiegi	odnaleźć	można	jednak	także	w wielu	nordyckich	produkcjach	z Islandii,	Finlandii	
czy Szwecji, więc przedstawione w książce Kino Norwegii wyznaczniki indywidualnego charakteru 
nowego kina z Norwegii wydają się dość dyskusyjne. Por. Urbaniak, 2011, s. 270-276. 
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śnieżną pustynię (Ni Liv, 1957) Arne Skouena, prezentująca samotną podróż 
przez śnieżne ostępy czy odświeżona niedawno w formie serialu Bitwa o ciężką 
wodę (Kampen om tungtvannet, 1948) Jeana Dréville i Titusa Vibe-Müllera, gdzie 
również napotykamy dzielnych Norwegów i motyw górskiej wyprawy. Ironiczna 
fabuła Białego szaleństwa poddaje także krytyce pre-narratologiczne i antropo-
logiczne odczytania ponowoczesnych podróży z kina drogi. Przede wszystkim 
polemizuje jednak z rozpropagowaną przez media i przemysł turystyczny wizją 
Norwegii jako „północnego raju na Ziemi” (por. Booth, 2015; Witoszek, 2017). 

Aby lepiej zrozumieć postawy filmowych wagabundów z ojczyzny majesta-
tycznych fiordów i drogocennych złóż ropy naftowej, należy najpierw przyjrzeć 
się pewnej międzypokoleniowej debacie. Postać pochodzącego również z Tron-
dheim autora scenariusza Białego szaleństwa wydaje się w niej kluczowa. Erlend 
Loe studiował (między innymi) filmoznawstwo w rodzimym Trondheim oraz 
scenopisarstwo w słynnej szkole filmowej w Kopenhadze a po przeprowadzce do 
Oslo założył tam stowarzyszenie scenopisarzy oraz aktywnie udzielał się w pra-
cach	Norweskiego	Funduszu	Filmowego	(Holst,	2011,	s.	289).	

Znamienne, że obok scenariusza Nord i wydanej w ponad trzydziestu kra-
jach powieści Naiwny. Super Loe napisał jeszcze kilka innych, nader ironicznych4 
historii dotyczących „egzotycznych wypraw i  ucieczek w  dzicz”. Na przykład 
bohater opublikowanej także w naszym kraju powieści pt. Doppler przenosi się 
z miasta do lasu, gdzie zamieszkuje w namiocie i opiekuje się małym łosiem5. 
Z kolei protagonista z L organizuje wyprawę do Polinezji, mającą udowodnić 
mieszkańcom Norwegii, że to właśnie tam wynaleziono… łyżwiarstwo. 

Prosty styl jego narracji (określany w ojczyźnie telemarku mianem naiwizmu6) 
zyskał tam wielką popularność, choć bywał także przedmiotem zapalczywych 
akademickich protestów. Na przykład znany badacz literatury, Erik Vassenden, 
zarzucił powieściom Loe banalność przekazu, nazywając jego twórczość „wielką 

4 Elisabeth Oxfeldt ironicznego stylu pisania o  podróżach w  narracjach z  krajów skandynawskich 
doszukuje się już w tekstach o Oriencie autorstwa Knuta Hamsuna, a swoją monografię dotyczącą 
nordyckich travelogów kończy sugestywnie zatytułowanym rozdziałem Futile journeys. Parody, 
postmodernism and postnationalism in Erlend’s Loe Travelling. Użyty przez nią angielski przymiotnik 
futile nieźle definiuje podejście Loe do tematu ponowoczesnych eskapad. Przełożyć go można bowiem 
jako bezcelowny, daremny, próżny. Por. Oxfeldt, 2010, s. 58. 

5 „Życie w dziczy” nie kłóci się jednak w ironicznej perspektywie narracji Loe z Dopplera np. z robieniem 
zakupów w pobliskim supermarkecie.

6 Sam Loe nie lubi określenia naiwizm, jednak nie da się ukryć, że prosty, charakteryzujący się krótkimi 
zdaniami styl narracji autora Dopplera sprawił (ku utrapieniu twórcy), że jego twórczość pokochali 
m.in. norwescy licealiści, a  jego książki lokalna prasa szybko zaczęła określać nadużywanym 
w dzisiejszych czasach mianem „kultowych”. 
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powierzchnią” (Vassenden, 2004)7. Rzeczywiście, napisana krótkimi zdaniami 
proza nie każdemu przypadnie do gustu, choć bez wątpienia jej demistyfikacyj-
ny wydźwięk nabiera nieco więcej wieloznaczności w kinowych adaptacjach8. 

Dla ewolucji norweskiego kina najważniejszy wydaje się jednak fakt, że teksty 
Loe zostały uznane przez nordyckich czytelników i badaczy za głos pokolenia, 
„które nie zbudowało Norwegii” – nazwanego tam również „ironistami” oraz 
„generacją deseru”. Jego postawy w  dyskusjach medialnych i  analizach często 
przeciwstawia się tzw. „pokoleniu 68” i  „generacji wojny” (uważanych za bu-
downiczych sukcesu ekonomicznego kraju), a lekką stylistykę postrzega się jako 
odpowiedź na zaangażowaną społecznie literaturę lat 80. – pełną egzystencjal-
nych rozterek i niełatwych zabiegów narracyjnych. Powracającymi elementami 
programowymi w  utworach „ironistów” są zaś takie zagadnienia jak „obrona 
słabego mężczyzny” czy nękająca protagonistów „niepewność, kim mógłbym się 
stać”.  Związany m.in. z Norweskim Uniwersytetem Arktycznym w Tromso 
nieżyjący już historyk literatury i krytyk literacki, Øystein Rottem w jednym ze 
swoich tekstów słusznie zauważa, że:

Nikt tak jak Loe nie zdołał uchwycić sytuacji następców „generacji de-
seru”, która była na tyle niewdzięczna, by rzucać deserem w swoich ro-
dziców, i której dzieci ani nie miały trudnego startu, ani nie stały się po-
zbawionymi	złudzeń	buntownikami	bez	powodu	lecz	[okazały	się	–	SJK]	
rozpieszczonymi małolatami, którzy czują, że przyszli na świat za późno, 
którzy w obliczu lekkości życia cierpią na brak powagi, którzy traktują rze-
czywistość jak grę, którzy podchodzą z ironicznym dystansem do wszyst-
kiego i wszystkich (Rotten, 1996, cyt. za: Chylińska, 2014). 

Z  kolei Agnieszka Chylińska, w  swojej dysertacji o  autorze Dopplera, do-
daje, że norweski rzeczownik „naivisme” pochodzi od przymiotnika „naiv” czyli 
„naiwny”. W odróżnieniu od rzeczownika „naivitet”, czyli „naiwność”, „naivisme” 
nie oznacza naiwności wprost, lecz raczej „stylizowanie na naiwność” (Chylińska, 
2014). Podobnie postrzega narrację Loe pracująca na gdańskiej skandynawistyce 
dr hab. Hanna Dybel-Trzebiatowska, która sprawnie uchwyciła istotę jego twór-
czości, pisząc: swój tendencyjnie naiwny styl, nasycony humorem wykorzystuje jako 
narzędzie krytyki społecznej, a satyryczne obrazy Norwegii – postrzeganej na świecie 

7 Z kolei obrońcą prozy Loe i rzecznikiem pokolenia ironistów był m.in. socjolog Gunnar C. Aakvaag. 
Por. Chylińska, 2014, s. 69. 

  Pierwszą kinową adaptacją tekstu Loe był wyreżyserowany przez Påla Jackmana obraz pt. Detector 
z 2000 roku, oparty na scenariuszu autora Dopplera.	Film	okazał	się	sporym	sukcesem	na	lokalnym	
rynku. Następną ekranizacją prozy Loe było Przeminęło z  kobietą Petera Naessa, z  2007 roku, 
zauważone na kilu festiwalach (m.in. warszawskim). Z kolei Białe szaleństwo otrzymało m.in. nagrodę 
FIPRESCI	w Berlinie.	
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jako „raj na Ziemi” – przysparzają mu wielu zwolenników (Dymel-Trzebiatowska, 
2018, s. 627). Co ciekawe, minimalistyczny język z prozy autora L przypomi-
na często narracje dziecięce lub młodzieżowe9. To ważny fakt, bo ukazywana 
w różny sposób „dziecięcość” cechować będzie także męskich bohaterów współ-
czesnego kina z Norwegii. Na przykład Jomar z Białego szaleństwa tak właśnie 
zostaje określony przez napotkanego pod koniec podróży saamskiego „mędrca”, 
stwierdzającego: Jesteś dzieckiem. Jesteś jeszcze dzieckiem. 

Również kolejne norweskie obrazy o podróżach, tj. np. filmy Z natury (Mot 
naturen, 2014) Ole Giævera i Marte Vold i Droga na zachód (Rett Vest, 2017) 
Henrika Martina Dahlsbakkena zawierają wyraźnie piętno naiwistyczno-iro-
nicznej	optyki	z tekstów	Loe.	Fabuła	każdego	z nich	dotyczy	bowiem	perype-
tii mężczyzn próbujących przekroczyć różnie rozumianą „smugę cienia” dzięki 
wyruszeniu w drogę. W tym miejscu warto zaznaczyć, że ich „przygody” także 
nie mają znamion wydarzeń inicjacyjnych, lecz wymowa ukazanych w diegezie 
zdarzeń ostatecznie okazuje się bardziej optymistyczna i wiążę się z pochwałą 
nordyckiego systemu wartości i wpisanej weń idei ciągłości norweskiej tradycji10. 
Zabieg ten kontrastuje zaś nie tylko z kontrkulturowym i indywidualistycznym 
nacechowania amerykańskiego kina drogi11, lecz również wyraźnie koliduje 
z ironiczną perspektywą pisarstwa Loe oraz moją reinterpretacją przesłania Bia-
łego szaleństwa, którą przedstawię w dalszej części tego tekstu.

Białe szaleństwo i naiwność narracji: interpretacja optymistyczno-
parodystyczna 

Główny bohater Białego szaleństwa jest osobą zmagającą się z depresją i sta-
nami lękowymi. Po wypisaniu z  ośrodka psychiatrycznego (gdzie, nota bene, 
z chęcią by powrócił) Jomar zostaje przydzielony do pracy w kasie biletowej, zlo-
kalizowanej przy wyciągu narciarskim. To nieskomplikowane zajęcie ma praw-
dopodobnie zachęcić go do ponownego odkrycia porzuconej pasji do szusowa-
nia po białym puchu. Jednak sceny ukazujące zaplanowany przez pracowników 
służb socjalnych powrót na łono zdrowego społeczeństwa zdają się falsyfikować 

9 Rune Teigen określił z kolei narrację z powieści L jako czarujący styl szkolnego wypracowania, por. 
Chylińska, 2014, s. 23. W tym miejscu warto zaznaczyć, że Loe jest również autorem literatury dla 
dzieci, m.in. wydawanej także w Polsce serii książeczek o perypetiach Kurta – wąsatego kierowcy 
wózka widłowego.

10 W Z natury (Mot naturen, 2014) Ole Giævera i Marte Vold piesza wyprawa w góry nieoczekiwanie 
staje się dla borykającego się z początkami kryzysu wieku średniego Martina punktem wyjścia do 
pogodzenia się ze zwyczajnością własnej egzystencji. Z kolei wyruszający w motocyklową podróż 
bohaterowie Drogi na zachód (Rett Vest, 2017) Henrika Martina Dahlsbakkena traktują swoją 
wyprawę jako remedium na „zawieszenie sensu egzystencji”, związane z doświadczaniem żałoby.

11 Oczywiście przywołane cechy amerykańskiego kina drogi były wielokrotnie poddawane falsyfikacji. 
Por. np. analizę Easy Ridera autorstwa Konrada Klejsy (2008, s. 189-215). 
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diagnozę lekarzy. Mężczyzna nie jest bowiem nawet w stanie podnieść się z łóż-
ka, aby przygotować sobie coś do picia. Kiedy zaś nie śpi, to miesza środki psy-
chotropowe z alkoholem i ogląda w telewizji programy o spektakularnych kata-
strofach. Zachorowałem, wszyscy chorują – tak tłumaczy swoją kondycję w jednej 
z późniejszych rozmów w filmie, w innym miejscu dodając: Nagle życie stało się 
niemożliwe. Kiedy indziej bohater sugestywnie opisuje też przebieg choroby i ku-
lisy zakończenia związku z ukochaną kobietą: Po prostu tam leżałem. Nie byłem 
w stanie niczego zrobić. 

Niefortunny zbieg okoliczności (który, w bliższej mi, fatalistycznej optyce da 
się również zinterpretować jako nieudaną próbę samobójczą) doprowadza jednak 
do sytuacji zmuszającej Jomara do wyruszenia w drogę. Odbiorcy filmu mogą 
domniemywać, że mężczyzna pragnie dotrzeć na północ Norwegii, aby spotkać 
się tam ze swoim czteroletnim synem. Ten plan nigdy jednak nie wybrzmiewa 
w słowach podróżnika. Jego eskapada nie odznacza się także wyjątkowo ekscytu-
jącymi przygodami i szczególnie ciekawymi interlokutorami. W gruncie rzeczy 
można by orzec, że scenariusz Loe odtwarza sztampowe schematy fabularne kina 
drogi, przyprawiając je sporą ilością czarnego humoru oraz krytyki społecznej 
i dodatkowo, nader skutecznie, spłaszczając alegoryczny wymiar podróży12. 

Polscy dystrybutorzy reklamowali norweską produkcję jako „antydepresyjną 
komedię zza kręgu polarnego” (Pietrasik, 2019), a rodzimi recenzenci pisali, że 
„to film drogi, w którym żadnej drogi nie ma” (Ibidem). I rzeczywiście, gdy za-
ryzykujemy naiwną (ale nie naiwistyczną!) tezę, że film Rune Denstada Langlo 
jest jedynie prostą historią, wykorzystującą konwencje kina drogi do opowiedze-
nia pokrzepiającej opowieści, to otrzymamy okraszoną przewidywalnym happy 
endem produkcję o wyimaginowanym społeczeństwie Norwegii. Obierając taką 
perspektywę, zauważymy, że, zgodnie z poetyką spojrzenia turystycznego, obok 
zapierających dech śnieżnych plenerów, w diegezie filmu umieszczono także od-
nośniki fabularne do popularnych pojęć i postaw wiązanych z  tym krajem tj. 
friluftsliv czy dugnad13. Scenariusz Białego szaleństwa w takiej optyce okazuje się 
zatem przekazem o ludziach kochających egzystencję zgodną z naturą i zawsze 
skłonnych do pomocy Innemu, a zaprezentowane w nim uniwersum staje się ko-

12 W  swoim klasycznym tekście Michał M. Bachtin pisał, że w  „narracjach drogi” spotykają się 
przedstawiciele różnych stanów, a  te przypadkowe spotkania mogą służyć pewnym formom 
porozumienia między nimi, bądź też sprzyjać uwypukleniu dzielących ich kontrastów. Jednak 
w bezstanowym społeczeństwie Norwegii taka perspektywa wydaje się bez sensu. Por. Bachtin, 1974, 
s. 308. 

13 Pierwszy termin dotyczy proklamowanej między innymi przez Henryka Ibsena pasji spędzania 
czasu na świeżym powietrzu, na łonie natury. Por. np. Booth, 2015. s. 171-175 oraz Getler, 2000, s. 
77-91. Z kolei dugnad to idea woluntarystycznej pracy społecznej na rzecz pomnażania wspólnego 
dobrostanu. Por. Witoszek, 2017, s. 32-33.
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lejnym audiowizualnym simulacrum Północy – krainą pełną dzikich przestrzeni 
i nielicznie zamieszkujących ją outsiderów, gdzie po prostu warto ze sobą roz-
mawiać. Jednak wcielona w życie utopia inżynierii społecznej, choć nieźle pasuje 
do kolportowanego przez nordycki przemysł turystyczny tourist gaze, w istocie 
niezbyt przystaje do realiów płynnej ponowoczesności. Nina Witoszek w swojej 
arcyciekawej analizie cech norweskiego społeczeństwa udowadnia, że jest to wi-
zja swoimi korzeniami powiązana m.in. z myśleniem mitycznym, ideologią na-
cjonalistyczną i szeregiem innych zjawisk, które składają się na Norwegian dream 
– fenomen głęboko zanurzony w przeszłości, lecz w pewnych aspektach również 
wielce futurystyczny, który bywa nader niekoherentnym projektem myślowym:

Norwegia	to	„muzeum”,	bo	wciąż	obowiązują	w niej	nawyki	serca	[…],	które	
są reliktem komunitarnej tradycji małej i względnie homogenicznej społeczności: 
Norwegowie mają „klinicznie” wysokie zaufanie do rządu i upodobanie raczej do 
współpracy niż konkurencji. Każde dziecko wie, że to dzięki współpracy Nor-
wegowie	przetrwali	w walce	 z  siłami	natury,	dzięki	współpracy	 […]	powstało	
państwo dobrobytu i dzięki wewnętrznej współpracy Norwegia wygrywa kon-
kurencję na globalnym rynku. W naukach ewolucyjnych nazywa się to compe-
tetive advantage of cooperation. W Norwegii zaś nazywa się to dugnad (Witoszek, 
2017, s. 172). 

W naiwnym odczytaniu filmu możemy również uznać fabułę Nord za po-
krzepiającą opowieść o odnalezieniu samego siebie. Po przyjęciu tego typu formy 
odbioru filmu zostajemy jednak uraczeni zbanalizowanym wizerunkiem kraju 
i jego mieszkańców, z którego wielokrotnie kpił sam Loe, pisząc np. w Dopplerze:

Wszyscy jesteśmy Norwegami i dziwakami. A ponieważ wszyscy są dziwni, 
bycie dziwakiem staje się w pewnym sensie normą, więc konkluzja jest taka, że 
nikt z nas nie jest dziwakiem. Jesteśmy tylko Norwegami (Loe, 2006, s. 92).

Taką interpretację przesłania filmu utrudnia jednak nieco fakt, że w jego sju-
żecie ukrywają się nietrudne do odkrycia elementy parodystyczne. Scenariusz 
Loe jest przecież strukturą narracyjną, która wyraźnie ośmiesza min. poszcze-
gólne stadia Campbellowskiej podróży bohatera. Mamy tu więc takie elementy, 
jak „wezwanie do podróży”14 – jest nim wizyta nieoczekiwanego gościa, ujawnia-
jącego informację o tym, że Jomar został ojcem. Dalej napotkamy metaforycz-
ny „brzuch wieloryba” – okres regeneracji Jomara po doznaniu śnieżnej ślepoty, 
który protagonista spędza w pawlaczu umiejscowionym w pokoju małej Lotte. 
W fabule odnajdziemy także przykłady „apoteozy”, doświadczonej po specyficz-
nej formie zażycia przez bohatera alkoholu – umieszczonego w tamponach oraz 

14 Wszystkie elementy związane ze strukturami monomitu przytaczam za: Campbell, 1997.
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zyskanie „ostatecznej nagrody” (wiążącej się z pokonaniem depresji i stanów lę-
kowych, powrotem do pasji narciarskiej i spotkaniem z czteroletnim synkiem)15. 
Parodystycznej perspektywie sprzyjają też inne środki formalne, takie jak użycie 
w ścieżce dźwiękowej filmu muzyki country czy intertekstualne odwołania do 
burleskowych gagów w scenie ucieczki Jomara przed strzelającym do niego męż-
czyzną. Jednak bez względu, czy uznamy Białe szaleństwo za nordycką wariację 
na temat formuły amerykańskich quirky-feel-good movies16, czy też dostrzeżemy 
w stylistyce filmu parodię schematów kina drogi nie ustrzeżemy się od zarzutu 
spłaszczenia wymowy zaprezentowanej historii. 

Czarne słońca Północy: pastisz i odczytanie fatalistyczno-
fantazmatyczne

Gdy jednak programową deklarację stylizowanej naiwności Loego zamieni-
my	na	ironię	(bliższą	postulatom	np.	Davida	Fostera	Wallace’a17) i dostrzeżemy 
w filmie poetykę pastiszu, to podróż Jomara nieoczekiwanie nabierze znamion 
smutnego fantazmatu. Ciągłe deklaracje protagonisty, że chce spać (a także sze-
reg scen, w  których bohater drzemie bądź leży), w  połączeniu z  niechęcią do 
opuszczenia szpitala psychiatrycznego oraz szeregiem zabiegów służących róż-
nym formom pozbawiania się świadomości, dają bowiem podstawy, aby zinter-
pretować jego wyprawę na Północ jako przykład pastiszowego wykorzystania 
motywu psychonautyki. Bez różnicy, czy postanowimy, że Jomar wcale nie 
opuszcza ośrodka (albo łóżka w kasie biletowej)18 bądź też odbywa swoją podróż 
skryty bezpiecznie w miłych ciemnościach pawlacza w pokoju małej Lotte, mo-
żemy bez trudu założyć, że dalsze części śnieżnej przygody mają wyraźnie nie-
realny przebieg. Tytułowe Białe szaleństwo, wybrane przez rodzimego tłumacza 
dzięki nader trafnej intuicji, będzie się wiązać w takiej optyce m.in. z tęsknotą 
za normalnością i procesem godzenia się z chorobą. Aktywna postawa w czasie 
wyimaginowanego bytowania-w-drodze okaże się zaś w tej perspektywie rewer-
sem trawiącej bohatera depresji, a dalsza fabuła stanie się wyrazem wszechogar-
niającej niemożności – postawy tak często deklarowanej także w wielu innych 

15 Nie	ma	zaś	w fabule	analizowanych	tu	filmów	(zgodnie	z credo	pogrobowców	pokolenia	X)	takich	
elementów jak „pojednanie z ojcem” (chyba, że za figurę ojcowską uznamy Saama Ailo, który zamiast 
udzielania dobrych rad „karmi bohatera Białego szaleństwa stekiem frazesów”, a  po spotkaniu 
z Jomarem popełnia dziwaczne samobójstwo).

16 Na temat wykorzystywania tej formuły w kinie nordyckim por. Rees, 2015, s. 147-156. 
17 Zob. esej E Unibus Pluram: telewizja a fikcja amerykańska zamieszczony w: Wallace, 2016, s. 49-51. 
18 W skrajnie fatalistycznym odczytaniu możemy też uznać, że bohater ginie w wywołanym przez siebie 

pożarze i cała jego podróż jest przedśmiertnym widzeniem albo pośmiertną wędrówką jego duszy, 
co z kolei przywoływałoby np. podobnie pastiszową fabułę pamiętnego Truposza (Dead Man, 1995) 
Jima Jarmuscha. Taka interpretacja prowadzi nas jednak znów ku pułapce „optyki mityzującej” 
a więc i „kiczotwórczej”.
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powieściach Loe i  łączącej się ze słusznie diagnozowanym przez norweskiego 
pisarza bankructwem środków mówienia o możliwości odbycia grand tour przez 
przedstawiciela społeczeństwa konsumpcyjnego19. 

W tym miejscu można także postawić tezę, że wszechobecna w diegezie filmu 
białość (traktowana zazwyczaj w kinie nordyckim jako jedna z jego wizytówek20) 
jest tutaj antytezą „narracji o wielkich poszukiwaniach”, o których pisał na po-
czątku swojego eseju Gramatyka Bieli Dariusz Czaja, analizując symbolikę tej 
barwy w Moby Dicku Hermana Melville’a (Czaja, 2018, s. 222-232). W śnieżnej 
ślepocie Jomara nie ma wszak wzniosłości i czystości (Ibidem, s. 222). W do-
świadczeniach zdobywanych w  czasie podróży nie odnajdziemy też „spotęgo-
wanej straszności do granic ostatecznych” (Ibidem, s. 223), ani „absolutnego 
milczenia lodowców” (Ibidem, s. 223, s. 232). Barwa ta (i związany z nią stan 
psychiczny Jomara) łączy się za to z przywoływaną przez Czaję pod koniec tekstu 
„potworną nieoswajalnością” (Ibidem, s. 240) – w tym wypadku rozumianą nie 
jako widmo milczenia Boga, lecz raczej efekt postsekularnego zmagania się z de-
presją i lękiem, które „powaliły bohatera i nie pozwalają mu wstać”.

W fantazmatycznej optyce pastiszu bardziej czytelne stają się również reak-
cje i  postawy osób napotykających podróżnika – zastanawiająco nieskonster-
nowanych faktem, że obcy odwiedził ich bez zapowiedzi i podejrzanie chętnie 
uposażających go w różne dobra, przydatne w dalszej podróży. Ze sferą niezre-
alizowanych marzeń można też połączyć surrealistyczne oderwanie czynów Jo-
mara od konsekwencji związanych np. z działaniem wymiaru sprawiedliwości 
(bo przecież bohater spalił budynek należący do kompleksu narciarskiego, po 
czym ukradł skuter oraz okradł kilka gospodarstw). Innym przykładem wizu-
alizacji „filmowego fantazmatu” będą zaś sekwencje pokonania depresji i stanów 
lękowych i  powrotu do wyczynowego narciarstwa, którego brawurowe efekty 

19 Fałszywość	 idei	 eskapistycznej	 „podróży	w nieznane”	 i  „życia	w  zgodzie	 z  naturą”	 (a  raczej	 życia	
w naturze) ujawnia też np. Werner Herzog w swoim obrazie dokumentalnym pt. Grizzly Man (2005), 
którego bohater uważa, że może mieszkać na Alasce w towarzystwie „rozumiejących go” niedźwiedzi. 
Również mainstreamowe kino amerykańskie co najmniej kilkakrotnie w ironiczny sposób przyglądało 
się ideom „ucieczki w dzicz”, w takich produkcjach jak np. wykorzystujący elementy składni road 
movie Captain Fantastic (2016) Matta Rossa. Z  drugiej strony, każdej produkcji dekonstruującej 
„spojrzenie turysty” i eskapistyczno-mizoginistyczny charakter amerykańskiego kina drogi można 
przypisać dziesiątki współczesnych produkcji, nadal multiplikujących w swoich fabułach mitologię 
podróżniczą. Spośród nich wypada wymienić m.in. Wszystko za życie (Into the Wild, 2007) Seana 
Penna czy Dziką drogę (2014) Jean-Marca Vallée. I nawet, wspominany wcześniej mistrz Herzog nie 
zawsze jest w stanie wyzbyć się spojrzenia turysty-romantyka, np. w swoich Spotkaniach na krańcu 
świata (Encounters at the End of the World, 2007), częściowo mityzując z kolei osoby pracujące na 
stacji na Antarktydzie, w czasach, kiedy socjologia turyzmu już od dawna przestrzega, że autentyczna 
podróż jest niemożliwa. a ponowocześni globtroterzy i backpackersi są awangardą zorganizowanego 
turyzmu. Por. np. Wieczorkiewicz, 2008, s. 198-210. 

20 Por. np. analizy większości filmów z antologii Films on Ice. Cinemas of the Arctic, 2015. 
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możemy obserwować w epilogu. Widzimy w nim przecież cudownie ozdrowia-
łego Jomara, który zdobywa wysoką górę, po czym zjeżdża z niej freestyle’owo 
– wprost do doliny, w której mieszka jego syn. Całą sekwencję scen narciarskich 
nakręcono oczywiście za pomocą cenionych przez kino drogi (oraz inne wytwo-
ry audiowizualnego spojrzenia turystycznego) sekwencji „z lotu ptaka” i licznych 
panoram. Dzięki takim zabiegom motyw narciarskiej wyprawy – jedna z najbar-
dziej rozpoznawalnych figur ikonografii związanej z umacnianiem tożsamości 
narodowej Norwegów – urasta tu znowu do wymiaru figury nieznośnie wy-
świechtanej, a więc pustej, pastiszowej.

Fatalistyczno-ironiczna	perspektywa,	paradoksalnie,	skutecznie	przeciwdzia-
ła wreszcie zarzucanej Loe przez Erika Vassendena strategii spłaszczania prze-
kazu z  fabuł tego pisarza, bo odczytując filmowe zdarzenia z  takiego punktu 
widzenia zaczynamy dostrzegać, że tak naprawdę Jomar nigdy „nie wstał” i ni-
gdzie nie pojechał, a więc nie otworzył się na innego człowieka i ostatecznie nie 
spotkał swojego czteroletniego synka. Odwołując się do nihilistycznej postawy, 
autor scenariusza filmu unika też niebezpieczeństwa posądzenia go o „progra-
mową naiwność” i przypisywania mu pseudo-antropologicznych „interpretacji 
kiczotwórczych”. O tej ostatniej postawie Milan Kundera pisał zaś, że „są znie-
woleniem płynącym ze zbiorowej podświadomości; podszeptem metafizycznego 
suflera; trwałym wymogiem społecznym; siłą”, której, nota bene, do dziś ulega 
wielu wielbicieli formuły kina drogi. 

Dzięki pastiszowej demistyfikacji mitotwórczego charakteru narracji podróż-
niczych o wiele mocniej wybrzmiewa też podjęty w  filmie wątek chorób psy-
chicznych. Wbrew optymistycznej podbudowie niektórych popularnych „fabuł 
podróżniczych” idea „wyprawy terapeutycznej” nie zawsze bowiem kończy się 
szczęśliwym rozpędzeniem mroków czarnego słońca – dokonanego w dodatku 
samodzielnie – a więc bez lekarskiego nadzoru i psychologicznego wsparcia. 

Abstract:

Snowy depression and Norwegian trips to the end of irony. Reinterpretations 
of the road movie’s conventions in Rune Denstad Langlo’s Nord and literary 
works of Erlend Loe 

Contemporary Norwegian cinema uses the conventions of the road movie to 
deconstruct the narrative structures of travel stories and deploys them as a means 
of social critique. Such a strategy may also demystify the involvement of national 
discourses in the so called “tourist view”. The article analyzes the cinematic ada-
ptation of Erlend Loe’s screenplay called Nord (2009). The movie was advertised 
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in Poland as an “antidepressant comedy from the polar circle”. However, this 
interpretation of the plot and aesthetics of the film tries to prove the opposite 
thesis, presenting some arguments proving that the feature structure of Rune 
Denstad Langlo’s film provides the basis for perceiveing it as a  cultural text, 
which plays with the post-ironic perspective and selected pastiche formulas to 
reinterpret (and sometimes even deconstruct) the conventions of the road cinema 
in order to undertake the phantasmatic reflections on the problem of depression 
and postmodern fears in aconsumer society.

Keywords: Norwegian cinema, national discourses
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Sztuka performansu, uznawana	w drugiej	 połowie	XX	wieku	 za	 dziedzi-
nę alternatywną i niszową, staje się obecnie jednym z najbardziej popularnych 
nurtów sztuki współczesnej. Chociaż zdecydowanie nie cieszyła się ona dotąd 
należytym zainteresowaniem, to wciąż widoczne są napięcia w zróżnicowanym 
odbiorze tej sztuki, a  ilość wiedzy dostępnej na jej temat sukcesywnie wzrasta 
z każdym kolejnym rokiem. Wszystko to dało podstawę do stworzenia osobnej 
dziedziny badań nad tym fenomenem nazwanej performance studies (Domańska, 
2007). Studia realizowane są na niektórych uniwersytetach przez osobne insty-
tuty i katedry, niezwiązane z kierunkami takimi jak teatrologia, muzykologia czy 
psychologia (Reynolds, 2014), oferując zarówno wykłady, jak i praktyczne ćwi-
czenia, polegające niejednokrotnie na tworzeniu własnych performansów oraz 
ich późniejszej analizie i interpretacji. Niewątpliwie osobą, która przyczyniła się 
do	tak	zwanego	„zwrotu	performatywnego”	(Fischer-Lichte,	2008)	jest	Marina	
Abramović – artystka przez wielu uznawana za ikonę sztuki performansu, a tak-
że samej sztuki współczesnej. Ewolucja jej twórczości następowała stopniowo od 
lat 70., a mająca miejsce w 2010 roku wystawa The Artist Is Present stała się naj-
ważniejszym punktem w  jej karierze artystycznej. Możliwość zaprezentowania 
prac w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku jest dla żyjącego artysty 
największą nobilitacją, jednak performerka nie ograniczyła swojej wystawy jedy-
nie do realizacji retrospektywnych. Głównym performansem, noszącym ten sam 
tytuł co wystawa, artystka zmieniła postrzeganie sztuki w oczach wielu odbior-
ców – w tym szczególnie uczestników realizacji. Performans Mariny Abramović 
stał się dziełem przełomowym, przede wszystkim ze względu na swoją innowa-
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cyjność, polegającą między innymi na zmianie granic percepcji dzieła sztuki. 
Publiczność stała się częścią performansu, tworząc nie tylko niewerbalny dialog 
z artystką, ale także przestrzeń bez ruchu pośrodku chaosu, uwidaczniającego się 
zwłaszcza w nowojorskiej codzienności.

Zajmując się twórczością konkretnego artysty lub zagadnieniami z nim po-
wiązanymi, należy przede wszystkim ustalić, co sprawiło, że jego dzieła zostały 
stworzone w charakterystyczny dla niego sposób. Jednym z pierwszych etapów 
badań w tym przypadku jest prześledzenie biografii oraz wcześniejszej twórczo-
ści, co w rezultacie ułatwi zrozumienie wykorzystywanych przez artystę technik 
oraz ukaże ewolucję zarówno twórczości, jak i osoby samego autora. Niniejszy 
artykuł dotyczy głównie zagadnień związanych z twórczością artystki po wysta-
wie The Artist Is Present, jednak koniecznym pozostaje także choćby skrótowe 
opisanie najważniejszych cech prac autorstwa Mariny Abramović powstałych 
we wcześniejszych etapach jej twórczości. Każda z wykonanych przez artystkę 
realizacji niewątpliwie wpłynęła na rozwój jej twórczości i  finalny efekt tych 
zmian widoczny podczas performansu z 2010 roku. Pomimo tego, że bohaterka 
pierwsze performanse zaczęła tworzyć, mając zaledwie kilkanaście lat, najwięcej 
prac jej autorstwa powstało na przełomie lat 70. i 80. W tamtym czasie współ-
pracowała głównie z Ulayem1, więc okres twórczości artystki przed realizacją 
wystawy The Artist Is Present można podzielić na trzy etapy obejmujące, kolej-
no, performanse powstałe przed ich związkiem, realizacje wykonane wspólnie 
w latach 1976–1988, a także prace Mariny Abramović po jej rozstaniu z nie-
mieckim artystą. 

W pierwszym z tych etapów, czyli przede wszystkim na początku lat 70., ar-
tystka, tworząc performanse solowe, skupiała się głównie na realizacjach, w któ-
rych istotną rolę odgrywała reakcja publiczności. A zatem prace te mają charakter 
interwencyjny. Jako jedna z pierwszych artystek w historii niemalże powierzyła 
ona widzom nie tylko swoje zdrowie, ale niekiedy nawet życie, dając im wolność 
wyboru w podejmowaniu decyzji dotyczących bezpośrednio jej osoby. Do naj-
ważniejszych prac z tego etapu twórczości Mariny Abramović należy chociażby 
performans Lips of Thomas czy seria Rytmy. Drugi etap twórczości, czyli współ-
praca z Ulayem charakteryzuje się głównie trwającymi długo performansami, 
wymagającymi od artystki zarówno ogromnej motywacji, jak i dyscypliny, które 
nie pozwalały na przerwanie często niezwykle wyczerpujących realizacji. W tym 
miejscu należy przypomnieć przede wszystkim tytuły prac takich jak Relation 
in Movement, Relation in Time, Imponderabilia, A Point of Contact oraz The Lo-

1 Ulay	 –	 właściwie	 Frank	Uwe	 Laysiepen;	 urodzony	 w  1943	 roku	 niemiecki	 performer	 i  fotograf.	
W latach 1976-1988 partner życiowy oraz współpracownik Mariny Abramović.
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vers: The Great Wall Walk. Trzeci etap, czyli prace powstałe po rozstaniu obojga 
artystów, cechuje skupienie na tematyce związanej między innymi ze śmiercią, 
przemijalnością czy wojną. Artystka realizuje w tym czasie także prace związane 
z analizą własnej tożsamości narodowej, a także skupia się na pracach retrospek-
tywnych innych artystów, jak i swojego autorstwa. Najważniejsze performanse 
artystki z tego okresu to Balkan Baroque, Luminosity, Nude with Skeleton, The 
House with the Ocean View czy Seven Easy Pieces. Każda z wymienionych prac 
ukazuje, jak pod względem zarówno tematów, ale i samych realizacji, zmieniała 
się	twórczość	Mariny	Abramović	od	lat	70.	XX	wieku	do	dziś.

Wystawa The Artist Is Present jest niewątpliwie efektem wieloletniego do-
świadczenia zdobywanego przez Marinę Abramović podczas realizacji solowych 
performansów, a  także dzięki współpracy z  Ulayem, jak i  innymi artystami, 
kuratorami czy krytykami sztuki. Przemijalność, śmierć, wojna, tożsamość na-
rodowa czy samotność niejednokrotnie stają się tematami prac artystki, które 
charakteryzuje najczęściej długi czas trwania każdej z  realizacji. Wszystko to 
daje świadectwo niezwykle dużej wytrwałości oraz wytrzymałości zarówno cia-
ła, jak i umysłu twórcy. Dodatkowo, stosując tak zwaną logikę awangardy, Ma-
rina Abramović ukazuje niezgodę wobec zastanej rzeczywistości, konsekwentnie 
wykorzystując swoje ciało jako medium w walce ze sprzeciwami ze strony władz 
dotyczącymi wolności artystycznej (Levine, 2013). Tym samym stworzony oraz 
wytrwale stosowany przez artystkę koncept jest na tyle charakterystyczny, że 
na stałe wpisuje się w nurt performance art i w pierwszej kolejności najpewniej 
zawsze będzie łączony właśnie z jej osobą.

Nowojorska wystawa Mariny Abramović nawet kilka lat po jej zakończeniu 
odbija się szerokim echem, wywołując spory odzew publiczności, samej perfor-
merki oraz jej współpracowników, a także innych artystów związanych ze sztuką 
współczesną. Tym samym warto przeanalizować twórczość performerki po 2010 
roku. Zbadanie tego aspektu ukaże, jak ważnym elementem w historii sztuki 
współczesnej stała się wystawa The Artist Is Present. Należy zastanowić się między 
innymi nad tym, na jakich zasadach działa stworzony przez performerkę Insty-
tut Mariny Abramović i na czym polega opracowana i stosowana przez artystkę 
metoda odbioru sztuki – czy wystawa The Artist Is Present stała się inspiracją dla 
innych artystów? Jak ewoluuje sztuka performansu i jak zmienia się sama percep-
cja dzieła sztuki? W końcu jak rozwija się obecnie twórczość uczniów artystki, 
którzy w 2010 roku zdecydowali się podjąć wykonania re-performansów jej prac?

Wystawa The Artist Is Present zmieniła zarówno jej współtwórców, widzów 
czy uczestników, jak i samą Marinę Abramović. Zmiana ta dokonała się na róż-
nych poziomach – od codziennego podejścia do rzeczywistości, po odmienne 
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postrzeganie sztuki, a  także samego siebie oraz własnych poglądów czy celów. 
Performerka podkreśla, że jedyną rzeczą, którą może pozostawić po sobie ar-
tysta, jest dobry pomysł, czyli twórcza idea, którą można będzie wykorzystać 
w przyszłości (Abramović, 2013a). Podczas trwania The Artist Is Present artyst-
ka zaobserwowała wśród odbiorców także niezwykle dużą potrzebę indywidu-
alnego uczestnictwa w realizacjach dotyczących niematerialnej sztuki (Marina 
Abramovic	Institute,	[2016]).	Po	zakończeniu	wystawy	w 2010	roku	performerka	
postanowiła stworzyć instytut, którego celem nie będzie gloryfikacja jej wła-
snej twórczości, a  indywidualna zmiana w podejściu do recepcji sztuki każde-
go z uczestników odbywających się w nim warsztatów, pokazów czy wykładów. 
Instytut Mariny Abramović (ang. Marina Abramović Institute; dalej MAI) jest 
zarejestrowany jako organizacja typu non-profit i mieści się w Hudson w stanie 
Nowy Jork, jednak nie jest jeszcze oficjalnie otwarty. Obecnie MAI funkcjonuje 
jako instytut ruchomy (ang. travelling institute), promując autorską metodę ar-
tystki nie tylko w Stanach Zjednoczonych, ale także w Ameryce Południowej, 
Europie czy Australii2. MAI co kilka miesięcy organizuje warsztaty oraz kursy 
towarzyszące wystawom czasowym organizowanym w wielu muzeach i galeriach 
na świecie. Przykładowo w marcu 2015 roku, MAI we współpracy z brazylij-
skimi performerami, zorganizowało projekt „Terra Comunal” w  galerii SESC 
Pompeia w São Paulo, a w czerwcu 2015 roku, we współpracy z galerią Pier 2/0 
w Sydney, stworzyło projekt „Marina Abramović: in Residence”. W marcu 2016 
roku MAI, współpracując z grecką organizacją artystyczną NEON, stworzyło 
program „Performance and Immaterial Art”, który został zrealizowany w Mu-
zeum Benaki w Atenach. 

Każda z wymienionych powyżej prac miała na celu popularyzację Instytutu 
Mariny Abramović, ale przede wszystkim także stosowanej przez nią metody – 
The Abramović Method – znajdującej swoją realizację właśnie w MAI. Metoda 
autorstwa artystki polega na nauce koncentracji w czasie odbioru performansu, 
ale także innych, niejednokrotnie również niematerialnych i ulotnych dziedzin 
sztuki, takich jak chociażby muzyka, opera czy teatr. Co więcej, każdy odbiorca 
może zastosować w codziennym życiu wyuczone dzięki tej metodzie techniki. 
Limit wiekowy uczestników zależny jest od państwa, w którym odbywają się 
warsztaty, ale najczęściej są to osoby powyżej dwunastego roku życia. Niekiedy 
zdarzało się jednak, że w  ćwiczeniach brali udział także młodsi kursanci, dla 
których w przyszłości MAI ma stworzyć osobny program (Zhao, 2016). W ra-
mach warsztatów performerka proponuje wykonanie kilku ćwiczeń, które mają 

2 Informacje uzyskane na podstawie wywiadu przeprowadzonego przeze mnie w 2016 roku z Billy’m 
Zhao, pracownikiem Instytutu Mariny Abramović. Dalej w  tekście odniesienia do rozmowy 
lokowane jako (Zhao, 2016).
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pomóc uczestnikom w wyciszeniu się oraz skupieniu ich uwagi na tym, co dzieje 
się oraz co odczuwają oni w czasie teraźniejszym. Metoda jest podsumowaniem 
wiedzy, którą artystka zdobyła w ciągu ostatnich czterdziestu lat. Proponowane 
przez Marinę Abramović ćwiczenia opierają się głównie na trzech podstawowych 
pozycjach ludzkiego ciała – staniu, siedzeniu oraz leżeniu. Wszystko sprowa-
dzone jest do z pozoru jak najprostszych działań, które jednak niejednokrotnie 
dla wielu okazują się trudne. Poprzez stale wzrastające tempo życia ludzie nie 
znajdują czasu na pełne zaangażowanie w odbiór danego dzieła sztuki, a także 
innych, codziennych czynności. Celem stosowanej przez artystkę metody jest 
próba przekonania uczestników do zrobienia czegoś, czego nie podejmują się oni 
na co dzień. Czegoś, czego nie lubią, czego się boją lub czego nie znają. Według 
artystki tylko doświadczając czegoś nowego, każdy z uczestników może się zmie-
nić. Robiąc rzeczy, które lubimy i znamy, nie mamy możliwości wejścia na nowe 
terytoria i przełamania własnych obaw czy strachu.

Na czym jednak polegają ćwiczenia prowadzone w ramach warsztatów orga-
nizowanych przez MAI? Metoda ta zakłada przede wszystkim wymianę polega-
jącą na nauce koncentracji i świadomego odbioru sztuki przez uczestnika, w za-
mian za poświęcenie artystce jego czasu. W warsztatach bierze zazwyczaj udział 
od 5 do 25 osób. Liczba ta zależna jest często od rozmiaru pomieszczenia, w któ-
rym organizowane są warsztaty, przez co zmienia się razem z ewentualną zmianą 
wyznaczonej dla uczestników przestrzeni (Zhao, 2016). Ćwiczenia zaczynają się 
od przygotowań polegających na oddaniu do depozytu na czas trwania warsz-
tatów wszystkich urządzeń elektronicznych, które mają oni przy sobie, takich 
jak chociażby telefony komórkowe, komputery, tablety itp. Celem performerki 
jest uzyskanie jak najgłębszego skupienia i wyciszenia każdego z uczestników, 
w czym niewątpliwie przeszkadzałyby tego typu przedmioty. Każdy z kursantów 
otrzymuje także słuchawki, które potrzebne będą w kolejnych etapach warszta-
tów. Działania te mają na celu zmianę pozycji widza w uczestnika (Zhao, 2016). 
Po etapie przygotowań uczestnicy są gotowi do wzięcia udziału w pierwszym 
ćwiczeniu, którym jest nauka powolnego chodzenia. To powrót do prostoty i – 
po raz kolejny – skupienie się jedynie na tym, co dzieje się w czasie teraźniej-
szym. Kolejne ćwiczenie polega na powolnym piciu wody. Uczestnik pije wodę ze 
szklanki przez około pół godziny. Te dwa ćwiczenia mają na celu przygotowanie 
go do kolejnych etapów. Następnym elementem warsztatów jest skupienie się 
na wspomnianych wcześniej trzech podstawowych pozycjach ułożenia ludzkiego 
ciała – staniu, siedzeniu oraz leżeniu. Pierwsza część polega na staniu w ciszy 
w gronie pozostałych uczestników, bez wykonywania innych czynności. Każdy 
z kursantów zakłada na uszy słuchawki wyciszające odgłosy z zewnątrz. Druga 
część odbywa się w kolejnym pomieszczeniu – tym razem zadaniem uczestników 
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jest siedzenie na krzesłach, wokół których umieszczone są kryształy. Zdaniem 
artystki minerały te mają stymulować kreatywne myślenie i  przypływ energii 
(Abramović, 2013a). Następne pomieszczenie przypomina aranżację performan-
su The Artist Is Present – to pokój, w którym uczestnicy warsztatów siedzą w ciszy 
oraz bezruchu naprzeciw siebie, patrząc sobie w oczy. Kolejna część polega na 
ułożeniu ciała w pozycji leżącej na wyznaczonych do tego stołach. Czynności 
te mają pomóc uczestnikom w odbiorze dzieła sztuki odtwarzanego w kolejnej 
z  sal. Dziełem tym może być zarówno performans, jak i utwór muzyczny czy 
inne niematerialne realizacje. Celem wszystkich zaaranżowanych przez Mari-
nę Abramović ćwiczeń jest przygotowanie uczestników do świadomego odbioru 
prezentowanych im dzieł sztuki.

Główna siedziba Instytutu Mariny Abramović nie została jeszcze oficjalnie 
otwarta. MAI funkcjonuje jako instytut ruchomy, prowadzący warsztaty oraz 
wykłady w różnych placówkach artystycznych na całym świecie. Obecnie w MAI 
pracuje pięć osób, w  tym dwóch dyrektorów – wykonawczy oraz artystyczny 
(Zhao, 2016). Trzech pozostałych pracowników odpowiada między innymi za 
tworzenie nowych programów, promocję, współpracę z innymi instytutami, ga-
leriami czy muzeami, a także innymi artystami, którzy bardzo często stają się 
częścią projektów i wystaw realizowanych przez MAI poza Stanami Zjednoczo-
nymi. Serge Le Borgne – dyrektor artystyczny, Thanos Argyropoulos – dyrektor 
wykonawczy, Paula Garcia – kurator, Lynsey Peisinger – kurator metody Mariny 
Abramović oraz Billy Zhao – asystent kuratora, to obecni pracownicy Instytutu 
Mariny Abramović (Zhao, 2016).

Kolejnym projektem powstałym w  nawiązaniu do nowojorskiej wystawy 
performerki był film dokumentalny zatytułowany Marina Abramović: Artyst-
ka obecna, który został wyreżyserowany przez Matthew Akersa i miał premierę 
w 2012 roku. Trwający niespełna dwie godziny film ukazuje zarówno główny 
performans z mającej miejsce w 2010 roku w MoMA wystawy artystki, ale także 
przygotowania realizowane na kilka miesięcy przed samym wydarzeniem. Do-
datkowo reżyser wplata do obrazu również wypowiedzi osób takich jak między 
innymi Klaus Biesenbach – kurator wystawy, krytyk sztuki Artur Danto, pisarz 
i  akademik Thomas McEvilley czy Ulay – były partner oraz współpracownik 
performerki. Opinie specjalistów, a także osób z najbliższego otoczenia artystki 
wzbogacają stworzony przez Akersa obraz, stając się komentarzem do przedsta-
wianej w filmie rzeczywistości. Krytycy oraz historycy sztuki prezentują w ten 
sposób różnego rodzaju perspektywy odbiorcze, które ułatwiają widzowi zajęcie 
któregoś z przedstawianych przez znawców stanowisk, a niekiedy także wytwa-
rzają w nim chęć stawiania własnych pytań bądź też skłaniają do samodzielnego 
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szukania	odpowiedzi	na	te,	które	padły	już	ze	strony	specjalistów.	Film	Matthew	
Akersa, pomimo że ukazuje Marinę Abramović jako jedną z najważniejszych ar-
tystek sztuki współczesnej, nie tworzy z jej osoby pomnika czy posągu. Głów-
na bohaterka jest autentyczna, obecna i niezwykle otwarta na innych, jak i na 
odczucia czekające na odkrycie przez nią samą. Chociaż film Akersa nie daje 
oczywiście realnej możliwości uczestniczenia w performansie artystki, to dzie-
lący nas od niej ekran nie przeszkadza w odebraniu i zrozumieniu zamysłu tego 
projektu.	Film	staje	się	swego	rodzaju	„przedłużeniem”	performansu	z MoMA,	
co pozwala na pełniejszy odbiór założeń artystki nawet po ukończeniu wystawy 
w 2010	roku.	Film	dokumentalny	jest	w tym	przypadku	nośnikiem	sztuki,	stając	
się jednocześnie jej archiwum.

Wystawa The Artist Is Present zainspirowała do zajęcia się performansem nie 
tylko młodych artystów, uczestniczących w niej w 2010 roku, ale także osoby 
na co dzień związane z zupełnie innymi dziedzinami sztuki. Marina Abramović 
współpracowała epizodycznie przy kilku projektach chociażby z aktorem Jame-
sem	Franco3, raperem i przedsiębiorcą Jayem-Z4 czy piosenkarką Lady Gagą5. 
Współpraca ta polegała na realizacji kilku działań performatywnych i  tym sa-
mym przybliżeniu twórcom z młodszego pokolenia metody artystki oraz sensu 
wykonywanej przez nią sztuki. Marina Abramović po raz kolejny występowała 
więc nie tylko w roli performerki, ale i nauczyciela, którego celem jest zaszczepie-
nie w uczniach chęci do zdobywania wiedzy na wcześniej nieznane czy pomijane 
przez wielu tematy.

Należy poświęcić uwagę także uczniom Mariny Abramović, którzy wzięli 
udział w jej retrospektywnej wystawie w MoMA. Czterdzieści jeden osób wy-
branych przez artystkę na kilka miesięcy przed The Artist Is Present postano-
wiło poświęcić niemal trzy miesiące swojego życia, aby wykonywać re-perfor-
mansy pięciu znanych prac Abramović. Wśród performerów znaleźli się: Maria 
José Arjona, Brittany Bailey, John Bonafede, Lydia Brawner, Rachel Brennecke 
(znana	 także	 jako	Bon	Jane),	Rebecca	Brooks,	 Isabella	Bruno,	Alfredo	Ferran	
Calle,	Hsiao	Chen,	 Rebecca	Davis,	 Angela	 Freiberger,	 Kennis	Hawkins,	Mi-
chael Helland, Igor Josifov, Elana Katz, Cynthia Koppe, Heather Kravas, Gary 
Lai, Abigail Levine, Jacqueline Lounsbury, Isabelle Lumpkin, Elke Luyten, Ale-
xander Lyle, Justine Lynch, Tom McCauley, Nick Morgan, Andrew Ondrejcak, 
Juri Onuki, Tony Orrico, Will Rawls, Matthew Rogers, George Emilio Sanchez, 

3 Zob. James Franco Covered in Gold (ICONOCLASTS – Episode 1, Season 6) (Clip 1), https://www.
youtube.com/watch?v=y4vRPXvmIic,	(dostęp:	2.11.2016).

4 Zob. JAY Z – Picasso Baby: A Performance Film Art, https://vimeo.com/80930630, (dostęp: 2.11.2016).
5 Zob. The Abramović Method Practiced by Lady Gaga, https://vimeo.com/71919803, (dostęp: 

2.11.2016).
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Ama Saru, Jill Sigman, Maria Stemenkovic Herranz (znana także jako Maria 
S.H.M.), David Thomson, Layard Thompson, Amelia Uzategui Bonilla, Debo-
rah Wing-Sproul, Yozmit oraz Jeramy Zimmerman (MoMA, 2010).

Większość wybranych przez Marinę Abramović osób to tancerze, których 
artystka postanowiła zatrudnić ze względu na bardzo dobre przygotowanie ciała 
oraz wytrenowaną wytrzymałość i cierpliwość (Abramović, 2013b). Jak w jed-
nym z wywiadów podkreśla sama performerka, przed rozpoczęciem The Artist Is 
Present zrozumiała, jak bardzo różni się ciało performera od ciała tancerza (Abra-
mović, 2013b). Jest wielu wybitnych performerów, których sylwetki nie są szczu-
płe ani wytrenowane, jednak są w stanie tworzyć performanse dzięki ogromnej 
motywacji i samozaparciu. Jednak o ile performanse trwające kilka godzin lub 
nawet kilka dni są dla nich możliwe do wykonania, realizacja trwająca niemal 
trzy miesiące mogłaby stać się dla nich fizycznie niewykonalna. Tancerze trenu-
ją po kilka godzin niemal każdego dnia i posiadają niezwykle dużą odporność 
fizyczną. Osoby, które nie są tancerzami lub nie trenują regularnie swoich ciał 
w podobnej dziedzinie, w trakcie realizacji mogłyby stracić koncentrację, co jest 
niedopuszczalne w przypadku performansu, w którym najważniejszy jest stan 
umysłu performera w danym momencie. Artystka podsumowuje, że performe-
rzy muszą dbać o swoje ciało, trenując oraz stosując niejednokrotnie rygorystycz-
ne diety, ponieważ tylko dzięki dobrej kondycji fizycznej są w stanie przekazać 
swoje idee i koncept w jak najlepszej formie (Abramović, 2013b). Jak pokazały 
rezultaty, żaden z re-performerów w trakcie wystawy nie zrezygnował z wyko-
nywania realizacji, co potwierdza fakt, że zamysł Mariny Abramović okazał się 
słusznym wyborem.

Re-performerzy, którzy wzięli udział w wystawie The Artist Is Present zwią-
zani są ze sztuką na co dzień oraz ciągle rozwijają swoją twórczość. Większość 
z  nich pracuje jako choreografowie, tancerze czy performerzy, jednak tylko 
niektórzy z  nich tworzą własne projekty na relatywnie dużą skalę. Pomimo 
interesującej twórczości wszystkich tych osób, w tym miejscu warto przybliżyć 
dokładniej działania kilku z nich, które wykonując swoje realizacje, szczegól-
nie starają się korzystać z  lekcji i  rad otrzymanych od artystki. W rezultacie 
ich twórczość nie tylko popularyzuje performance art, ale także podtrzymuje 
idee zapoczątkowane przez artystkę, stając się kontynuacją jej artystycznego 
dziedzictwa w świecie sztuki.

Jedną z osób, której działania opierają się na metodach Mariny Abramović 
jest Maria José Arjona – kolumbijska performerka mieszkająca w Stanach Zjed-
noczonych. Jej sztukę, podobnie jak tę autorstwa Abramović, charakteryzuje 
długi okres wykonywania każdej realizacji oraz niezwykle duża psychiczna oraz 
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fizyczna wytrzymałość na różnego typu bodźce z zewnątrz. Spowodowane jest 
to w dużej mierze niemalże monastycznym rygorem, któremu artystka podpo-
rządkowuje swoje ciało, a także sam tryb dnia6. Tematem wielu z  jej prac jest 
czas i co ciekawe, tak jak Abramović, zaprasza ona widzów do wzięcia udziału 
w jej realizacjach, pozostawiając im wybór pomiędzy byciem biernym a czynnym 
odbiorcą. Jednym z performansów Arjony jest Tell Me a Story Because I Can’t 
Sleep, który w 2011 roku odtwarzany był przez trzy tygodnie w New Museum 
of Contemporary Art w Nowym Jorku. Przed rozpoczęciem realizacji artystka 
zbierała różnego rodzaju historie, przekazywane jej przez ludzi poprzez e-ma-
ile, Skype czy też w indywidualnych, osobistych rozmowach. Arjona, uprzednio 
ucząc się zebranych historii na pamięć, opowiadała je każdemu z widzów, który 
zechciał jej wysłuchać. Odbiorcy stali się kolejnymi „posiadaczami” opowiedzia-
nych ponownie historii, w sposób nawiązujący do dawnych opowiadań i tradycji 
opowieści ustnych7. Podobnie jak Marina Abramović, artystka eksponuje istot-
ność publiczności będącej świadkami lub też uczestnikami performansu, pozo-
stawiając każdej z osób wybór dotyczący tego czy i w jaki sposób chce przekazać 
dalej usłyszane podczas realizacji historie.

Inną artystką, o której twórczości należy w tym miejscu wspomnieć, jest Re-
becca Davis, mieszkająca w Nowym Jorku performerka i choreografka. W czerw-
cu	2014	roku	układała	choreografie	do	odbywającej	się	w Fondation	Beyeler	w Ba-
zylei wystawy 14 Rooms, której kuratorami byli Klaus Biesenbach oraz Hans Ulrich 
Obrist. Kuratorzy zaprosili do udziału w wystawie znanych artystów, których zada-
niem było wystawienie swojej pracy w jednym z czternastu pomieszczeń. Tematem 
prac był związek przestrzeni, czasu i fizyczności dzieła sztuki, którego materiałem 
jest ludzkie ciało8. Jedną z realizacji był re-performans pracy Mariny Abramović 
zatytułowanej Luminosity. Zadaniem Rebecci Davis była pomoc re-performerom 
w nauce choreografii i przekazanie wiedzy, którą pozyskała dzięki wcześniejszej 
współpracy z Abramović. Jak w jednym z wywiadów wspomina choreografka, klu-
czowymi założeniami, których starała się nauczyć re-performerów, było nie tyle 
zwiększenie fizycznej, a mentalnej odporności na ból spowodowany długotrwałym 
odtwarzaniem danej realizacji (Davis, 2014), co w rezultacie ma pomagać artystom 
w zachowaniu długotrwałej koncentracji i staje się niezbędne przy wykonywaniu 
każdego performansu. Tym samym Davis wykorzystuje pozyskane doświadczenie 
i wiedzę, dzieląc się nimi z kolejnym pokoleniem performerów.

6 Zob. Maria Jose Arjona. Biography, http://www.jcva.org/artist.asp?artistid=87&catid=1, (dostęp: 
3.11.2016).

7 Zob. Maria Jose Arjona. Selected works, http://www.jcva.org/artist.asp?artistid=87&catid=1&sec=3, 
(dostęp: 3.11.2016).

8 Zob. 14 Rooms, http://www.fondationbeyeler.ch/en/exhibitions/14rooms, (dostęp: 3.11.2016).
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Kolejnym artystą jest mieszkający na co dzień w Brukseli Michael Helland – 
performer i tancerz. W lutym 2016 roku Helland wraz z kilkunastoma innymi 
performerami wziął udział w realizacji Marii Hassabi organizowanej w MoMA 
i noszącej tytuł PLASTIC. Zadaniem prezentujących performance artystów było 
przemieszczanie się po różnych częściach nowojorskiego muzeum za każdym 
razem zmieniając minimalnie pozę, w której ustawiali swoje ciało. Do dyspozycji 
mieli oni zarówno piętra, jak i klatki schodowe całego budynku MoMA. Celem, 
który starali się osiągnąć, było zlikwidowanie barier pomiędzy performerami 
a widzami, którzy przez miesiąc trwania realizacji mieli stopniowo zauważać wy-
konane przez artystów zmiany pozycji ich ciał. Tym samym tematami podejmo-
wanymi w kolejnych realizacjach przez uczniów bohaterki są czas oraz interakcja 
z  publicznością. Michael Helland ponownie wziął udział także w  wyjątkowo 
długim performansie, wymagającym nie tylko bardzo dobrego przygotowania 
fizycznego, ale przede wszystkim – dokładnie tak jak w przypadku wystawy The 
Artist Is Present – niezwykle dużego skupienia towarzyszącego mu przez cały czas 
wykonywania realizacji.

Warto przyjrzeć się także twórczości Elany Katz, performerki mieszkającej 
na co dzień w  Berlinie. Tematem realizacji Katz jest niejednokrotnie przemi-
jalność, śmierć, cierpienie i dyktujący wszystko czas. W 2015 roku artystka za-
prezentowała performance zatytułowany Body of Work, w którym wykonuje na 
swoim ciele zabiegi Gua sha – tradycyjnej chińskiej metody leczenia, polegającej 
na zdzieraniu naskórka, co powoduje zasinienie wybranych partii ciała. Rezul-
tatem ma być pozbycie się toksyn z organizmu oraz polepszenie krążenia krwi. 
Artystka tworzy iluzję cierpiącego ciała, podczas gdy w rzeczywistości metodą 
tą leczy się różnego rodzaju schorzenia. Praca Elany Katz podejmuje więc temat 
związany z paradoksalną percepcją zranionego oraz zdrowego ciała. Dodatko-
wo, dokładnie tak jak u Mariny Abramović, temat ten odnosi się również do 
wagi psychicznego, jak i fizycznego bólu używanego przez artystki jako medium 
w sztuce performansu9.

Ostatecznie należy wspomnieć także o twórczości Abigail Levine – perfor-
merki i tancerki mieszkającej na co dzień w Nowym Jorku. Artystka zajmuje się 
takimi tematami jak przemijalność czy osamotnienie. W 2013 roku wykonała 
realizację zatytułowaną Refrain10, która polegała na umieszczeniu na ścianie bia-
łych kartek i wypisywaniu na nich wersów utworów Johna Cage’a – Lecture on 
Nothing z roku 1959 oraz powstałego osiem lat wcześniej Lecture on Something. 
Wykonując cykliczną choreografię artystka, nie odrywając ołówka od kartki, 

9 Zob. Body of Work, http://www.elanakatz.eu/works/body-of-work/, (dostęp: 3.11.2016).
10 Zob. Refrain (2013), http://www.abigaillevine.com/works/refrain-2013, (dostęp: 3.11.2016).
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wypisywała jeden wers powtórnie, zaczynając od tego samego fragmentu stro-
ny pięćset razy. Na podłodze leżało w  jednym miejscu także pięćset kamieni 
służących jako miara liczby wykonanych powtórzeń, które artystka przerzucała 
pojedynczo na drugą stronę sali po każdym napisanym wersie. Levine stworzy-
ła więc realizację, która może odnosić się do re-performansu, czyli powtórnego 
odtwarzania oryginalnego dzieła. Tak jak w przypadku re-performansów prac 
Mariny Abramović, tak i tu ponowne realizacje nie są już perfekcyjne czy nowa-
torskie, niemniej jednak często warte są przypomnienia oraz udokumentowania.

Najnowsza wystawa artystki zatytułowana The Cleaner (pol. Do czysta) to 
międzynarodowy projekt, dzięki któremu europejska publiczność ma okazję za-
poznać się z  twórczością Mariny Abramović, zaczynając od jej prac z  lat 60., 
a kończąc na współczesnych realizacjach11. Kiedy w  lutym 2017 roku premie-
ra wystawy odbyła się w Sztokholmie, miejsce to mogło wydawać się jednym 
z nielicznych, w którym przekrojowa wystawa wciąż wzbudzającej kontrowersje 
artystki zostanie pozytywnie przyjęta. Muzeum Sztuki Współczesnej (szw. Mo-
derna Museet), znajdujące się w stolicy od lat wielokulturowego, otwartego na 
inność i równość państwa, okazało się idealnie dobranym gospodarzem. Trwa-
jącą niemal do końca maja 2017 roku retrospektywną wystawę artystki, przez 
ponad trzy miesiące zobaczyło kilkaset tysięcy odwiedzających12. Zainteresowa-
nie projektem okazało się na tyle duże, że rozszerzono go o wystawy czasowe 
w Danii, Niemczech, we Włoszech i w Polsce. 

Pomimo, że wystawa wzbudziła liczne kontrowersje w Toruniu13, stała się ona 
nie tylko okazją do prześledzenia ostatnich dekad twórczości artystki, ale tak-
że możliwością wzięcia czynnego udziału w poszczególnych re-performansach 
i ćwiczeniach organizowanych przez Marinę Abramović. Samo przejście przez 
poszczególne sale wystawowe dawało odbiorcy przede wszystkim możliwość za-
dawania pytań takich jak chociażby: jak na przestrzeni lat zmienia się podejście 
do performansu jako rodzaju sztuki współczesnej? Jak ewoluuje sztuka Mariny 
Abramović? Dlaczego prace łączone z wypróbowywaniem granic cielesnej wy-
trzymałości na ból znajdują miejsce w przestrzeni galerii sztuki? W końcu, jaką 
rolę w każdym z tych performansów odgrywają ich dawni i obecni widzowie? 
Dzięki próbie odpowiedzi na wyżej wymienione, a także inne pytania, widz sta-
je się nie tylko czynnym odbiorcą sztuki, ale także uczestnikiem performansu 
poprzez interakcję z  dziełem sztuki, co zawsze było priorytetem artystki. Po-

11 Zob. Marina Abramović. Do czysta/The Cleaner, https://marina.csw.torun.pl, (dostęp12.07.2019).
12 Zob. Moderna Museet Årsredovisning 2017, https://www.modernamuseet.se/stockholm/wp-content/

uploads/sites/3/2015/05/arsredovisning-2017.pdf, (dostęp: 20.08.2019).
13 Zob. Przeciwnicy wystawy Mariny Abramović w  CSW w  Toruniu, https://www.youtube.com/

watch?v=BGlFErNlMvk,	(dostęp:	20.08.2019).	
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twierdza to także poniekąd tezę Josepha Beuysa, mówiącą o tym, że „każdy jest 
artystą” (1994), zwłaszcza dzisiaj.

Podsumowując, warto podkreślić, że widocznego wzrostu zainteresowania 
sztuką performansu pośród artystów ostatniej dekady nie cechuje już wierne od-
wzorowywanie metod wykorzystywanych przez ich poprzedników, prekursorów 
performansu w latach 60. czy 70. ubiegłego stulecia (Bishop, 2007). Jednakże 
uczniowie Mariny Abramović, tworząc obecnie samodzielną sztukę, niewątpli-
wie czerpią z wiedzy oraz doświadczeń uzyskanych podczas nowojorskiej wysta-
wy artystki. Wielu z nich interpretuje w swoich działaniach tematy znane z twór-
czości Mariny Abramović, takie jak wspominane wyżej przemijalność, śmierć, 
czas czy cierpienie. Dodatkowo uczniowie artystki – tak jak sama Abramović 
– bardzo często tworzą długotrwałe performanse, wykazując się niezwykłą wy-
trzymałością, a niejednokrotnie także dużą odpornością na ból. Wykorzystując 
metody proponowane przez artystkę, młodsi od niej performerzy nie tylko kon-
tynuują zaproponowane przez nią koncepty, ale dzięki zdobytej wiedzy przede 
wszystkim rozwijają własne pomysły i umiejętności oraz popularyzują sam nurt 
performance art, który jeszcze nie tak dawno należał wyłącznie do sztuki ni-
szowej czy alternatywnej, co obecnie powoli zaczyna się zmieniać. Warto także 
zwrócić uwagę, że oni sami zaczynają uczyć nowe pokolenia artystów, w których 
sztuce istnieją i będą trwać idee stworzone przez performerkę.

Abstract:

The Art of performance after The Artist Is Present. The continuation of Ma-
rina Abramović’s actions in her followers’ work

Performance art, recognized in the second half of the 20th century as niche 
and alternative, is currently perceived as one of the most popular genres of con-
temporary art. The difference that has raised due to the development of perfor-
mance art is evident not only in the way a performance is created, but mainly in 
changing the perception of the work of art. The opening of the Marina Abra-
mović Institute and the performance The Artist Is Present, became the main 
turning point showing this change. The aim of this article is to present how 
the art of Marina Abramović, which she consistently created for more than four 
decades, evolves in the works of the new generations of performers. Qualitative 
research based on film, interviews, exhibitions and publications related to the 
subject is the base for these considerations.

Keywords: Marina Abramović, performance, institutionalization of 
art practice
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W jednej ze swoich poprzednich książek dotyczących kina niemieckiego – 
Obok kanonu – tropami kina niemieckiego (2011) – Andrzej Gwóźdź zajmował 
się tymi obszarami kinematografii naszych zachodnich sąsiadów, które nie na-
leżały do „kanonizowanych do wielkiej klasyki tzw. arcydzieł”, decydowały za 
to „o dniu powszechnym kinematografii niemieckiej” (Gwóźdź, 2011, s. 251). 
W Kinie na biegunach – historii powojennej kinematografii niemieckiej i kon-
tynuacji książki Zaklinanie rzeczywistości. Filmy niemieckie i  ich historie 1933–
1949 (Gwóźdź, 2017) – z oczywistych względów autor zajmuje się już pełnym 
spektrum produkcji, zarówno tych bardziej, jak i mniej kanonicznych. Dzięki 
temu daje czytelnikom i czytelniczkom bardzo szeroki obraz nawet nie „poje-
dynczego” kina (w domyśle: po prostu niemieckiego), lecz dwóch przemysłów 
filmowych rozpiętych na wielu biegunach – nie tylko kanonu i „dnia codzien-
nego”, kina autorskiego i seryjnego, ale przede wszystkim diametralnie odmien-
nych rzeczywistości politycznych rozdzielonych ciężarem żelaznej kurtyny. Jest 
to szczególnie cenne na polskim rynku filmoznawczym, w którym wprawdzie 
książki dotyczące niemieckiej kultury filmowej ukazują się z wyjątkową regu-
larnością1, ale zazwyczaj, jeśli mają charakter historycznofilmowy, dotyczą albo 
„żelaznych punktów” (jak ekspresjonizm i  kino Republiki Weimarskiej) bądź 

1 Wydawane są między innymi w serii „Niemcy – Media – Kultura” Centrum Studiów Niemieckich 
i  Europejskich im. Willy’ego Brandta i  Oficyny Wydawniczej Atut bądź w  wydawnictwach 
uniwersyteckich.
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kwestii z wyraźną cezurą czasową i konkretnym tematem2. Ambicją Andrzeja 
Gwoździa, znawcy i popularyzatora kina naszych zachodnich sąsiadów, był pro-
jekt zakrojony szerzej i obejmujący – w miarę możliwości – całość kina niemiec-
kiego doby zimnowojennej.

Koncepcja tomu została zapowiedziana już w  tytule. Z  wielu możliwości 
diachronicznego ujęcia kinematografii narodowej – na przykład umiejscowie-
nia kina w  szerszym krajobrazie medialnym i  kulturowym bądź wysunięcia 
na plan pierwszy dominujących nurtów lub aspektów produkcyjnych – autor 
wybrał umieszczenie w  centralnym punkcie narracji samych filmów oraz ich 
historii. Są one powiązane – między innymi – z perypetiami cenzorskimi (np. 
filmy „królicze”, „piwniczne” i „regałowe”, jak w Niemczech Zachodnich nazy-
wano „półkowniki” będące rezultatem, między innymi, „nagonki na kulturę” 
po	XI	plenum	SED,	 zob.	Gwóźdź,	2019,	 s.	102-108),	wydarzeniami	politycz-
nymi, punktami zwrotnymi kinematografii (jak Manifest z Oberhausen ogło-
szony w 1962 roku), a także z kreowaniem i reprodukowaniem mód (np. filmy 
szlagierowe bądź produkcje erotyczne). Czasem filmy stanowią też dla autora po 
prostu wydarzenie fabularne, mniej lub bardziej atrakcyjną historię opowiadaną 
widzom i widzkom.

Z metodą tą – której wybór autor dość przekonująco tłumaczy w Epilogu – 
wiążą się zarówno możliwości, jak i zagrożenia. W Kinie na biegunach liczniej 
manifestują się te pierwsze, filmy nie są bowiem dla autora ani obiektami auto-
telicznymi, ani funkcjonującymi w  próżni, „usprawiedliwiającymi same siebie 
cudami”	(Kujawińska-Courtney,	2006,	s.	XXIV).	Stają	się	pryzmatami,	przez	
które stara się on pokazać kwestie szersze – od historii i polityki, przez fenomeny 
uniwersalne	dla	zachodniego	kręgu	kulturowego	w drugiej	połowie	XX	wieku	
(jak fascynacja amerykańską kulturą młodzieżową i jej lokalnymi odmianami), 
aż po formy zarządzania pamięcią zbiorową. Jest to podkreślane i obecne zwłasz-
cza w pierwszych częściach książki, z oczywistych względów zdominowanych 
przez tematykę konfliktu zimnowojennego, stopniowo się zresztą rozmywającą, 
zwłaszcza	w RFN,	w kwestiach	innych,	na	przykład	dotyczących	kina	komercyj-
nego i opozycyjnych wobec niego koncepcji autorskich. 

Równoległe prowadzenie narracji – a w kolejnych czterech częściach poja-
wiają się osobne rozdziały obejmujące podobny wycinek czasowy w kinema-
tografii	RFN	i NRD	–	ujawnia	główne	tematy	i wątki	interesujące	twórców	
i/lub władzę w  podzielonej rzeczywistości. Wprawdzie autor podkreśla brak 
równowagi pomiędzy światami – zachodniej, kapitalistycznej demokracji oraz 

2	 Zob.	Kłys,	2006;	Fiuk,	2012;	Klejsa,	2015.	
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wschodniego, zgrzebnego zamordyzmu (na co wskazuje tytuł części pierwszej, 
Światy nierównoległe) – ale wyraźnie widać podobieństwo dominujących te-
matów oraz natychmiastowy wpływ antagonistycznych ideologii na obszar 
kultury i rozrywki. Najważniejszym – i chyba najciekawszym z nich – zwłasz-
cza w pierwszych latach po zakończeniu II wojny światowej, było rozliczenie 
się Niemców z dziedzictwem nazizmu. O  jego reprezentacjach, po obu stro-
nach granicy, decydowały ideologie od najwcześniejszych momentów poko-
ju zaangażowane w fabrykowanie narracji historii najnowszej, konstruowanie 
pamięci zbiorowej oraz uprawianie polityki historycznej. W  istniejącej od 
1949 roku Niemieckiej Republice Demokratycznej, na której kinematografii 
spoczywał ciężar apoteozy nowego wspaniałego świata pod przewodnictwem 
Związku Radzieckiego, dodatkowo od 1951 roku zamknięty w  ramy sztuki 
socrealistycznej, przez ten właśnie wszechobejmujący pryzmat ukazywano 
także nieodległą przeszłość. W filmach produkowanych w NRD nazizm był 
konsekwentnie „przepychany” przez granicę (inna propozycja spotkałaby się 
z ingerencją cenzury). Spadkobierczynią faszyzmu, utożsamianego z „imperia-
lizmem, kulminującym się w  militarno-przemysłowym kompleksie Trzeciej 
Rzeszy” (Gwóźdź, 2019, s. 17), a  następnie z  „amerykańskim kosmopolity-
zmem” (np. w filmie Rada bogów	[Der Rat der Götter], NRD 1950, reż. Kurt 
Maetzig),	miała	być	oczywiście	Republika	Federalna	Niemiec.	Obraz	Niem-
ców	 z  RFN	 oraz	 Amerykanów	 jako	współczesnych,	 powojennych	 faszystów	
pozwalał upiec dwie – a nawet trzy – pieczenie na jednym ogniu: uniknąć wła-
snego rozliczenia z hitleryzmem, zachować poczucie moralnej nieskazitelności 
i dokonać afirmacji nowego systemu niesionego przez wojennego zwycięzcę, 
czyli Związek Radziecki. Z  kolei po stronie zachodniej unikanie rzetelnego 
rozliczenia wojennej przeszłości rywalizowało w przestrzeni kinematograficz-
nej z myśleniem komercyjnym i konsumpcjonistycznym, co miało zresztą (od-
notowane w  książce) konsekwencje, tak społeczne, jak i  filmowe, w  okresie 
terroryzmu	Frakcji	Czerwonej	Armii.	

Od lat pięćdziesiątych próby przepracowania traumy, przejawiające się w fil-
mach o niemieckich antyfaszystach („rehabilitujące ‘dobrych’ funkcjonariuszy 
hitlerowskiego systemu” i „niewinnych” szeregowców, por. Gwóźdź, 2017, s. 54) 
oraz nieświadomych niemieckich ofiarach wojny (kontynuacja konwencji znanej 
jako	„filmy	ruin”,	por.	Gwóźdź,	2017)	sąsiadowały	więc	w repertuarach	RFN	
z nowymi, atrakcyjnymi trendami. Wśród tych ostatnich triumfowały na przy-
kład filmy lekarskie bądź heimatfilmy (kino „ojczyźniane”, jak słynne Dziewczę 
ze Szwarcwaldu	[Das Schwarzwaldmädel], 1950, reż. Hans Deppe), przekształco-
ne później w filmy „szlagierowe”.



167

Patrycja Włodek

Kino podzielone. Recenzja książki...

Jednym z  najbardziej intersujących aspektów Kina na biegunach jest przy-
woływanie takich specyficznych, unikalnych, a  niekiedy osobliwych zjawisk 
(choć autor – szczęśliwie – raczej unika wartościowania omawianych filmów, 
koncentrując się na ich „miejscu w szeregu” i roli w kontekście, co przecież nie 
było uzależnione od jakości). W Polsce są one albo mało znane poza kręgiem 
specjalistów i specjalistek, albo zapomniane (dla widzów i widzek wychowanych 
we wczesnej epoce kaset wideo ciekawe może być, między innymi, osadzenie 
niezwykle	popularnej	serii	adaptacji	powieści	Karola	Maya	o Winnetou	[Pierre	
Brice]	w pejzażu	kinematografii	RFN).	Co	więcej,	jak	przekonuje	autor,	właśnie	
te filmy decydowały o dniu codziennym kinematografii zachodnioniemieckiej 
w latach pięćdziesiątych, wpisując się w „kompleksowy program odnowy kina 
popularnego” (Gwóźdź, 2019, s. 61), a także ustanawiając go jako zachowawcze 
i afirmujące (podejrzanie) proste wartości.

Podobnie jak po wschodniej stronie granicy – w 1961 roku umocnionej mu-
rem berlińskim – także na zachodzie filmy i tematy układały się w „segmenty 
ideologiczne” (Gwóźdź, 2019, s. 13). Przykładowo, cieszące się dużą popularno-
ścią heimatfilmy zapożyczające z kina górskiego Republiki Weimarskiej i Trze-
ciej Rzeszy (gwiazdą tej konwencji była Leni Riefenstahl) miały być remedium 
na powojenne i zimnowojenne zagubienie społeczeństwa, oferując światy lepsze, 
prostsze, bardziej uporządkowane, a przede wszystkim zastępcze wobec nowej 
rzeczywistości. W zestawieniu z  filmowymi reprezentacjami niedawnej wojen-
nej przeszłości tworzy to – przekonująco oddany w książce – szeroki obraz roli 
pełnionej	przez	kino	w RFN	(tylko	nieco	mniej	ideologicznej	niż	na	wschodzie).

W następnych częściach książki w podobny sposób – przez pryzmat filmów 
układanych chronologicznie oraz tematycznie – autor przeprowadza czytelniczki 
i  czytelników przez kolejne wydarzania i  tarcia polityczne, zjawiska społeczne 
(jak feminizm), mody (fascynacja zachodem, próby adaptacji istniejących bądź 
wypracowania własnych konwencji kultury popularnej, na przykład kolejne od-
słony niemieckiego westernu) oraz punkty węzłowe w środowiskach filmowych, 
jak narodziny Nowego Kina Niemieckiego. Nie zawsze zresztą zasadą porządku-
jącą jest wychwycenie trendów bądź wspomnianych „bloków ideologicznych”. 
Zwolenniczki i  zwolennicy bardziej tradycyjnego podejścia filmoznawczego 
znajdą je w części W poszukiwaniu stylu, przede wszystkim w rozdziale o zna-
miennym tytule Wielcy autorzy i ich style. Jest on poświęcony crème de la crème 
kinematografii	niemieckiej	XX	wieku,	czyli	wielkim	autorom,	czterem	najbar-
dziej	rozpoznawalnym	twórcom	RFN	drugiej	połowy	XX	wieku,	czyli	tworzą-
cym tzw. Nowe Kino Niemieckie Wimowi Wendersowi, Wernerowi Herzogo-
wi,	Rainerowi	Wernerowi	Fassbinderowi	oraz	Volkerowi	Schlöndorffowi.	Przy	
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czym autor nie decyduje się na cztery osobne eseje o ich dokonaniach, ale wpisuje 
je w ciągłą, diachroniczną i przeplatającą się narrację, na plan pierwszy konse-
kwentnie wysuwając kolejne dzieła.

Oprócz zalet wyboru takiej metody – tkania narracji z pryzmatycznie wy-
korzystanych filmów oraz ich historii, co jest widoczne zwłaszcza w pierwszej 
części książki, w szczególny sposób uspójnionej historią tużpowojenną – zauwa-
żalne są też jej wady. Poprzez wpisanie wszystkich kolejno wymienianych filmów 
w – z reguły koherentną i płynną – opowieść o historii kina, autor unika groźby 
największej, jaką byłoby stworzenie książki w stylu leksykonu bądź internetowej 
bazy pokrótce omówionych produkcji.

Zarazem nie do końca jednak unika pułapki innej, jaką jest ewentualność 
zgubienia czytelniczek i czytelników w podróży przez nader wartki nurt kine-
matografii,	zwłaszcza	–	jak	w tym	wypadku	–	dwóch	krajów,	czyli	RFN	i NRD.	
Liczba przytoczonych tytułów, świadcząca zresztą o imponującej erudycji autora, 
jest ogromna i daje możliwość względnie pełnego objęcia omawianego zjawiska. 
Może jednak stać się także przytłaczająca, zwłaszcza, że – z oczywistych wzglę-
dów (książka liczy 260 stron tekstu) – każdemu z nich można poświęcić jedynie 
krótkie omówienie, kolejne przykłady pojawiają się zatem w znacznym tempie. 
Zakładać należy, że większość odbiorczyń i odbiorców nie będzie znać tych fil-
mów, a nadrobienie nawet części z nich wymagałoby tytanicznej pracy. Mogą się 
one zatem stać zamazanymi elementami pejzażu kinematografii, zwłaszcza, że 
nie wszystkie i nie zawsze zostają umieszczone w szerszym kontekście, co staje się 
nieco bardziej zauważalne pod koniec książki. 

Dobrym przykładem jest fragment poświęcony Okrętowi (Das Boot, 1981, 
reż. Wolfgang Petersen). Przeważa w nim – raczej nieobecny w innych partiach 
Kina na biegunach – temperament krytycznofilmowy, autor zgłasza bowiem 
(skądinąd zrozumiałe) pretensje do twórców, ukazujących losy załogi okrętu 
podwodnego w czasie II wojny światowej całkowicie wyjęte z kontekstu histo-
rycznego tegoż konfliktu. Zarazem jednak, wskazując komercyjny potencjał de-
cydujący o  sukcesie, także międzynarodowym, produkcji Petersena, autor nie 
sytuuje owego bezrefleksyjnego ujęcia II wojny na tle momentu dziejowego, czyli 
lat osiemdziesiątych w kinie niemieckim, przechodząc w kolejnym akapicie do 
następnego filmu, o zupełnie innym charakterze. Nie przytacza też informacji 
o recepcji Okrętu (poza jego popularnością; chodzi mi o odbiór samego tematu). 
Jest to tym bardziej zaskakujące, że we wcześniejszych częściach książki rola re-
prezentacji ekranowych II wojny była szczególnie istotna po obu stronach żela-
znej kurtyny, stając się wręcz lejtmotywem niektórych rozdziałów. 
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Patrycja Włodek

Kino podzielone. Recenzja książki...

Szczęśliwie podobne zerwania narracji i jej skokowość, niczym w filmie no-
wofalowym, pojawiają się rzadko, a książka może dostarczyć uważnym czytel-
niczkom i czytelnikom mapę poruszania się po kinematografiach podzielonych, 
uwikłanych w grę polityczną oraz rywalizację zimnowojenną, a przede wszyst-
kim bardzo dużo wiedzy filmoznawczej i radości jej poznawania.
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