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Game-opticon: przestrzenie, nawigacje, eksploracje

W XXI	wieku	istnienia	gier	cyfrowych	ignorować	się	już	nie	da	–	i tyczy	się	to	
wszystkich uczestników kultury popularnej, tak tych je badających, jak również, 
zapożyczając określenie z  socjolektu graczy, „casualowo” z  nich korzystających. 
Już przed pandemią wiodły prym wśród sektorów kreatywnych i rozrywkowych, 
balansując na granicy pomiędzy sztuką a technologią, narracją rozrywkową a po-
ważniejszą, głęboko humanistyczną refleksją. To ostatnie zresztą doprowadziło do 
włączania gier do sylabusów szkolnych w różnych krajach świata, w tym również 
w Polsce – This War of Mine w roku	akademickim	2020/2021	może	być	oma-
wiane w liceach i technikach z pełnoletnią młodzieżą. Ponadto, z racji swojej po-
wszechności, stały się dominującym językiem zarówno globalnej, mainstreamowej 
kultury (Dyer-Witheford, De Peuter, 2019), jak również w codziennej, nie tylko 
cyfrowej	komunikacji	osób	w każdym	wieku.	Tak	znacząca	obecność	gier	w co-
dziennym funkcjonowaniu coraz większej liczby osób sprawia, że wręcz należy 
poddać	je	rzetelnej	krytycznej	analizie.	Niniejszy	numer	poświęcony	został	zaled-
wie niewielkiemu wycinkowi gier oraz grania, mianowicie ich audiowizualności. 
Warstwie dostrzegalnej już po pierwszym uruchomieniu i towarzyszącej osobom 
grającym na każdym kolejnym etapie poznawania przedstawianej w nich historii. 
Warto	zauważyć,	iż	ze	wszystkich	terminów	określających	rozgrywkę	toczącą	się	
na ekranie, takich jak gry cyfrowe, komputerowe i wideo – tylko jeden odnosi się 
bezpośrednio do audiowizualności. Gry wideo – obecne na konsolach i widziane 
na ekranie telewizyjnym – będą w tym numerze przywoływane zamiennie z „gra-
mi cyfrowymi” dla uniknięcia powtórzeń i uwzględnienia produkcji mobilnych 
i komputerowych. 

Narracja w grach cyfrowych opiera się przede wszystkim na audiowizualności 
(Kubiński,	2016),	chociaż	wybrane	gatunki	w pełni	czerpią	z osiągnięć	literatury	
(Majkowski,	2019)	czy	kina	(Kubiński,	2016).	Fabuła	może	ujawniać	się	w dia-
logach, tak zwanych „znajdźkach”, w statycznych lub dynamicznych elementach 
interfejsu, natomiast podróż każdego awatara odbywa się przez przestrzeń reali-
zowaną środkami wizualnymi oraz dźwiękowymi. Te drugie, wbrew pozorom, 
nie stanowią podrzędnego względem obrazów medium. W grach głównego nur-
tu, jak i w produkcjach niezależnych (indie) przeznaczonych dla osób z niepeł-
nosprawnością wzrokową komunikaty dźwiękowe są nośnikami istotnych treści: 
przekazują nastrój, informują o ruchach i pozwalają na orientację w przestrzeni 
(Grimshaw, 2010). Najważniejszym doświadczeniem narracyjnym jest jednak 
samo działanie osoby grającej, której wybory, chociażby najprostsze, przekładają 
się bezpośrednio na doświadczenie grania.

Wstęp
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Przeżycia są często subiektywnym procesem, mocno uzależnionym od po-
siadanych kompetencji medialnych lub zawartości poznawczej „bazy danych” 
zawierającej wizualne i dźwiękowe komunikaty (Manovich, 1999). Intertekstu-
alność	i referencyjność	gier	względem	innych	aspektów	kultury	jest	obecna	od	
ich zarania. Wszak pierwsza znana gra elektroniczna z 1958 roku, Tennis for Two 
projektu Higinbothama, symulowała rozgrywkę tenisa (Kent, 2001). W latach 
80.	XX	wieku	pojawiły	się	produkcje,	które	adaptowały	lub	bezpośrednio	odwo-
ływały się do kinowych hitów tamtego okresu. Gry nierzadko posługują się języ-
kiem filmu: w cutscenkach często wykorzystują techniki montażowe i sposoby 
prowadzenia kamery zaczerpnięte z kina i popularnych seriali. Czerpią również 
w pełni z filmowej ikonografii, wskazując tym samym na gatunki tematyczne 
i nadając odpowiednich ram interpretacyjnych odbiorcom. Często też uzupeł-
niają gatunki takie jak horror o własne innowacje oparte o mechaniki growe, 
jak na przykład zaburzenie upływu czasu czy blokowanie awatara i odzieranie 
go ze sprawczości. Grając, nie pozostaje się biernym, a doświadcza się, odczytuje, 
reinterpretuje i eksploruje. O stopniu zaangażowania i głębi tego doświadczenia 
decydują:	posiadana	wiedza,	umiejętności	i uważność.	W ten	sposób	odkrywa	się	
fikcyjny świat i rozszyfrowuje jego zasady. 

Eksploracja świata przedstawionego nie obejmuje jedynie poruszania się po 
ekranie za pomocą widzialnego awatara. Przemieszczanie obiektów, kierowanie 
kursorem po kolejnych interfejsach i wchodzenie w interakcje z obiektami – te 
działania również noszą znamiona wirtualnej podróży. Henry Jenkins (1998) 
wiąże te właściwości z zabawami dziecięcymi, każda gra łączy się bowiem z od-
krywaniem fizycznych aspektów otaczającego nas świata – takiego, który może-
my	zobaczyć	i dotknąć	go.	Zapośredniczone	przez	ekrany	poznawanie	ogranicza	
część	modalności,	zmysły	węchu	i smaku	są	wyłączone	z tych	doświadczeń.	Dla-
tego tak dużą wagę przykłada się do warstwy wizualnej, jak też dźwiękowej re-
prezentacji przestrzeni, która ukazuje własne właściwości fizyczne, ograniczenia 
oraz	możliwości,	jakie	gracz	lub	graczka	mogą	zauważyć.

W numerze Panoptikum, który oddajemy w Wasze ręce, zagadnienie prze-
strzenności	 zostało	 poruszone	 przez	 Mateusza	 Felczaka	 w  tekście	 Audiosfery 
lochów, poetyki krajobrazu. Ślady estetyk romantyzmu w  grach cRPG. Poetyka 
obrazowania wyrażona między innymi w game designie odzwierciedla bowiem 
zarówno nurty filozoficzne, jak i podejście estetyczne wynikające z dziedzictwa 
romantyzmu. Jednakże przestrzenne elementy doświadczenia grania to inter-
fejsy, na których koncentrują się dwa teksty: Spojrzenie androida. Analiza die-
getycznego interfejsu w grze NieR: Automata Magdaleny Kozyry oraz Narrative 
Interfaces, Identity of the Game and the Integrity of the Interfaces Adama Kubiaka. 
W pierwszym badaczka skupia się na osadzonych w grze interfejsach, z których 
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korzystają prowadzone przez osobę grającą awatary-androidy. Takie rozwiąza-
nie ujawnia duży potencjał narracyjny, któremu również przygląda się Kozyra. 
Z kolei Kubiak analizuje dwa tytuły: Planescape Torment oraz Tides of Numenera. 
Posługując się kategorią integralności, autor zwraca uwagę na to, w jaki sposób 
podtrzymać	tożsamość	gry	za	pomocą	stałych	elementów	interfejsu.	

Tak jak u Kozyry diegetyczne elementy growe umożliwiają pogłębione do-
świadczenie historii, tak w swoim artykule, Audiovisual Media Convergence and 
the Metareferential Strategies in Layers	of	Fear	2,	Agata	Waszkiewicz	zauważa,	że	
metareferencyjność	gry	 i nacisk	na	 jej	„growość”	może	prowadzić	do	poczucia	
alienacji. Zgłębiając to zagadnienie, autorka wykorzystuje stworzone w oparciu 
o typologię Matteo Bittantiego narzędzie do analizy filmowych tropów w pro-
dukcji Layers of Fear 2.

Filmowość	gier	dostrzegają	również	dwaj	kolejni	badacze.	W Fikcji interak-
tywności. Filmach partycypacyjnych i ich ograniczeniach Filip	Jankowski	analizuje	
wzorowaną na doświadczeniu grania produkcję Netflixa Black Mirror: Bander-
snatch i wykazuje, iż bliżej jej do „filmu partycypacyjnego” niż do nowatorskiego 
zjawiska interaktywnego kina. Paweł Sołodki natomiast krytycznie przygląda się 
formom	dokumentalizmu,	jakie	mogą	być	zapośredniczone	przez	medium	gier.	
W swoim tekście Digital docu-games, czyli cyfrowe gry dokumentalne przedstawia 
elementy typowe dla kina dokumentalnego i  ich związki z trybami rozgrywki 
oraz gatunkami znanymi w obszarze gier. 

W  dziale Varia znajdziemy natomiast Dokument z  pulpitu. O  kulisach po-
wstania, narracji i kontekstach Transformers: The Premake Kevina B. Lee Pawła 
Bilińskiego, w  którym analizuje on wideoesej wymienionego w  tytule autora 
w kontekście tak jego twórczości, jak również w szerszej perspektywie studiów 
nad produkcją i widownią.

Na wielu płaszczyznach niniejszy numer Panoptikum jest przełomowy – po-
rusza	temat	z pozoru	oczywisty,	choć	w rzeczywistości	tylko	marginalnie	obecny	
w literaturze poświęconej groznawstwu. Przekazy audiowizualne stanowią wciąż 
niedostatecznie eksplorowane źródło akademickich inspiracji, a poświęcone im 
badania posiadają ogromny potencjał rozwojowy dla humanistyki jako takiej, 
poruszającej się zwłaszcza w obrębie badań przestrzeni, eksploracji, intertekstu-
alności i metareferencyjności. Mamy nadzieję, że zebrane w tym numerze teksty 
posłużą tak za wstęp, jak również zaproszenie do podjęcia kolejnych badań.
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Gra czy dokument? Problemy z definicją pola

Niniejszy	 artykuł	 chciałbym	 rozpocząć	 od	 przywołania	 kilku	 faktów.	 Po	
pierwsze, przez wiele lat historii kina filmowa dokumentalistyka nie rozwijała 
się tak dynamicznie i wszechstronnie jak dziś. Wydaje się, że niszowy charakter 
dokumentu przełamał dopiero na niespotykaną wcześniej skalę Michael Moore 
produkcjami Zabawy z bronią (2002) oraz Fahrenheit 9.11 (2004) – swego cza-
su dwoma najbardziej kasowymi filmami niefikcjonalnymi na świecie. Jeszcze 
w 2001 Bill Nichols w swojej słynnej książce Introduction to Documentary (Ni-
chols,	 2001)	 wyróżniał	 sześć	 trybów	 charakteryzujących	 filmy	 dokumentalne	
(poetycki, wyjaśniający, uczestniczący, obserwacyjny, refleksyjny oraz performa-
tywny),	 ale	ów	podział	 szybko	przestał	nadążać	 za	nowymi	 formami.	Ekrany	
kin, telewizorów i narzędzi mobilnych wypełniły zarówno istniejące już formy 
popularne i niszowe, jak i nowe fenomeny. Pełne, średnie i krótkie metraże, mi-
krometraże (dokumenty jednominutowe), seriale dokumentalne i dokumentalne 
parateksty, dokumenty animowane i  interaktywne, generatywne i  crowdsour-
cingowe, na smartphony i wprowadzające za pomocą gogli do wirtualnej rze-
czywistości. Ostatecznie, praktyki dokumentalistyczne wspomagane mediami 
społecznościowymi stały się codziennością większości z nas – jako twórców i wi-
dzów. Dokumentalistyka wdarła się w nasze życie i znacząco je przedefiniowała. 

Panoptikum
 2020, 24:10-27 https://doi.org/10.2688

1/pan.2020.24.06

Paweł Sołodki 
Akademia	Humanistyczno-Ekonomiczna	w	Łodzi

Digital docu-games,  
czyli cyfrowe  
gry dokumentalne
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Drugi fakt dotyczy wszechogarniającej i nieuniknionej hybrydyczności naszej 
kultury audiowizualnej, zjawiska opisywanego w ostatnich latach wielokrotnie. 
Hybrydyczność	trybów	produkcyjnych	 i dystrybucyjnych,	a przede	wszystkim	
komponowanie dzieł z elementów typowych dla różnych dziedzin sztuki także 
stanowi	naszą	codzienność.	Łączenie	struktur	narracyjnych	z nienarracyjnymi,	
linearnych z  nielinearnymi, zamkniętych z  otwartymi, a  statycznych z  dyna-
micznymi – to coś, z czym mamy do czynienia nieustannie. Rozpuszczeniu ule-
gły także granice między obszarem głównego nurtu i pobocza, profesjonalnym 
i amatorskim, produkcyjnym i recepcyjnym, wreszcie – filmowym i pozafilmo-
wym. Chciałoby się rzec – wszystko ze wszystkim. 

Wreszcie,	fakt	trzeci:	wszystko	może	być	grą.	Od	pewnego	czasu	jedno	sło-
wo przetacza się przez tak odmienne typy interakcji, jak korporacyjne imprezy 
pracownicze i regularne praktyki artystyczne: gamification (w wersji spolszczo-
nej: gamifikacja lub grywalizacja). Gamifikację na polskim gruncie zdefiniował 
m.in. Paweł Tkaczyk, pisząc, iż jest to „przenoszenie mechanizmów znanych 
z gier	(także	komputerowych,	choć	nie	tylko)	do	rzeczywistego	świata,	aby	zmie-
niać	zachowanie	 ludzi”	 (Tkaczyk,	2012,	 s.	10).	Zgodnie	z definicją,	na	każdą	
praktykę	 indywidualną	 i  zbiorową	można	nałożyć	 logikę	gry:	od	codziennych	
praktyk konsumenckich, przez strategie gromadzenia danych, po wzmacnianie 
postaw życiowych. To, co dotychczas zdawało się mdłe i nieangażujące, po prze-
kształceniu	w grę	zyskuje	nową	młodość.	

Owe trzy zjawiska tworzą kontekst dla interesującego nas tu fenomenu, 
czyli digital docu-games (cyfrowych gier dokumentalnych). To określenie 
można	 uznać	 za	 parasolowe,	 obejmujące	w  całości	 lub	 częściowo	 szereg	 po-
dobnych kategorii: historical video games, news-games, serious games, persuasive 
games, factual games, games-for-change, games-for-impact i innych. Przywołane 
określenia	możemy	podzielić	na	trzy	grupy	w zależności	od	przyjętych	kryte-
riów. Pierwsza określa relację między światem gry a światem realnym: docu-
games (gry dokumentalne) oraz factual games (gry niefikcjonalne) wskazują, 
iż	treścią	gier	jest	codzienna	rzeczywistość	odpowiednio	przekształcona	na	po-
trzeby rozgrywki: realnie istniejące postaci, zdarzenia, zjawiska. Drugie kry-
terium obejmuje relację temporalną między czasem zdarzeń przedstawianych 
w grze a czasem rozgrywki: historical video games (gry historyczne) zawężają 
tematykę	do	zdarzeń	z przeszłości,	choć	minionych	to	nieustannie	otwartych	
na reinterpretację, natomiast news-games (gry publicystyczne) do tych, któ-
re rozgrywają się aktualnie (Kubiński, 2016, s. 282-301), a zatem sam udział 
w rozgrywce	może	wpływać	na	rzeczywistość.	Z kolei	persuasive games (gry 
perswazyjne; por. tamże), serious games (gry „poważne”; por. tamże) oraz ga-
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mes-for-change i games-for-impact (gry zaangażowane społecznie) koncen-
trują się na celu: wyjściu poza rozrywkę, podejmowaniu ważkich tematów oraz 
inicjowaniu zmian społeczno-politycznych. 

Pomimo	tego	definicyjnego	chaosu	postanowiłem	uprzywilejować	określe-
nie „cyfrowe gry dokumentalne”, częściowo za sprawą paradygmatycznego już 
tekstu Sandry Gaudenzi (2013), w którym określa tak ona prace artystyczne 
łączące dokumentalizm z interaktywnością i nakładające na nie strukturę gry 
jako docu-games. Pisze ona, iż docu-games to po prostu „gry komputerowe, które 
wykorzystują	 treści	 faktograficzne”	 (Gaudenzi,	2013,	 s.	29).	Choć	 już	w mo-
mencie powstawania tekstu, czyli w 2013, określenie „gry komputerowe” było 
zbyt wąskie, a w dobie dzisiejszej hegemonii konsol oraz narzędzi mobilnych 
wymaga nawet nie tyle przemyślenia, ile zdecydowanego zastąpienia określe-
niem „gry cyfrowe”, to ostatecznie na poziomie bardzo ogólnym zdaje się ujmo-
wać	sedno	zjawiska.	Drugi,	ważniejszy	powód	jest	następujący:	każde	z wyżej	
przywołanych określeń domyślnie odnosi się do praktyk dokumentalistycznych 
(już przeprowadzonych przez twórców na etapie produkcji gry lub częściowo 
przerzuconych na odbiorców i wpisanych w strukturę rozgrywki) i uprzywilejo-
wuje faktografię nad fikcjonalnością. W przypadku poszczególnych docu-games 
– w różnych proporcjach1.

Sam fakt istnienia zjawiska zwanego „cyfrową grą dokumentalną” zmusza 
nas do konfrontacji z polami znaczeniowymi, które często traktowane są roz-
łącznie.	Musimy	dotknąć	 zatem	 takich	dialektyk,	 jak	kultura	wysoka	 i niska,	
analogowość	i cyfrowość,	masowość	i elitaryzm,	ludyzm	i narratologia	czy	doku-
mentalizm	i fikcjonalność.	W dalszej	części	tekstu	postaram	się	do	części	z nich	
odnieść.	

Zestawienie ze sobą obu elementów – gry i dokumentu – niektórym może 
wydać	 się	 oksymoronem,	 choćby	 z  powodu	 tradycyjnego	 łączenia	 pierwszego	
z nich z fikcją i rozrywką, a drugiego z prawdą i powagą, co było oczywiście wie-
lokrotnie i  skutecznie podważane (Dovey, Kennedy, 2011). Dlatego niezbędne 
jest kilka słów wyjaśnienia, jakie konkretnie elementy gier i dokumentów wy-
korzystują digital docu-games.	Choć	niewątpliwie	badacze	 i badaczki	 związani	
z game studies za paradygmatyczny dla swej dziedziny tekst uznają Homo ludens. 
Zabawa jako źródło kultury Johna Huizingi z 1938 roku, w którym kulturowej 

1	 Choć	 Gaudenzi	 koncentruje	 się	 na	 przykładach	 najnowszych,	 to	 warto	 tu	 wspomnieć,	 iż	 samo	
zjawisko jest o wiele starsze, a rozrywkowe docu-games pojawiły się już w latach 80. (Donovan, 2010). 
Z  uwagi	 na	 bogactwo	 i  różnorodność	 XX-wiecznych	 przykładów,	 ich	 opracowanie	 wymagałoby	
osobnego	tekstu,	dlatego	w tym	miejscu	chciałbym	tylko	wskazać,	iż	w niniejszym	artykule,	bardziej	
teoretycznym niż historycznym, koncentruję się na przykładach z ostatnich lat, jako potencjalnie 
najlepiej znanych czytelnikom i czytelniczkom.
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nobilitacji dostąpiły kategorie „zabawy” i „gry”, to od tamtej pory pojawiło się 
bardzo	wiele	różnorodnych	definicji	drugiego	z pojęć	(Huizinga,	2020).	Badacz	
Roger Caillois w książce Man, Play, and Games z 1961 roku  wymienił następują-
ce	cechy	gry:	1)	dobrowolność,	2)	wyodrębnienie	czasoprzestrzenne,	3)	niepew-
ność	wyniku,	4)	bezproduktywność	i 5)	fikcyjność	(Caillois,	2001).	Tę	ostatnią	
cechę nieco inaczej sformułowali w 2003 roku Katie Salen i Eric Zimmerman, 
którzy pośród 1) dobrowolności, 2) interaktywności, 3) zasad, 4) konfliktu i 5) 
wyniku umieścili 6) przekraczanie zasad „prawdziwego świata”. Dla nich, po-
dobnie jak dla wielu innych badaczy, gra to doświadczenie w trybie przypuszcza-
jącym („co by było gdyby?”), to „magiczny krąg”, w którym – inaczej niż w życiu 
– możliwe jest wszystko, jeśli tylko pozostaje w zgodzie z uprzednio ustalonymi 
zasadami. Upraszczając: gra to nie życie. Jednak życiem nie jest też film, nawet 
dokumentalny. Obie dziedziny, nawet jeśli opierają swą retorykę na dowodach 
faktograficznych, to i tak poddają je autorskim reinterpretacjom. 

Dialektyka	 zabawa	 (ludyczność)/opowieść	 (narracyjność)	w  kontekście	 gier	
była wielokrotnie opisywana w  ostatnich dekadach, na gruncie polskim cho-
ciażby	 przez	 Piotra	Kubińskiego	 (2016).	 Jeśli	 da	 się	 odnaleźć	 jakiś	 konsensus	
w wojnie ludystów z narratologami, to będzie nim rozpoznanie, jak niejedno-
znacznym	i wewnętrznie	niespójnym	zjawiskiem	są	gry,	dające	 się	badać:	 „nie	
tylko pod kątem struktur rozrywki czy narracyjności, lecz także jako medium, 
jako odmiana dyskursu cyfrowego czy wreszcie jako swoisty tekst kultury, który 
z  jednej strony wytwarza własną poetykę i którego poetyka – z drugiej strony 
– oddziałuje również na inne teksty kultury” (Kubiński, 2016, s. 14–15). Tak 
jak nie ma wewnętrznej niespójności w stwierdzeniu, jak bardzo niejednolitym 
obszarem sztuki są gry, tak tym bardziej nie ma jej przy analizie hybrydycznej 
formy, jaką stanowią docu-games. 

Warto	 podkreślić,	 że	 tak	 jak	 gry	 cyfrowe	 stały	 się	 polem	 walki	 ludystów	
z narratologami, tak również film dokumentalny jest rozpięty między perspekty-
wą narracyjną a nienarracyjną. Wielu badaczy, m.in. Barsam i Monahan (2010), 
podąża za dominującą wykładnią, lokującą film dokumentalny wraz z filmem 
animowanym i  eksperymentalnym po stronie nienarracyjnych gatunków fil-
mowych, gdzie narracja utożsamiana jest z 1) opowiadaniem, historią, 2) histo-
rycznie określonym typem dzieła, 3) sposobem konstrukcji dzieła (Post, 2017,  
s. 76–78). Jeśli pomyślimy o dziele narracyjnym jako zamkniętym w ramach epi-
ki, to tracimy przestrzeń na negocjację, jeśli natomiast nasze argumenty oprze-
my	na	samym	procesie	opowiadania,	to	nic	nie	stoi	na	przeszkodzie,	by	uznać	
gry i dokumenty za przynajmniej potencjalnie narracyjne. Oczywiście oponenci 
w tym momencie użyliby kontrargumentów mówiących, że w grach cyfrowych 
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opowieść	jest	tworzona	w czasie	rzeczywistym	(zgodnie	z zasadą:	„«Czas	opowie-
ści» jest zawsze czasem przeszłym, a czas gry to zawsze czas teraźniejszy” (Dovey, 
Kennedy, 2011, s. 112). 

O  ile więc zdefiniowanie gier oraz określenie własnej perspektywy w  dia-
lektyce	 ludyczność/narratologia	 już	 sygnalizuje	 potencjalne	 problemy,	 o  tyle	
dodanie zagadnień związanych z określeniem, czym jest dokument, wcale nie 
ułatwia zadania. Mirosław Przylipiak już w  pierwszym zdaniu swojej słynnej 
książki Poetyka kina dokumentalnego pisze następująco: „Uderzające, jak wiele 
prac o filmie dokumentalnym zaczyna się od definicji” (Przylipiak, 2004, s. 17). 
I nieco dalej dodaje: „(...) definicje filmu dokumentalnego idą w dziesiątki, bo 
każdy niemal autor rozprawy poczuwa się w obowiązku zdefiniowania swego 
przedmiotu” (tamże). Przytoczone słowa padły bez mała dwadzieścia lat temu. 
Podobnie jak w przypadku gier, mamy tu do czynienia z definicyjną kakofonią, 
gdzie każdy z głosów akcentuje inne aspekty zjawiska. Przylipiak podejmuje pró-
bę uporządkowania chaosu i dzieli definicje na kilka kategorii, wyodrębniając 
te, które bazują na 1) stosunku tekstu do rzeczywistości, 2) celu, 3) jakościach 
formalnych, i wreszcie 4) kontekście funkcjonowania. Kończy wywód własną 
definicją – pełną zastrzeżeń i różnorodnych obwarowań, rozciągniętą na 14 li-
nijek	tekstu.	Pojawiają	się	w niej	elementy	już	przywoływane:	obecność	kamery,	
niefikcjonalność,	brak	inscenizacji	i przekształceń	czasoprzestrzennych	(albo	te-
matyzowanie faktu takiego przekształcenia), ograniczenia wyznaczane pełnioną 
funkcją autoteliczną, wreszcie logika organizacji materiału filmowego zgodna 
z ludzkim sposobem porządkowania rzeczywistości. Interesujące, że przywoła-
ne wyznaczniki w części obejmują także docu-games, z  takimi wyjątkami, jak 
obecność	 kamery	 czy	 funkcja	 autoteliczna	 –	 ale	 przecież	w  przypadku	 doku-
mentów	refleksyjnych	czy	animowanych	także	nie	musimy	mieć	z nimi	do	czy-
nienia. Dokumenty – by przekazywały „prawdę” o świecie rzeczywistym – nie 
zawsze	muszą	kamerami	potwierdzać	istnienie	tego	świata.	Jak	piszą	m.in.	Inge	
Ejbye Sørensen i Anne Mette Thorhauge, dokumentalny charakter dzieła nie 
jest określany przez relację indeksalną, ale kontekstualną – jest to za każdym ra-
zem indywidualnie ustanawiany układ zależności między tekstem, kontekstem, 
produkcją i widzem. „Wykorzystanie materiałów i dokumentów archiwalnych, 
mise-en-scene, estetyka oraz jakości i tropy stylistyczne to ledwie cechy formalne 
filmu	 dokumentalnego	 i  same	w  sobie	 nie	mogą	 być	 wyłącznymi	 kryteriami	
odróżnienia filmów fikcjonalnych od niefikcjonalnych” (Sørensen i Thorhauge, 
2013,	s.	357).	A zatem	potencjalnie	dokumenty	mogą	być	grami.	

Na	tym	etapie	możemy	zauważyć,	jak	wiele	łączy	gry	i film	dokumentalny,	
zwłaszcza	 pewna	 definicyjna	 plastyczność	 i  niezwykła	 zdolność	 do	 tworzenia	
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form	hybrydycznych.	Warto	zatem	sięgnąć	do	literatury	na	każdy	temat	z osob-
na,	by	znaleźć	konteksty	dla	digital docu-games, np. w obszarze sposobu prezen-
tacji i interpretacji faktów. Zgodnie z koncepcją opisaną przez Iba Bondebjerga 
(2014) możliwe są więc następujące formy przedstawiania „prawdy” w dziele: 

•	 poznawczy autorytaryzm (epistemic authority): gdzie odbiorca ma 
do czynienia z  prezentacją faktów już zinterpretowanych przez au-
torów;

•	 poznawcza otwartość (epistemic openness): gdzie odbiorca ma sporą 
dowolność	w interpretacji	prezentowanych	faktów;

•	 poznawcza hipotetyczność (epistemic hypothetical): gdzie odbiorca 
ma do czynienia z prezentacją spekulacji na temat rzeczywistości;

•	 poznawcza estetyzacja (epistemic aesthetic): gdzie widz poznaje 
możliwości medium w zakresie prezentowania rzeczywistości. 

Do pierwszej kategorii – poznawczego autorytaryzmu – zaliczymy zatem 
nie tylko dokumenty w trybie wyjaśniającym (zgodnie z systematyką Billa Ni-
cholsa), ale i takie docu-games jak Lifesaver (2013, Unit9) czy Never Alone (2014, 
E-Line Media), z których pierwszy zaznajamia graczy z procedurami pierwszej 
pomocy, a drugi opowiada o wierzeniach alaskańskich Inuitów. W obu przy-
padkach jako gracze otrzymujemy dostęp do już opracowanych faktów, które, 
w ramach struktury gry, nie zawierają przestrzeni na negocjację. Podyktowane 
jest to obowiązującymi procedurami medycznymi bądź spójnością istniejącego 
systemu kulturowego, który poznajemy jako osoby z zewnątrz. W Lifesaver – 
growym odpowiedniku filmu instruktażowego lub edukacyjnego – odnosimy 
zwycięstwo wtedy, gdy prawidłowo, krok po kroku, udzielimy pomocy po-
szkodowanej osobie. Przyswajanie faktów ma charakter proceduralny i całko-
wicie zintegrowany z mechaniką oraz logiką świata gry: jesteśmy nagradzani za 
prawidłową	realizację	skryptu	zachowań,	błędy	powodują	„śmierć”	ratowanej	
postaci i koniec rozgrywki bądź – jeśli są nieznaczne – nie doprowadzają do 
ostatecznej porażki, ale zostaną nam wypomniane po zakończeniu gry. W Ne-
ver Alone natomiast faktografia zostaje wyłączona z  zakresu interaktywnych 
działań gracza – pojawia się na zasadzie dokumentalnych „cutscenek” prze-
znaczonych do biernego odbioru. Zostają w nim zaprezentowane i wyjaśnione 
obecne w grze postaci i zjawiska.  Co więcej – inaczej niż w wypadku animo-
wanych segmentów interaktywnych – są to zmontowane materiały filmowe 
żywego planu z udziałem prawdziwych rozmówców, stanowiące komentarz do 
interaktywnej części gry, dostępne nawet nie tyle wewnątrz struktury rozgryw-
ki, ile z poziomu menu. 
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Druga	kategoria	–	poznawcza	otwartość	–	obejmuje	dokumenty	poetyckie,		
obserwacyjne	i uczestniczące,	a także	sporą	część	gier	dokumentalnych,	jak	Fort 
McMoney	(2013,	National	Film	Board	of	Canada)	opowiadający	o ekologiczno
-społeczno-gospodarczych konsekwencjach wydobywania piasków bitumicznych 
w  północnej Kanadzie czy 1979 Revolution: Black Friday (2014, iNK Stories) 
traktujący o rewolucji irańskiej z 1979 roku, w wyniku której system polityczny 
kraju uległ zdecydowanej zmianie. W obu przypadkach ocena zdarzeń i faktów 
uzależniona jest od aktualnych poglądów graczy, ale także od stopnia zaangażo-
wania w zgłębianie rozsianych po grze informacji oraz od decyzji podejmowa-
nych w trakcie gry: tu ma ona strukturę kłącza (gracz w kluczowych momentach 
staje przed wyborami o  naturze etycznej: wybór jednej opcji narracyjnej nie-
odwracalnie blokuje dostęp do innej). W przypadku pierwszego tytułu – gdzie 
materiał filmowy został zrealizowany w trybie produkcji filmu dokumentalnego 
(na marginesie – w oparciu o zarejestrowany materiał zrealizowano telewizyjny 
film dokumentalny Fort McMoney. Kanadyjskie eldorado [reż. David Dufresne, 
2014]) – jako gracze poruszamy się po interaktywnym środowisku miasteczka, 
podejmujemy interakcje z ponad 50 osobami o  różnych poglądach na tematy 
społeczne czy ekologiczne (możliwe jest przeprowadzenie rozmów w trybie inte-
raktywnym, opartym na wyborze pytań), oglądamy autentyczne reportaże fil-
mowe, dodajemy własne komentarze, bierzemy udział w internetowych sondach 
i referendach, a nawet ściągamy na urządzenie mobilne aplikację z materiałem 
merytorycznym	 do	 czytania.	 Aby	 wygrać,	 musimy	 tak	 skutecznie	 poznawać	
świat	gry,	aby	trafić	na	osoby	mogące	nam	udzielić	pozwolenia	na	wejście	do	jed-
nej z kopalni piasków bitumicznych. W zależności od podjętych decyzji możemy 
natrafić	(bądź	nie)	na	pewne	osoby,	a w finale	mieć	taki	obraz	zjawiska,	jakiego	
nie będą mieli gracze, którzy dokonali innych wyborów. Z kolei 1979 Revolution: 
Black Friday, oparty na mechanice point-and-click, z  jednej strony przekazuje 
nam informacje w formie autentycznych obiektów archiwalnych: tekstów, gra-
fik, piosenek czy fragmentów filmów rozmieszczonych po świecie gry, z drugiej – 
struktura gry wymusza na nas jako graczach podejmowanie etycznych wyborów, 
określających nasz stosunek do wydarzeń, przykładowo, dotyczących tego, czy 
przyłączyć	się	do	opozycji	i fizycznie	zaatakować	podlegające	władzy	państwo-
wej oddziały policyjne, czy też nie. Dodajmy, że naszym awatarem jest fikcyjny 
bohater	działający	w otoczeniu	historycznych	osób,	obiektów,	zdarzeń.	Finał	gry	
określający	losy	naszej	postaci,	a nie	rzeczywistość	historyczną,	jest	uzależniony	
od naszych wcześniejszych decyzji.

Trzecia	kategoria	–	poznawcza	hipotetyczność	–	to	zarówno	dokumenty	per-
formatywne, jak i olbrzymia liczba gier strategicznych, czy też w  inny sposób 
opartych na symulacji historycznej: od serii Civilization	(od	1991,	Sid	Meier	i Fi-
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raxis Games), poprzez Assassin’s Creed (od 2007, Ubisoft), na This War of Mine 
(2014, 11 bit studios) i We. The Revolution (2019, Polyslash) kończąc. Bez wzglę-
du na to, czy zgłębiamy zasady funkcjonowania i  rozwoju kultur antycznych, 
osadzoną w konkretnych realiach historycznych dynamikę fikcyjnego konflik-
tu między asasynami a templariuszami, strategię przetrwania cywilów podczas 
pewnego konfliktu wojennego (inspirowanego wojną bałkańską w latach 90.), 
czy niuanse rewolucji francuskiej, jako gracze otrzymujemy zaledwie ogólną logi-
kę zdarzeń w danych okolicznościach historycznych, które to twórcy gry traktują 
jako punkt wyjścia do różnorodnych symulacji i spekulacji, a czasem nawet do 
snucia – w tym historycznym kostiumie – niepotwierdzonych teorii spiskowych 
czy wręcz opowieści z kręgu fikcji naukowej. Seria Assassin’s Creed już od pierw-
szej części z 2007 podchodziła w sposób co najmniej specyficzny do faktografii, 
z jednej	strony	dbając	jak	najwierniej	(choć	w praktyce	wybiórczo)	o odtworze-
nie realiów (architektury, strojów, muzyki, języka etc.) oraz przywołanie faktów 
historycznych (realnych postaci, konfliktów zbrojnych, układów politycznych 
etc.), z drugiej umieszczała je w sytuacjach całkowicie fikcjonalnych, w ramach 
swego rodzaju alternatywnej historii świata. Począwszy od części Assassin’s Cre-
ed: Origin	 (2017,	Ubisoft),	 zaczęły	 pojawiać	 się	w  serii	 elementy	 fantastyczne	
na	równych	prawach,	co	historyczne	(np.	możliwość	interakcji	–	od	rozmów	po	
walki – z postaciami mitycznymi, w tym z bogami etc.). Polski przykład – This 
War of Mine	–	unaocznia	problemy,	na	jakie	możemy	natrafić	jako	cywile	pod-
czas konfliktu zbrojnego: trudności ze zdobyciem pożywienia, leków, produktów 
wymiennych (alkoholu, tytoniu), ale także narzędzi do ogrzania domu czy broni 
do ochrony przed szabrownikami. Świat gry nie zawiera rozpoznawalnych ma-
teriałów historycznych (jak w 1979 Revolution), a struktura nie obejmuje szcze-
gółowo określonej logiki działań krok po kroku (casus Lifesaver). Tak jak nasze 
awatary	trafiamy	w środek	konfliktu	i sami	musimy	rozpoznać,	które	strategie	
przetrwania okażą się skuteczne, a  które doprowadzą do śmierci. W  Assassin’s 
Creed dokumentalizm obejmuje historyczny kostium świata gry, w This War of 
Mine – opartą na faktach logikę działań w świecie, w którym zwycięstwo ozna-
cza pozostanie przy życiu przez kilkadziesiąt dni.  

Czwarta kategoria – poznawcza estetyzacja – to domena dokumentów reflek-
syjnych, ale także gier w rodzaju Network Effect (2015, Greg Hochmuth i Jona-
than Harris) czy That Dragon Cancer (2016, Numinous Games). Pierwszy tytuł 
traktuje o efekcie „przebodźcowania”, jaki pojawia się w trakcie długotrwałego 
korzystania	z internetu,	drugi	to	autobiograficzna	opowieść	o śmierci	własnego	
małego	dziecka	z powodu	raka.	Choć	i w jednym,	i w drugim	przypadku	ani	na	
moment nie znika nam z pola widzenia faktograficzny fundament rozgrywki, 
to równie priorytetowy jest sposób opracowania mechaniki i  estetyki – inte-
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gralnie	zespolonych	z tematyką	gier,	do	tego	stopnia,	że	trudno	wyobrazić	sobie	
wykorzystanie tych rozwiązań przy innych pracach. W przypadku Network Ef-
fect	naszym	zadaniem	jest	obserwować	swoje	zachowanie	w niezwykle	gęstym	
i nieintuicyjnym	interfejsie	przez	około	7	minut,	po	czym	otrzymać	dostęp	do	
merytorycznie opracowanych opisów konsekwencji „efektu sieci”. Na świat gry 
składają się obrazy i dźwięki gęsto rozmieszczone w chaotycznym interfejsie peł-
nym linków, przekierowań, statystyk, reklam, teledysków, newsów, pop-upów, 
infografik etc. Struktura gry jest jej treścią. That Dragon Cancer to autobiogra-
ficzna historia rodzinna, która zaczyna się tuż przed diagnozą choroby, a kończy 
śmiercią dziecka. Nasze ulokowanie w strukturze gry jest zmienne: czasem to-
warzyszymy ojcu w bólu i razem z nim wykonujemy kolejne rutynowe działania, 
czasem przyjmujemy rolę biernego obserwatora zdarzeń. Świat gry na poziomie 
estetycznym jest bardzo uproszczony, wręcz zgeometryzowany, pozwalający za-
chować	nieco	dystansu	wobec	niezwykle	trudnej	tematyki.	Choć	bezpośrednich	
materiałów	 źródłowych	 –	 jak	 np.	 autentyczna	 treść	 pocztówek	 w  dziecięcym	
szpitalu – jest w grze więcej, to właśnie stany emocjonalne bohaterów wyrażane 
estetyką gry oraz ich działania podporządkowane nieprzyjemnej i nieintuicyjnej 
mechanice są najsilniejszym nośnikiem dokumentalizmu w grze. Tak jak w po-
przednim tytule – estetyka, struktura i mechanika gry stają się jej treścią. 

Gdy pomyślimy o czterech fundamentalnych funkcjach dokumentów, przed-
stawionych przez Michaela Renova (1993, s. 21): 1) nagrywaniu, ujawnianiu, 
utrwalaniu, 2) nakłanianiu lub promowaniu, 3) analizowaniu lub zgłębianiu 
oraz	4)	prezentowaniu,	 to	wszystkie	z nich	można	zastosować	do	opisu	doku-
mentalnych gier cyfrowych. Każdy z wymienionych tytułów w jakimś stopniu 
realizuje te zadania. Lifesaver	prezentuje	procedury	oraz	pomaga	utrwalać	posta-
wę odważnego inicjowania i  poprawnego przeprowadzania pierwszej pomocy, 
Fort McMoney rejestruje przestrzeń miasteczka, ujawnia kłopotliwe informacje, 
promuje postawę świadomości ekologicznej, analizuje powiązania między różny-
mi obszarami działalności ludzkiej, ale też edukuje na wzór podręcznika, This 
War of Mine zgłębia mechanizmy długotrwałego funkcjonowania w sytuacji za-
grożenia, natomiast That Dragon Cancer unaocznia proces przeżywania żałoby 
po stracie dziecka. Docu-games zatem – tak jak filmy dokumentalne – mogą od-
nosić	się	do	wiedzy	historycznej,	reinterpretować	teraźniejszość,	a także	wpływać	
na	przyszłość.	

Synergia dokumentu i gry

Gry zdecydowanym ruchem rozpoczęły wędrówkę poza strefę ludyczną 
w latach	40.	XX	wieku	wraz	z wyłonieniem	się	tzw.	„teorii	gier”	z kręgu	nauk	
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matematycznych	(Neumann	i Morgenstern,	1944),	choć	z pewnością	ów	marsz	
zaczął się znacznie wcześniej i był związany chociażby z działaniami militarnymi 
i symulacją manewrów wojennych „na sucho”. Od tamtej pory stopniowo rośnie 
przekonanie,	że	logika	gier	może	być	z łatwością	implementowana	na	wiele	ob-
szarów	ludzkiej	działalności,	nie	tylko	matematycznych	czy	militarnych,	i służyć	
im	za	strukturalną	ramę.	„Ta	uniwersalność	(...)	pozwoliła	przeniknąć	teorii	gier	
na grunt nie tylko ekonomii, psychologii czy nauk politycznych, lecz także in-
nych nauk zajmujących się badaniem i interpretacją tekstów kultury” (Kubiński, 
2016, s. 11). Z jednej strony logika gier bywa wykorzystywana do wzmacniania 
motywacji i budowania zdrowych nawyków (McGonigal, 2011), z drugiej oferu-
je	możliwość	zdobycia	lub	rozwinięcia	wiedzy	i umiejętności	w symulowanych,	
bezpiecznych warunkach. 

Przeniesienie logiki gier do dokumentów obejmuje wiele wymiarów i odbywa 
się już na poziomie składowych, w tym świata gry czy jej struktury. Świat gry 
(Houghton, 2018) rozumiany jest nie tylko jako fabuła (jeśli takowa występuje), 
ale także wszelkie elementy wizualne i dźwiękowe, w tym składowe interfejsu. 
Struktura gry	 z kolei	określa	działania	 (w  tym	 ich	 charakter	 i kolejność),	 ja-
kie	mogą	być	dokonywane	przez	graczy	oraz	możliwe	konsekwencje,	 jak	m.in	
manipulacje	obiektami,	eksploracja	przestrzeni,	dynamika	i kolejność	interakcji,	
warianty podejmowania działań w  zamkniętym bądź otwartym układzie ele-
mentów etc. Sposób ukształtowania gier dokumentalnych będzie się oczywiście 
różnić	w zależności	od	gatunku	czy	nawet	tytułu:	inaczej	będzie	prezentować	się	
w grze	strategicznej,	a inaczej	w grze	akcji,	zawsze	jednak	będzie	stanowić	ramę	
dla prezentacji faktów – rozmieszczenia elementów zawierających dane histo-
ryczne oraz ich podziału na interaktywne (umieszczone w grze przez twórców 
oraz dodane samodzielnie przez graczy) i nieinteraktywne: tekst ciągły, tabele, 
grafiki, fotografie, zmontowane materiały audio i wideo. Podobnie rzecz będzie 
się miała ze strukturą określającą retorykę docu-games, stanowiącą: ciąg linear-
ny (Never Alone), labirynt czy kłącze pełne rozgałęzień i  ślepych uliczek (Fort 
McMoney) lub wręcz nieliniowy otwarty świat pełen rozsianych informacji (seria 
Assassin’s Creed). 

Jeremiah McCall (2012) podkreśla, że dyskurs historyczny w grach cyfrowych 
kształtowany jest zupełnie inaczej niż w tradycyjnych przekazach historycznych. 
Według badacza główna różnica zasadza się na kwestii interaktywności: w grach 
przeszłość	nie	może	być	ustalona	i niezmienna	–	musi	być	w niej	przestrzeń	na	
działania konstruowane w czasie teraźniejszym, zdarzenia, które według źródeł 
historycznych	nie	miały	miejsca,	ale	mogłyby	zaistnieć.	Dzięki	 interaktywno-
ści	gracze	mają	prawo	organizować	swój	własny	tekst	zgodnie	z zasadami	gry,	
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a  zatem	konstruować	 swoje	własne	 znaczenia.	Dodajmy,	 że	wyznawany	przez	
McCalla sposób rozumienia dyskursu historycznego jest zbieżny z  tym, który 
Ewa Domańska określa jako tradycyjny (konwencjonalny). Charakteryzuje go 
„kult faktu, wymóg obiektywizmu, zasada przyczynowości, a także dążenie do 
prawdy w klasycznym sensie” (cyt. za: Witek, 2016, s. 10), podczas gdy historia 
niekonwencjonalna „hołduje subiektywizmowi, w narracji dekonstruuje porzą-
dek przyczynowo-skutkowy, kryterium prawdy historycznej traktuje podejrzli-
wie. Eksperymentuje z  różnymi sposobami przedstawiania minionego świata. 
Stosuje różnorodne media przekazu, pośród których pisany tekst jest tylko jed-
nym	z wielu	(…).		Jest	otwarta	na	zmiany	i różnorodność	konwencji	uprawiania	
refleksji o przeszłości” (tamże). Zatem docu-games w optyce McCalla rzeczywi-
ście stawiałyby opór tak rozumianej historii, natomiast w ujęciu nieklasycznym 
byłyby żywym przykładem historii jako konstruktu, otwartej na reinterpretacje 
i nowe odczytania. 

Co więcej, zdarzenia w narracyjnych docu-games rozwijają się w zgodzie z lo-
giką gier – wraz ze strukturą i rozgrywką. Oparte są na działaniach powtarzal-
nych, w związku z czym nie miałyby sensu w tradycyjnym filmie dokumental-
nym. Narracja oparta jest tu na retoryce proceduralnej – określającej nie tylko 
poszczególne etapy, krok po kroku, ale także na wykładaniu sensu w procesie 
serii działań. Aby świat gry wydawał się pełny, niezbędne jest zatem zastosowa-
nie kilku środków: uproszczenie niuansów, dopisanie brakujących wątków czy 
szczegółów bądź rozbudowanie warstwy immersyjnej tak, aby działała na graczy 
w sposób angażujący, w dodatku w czasie kilka, kilkanaście, a nawet kilkadzie-
siąt razy dłuższym niż w przypadku pełnometrażowego filmu dokumentalnego 
o komercyjnym metrażu.

Równie	problematyczny	może	być	nieindeksalny	charakter	obrazu	w docu-
games: ponieważ gry rzadko opierają się na fotochemicznie realizowanym ma-
teriale filmowym, a  głównie na obrazach generowanych komputerowo, mogą 
wzbudzać	wątpliwości,	czy	mają	prawo	być	określane	jako	dokumentalne.	Nawet	
jeśli definiujemy dokument nie w sposób indeksalny, ale kontekstualny, to jedną 
ze składowych klasyfikacji jest oczekiwany przez odbiorców styl i estetyka. Jeśli 
zaproponujemy w docu-games CGI i dorzucimy do tego jeszcze strukturę gry, 
zasadne	mogą	być	pytania	o status	danego	tytułu	jako	dokumentalnego	–	przy-
najmniej na poziomie oczekiwań odbiorczych. 

O ile sposobów recepcji filmu dokumentalnego jest wiele (od projekcji ki-
nowej po smartfon), o  tyle w  przypadku docu-games	możemy	mówić	 zarów-
no o odbiorze indywidualnym (PC – w tym przeglądarka, konsola; urządze-
nia mobilne – w  tym dokumenty AR, gogle VR), jak również kolektywnym 
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w przestrzeni publicznej, np. w  formie interaktywnych instalacji muzealnych 
jako części współczesnych wystaw narracyjnych (Varinlioglu i in., 2017). Adam 
Chapman	 (2016)	 wskazuje,	 że	 choć	 pośród	 historycznych	 docu-games moż-
na	wyróżnić	wiele	 gatunków	 (FPS,	 strategiczne,	 zręcznościowe,	 przygodowe,	
platformowe,	 RPG,	 logiczne	 etc.),	 to	 ostatecznie	 da	 się	 je	 podzielić	 na	 dwie	
kategorie: realistyczne i  konceptualne. Do pierwszej z  nich badacz zalicza 
serie Call of Duty (od 2003, Infinity Ward), Battlefield (od 2002, Electronic 
Arts) czy Assassin’s Creed, czyli gry skupiające się na postaciach fikcyjnych, któ-
re	choć	podejmują	działania	w historycznie	udokumentowanym	otoczeniu,	to	
nie zmieniają zasadniczego biegu dominujących narracji historycznych (tak jak 
asasyni nie zmieniają przebiegu rewolucji francuskiej w Assassin’s Creed: Unity 
[2014, Ubisoft] ani skutków wojen peloponeskich w  Assassin’s Creed: Odyssey 
[2018, Ubisoft]). Realizm w nazwie nie dotyczy zatem braku elementów fanta-
stycznych w świecie gry (w obu tytułach z serii AC takie elementy występują), 
ale – tam, gdzie to konieczne – wyłącznie zasadniczej zgodności historycznej 
spójnej z oficjalną wykładnią. Natomiast w grach konceptualnych gracze nie 
koncentrują się na konkretnych wydarzeniach, ale raczej na pewnych prawi-
dłowościach	 historycznych,	 które	mogą	 być	 symulowane	 podczas	 rozgrywki.	
Europa Universalis (2001, Paradox Interactive), Crusader Kings II (2012, Para-
dox Interactive) czy This War of Mine	nie	pokazują	przebiegu	konkretnych	starć	
militarnych	 i  ich	konsekwencji,	 ale	każą	 zrozumieć	ogólną	 strukturę	 i  logikę	
pewnych historycznych działań i zachowań. Używają do tego nie realistycznie 
odtworzonych przestrzeni, ale raczej symboli i grafik, za pomocą których gracze 
mogą	 zarządzać	 rozwojem	 starożytnego	Egiptu	 bądź	 po	prostu	 jak	najdłużej	
utrzymać	się	przy	życiu	w czasie	konfliktu	wojennego.	Dlatego	nie	jest	tu	nie-
zbędna	 immersja	 znana	 z  gier	 realistycznych:	 tu	można	porzucić	 fotorealizm	
i animację	3D	i skoncentrować	się	na	wyjaśnianiu	idei	i mechanizmów.	

Nieco inny dualistyczny podział proponuje Jeremiah McCall (2019), który 
kategoryzuje	gry	na	te,	w których	historyczność	(czy	ogólnie	–	warstwa	doku-
mentalna) wyrażana jest eksplicytnie oraz takie, w  których dzieje się to im-
plicytnie. W tych pierwszych pojawiają się konkretne odniesienia historyczne, 
w  tych drugich mamy do czynienia z  luźnym osadzeniem świata gry w prze-
szłości. W obu przypadkach zostaje zachowany pewien przyjęty i akceptowany 
pejzaż	powszechnych	wyobrażeń	na	temat	faktów	czy	choćby	prawidłowej	repre-
zentacji kultury materialnej. Gra powinna zatem w obu przypadkach na pozio-
mie	merytorycznym	odpowiadać	treści	podręczników.	Należy	tu	oczywiście	do-
dać,	że	podręczniki	prezentują	najczęściej	jednostronne	spojrzenie	na	przeszłość,	
zwykle zgodne z aktualną polityką historyczną danego kraju – gra, nierzadko 
produkowana	przez	międzynarodowe	zespoły,	nie	musi	być	uwikłana	w tego	ro-
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dzaju dyskurs. Co nie znaczy, że jest wolna od podobnych zagrożeń – interesują-
ce w tym kontekście były zastrzeżenia niektórych polityków francuskich wobec 
wydarzeń prezentowanych w Assassin’s Creed: Unity, jakoby rodzina królewska 
była przedstawiona w grze jako ofiary rewolucji francuskiej, natomiast lud Pary-
ża	jako	żądna	krwi	tłuszcza	(Chibber,	2014).	Choć	podziały	Adama	Chapmana	
i Jeremiaha	McCalla	mogą	być	w niektórych	przypadkach	użyteczne,	to	niestety	
nie ujmują wszelkich form pośrednich lub takich o bardziej złożonym stosunku 
do faktografii. 

Warto	poruszyć	także	kwestię	priorytetów	twórców	gier	rozstrzygających,	co	
jest	ważniejsze	–	rozrywkowa	opowieść	czy	analiza	historyczna	faktów.	Robert	
Houghton pisze wprost: projektanci gier raczej uprzywilejowują świat (zwłaszcza 
fabułę) i mechanikę gry, a nie krytyczną analizę procesu konstruowania nowej 
wiedzy historycznej (Houghton, 2018, s. 35). Ta kwestia budzi liczne wątpli-
wości,	nie	tylko	w zakresie	tego,	gdzie	postawić	silniejsze	akcenty	–	po	stronie	
rozrywki, fikcji i treści interaktywnych, czy też po stronie powagi, dokumentali-
zmu oraz faktów – ale też stawia pytanie o zakres plastyczności dyskursu wiedzy. 
Jak wskazuje Joost Raessens (2006, s. 205): „dokumentalne gry komputerowe są 
opracowywane przez grupę producentów gier [game developers], artystów i akty-
wistów politycznych, którzy wykorzystują gry do podkreślenia znaczenia danych 
kwestii społeczno-politycznych”. Już nie tylko konflikt ludystów z narratologa-
mi zbiega się w  interesującej nas tematyce, ale także producentów gier z  do-
kumentalistami, historykami i  aktywistami. Robert Houghton przedstawia tę 
sytuację jako niemalże patową: „projektowanie gier oraz kodowanie to narzędzia 
nieznane i onieśmielające dla większości historyków, podczas gdy metody histo-
ryczne pozostają równie obce wielu projektantom” (Houghton, 2018, s. 13–14). 
Z całą pewnością ów konflikt interesów to złożona kwestia, wymagająca samo-
dzielnego opracowania. 

Warto	poczynić	tu	jeszcze	jedną	uwagę:	faktografia	w docu-games często jest 
nie tylko składana na ołtarzu rozrywki, ale także podporządkowywana przemo-
cy jako wiodącemu tematowi (oczywiście nie jest to jedyne podejmowane zagad-
nienie, o czym świadczą takie tytuły, jak podróżnicza Wanderlust Travel Stories 
[2019, Different Tales] czy poświęcone tańcowi Bound [2016, Plastic Studios]). 
Po	części	można	 taki	 stan	 rzeczy	 tłumaczyć	 tym,	że	gry	od	 samego	początku	
koncentrują się na motywie konfrontacji i  walki, a  zatem docu-games nie sta-
nowią wyjątku i potwierdzają ogólną tendencję: konflikt doskonale poddaje się 
gamifikacji. Ale też przecież same narracje historyczne w ramach dominującego 
dyskursu ogniskują się wokół wojen, powstań, rokoszy i rewolucji etc., a zatem 
docu-games odzwierciedlają także powszechny dyskurs historyczny. 
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Houghton (2018, s. 18) pisze, że w grach historycznych nie jest możliwe za-
warcie wielu perspektyw: „gry są zdolne do prezentowania wyłącznie jednego 
spojrzenia na historię, przy jednoczesnym wypieraniu głębi zrozumienia i ana-
lizy. Przedstawia się je jako redukujące, upraszczające i selekcjonujące materiał 
w  taki sposób, by umożliwiał zabawę i  rozrywkę. Istnieje podejrzenie, że gry 
zagrażają autorytetom historycznym reprezentującym tradycyjne modele mówie-
nia o przeszłości”. Tym ważniejsze są zatem poszczególne przykłady, gdzie zacho-
dzi zmiana optyki z dominującej na alternatywną, np. w This War of Mine, gdzie 
perspektywa żołnierzy zostaje zastąpiona perspektywą cywilów, a nawet w As-
sassin’s Creed: Origin (2017, Ubisoft), tematyzującym decyzje z  zakresu kreacji 
świata gry. W trakcie odwiedzin szkoły podczas trybu edukacyjnego, narrator 
tłumaczy:	„Nasz	zespół	podjął	decyzję,	by	przedstawić	w klasach	zarówno	dziew-
czynki,	jak	i chłopców,	zgodnie	z kontekstem	świata	gry.	Choć	wiemy,	że	jest	to	
niezgodne z wiedzą historyczną, zespół uznał, że prorównościowa rozgrywka jest 
ważniejsza od uprzywilejowywania historycznego seksizmu” (Lukomski, 2018). 

Joost Raessens (2006, s. 218) problematyzuje także sam dokumentalizm 
w docu-games: „Jako forma dyskursywna, film dokumentalny określa swój temat, 
ale jedynie udaje, że opisuje go realistycznie i  analizuje obiektywnie (...). Jeśli 
zastosujemy ten argument do tzw. dokumentalnych gier komputerowych, mu-
simy	uznać,	że	nawet	jeśli	te	gry	w mniejszym	bądź	większym	stopniu	są	histo-
rycznie dokładne, to zawsze przyjmują podobną napiętą pozycję między prawdą 
a fikcją”. Z jednej strony, oczywiście, docu-game przypominają inne opracowania 
historyczne, także oparte na uproszczeniach i  stronniczości, ale z drugiej zda-
rza się przecież niezwykle rzadko, by autorzy gier powoływali się na określone 
źródła historyczne, np. literaturę, tak jak czynią to autorzy naukowych dyserta-
cji, i pozwalali graczom na weryfikowanie umieszczonych w grze informacji czy 
zdobycie dodatkowych. Jeśli docu-games	pragną	kłaść	większy	nacisk	na	fakto-
grafię	i służyć	za	pomoc	naukową,	np.	wspierającą	tradycyjną	edukację	szkolną,	
to	 powinny	 częściej	 adaptować	 trzy	 podstawowe	 narzędzia	 pracy	 historyka	 –	
zdobywanie danych, przeprowadzanie analizy oraz toczenie debaty – a nie tylko 
pierwsze z nich. 

Pewien definicyjny konsensus proponują Jerremie Clyde, Howard Hop-
kins	i Glenn	Wilkinson	(2012):	zamiast	mówić	o grach	dokumentalnych,	le-
piej	posługiwać	się	określeniem	„tryb	growy”	[gamic mode] w kontekście prac 
dokumentalnych czy historycznych, które poprzez medium gier przedstawiają 
empiryczne argumenty historyczne oparte na – z jednej strony – utrzymaniu 
pewnego rygoru charakterystycznego dla tradycyjnych pisanych źródeł badaw-
czych (zwanego tu „trybem tekstualnym” [textual mode]), a z drugiej na przy-
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zwoleniu	na	pewne	innowacje,	np.	interaktywność,	w zakresie	przedstawiania	
materiałów i  danych źródłowych. Takie gry umożliwiałyby zgłębianie argu-
mentów historycznych i prowadzenie polemik, ale nie pozwalałyby graczowi 
na zmianę faktów historycznych. 

Na początku tekstu przywołałem trzy fakty określające współczesny pejzaż 
audiowizualny,	ale	na	koniec	warto	nadmienić	istnienie	jeszcze	jednego:	żyjemy	
w czasach	nazywanych	dość	niezgrabnie,	ale	do	pewnego	stopnia	trafnie	erą	„po-
stprawdy”. Dawne wielkie narracje rozpadły się nieodwracalnie, a  oddzielenie 
prawd od półprawd, przeinaczeń i kłamstw w przekazach medialnych wydaje 
się dziś skazane na jeszcze większą porażkę niż wyłuskanie ziaren przez bajko-
wego Kopciuszka. Równie obciążone ryzykiem niepowodzenia jest precyzyjne 
rozdzielenie prawdy i  fikcji w docu-games. Jedni w tej sytuacji mogliby powie-
dzieć:	 i  bardzo	 dobrze	 –	 dawne	 narracje	 na	 temat	 rzeczywistości	 były	 oparte	
na opresjach i nadużyciach dyktowanych władzą i interesami tych, którzy piszą 
historię,	 dlatego	dawna	wiedza	musi	 zostać	 zniszczona,	by	na	 jej	 ruinach	po-
wstał nowy ład (docu-games,	mieszając	porządki,	pomagają	zatem	relatywizować	
proces	transferu	wiedzy	i podsycać	brak	zaufania	do	akademii).	Kontrargument	
mógłby	brzmieć	następująco:	konsekwencją	upadku	wspólnej	wiedzy	jako	kul-
turowego fundamentu nie jest rewolucyjny rozbłysk, ale komunikacyjny chaos 
prowadzący do zbiorowej apatii – gdy nie wiadomo, co jest prawdą, łatwej zało-
żyć,	że	skażone	kłamstwem	jest	wszystko,	niczym	w haśle	przewodnim	Assassin’s 
Creed:	„Nic	nie	jest	prawdziwe,	wszystko	jest	dozwolone”	(być	może	ważna	jest	
tu rola docu-games,	by	zamienić	nużące	podręczniki	w angażujące	doświadczenie	
i  czynić	 zgłębianie	 faktów	 sexy –	na	powrót	przywrócić	 zainteresowanie	 świa-
tem?). Która strona tej ostatniej dialektyki jest nam – graczom – bliższa? 

Bibliografia:
Barsam, R.M., Monahan D. (2010). Looking at Movies: An Introduction to Film. New 
York: W.W. Norton and Company.
Caillois, R. (2001). Man, Play, and Games. Champaign: University of Illinois Press.
Chapman, A. (2016). Digital Games as History: How Videogames Represent the Past and 
Offer Access to Historical Practice. London: Routledge.
Chibber, K. (2014), The New ‘Assassin’s Creed’ Game is Reviving an Ancient Debate over 
the French Revolution, https://qz.com/297219/the-new-assassins-creed-game-is-reviving
-an-ancient-debate-over-the-french-revolution/ (dostęp: 8.06.2020).
Clyde, J., Hopkins, H., Wilkinson, G. (2012). Beyond the ‘Historical’ Simulation: Using 
Theories of History to Inform Scholarly Game Design, Loading…The Journal of the 
Canadian Game Studies Association, Vol. 6, No. 9.



Paweł Sołodki

Digital docu-games, czyli cyfrowe gry dokumentalne
25

Donovan, T. (2010). Replay: The History of Video Games. East Sussex: Yellow Ant.
Dovey, J., Kennedy, H.W. (2011). Kultura gier komputerowych (tłum. T. Macios,  
A. Oksiuta). Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Gaudenzi, S. (2013). The Living Documentary: from Representing Reality to Co-Creating 
Reality in Digital Interactive Documentary, https://research.gold.ac.uk/7997/1/Cultu-
ral_thesis_Gaudenzi.pdf (dostęp: 25.05.2020).
Houghton,	R.	(2018).	World,	Structure	and	Play:	A Framework	for	Games	as	Historical	
Research Outputs, Tools, and Processes, Práticas da História, No. 7.
Huizinga, J. (2020). Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury (tłum. M. Kurecka,  
W. Wirpsza). Warszawa: Aletheia. 
Kubiński, P. (2016). Gry wideo. Zarys poetyki. Kraków: Universitas.
Lukomski, J. (2018). ‘Accuracy’ vs Inclusivity: Women in Historical Games, https://www.
nymgamer.com/?p=17807 (dostęp: 09.06.2020).
McCall, J. (2012). Navigating the Problem Space: The Medium of Simulation Games  
in the Teaching of History, The History Teacher, No. 46 (1).
McCall, J. (2019). Playing with the Past: History and Video Games (and Why It Might 
Matter), https://jgeekstudies.org/2019/04/22/playing-with-the-past-history-and-video-ga-
mes-and-why-it-might-matter/ (dostęp: 08.06.2020).
McGonigal, J. (2011). Reality Is Broken: Why Games Make Us Better and How They Can 
Change the World. London: Penguin Books.
Neumann, J. von, Morgenstern, O. (1944). Theory of Games and Economic Behavior. 
Princeton: Princeton University Press.
Nichols, B. (2001). Introduction to Documentary. Bloomington: Indiana University Press. 
Post, M. (2017) Film jako tekst multimodalny. Założenia i narzędzia jego analizy. Wro-
cław:	Wydawnictwo	Wyższej	Szkoły	Filologicznej	we	Wrocławiu.
Przylipiak, M. (2004). Poetyka kina dokumentalnego. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Gdańskiego.
Raessens,	J.	(2006).	Reality	Play:	Documentary	Computer	Games	beyond	Fact	and	
Fiction,	Popular Communications, No. 4 (3).
Renov, M. (1993). Toward a Poetics of Documentaries. W: Theorizing Documentary,  
M. Renov (Ed.). London: Routledge.
Salen, K.,  Zimmerman, E. (2003). Rules of Play. Game Design Fundamentals. Cambrid-
ge: The MIT Press.
Sørensen, I.E., Thorhauge, A.M. (2013). Documentary at Play. W: Online Credibility 
and Digital Ethos: Evaluating Computer-Mediated Communication,	M.	Folk,	S.	Apostel	
(Eds.). Pennsylvania: IGI Global.
Tkaczyk, P. (2012). Grywalizacja. Jak zastosować mechanizmy gier w działaniach marke-
tingowych. Gliwice: Onepress.
Varinlioglu, G., Aslankan, A., Alankus, G., Mura, G. (2017). Raising Awareness for 
Digital Heritage through Serious Game. W: Shock! Sharing of Computable Knowledge!,  
A.	Fioravanti	(Ed.),	 Vol. 2. Rome: eCAADe.
Witek P. (2016). Andrzej Wajda jako historyk. Metodologiczne studium z historii wizualnej. 
Lublin: Wydawnictwo UMCS. 



Panoptikum nr 24 (31) 2020

Gry cyfrowe i kultura audiowizualna

26

Ludografia: 

1979 Revolution: Black Friday (2014, iNK Stories).

Seria Assassin’s Creed (od 2007, Ubisoft).

Assassin’s Creed: Odyssey (2018, Ubisoft).

Assassin’s Creed: Origin (2017, Ubisoft).

Assassin’s Creed: Unity (2014, Ubisoft). 

Seria Battlefield (od 2002, Electronic Arts).

Bound (2016, Plastic Studios).

Seria Call of Duty (od 2003, Infinity Ward).

Seria Civilization	(od	1991,	Sid	Meier	i Firaxis	Games).

Crusader Kings II (2012, Paradox Interactive).

Europa Universalis (2001, Paradox Interactive).

Fort McMoney	(2013,	National	Film	Board	of	Canada).

Lifesaver (2013, Unit9).

Network Effect (2015, Greg Hochmuth i Jonathan Harris).

Never Alone (2014, E-Line Media).

That Dragon Cancer (2016, Numinous Games).

This War of Mine (2014, 11 bit studios).

Wanderlust Travel Stories (2019, Different Tales).

We. The Revolution (2019, Polyslash). 



Paweł Sołodki

Digital docu-games, czyli cyfrowe gry dokumentalne
27

Summary:

In this paper, I would like to take a closer look at the hybrid genre of digi-
tal documentary (“docu-game”), which is part of a  larger group, the so-called 
“serious games”. Documentary games are both game-specific (rules, levels, op-
ponents, measurable progress, rewards, etc.), and are also strongly based on 
the facts, playing educational and activist roles. They can be available through 
browsers, similar to hypertext websites, but are often designed for stationary or 
mobile consoles. In terms of genres, a  significant range can also be observed: 
platform games, like Never Alone (2014, E-Line Media), adventure games: Val-
iant Hearts: the Great War (2014: Ubisoft) or 1979 Revolution	(2014,	N-Fusion),	
strategic games: This War of Mine (2014, 11bit studios), RPG (educational mode 
in Assassin’s Creed: Origins [2017] and Assassin’s Creed: Odyssey [2018]), or even 
survival horror: Kholat (2015, IMGN.PRO). The titles I  describe present dif-
ferent approach to factual sources: they add documentary footage as cutscenes 
(Never Alone), they build narration around real events and characters, and make 
the player’s avatar a  fictional character (1979 Revolution), they base the game 
mechanics on the logic of events in well-defined real circumstances (This War 
of Mine). Since the works based on a genre-specific hybrid strategy occupy an 
important place in today’s audiovisual landscape, I think it would be worth fur-
ther examining this “incompatible” area: a documentary, traditionally combined 
with truth and seriousness, and digital games, usually associated with fiction and 
entertainment.

Keywords: documentary film, digital games, computer games, hybridity
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Od połowy minionej dekady na przecięciu gier cyfrowych, tradycyjnych gier 
RPG	oraz	niszowych	inicjatyw	muzycznych	daje	się	zauważyć	wzrost	zaintereso-
wania historycznie istotnymi i nieco zapomnianymi konwencjami uczestnictwa 
w popkulturze. Rok 2015 znaczą premiery Critical Role, internetowego serialu 
opartego o nagrania z  sesji Dungeons & Dragons, oraz Pillars of Eternity, pro-
dukcji stawiającej sobie za cel wskrzeszenie świetności gier bazujących na silniku 
Infinity, a więc będących próbą przeniesienia kolejnych wersji niezwykle popu-
larnego systemu autorstwa Gary’ego Gygaxa i Dave’a Arnesona na komputery 
osobiste. Wraz z komercyjnym renesansem franczyz czerpiących z Lochów i smo-
ków na rynku pojawiły się kolejne gry cyfrowe nawiązujące do estetyki czy nawet 
mechaniki takich produkcji cRPG jak Baldur’s Gate (1998) bądź Icewind Dale 
(2000). Nastąpił medialny triumf pewnego typu doświadczenia związanego 
z obszarem gier cyfrowych – z jednej strony mocno zakorzenionego w specyficz-
nie pojmowanej nostalgii, z drugiej zaś powiązanego z dyskursywną nobilitacją 
określonych konwencji estetycznych. Niniejszy artykuł jest próbą wyróżnienia 
i  analizy audiowizualnych dominant estetycznych wyłaniających się z  tak za-
rysowanego kontekstu w wybranych grach cRPG, ze szczególnym uwzględnie-
niem tytułów wykorzystujących konwencję fantasy. Nadrzędnym jego celem jest 
zwrócenie	uwagi	na	pewną	ciągłość	i żywotność	inspiracji	estetycznych	przeja-
wiających się na polu malarstwa, gier oraz muzyki. 
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Tekst ten kategoryzuje pewien typ gier fantasy RPG jako teksty kultury 
zarazem czerpiące z postaw filozoficznych rozwijanych w obrębie (neo)roman-
tycznych konwencji wizualnych, jak i inspirujące utwory na pograniczu sztuk. 
Historyczny filar analizy wybranych gier cyfrowych stanowi estetyka amerykań-
skiego malarstwa pejzażowego – przede wszystkim luminizmu i przedstawicieli 
Hudson River School. Z kolei wpływ produkcji cRPG na inne dziedziny aktyw-
ności artystycznej zarysowano na przykładzie subgatunku muzyki elektronicznej 
noszącego nazwę dungeon synth. Trzy kolejne podrozdziały tekstu skupiają się, 
kolejno,	na	zarysowaniu	podstawowych	pojęć	oraz	kontekstu	poetyk	wizualnych	
amerykańskiej	szkoły	pejzażowej	połowy	XIX	wieku,	uchwyceniu	wpływu	wy-
pracowanych na gruncie Hudson River School estetyk wizualnych na gry cRPG 
oraz rozwoju tych inspiracji w sferze audiowizualnej gatunku dungeon synth.

Dziedzictwo romantyzmu w filozofii oraz sztukach wizualnych jest w oczy-
wisty sposób zagadnieniem bardzo szerokim i  obejmującym odłamy, wersje 
i prądy mocno zróżnicowane tak pod względem geograficznym, jak i kulturo-
wym. Skupienie się głównie na refleksji myślicieli oraz artystów amerykańskich 
podyktowane jest dwiema naczelnymi przesłankami. Po pierwsze, jak słusznie 
notuje Maria B. Garda, „gry cRPG narodziły się między Los Angeles i Nowym 
Jorkiem” (Garda, 2016, s. 82), a ich wywodząca się z tamtejszego kręgu kulturo-
wego	poetyka	obrazowania	–	jak	chciałbym	argumentować	–		została	w twórczy	
sposób przejęta i rozwinięta na gruncie europejskim oraz azjatyckim. Po drugie, 
interesujące mnie zjawiska z pogranicza muzyki i sztuk wizualnych (jak dungeon 
synth) przeżywają obecnie swój rozkwit właśnie na kontynencie amerykańskim. 
Należy	 też	 zaznaczyć,	 że	 rozwinięcie	 szczegółowych	 kwestii	 genologicznych	
związanych z ustaleniem granic gatunku cRPG wymagałoby osobnego studium. 
Przedstawicieli tego gatunku będę więc wyróżniał na podstawie elementów 
dystynktywnych, które są istotne z punktu widzenia stawianego w artykule celu, 
jakim jest omówienie inspiracji estetycznych w powiązaniu z kluczowymi kom-
ponentami rozgrywki, takimi jak eksploracja, rozwój postaci oraz manipulacja 
przedmiotami (por. Vargas-Iglesias, 2020, s. 171). 

Fantasy, amerykański romantyzm i gry cRPG

Mianem Hudson River School określa się nurt amerykańskiego malarstwa 
pejzażowego,	którego	największy	rozkwit	przypadał	na	połowę	XIX	wieku.	Jego	
nazwa wywodzi się od regionu geograficznego Stanów Zjednoczonych o ważnym 
znaczeniu historycznym i  wyjątkowych właściwościach estetycznych. Chociaż 
najbardziej znane płótna artystów związanych ze Szkołą Rzeki Hudson nieko-
niecznie prezentowały wizje amerykańskiego pogranicza, to ich wpływ i recepcję 
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znaczą rozwijane najmocniej na gruncie amerykańskiego neoromantyzmu idee 
związane z namysłem nad pięknem naturalnego środowiska, budowaniem okre-
ślonej tożsamości na zasadzie związku z przyrodą oraz nieironicznym czytaniem 
natury jako rodzaju przepełnionego ukrytą metafizyką „religijnego palimpse-
stu”	(Novak,	2007,	s.	XIX).	Charakter	artystycznych	wizji	twórców	takich	jak	
Frederic	Edwin	Church	czy	John	Frederick	Kensett	przejawiał	się	tak	w formie,	
jak i treści: wielkoformatowe płótna, ewokujące potęgę natury, prezentowały ją 
jednocześnie w kontekście niemożliwej do okiełznania siły, aktywnie – w myśl 
filozoficznej koncepcji natura naturans, na gruncie amerykańskim zaszczepionej 
głównie przez recepcję pism Samuela Taylora Coleridge’a  (zob. Harvey, 2013) 
–	ewoluującej	i skrywającej	w sobie	sprawczą	energię	życiową.	Popularność	tej	es-
tetyki	obrazowania	i myślenia	o krajobrazie	wykracza	poza	wiek	XIX	i utrwaliła	
ona swój wpływ w licznych tekstach kultury, ze szczególnym uwzględnieniem 
literatury i gier fantasy, które chętnie sięgały po wypracowane w jej obrębie suge-
stywne narzędzia ekspresji artystycznej.  

Od	pewnego	momentu	prace	groznawcze	 zaczęły	 traktować	 sferę	 audiowi-
zualną i obszar rozgrywki jako powiązane ze sobą elementy (Hutchison, 2008), 
uwypuklając tym samym ich symultaniczne współoddziaływanie na proces in-
terakcji z grą. Podnoszenie estetyki do rangi co najmniej równoważnego mecha-
nice pola generowania znaczeń zaowocowało także próbami wykorzystania jej 
w dociekaniach genologicznych (Karhulahti, 2011). Szerszy problem rozumienia 
estetyki	w grach	 cyfrowych	bywał	 również	 rozpatrywany	 z perspektywy	dość	
precyzyjnych podziałów, jak postulowane przez Simona Niedenthala rozróżnie-
nie na trzy aspekty estetyki gier: elementy oddziałujące na zmysły graczy, ele-
menty budujące szczególne doświadczenie estetyczne oraz punkty wspólne gier 
z innymi dziełami sztuki (Niedenthal, 2009). 

Wybierając do analizy gry operujące poetyką fantasy, podążam za intuicją 
badawczą Tomasza Z. Majkowskiego, który w  kontekście literaturoznawczym 
rozpoznaje w tym gatunku „realizację pewnego postulatu, artystycznego mani-
festu” (Majkowski, 2013, s. 18), stanowiącego o przynależności poszczególnych 
utworów do tego obszaru ekspresji artystycznej. Poetyka fantasy (szczególnie na 
polu eksploatacji muzycznej) jest w powiązaniu z inspiracjami (neo)romantycz-
nymi wyborem bardzo świadomym i organizującym układ wielu tekstów kultu-
ry funkcjonujących na pograniczach audiosfery i wizualnej kultury fanowskiej. 
Maria B. Garda, badaczka zajmująca się ongiś fantasy w kontekście gier cyfro-
wych, pisała z kolei: „fantasy jest dla mnie głęboko nostalgiczne – w wymiarze 
kulturowym, gdyż stanowi fascynację przedindustrialnym obrazem Europy wy-
wołanym przez romantyzm” (Garda, 2016, s. 46). Uwagi obojga badaczy wy-
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znaczają obszar zainteresowania tego krótkiego studium. Nie podejmując więc 
nowych	rozstrzygnięć	dotyczących	zakresu	pojęcia	fantasy w odniesieniu do gier 
cyfrowych, poprzestanę na wskazaniu elementów tejże poetyki, które stanowią 
wspólne punkty odniesienia dla wymienianych wcześniej trzech obszarów eks-
presji artystycznej (malarstwa, muzyki oraz gier). Samo pojęcie estetyki w świetle 
tradycji filozoficznej, która stanowiła główny punkt odniesienia dla interesują-
cych mnie tradycji luminizmu i nurtów malarstwa pejzażowego o proweniencji 
romantycznej,	 jest	 traktowane	dość	szeroko,	a nawet	„pozostaje	celowo	niedo-
określone	i szerokie”	(Guardiano,	2017,	s.	XVII).		

Poetyki wizualne 

Monumentalne pejzaże, landszafty z  zagubionymi w  nich pojedynczymi 
postaciami ludzi i  zwierząt, obiekty natury poddane działaniu światła, które 
wydobywa bądź ukrywa w utrwalonym na płótnie momencie ich właściwości 
–	 tak	można	pokrótce	przedstawić	 zbiór	najczęstszych	 skojarzeń	powiązanych	
z dokonaniami malarzy ze Szkoły Rzeki Hudson i romantycznych luministów. 
Filozoficzne	podwaliny	malarskiego	 transcendentalizmu,	 sytuowane	przez	Ni-
colasa Guardiano w koncepcjach Ralpha Waldo Emersona i Charlesa Sandersa 
Peirce’a, wychodzą z założenia o niemal permanentnym zanurzeniu (immersji) 
podmiotu w otaczającej go naturze. Od indywidualnych usposobień postrzega-
jącego podmiotu zależy, czy – i jakie – elementy świata zostaną przezeń zauwa-
żone	i włączone	w obszar	krytycznej	refleksji	(Guardiano,	2017,	s.	3).	Wrażliwość	
obserwacji	można	więc	wykształcić,	a egzystencjalna	formacja	jednostki	poprzez	
obcowanie z naturą dokonuje się na zasadzie „zwykłego i natychmiastowego [jej] 
doświadczania” (Guardiano, 2017, s. 6). 

Skupienie na przyrodzie nie oznacza bynajmniej, że romantyczne amerykań-
skie malarstwo pejzażowe było wolne od związków z polityką. I tak, najbardziej 
znana wersja obrazu Cotopaxi Frederica	Edwina	Churcha	(1862)	zyskała	uznanie	
ze względu na jej odczytanie w kontekście wojny secesyjnej. Tytułowy ekwadorski 
wulkan uchwycony w momencie erupcji dzieli przestrzeń płótna na obszary pano-
wania światła i ciemności; kolorystyczne kontrasty podkreślają agonistyczną dy-
namikę sceny, zachowującej przy tym wewnętrzną symetrię. Odczytanie estetyki 
w kluczu etycznym, z wyrazistymi podziałami i widocznymi granicami, w pewnej 
mierze pozostaje dziedzictwem wykorzystywanym w graficznej retoryce współ-
czesnych	gier	RPG.	Nawet	dość	 jednolite	pod	względem	palety	kolorystycznej	
produkcje, jak The Elder Scrolls IV: Oblivion (2006) czy Dragon Age: Inquisition 
(2014), w określonych okolicznościach fabularnych uruchamiają filtry zmieniają-
ce estetykę poszczególnych obszarów gry w sposób analogiczny do zmiany błękit-



32

Panoptikum nr 24 (31) 2020

Gry cyfrowe i kultura audiowizualna

nego nieba na zasnute wulkanicznym dymem słońce w Cotopaxi. Paul Martin ar-
gumentował, że w przypadku czwartej części serii The Elder Scrolls transformacja 
krajobrazu przesuwa jego projektowane odczytanie z pola wzniosłości (sublime) na 
pole malowniczości (picturesque),	za	czym	miałaby	podążać	narracja	 ilustrująca	
negatywnie ewaluowaną przemianę pastoralnej idylli w quasi-industrialną antyu-
topię (Martin, 2011). Brytyjski badacz przeciwstawia znaczącą estetykę krajobra-
zu stereotypowemu i pełnemu gatunkowych klisz przedstawieniu w grze postaci 
niezależnych oraz funkcjonalnej marionetce – awatarowi gracza. Co znamienne, 
Martin podkreśla brak opcji modelowania postaci protagnistki poprzez znaczące 
wybory dialogowe; jak pisze, „główną funkcją awatara nie jest rozwój charakte-
ru bohatera, lecz odkrywanie za jego pomocą charakteru krajobrazu”. W takim 
ujęciu gubi się jednak perspektywa ścisłego, funkcjonalnego połączenia estetyki 
i mechaniki. O ile w piątej części The Elder Scrolls konfrontacja z naturą w jej 
ożywionych i nieożywionych postaciach staje się kluczową częścią fabuły (zdo-
bycie najwyższej góry w grze, Gardła Świata, jest konieczne do nauki smoczych 
krzyków), o tyle Oblivion posiada nieobecne już w Skyrimie umiejętności, które 
ową konfrontację znacznie ułatwiają: akrobatykę oraz atletykę. W piątej odsłonie 
The Elder Scrolls fizyczne poznawanie trudnej w eksploracji cyfrowej przestrzeni 
jest koniecznym warunkiem progresji fabularnej, zaś w starszych odsłonach sagi 
gracze przez sam proces eksploracji – obejmujący bieganie i skakanie – rozwijają 
narzędzia ułatwiające kontakt z cyfrową naturą. Co więcej, osiągnięcie mistrzo-
stwa w akrobatyce pozwala w ograniczonym stopniu na chodzenie po wodzie, 
zaś zdobycie najwyższego stopnia zaawansowania atletyki sprawia, że bieg nie 
powoduje utraty wytrzymałości. Rozwój umiejętności zbliża więc podróżujące 
po cyfrowych krajobrazach awatary do ideału Emersonowskiego „przezroczystego 
oka”, czyli spojrzenia na naturę bez indiosynkratycznego skrzywienia poznaw-
czego, ważnego również dla twórców z nurtu luminizmu (Avery, 1987, s. 15–16). 
Przyjemność	płynąca	ze	zbliżenia	z naturą	i brak	konieczności	wkładania	wysiłku	
w proces jej poznania oraz kontemplacji – czyli osiągnięcie momentu, w którym 
mechanika gry, określająca indywidualne uwarunkowania awatarów, nie jest już 
przeszkodą	dla	graczy	chcących	oddawać	się	eksploracji	–	muszą	być	wcześniej	
zdobyte w procesie stopniowego poznawania wymagań cyfrowej natury wobec 
chcących	obcować	z nią	graczy.	

Podejmując	temat	malarskich	inspiracji	w grach	cRPG,	można	wyróżnić	jego	
dwa podstawowe wymiary: filozoficzny oraz estetyczno-wizualny. Wskazanie 
pewnej	ciągłości	między	nimi	zacząć	można	od	warstwy	tematycznej.	Amery-
kańskie szkoły malarstwa luministycznego i pejzażowego spod znaku Hudson 
River przedstawiały naturę jako pewne wyzwanie i granicę. Efekt osiągany był 
przez podkreślanie monumentalności i  spójności kompozycyjnej, co dostrzec 
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można szczególnie w najsłynniejszych obrazach Alberta Bierstadta, takich jak 
Rocky Mountain Landscape czy Among the Sierra Nevada, California. Drugą, ro-
boczo tu wyróżnioną strategią estetyczną było ukazywanie krajobrazów pograni-
cza z istotnym elementem obecności ludzi, którzy w jakiś sposób owo pogranicze 
eksplorowali, poskramiali i oswajali, zaświadczając jednocześnie o jego przyna-
leżności do specyficznie rozumianej wspólnoty kulturowej. Taką wymowę ma 
np. luministyczny obraz George’a Caleba Binghama Handlarze futer na Missouri, 
którego pierwotny tytuł, podkreślający etniczne pochodzenie ukazanych na nim 
postaci, został zmieniony przez ówczesną amerykańską cenzurę. Spektakularne 
efekty odblasków, słonecznego halo oraz gry cieni, jak również celowe skupienie 
na porach dnia, w których światło wydobywa z poszczególnych elementów kra-
jobrazu	niezwykłe	estetyczne	właściwości,	miały	nie	tylko	wywołać	w widzach	
zachwyt, lecz również rodzaj zażyłości (intimacy; por. Guardiano, 2017, s. 86), 
zbliżając ich niejako do perspektywy „udomowienia” przedstawianego krajobra-
zu.	Przenosząc	ten	efekt	na	obszar	analizy	gier,	można	doszukać	się	podobnych	
technik w graficznych sposobach przedstawiania wschodów i zachodów słońca 
w serii The Elder Scrolls (szczególnie Morrowind i Skyrim) czy w polskim Wiedź-
minie 3: Dzikim Gonie (2015). 

Przechodząc	do	wątków	filozoficznych,	warto	z kolei	zwrócić	uwagę	na	pracę	
estetyki w służbie konstruowania pewnego niezależnego – również moralnie – 
podmiotu. Jednym z  najbardziej znanych współcześnie badaczy gier zaintere-
sowanych romantyzmem jest Daniel Vella. W  swoich projektach badawczych 
konsekwentnie tropi on estetyczne źródła podmiotowości, a  wśród produkcji 
realizujących ten model stwarzania doświadczenia egzystencjalnego gry poprzez 
estetykę podaje za przykład Dark Souls (2011). Wędrówka graczy przez cyfrowe 
krajobrazy ma w niej wymiar egzystencjalny, zaś fabularne zawieszenie awatara 
między światami ucieleśnia stan niemożliwego do jednoznacznego pozytywne-
go rozwiązania zawieszenia. Przeciwstawiając się popularnym w  studiach nad 
grami tendencjom podporządkowywania estetyki zasadom retoryki procedural-
nej,	Vella	proponuje	–	w duchu	filozofii	Jacquesa	Rancière’a –	odczytywać	każ-
dorazowe zetknięcie gracza z cyfrowym obiektem estetycznym jako osobny akt 
o znaczeniu bez mała egzystencjalnym. Odnosząc ustalenia Wolfganga Isera na 
temat apelatywnej struktury tekstu do analizy gier wideo, maltański badacz pi-
sze:	„Możemy	zasugerować,	że	dokładnie	takie	«wydarzanie	się»	dotyczy	również	
gier, z aktem grania ustanawiającym i powołującym do życia estetyczną formę” 
(Vella, 2015). Powoływanie się przez Vellę na estetykę recepcji, podkreślającą 
aktywny	udział	odbiorcy	w konstruowaniu	sensu	dzieła,	można	odczytywać	jako	
wyraz wiary w emergentne konstruowanie sensu gry właśnie na podstawie prze-
żywanego indywidualnie doświadczenia estetycznego.  



34

Panoptikum nr 24 (31) 2020

Gry cyfrowe i kultura audiowizualna

Projekt podmiotowości romantycznej – tym razem również modernistycz-
nej – w  ujęciu estetycznym był rozwijany także przez Agatę Bielik-Robson, 
która pisząc o „narodzinach nowożytnej indywiduacji” (Bielik-Robson, 2000, 
s. 25), umiejscawia ustanowienie samoświadomej jednostki właśnie w momen-
cie jej estetycznej autokreacji. W  grach cyfrowych moment ten można od-
nieść	do	ekranów	tworzenia	awatara,	aczkolwiek	o wiele	istotniejsze	wydaje	się	
kreowanie postaci w  jej konfrontacji ze światem. Cyfrowe światy gier cRPG 
operują jednak bardzo zróżnicowanymi modelami przemieszczania się i  po-
znawania, od „turowości” po możliwą do przeprowadzania w  perspektywie 
pierwszej osoby eksplorację w czasie rzeczywistym. Gry, które umożliwiają na-
przemienną wymianę kilku perspektyw – np. pierwszo- i trzecioosobowej, jak 
czyni to chociażby Skyrim – uwypuklają pewien paradoks związany z wpro-
wadzaniem w życie zarysowanego wyżej projektu romantycznej indywiduacji 
przez odkrywanie i  spersonalizowane mapowanie dostępnej przestrzeni. Już 
konfrontacja z jednymi z najpowszechniejszych elementów składowych natury, 
jakimi	są	skały	i kamienie,	wymusza	na	graczach	szereg	rozstrzygnięć.	Geolo-
gia fantastycznych cyfrowych światów niejednokrotnie opiera się właśnie na 
romantycznym rozumieniu tych obiektów jako „opornych” na działanie kate-
gorii estetycznych (Heringman, 2004, s. 55), a więc wpisujących je w określony 
porządek. Istotny element eksploracji, jak pokonywanie łańcuchów górskich, 
wiąże się z potencjalnie frustrującą koniecznością wynajdywania możliwej do 
przemierzenia	ścieżki.	Choć	gry	z otwartym	światem	próbują	wspierać	i nagra-
dzać	graczy	za	eksplorację,	kamienista	wertykalność	stanowi	w tym	procesie	
pewną przeszkodę. Widziane z daleka monumentalne wypiętrzenia geologicz-
ne zawierają w sobie obietnice niesamowitego, lecz i opór samej materii; nawet 
umieszczeni w  strategicznych miejscach przeciwnicy (np. potwory strzegące 
wąskiego gardła kanionu; w tym rozwiązaniu projektowym celowała szczegól-
nie seria Gothic [2001-2008]) nie zawierają w sobie tak bogatej ambiwalencji 
znaczeniowej niepodporządkowanej prostej, kolonialnej logice konieczności 
pokonania	„innego”.	Kraina,	którą	widzimy,	może	stać	się	dla	nas	dostępna,	
ale stawia nam pewne wymagania przez sam fakt posiadania określonej, ma-
terialnej formy, na podstawie której gra formułuje doraźne wyzwania – to jed-
na z najczystszych metod funkcjonalizacji rite de passage dla graczy. Zarówno 
wzniosłe	 płótna	Bierstadta	 oraz	malarskie	 dokonania	 próbującego	 odgadnąć	
i utrwalić	kosmologiczny	porządek	natury	Frederica	Edwina	Churcha	(Novak,	
2007, s. 120), jak i bardziej oszczędne kompozycyjnie prace luministów mają 
rozbudzać	w odbiorcach	podobne	odczucia:	chęć	eksploracji	i katalogowania,	
zbliżonego w  istocie do pragnienia zmapowania odwiedzanych przez widza/
gracza przestrzeni (por. Majkowski, 2019, s. 235–248). 
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Kartograficzny nacjonalizm nie wyczerpuje jednak sensów ewokowanych 
w grach poprzez asocjacje z elementami estetyki romantycznej. Naturalne prze-
szkody w postaci kamiennych ścian, wąwozów czy trudnych w przeprawie rzek 
są istotnymi obiektami składowymi świata przedstawionego w grze –  mają po-
tencjał,	aby	zachwiać	linearną	logiką	eksploracji	i podporządkowywania,	wyra-
żaną	przez	różnego	rodzaju	cyfrowe	mapy	(Fraser	i Wilmott,	2016).	Gry	cRPG	
operujące	w pełni	przestrzenią	3D	wyzyskują	 także	wertykalność	 jako	 istotny	
element scalający indywidualne doświadczenie graczy w wymiarach optycznym 
i  dromologicznym (por. Bartram, 2004): oto widząc potężny łańcuch górski 
w  Skyrimie, gracz nie tylko doświadcza estetycznej przyjemności wynikającej 
z obserwowania go w całej okazałości z oddali, lecz później może (a w toku re-
alizowania	kolejnych	zadań	nawet	musi)	zmierzyć	się	z wyzwaniami	związanymi	
z bezpośrednim przemierzaniem pokrytych nim obszarów mapy. Thomas Cole 
w słynnym programowym wystąpieniu Essay on American Scenery wymienił góry 
jako najważniejszy element lokalnego krajobrazu, opisując je jako aspekt łączący 
w sobie kategorie malowniczości (picturesque), wzniosłości (sublime) oraz wspa-
niałości (magnificence) (Cole, 1836, s. 6). Nawet produkcje cRPG oparte na sil-
niku Infinity, wymuszającym statyczne, pseudoizometryczne obrazowanie map, 
chętnie operowały implikowaną wertykalnością, wyrażaną zarówno na poziomie 
interfejsu mapy świata, jak i map poszczególnych górskich lokacji. Szczególnie 
przodowały w tym produkcje serii Icewind Dale, mocno podkreślające fabularne 
znaczenie umiejscowienia odwiedzanych przez graczy przestrzeni na osi werty-
kalnej (układ poziomów twierdzy Odcięta Dłoń, podróż od Przełęczy Kuldahar 
do Głębi Dorna). Tym, co najsilniej wyróżnia produkcje cRPG sprzed okresu 
popularyzacji technologii 3D, jest jednak sfera audialna i to przede wszystkim 
na jej obszarze dokonuje się dzisiaj reinwencja tropów ważnych dla estetyk ro-
mantyzmu. 

Audiosfera i dungeon synth 

Choć	można	znaleźć	głosy,	że	sam	termin	dungeon synth (dalej w tekście: DS) 
wywodzi się wprost z opartych o eksplorację lochów gier cyfrowych, warto za-
znaczyć	historyczną	ewolucję	nazwy	tego	gatunku,	określanego	wcześniej	 jako	
dark ambient, black ambient albo dark medieval. Ostatnia z tych nazw sugeruje 
asocjacje z nurtem mediewalizmu, rozumianego jako konwencja luźno oparta 
o  pewien zasób popkulturowych wyobrażeń dotyczących średniowiecza, bądź 
też – w nieco bardziej historycznym kontekście – rozumienie wieków średnich 
jako epoki inspirującej romantyków (zob. Agrawal, 1990). Nawet pobieżna kwe-
renda oprawy wizualnej towarzyszącej wydawnictwom spod znaku DS ujawnia 
proweniencję rekwizytów używanych w nich w  roli swoistych znaków rozpo-
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znawczych: wykorzystanie stylizowanych rycin, figur rycerzy, elementów zbroi, 
uzbrojenia oraz średniowiecznej architektury obronnej składają się na łatwo roz-
poznawalną estetykę. Elementami uzupełniającymi są limitowane edycje albu-
mów utrwalone na fizycznych nośnikach, będące kluczowym elementem waż-
nej dla DS kultury DIY (Sowiński, 2019) – istota specyficznego doświadczenia, 
jakie	próbują	wytworzyć	 i przekazać	twórcy	tego	nurtu,	opiera	się	bowiem	na	
całościowej koncepcji dzieła: obrazu, fizycznego przedmiotu, muzyki i towarzy-
szących jej odniesień (pop)kulturowych.

Jeden z pionierów gatunku, Håvard Ellefsen (znany szerzej pod pseudonimem 
Mortiis), wśród swoich inspiracji wymienia między innymi Tangerine Dream, 
twórczość	Klausa	Schulze	czy	niemieckiej	formacji	Kraftwerk	(Klimczak,	2019,	
s. 83). Elektronika w połączeniu z wywiedzioną z black metalu surowością pod 
względem konceptualnym zbliża DS do oprawy audialnej wczesnych gier cRPG, 
w których muzyka miała charakter raczej ilustracyjny niż reaktywny. Wymiar 
temporalny wydaje się tu mniej istotny niż wymiar przestrzenny, jako że frag-
menty muzyczne utrzymane w estetyce technologii 8-bitowej były sprzęgnięte 
raczej z daną mapą czy poziomem w grze, nie zaś z tym, co działo się akurat na 
ekranie w warstwie rozgrywki. Wśród najczęściej podawanych przez artystów 
DS inspiracji pojawiają się zarówno produkcje wydane na platformy Nintendo 
(takie jak Chrono Trigger [1995], Secret of Mana [1993] czy Castelvania [1986]), 
jak i europejskie oraz amerykańskie tytuły przeznaczone na komputery osobiste 
(między innymi serie Might and Magic [1986-2014] oraz Ultima [1981-2013]).  

Punktem wspólnym estetyki DS oraz starszych gier cRPG jest ich oparcie 
na pracy symbolu i emulacji, rozumianej w tym kontekście jako naśladownic-
two mające na celu przywoływanie określonych tropów kulturowych. Jednym 
z  wyrazistych elementów estetyki audialnej twórczości spod znaku DS jest 
próba cyfrowego (za pomocą standardu MIDI) bądź analogowego (np. po-
przez nagrywanie dźwięku z klawiatur Casio wprost na kasetę magnetofono-
wą) odtworzenia quasi-średniowiecznej instrumentacji. DS łączy w sobie dwie 
sprzeczne tradycje – z  jednej strony wprost odwołuje się do eskapistycznych 
elementów ewokowanych poprzez eksplorację wymyślonych światów, z drugiej 
zaś posiada silny nurt zwracający uwagę na mroczną podszewkę codzienności, 
kierującą się ku niebezpieczeństwom niesamowitego. Zakres inspiracji este-
tycznych tego nurtu rozciąga się gdzieś między dwoma gigantami amerykań-
skiej prozy fantastycznej – Howardem P. Lovecraftem i Edgarem Allanem Poe 
– a nieco przetworzonymi już popkulturowo inspiracjami płynącymi z fanta-
styki tolkienowskiej. Powracającą dominantą estetyczną okładek projektów DS 
są quasi-średniowieczne zamki, ukazywane często w  otoczeniu dzikiej przy-
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rody; zderzenie tradycji gotycyzmu i romantyzmu następuje tu w kontekście 
dodatkowego wzbogacenia o  elementy graficzne zaczerpnięte z  rezerwuaru 
współczesnej twórczości fantasy. Stopniowe budowanie pejzaży dźwiękowych 
z warstw nakładających się na siebie ambientowych instrumentacji przypomi-
nać	może	estetykę	amerykańskiego	romantyzmu	w jego	mocno	przetworzonej,	
quasi-gotyckiej	wersji.	W założeniach	koncepcyjnych	DS	można	doszukać	się	
podobieństw	do	pisarstwa	Poego,	który	„może	być	uważany	za	rodzaj	über-Ro-
mantyka, którego specjalnością jest reifikacja topiki romantycznej, umieszcza-
nej w obrębie gotyku” (McEvoy, 2007, s. 26). Tego typu eklektyzm przywołuje 
określone figury – najczęściej za pomocą odwołań do ludycznego bestiariusza 
znanego	z popularnych	systemów	RPG,	co	może	prowokować	pytania	o  ich	
potencjalnie problematyczne wykorzystanie w  kontekście innego medium, 
prowadzące na przykład do uprzedmiatawiania i  seksualizacji przedstawień 
postaci (tak kobiecych, jak i męskich, por. Stang i Trammell, 2019). W ogól-
nym zarysie DS w warstwach audialnej i wizualnej pozostaje jednak daleki od 
konkretyzacji	 pomysłów	 narracyjnych,	 a  zdecydowana	większość	 twórczości	
tego	gatunku	mogłaby	być	wykorzystana	jako	tło	do	sesji	RPG.

Atrakcyjność	estetyk	wizualnych	wywodzących	się	z tradycji	Szkoły	Hud-
son realizuje się niekiedy za sprawą cytatu: na przykład okładka albumu Na-
ture and Solitude popularnej	formacji	Forest	of	Yore jest wykadrowaną i pod-
kolorowaną wersją obrazu Thomasa Morana The Autumnal Woods (1865), 
a detale z dzieł Williama Trosta Richardsa były wykorzystywane między in-
nymi w projekcie muzycznym Archana.	Warto	jednak	zauważyć,	że	na	gruncie	
mocno czerpiącego z gier dungeon synthu tak istotna dla Szkoły Rzeki Hudson 
wzniosłość	 zatraca	nieco	omawiany	wcześniej	 rys	 kartograficznej	 dominacji;	
na ilustracje projektów wybierane są raczej te szkice i obrazy, które skupiają 
się jedynie na ewokacji indywidualnej kontemplacji natury, bez elementów su-
gerujących etniczny czy geograficzny kontekst lokalny. Chociaż na pewnym 
etapie inspiracje prerafaelickie i biblijne popchnęły niektórych amerykańskich 
malarzy w stronę bardziej „religijnego niesamowitego”, które współbrzmiałoby 
– jak pisze Barbara Novak – z „nacjonalistycznym ujęciem natury, przyczynia-
jącym się do budowania retorycznej fasady, pod osłoną której mógł się doko-
nywać	agresywny	podbój	kraju”	(Novak,	2007,	s.	33),	wzniosłość	muzyki	DS	
czerpiącej wprost ze światów gier cyfrowych kierowałaby się raczej w  stronę 
omawianej przez Vellę indywidualistycznej podmiotowości, czego dowodem 
może	być	niezwykła	w tej	niszy	popularność	projektów	inspirowanych	właśnie	
franczyzą Dark Souls. Albumy Disciple of the Dark Sun (2019), Sovereignless 
Souls (2019) oraz Downfall of Drangleic (2020) wydane pod szyldem Nameless 
King	czy	The	First	Flame	of	Lordran	(2019)	autorstwa	amerykańskiej	formacji	
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Bellkeeper stanowią nie tylko komentarz, ale i  twórcze rozwinięcie audiowi-
zualnych	narracji	 gier	FromSoftware.	Znamienne	 są	 sposoby	nawiązania	 in-
tertekstualnego dialogu ze światem Dark Souls: jest to najczęściej przywołanie 
występujących w  grze przedmiotów (jak np. mikstury Siegbräu czy miecza 
Uchigatana, które stanowią tytuły utworów) bądź konkretnych lokacji (jak np. 
New	Lando	czy	Firelink	Shrine).		

Choć	DS to zjawisko zdecydowanie niszowe, blisko trzydziestoletnia historia 
gatunku i wspólnota doświadczeń artystycznych zaowocowały powstaniem kilku 
festiwali dedykowanych wyłącznie muzyce tego gatunku. Bodaj największym wy-
darzeniem jest trzydniowy amerykański Northeast Dungeon Siege, już w nazwie za-
wierający intertekstualne odwołanie do popularnej serii gier action cRPG. Projekty 
z gatunku DS, które wychodzą poza klasyczną bibliotekę inspiracji wywodzących 
się z black metalu (jak wspominany już Mortiis czy wczesne albumy Summoning) 
i inicjują	bardziej	ścisły	intertekstualny	dialog	z grami	z lat	80.	i wczesnych	90.	XX	
w., często wykorzystują estetykę muzyki chiptune. Realizacje powstałe w ramach 
tego nurtu podkreślają historyczny związek z  podstawą sprzętową: 8-bitowymi 
komputerami, na których zakodowany dźwięk odtwarzany był w czasie rzeczy-
wistym przez dźwiękowy układ scalony (ang. sound chip – stąd nazwa chiptune), 
mający	najczęściej	postać	programowalnego	generatora	dźwięku	(ang.	programma-
ble sound generator – w skrócie PSG) (McAlpine, 2018, s. 4). Punktem wspólnym 
dla obu estetyk jest niegdyś wymuszona technologicznie, później zaś przejęta jako 
świadomie używany element ekspresji praktyka kompozycyjna, polegająca na wy-
korzystywaniu często powtarzanych motywów muzycznych. Idea krótkich, kil-
kunastosekundowych i dobrze brzmiących w zapętleniu fragmentów muzycznych 
była na przykład znakiem rozpoznawczym Koji Kondo, kompozytora oprawy 
dźwiękowej do m.in. The Legend of Zelda (Nintendo 1986). Nawet tak oszczędny 
materiał	 artystyczny	może	 stać	 się	nie	 tylko	wewnątrzgrowym	tłem	dla	danego	
wycinka	rozgrywki,	lecz	również	nieść	znaczenia	autonomiczne	bądź	odsyłające	do	
innych elementów gry. W kontekście tego japońskiego tytułu Vincent Rone przed-
stawiał	 muzykę	 jako	 czynnik	 „mogący	 odsłonić	 głębsze	 rozumienie	 motywów	
narracyjnych (…) i  ich umiejscowienie w obrębie mitologii Zeldy” (Rone, 2020,  
s.	 45-46).	Z  analogiczną	uwagą	warto	 traktować	utwory	 ze	 ścieżki	dźwiękowej	
gier,	które	mogą	być	z kolei	interpretowane	jako	„zwięzłe	muzyczne	wypowiedzi	
lub winiety, wyposażone w  podstawową i  uniwersalnie zrozumiałą gramatykę, 
bardzo efektywną w komunikowaniu skomplikowanych pomysłów oraz emocji“ 
(Krishnaswami, 2020, s. 70). 

Swoją niszę mają również projekty łączące estetykę chiptune z dungeon syn-
them, jak np. album Yon Citadel J. Brewera. Inny album tego amerykańskiego 
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artysty, zatytułowany wymownie Cult of the Computer God, ilustruje tendencję 
do komunikowania w warstwie graficznej źródeł inspiracji, a nawet kontekstu, 
w którym	utwory	mogą	być	 odtwarzane.	W przypadku	Kultu komputerowego 
boga umieszczony	na	okładce	napis	informuje,	że	w środku	możemy	spodziewać	
się „science fantasy role-playing music”. Coraz częstsze przenikanie się estetyk 
dungeon synthu i nawiązującego do lat 80. synthwave’u otwiera perspektywę dal-
szej ewolucji tych gatunków, które mimo pewnych muzycznych podobieństw 
odwołują się do innego zbioru doświadczeń estetycznych.

Twórczość	DS odznacza się również dążeniem do pewnej wewnętrznej kohe-
rencji narracyjnej, co wyraża się nie tylko w harmonijnym współwystępowaniu 
zbliżonych do siebie estetyk audialnych i wizualnych, ale także w nazewnictwie 
poszczególnych utworów. Warstwa wokalna w DS jest albo nieobecna, albo wy-
stępuje w  postaci sampli lub bardzo mocno przetworzonych dźwięków mają-
cych	naśladować	 odgłosy	wydawane	 przez	 różne,	 z  reguły	 nieludzkie	 postaci.	
Konceptualizm albumów DS musi	zatem	wyrażać	się	w warstwach	innych	niż	
liryczna. Przykładami trzech głównych typów realizacji projektów tematycznych 
są albumy Sunken Dungeon (2020, projekt Longsword), Of the Men of Dor - lomin 
and Their Sacrifice in Nirnaeth Arnoediad (2020, Anglachel) oraz kompilacja 
Magickal Atavism (2019, Book of Skelos). Pierwszy z nich – zrealizowany w klu-
czu subgatunku dungeon noise – wykorzystuje tytuły utworów jako znaki zapo-
wiadające	wydarzenia	uporządkowane	 chronologicznie	w opowieść	 o ucieczce	
z lochu, w drugim tytuły układają się w fabularny ciąg, zbieżny z przebiegiem 
opisanej w  Silmarillionie J.R.R.	 Tolkiena	 Bitwy	 Nieprzeliczonych	 Łez,	 trzeci	
zaś prezentuje kolaż graficznych inspiracji z użyciem stylistyk typograficznych 
wykorzystywanych historycznie w  materiałach promocyjnych gier cRPG, na-
kierowując przy tym uwagę słuchacza na określone motywy za pomocą nazw 
poszczególnych fragmentów muzycznych.   

Projekty spod znaku DS uruchamiają aktywną (re)konstrukcję nostalgii, 
niejako wyabstrahowując kilka wybranych elementów growego tekstu kultury 
(z reguły graficznych bądź muzycznych), a następnie dokonując ich twórczej re-
konfiguracji. Mechanizm ten działa na zasadzie budowania poczucia przynależ-
ności i  tożsamości przypisanych do określonej estetyki, podobnie jak miało to 
miejsce w przypadku konfrontacji człowieka z naturą w malarstwie omawianych 
wcześniej amerykańskich romantyków. Zbliżony proces ideologizacji estetyki 
w podwójnej roli – strażniczki ortodoksji oraz tekstu-wyzwania dla każdej nowej 
próby zmierzenia się z danym tropem kulturowym – został zauważony i opisany 
na przykładzie oprawy graficznej wydań podręczników RPG z  serii Dungeons  
& Dragons (Gillespie i Crouse, 2012).  
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Podsumowanie

Prezentowane w  niniejszym artykule przenikanie się estetyk wizualnych 
romantyzmu z  audialnymi inspiracjami growymi, które dopełniają i  twórczo 
rozwijają	realizowane	w ich	obrębie	narracje,	najłatwiej	 jest	zidentyfikować	na	
przykładach produkcji fantasy cRPG,	choć	ich	oddziaływanie	nie	ogranicza	się	
tylko do produkcji tego gatunku. Strategie projektowania interakcji w konfron-
tacji	 z  elementami	 cyfrowego	krajobrazu	mogą	przebiegać	według	 scenariuszy	
operacjonalizacji poetyk wzniosłości i malowniczości. W takim przypadku do-
świadczenie estetyczne graczy rozkłada się na dwojaki typ poznania przestrzeni – 
za pomocą pierwszego, panoramicznego oglądu niedostępnych jeszcze obszarów 
oraz później, już z konieczności indywidualnego mierzenia się z  konkretnymi 
strategiami eksploracji danego wycinka cyfrowej natury. Wywiedzione z lumini-
zmu strategie zarysowujące dychotomię etyczną za pomocą wprowadzania wy-
raźnego odróżnienia od siebie poszczególnych elementów estetycznych motywu-
ją wdrażanie określonych praktyk rozgrywki, takich jak kolekcjonowanie roślin 
czy rozwijanie umiejętności wspierających poruszanie się awatara. 

Rozwiązania stosowane w utworach dungeon synthu, takie jak brak wokalu 
i  bazowanie	 na	 pętlach,	 pomagają	 odbiorcom	dopasować	 zawarte	w nich	 tre-
ści do indywidualnych wyobrażeń związanych z teraźniejszym bądź przeszłym 
obcowaniem z  historycznymi tytułami gier. Nostalgiczna podróż ewokowana 
przez konceptualnie zaaranżowane dźwiękowe krajobrazy ma wymiar nie tyle 
przypomnienia, co powtórzenia; nie jest anamnezą, ponieważ ten gatunek mu-
zyczny jest z założenia kopią pamięci o pewnym doświadczeniu, nie zaś obietnicą 
dotarcia	do	pierwotnych	odczuć,	które	towarzyszyły	nam	podczas	oddalonych	
w czasie sesji growych.

Wizualna poetyka cyfrowych krajobrazów chętnie sięga po estetyki bliskie 
założeniom twórców Hudson River School: łatwo rozpoznawalne konwencje 
(obrazowanie panoramiczne, powtarzalny zasób rekwizytów, skala makro) idą 
w parze ze świadomym zawieszeniem ironii i odnowieniem wiary w epicką nar-
rację. Krajobrazy gier fantasy cRPG w swoim monumentalizmie niejednokrot-
nie	 uzupełniają	 realizowaną	w  trakcie	 rozgrywki	 opowieść	 o  transformacjach	
cyfrowego	 świata.	Pastoralną	wzniosłość	możliwych	do	 eksploracji,	 otwartych	
przestrzeni produkcji tego gatunku, od The Faery Tale Adventure (1987), po-
przez pierwszą odsłonę Wrót Baldura (1998), aż po The Elder Scrolls V: Skyrim 
(2011) łączy estetyczne i filozoficzne powinowactwo z malarskimi wizjami (neo)
romantycznych pejzażystów. W obu przypadkach natura jest przestrzenią dzia-
łającą i zarazem domagającą się działania, zadomowienie w świecie wymaga wy-
siłku, a przemiany zachodzące za sprawą ludzkiej ingerencji nigdy nie naruszają 
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kosmologicznego porządku stworzenia, dostępnego zmysłom w bezpośrednim 
obcowaniu z materią.   

Jednym z  punktów wspólnych projektów dungeon synthu, poetyk malar-
skich i estetyk growych jest przeświadczenie o intuicyjnej dostępności dozna-
nia zmysłowego. W wymiarze muzycznym przejawia się ono w czytelnym dla 
odbiorców, celowym zastępowaniu fizycznych instrumentów ich uproszczony-
mi, elektronicznymi odpowiednikami, odwołaniem do łatwo rozpoznawalnych 
symboli czy operowaniem wyrazistymi estetycznymi kontrastami, obliczonymi 
przy tym na przywołanie bądź wykreowanie pewnej wspólnoty interpretacyj-
nej.	Jej	stawki	mogą	być	różne:	od	eskapizmu,	poprzez	skonsolidowanie	wokół	
wartości konotowanych przez określone estetyki, aż po retorykę legitymizującą 
określone postulaty polityczne. Intertekstualnej fragmentacji towarzyszy próba 
scalenia	 doświadczenia	 estetycznego	 za	 pomocą	 romantycznego	 Frankenste-
ina, składającego się z anachronicznej podstawy fizycznej, celowo stylizowanej 
kopii technologii muzycznej oraz nawiązujących do historycznych technologii 
estetyk graficznych.    
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Summary:

The aim of this text is to discern and analyze aesthetic tropes in selected 
fantasy cRPG games in the areas of visual arts and music. The analysis is con-
ducted in the context of American romanticism, especially Hudson River School 
of painting, and musical works belonging to the dungeon synth genre. Through 
the enumeration and close reading of the elements pertaining both gameplay 
and digital landscapes, it is argued that the specific type of romantic imagery 
and its philosophical underpinnings may have influenced the recurring themes 
in cRPG games, including character development, avatar’s agency and player’s 
projected disposition towards the game world. 

Keywords: aesthetics, cRPG, romanticism, landscape painting, music, 
dungeon synth 
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Pod koniec 2018 roku na platformie Netflix ukazał się specjalny odcinek zna-
nego antyutopijnego serialu telewizyjnego Black Mirror, zatytułowany Bander-
snatch (reż. David Slade). Osadzony w orwellowskim roku 1984 Bandersnatch był 
reklamowany przez Netflix jako pierwszy „film interaktywny” wyświetlany na 
platformie strumieniowania treści audiowizualnych, i tak też go odbierano (Gos-
lin,	2018;	Harnick,	2018).	Twórcy	podkreślali	rzekomą	unikatowość	tego	przed-
sięwzięcia filmowego przy jednoczesnym wyparciu się związków Bandersnatch 
z mechaniką gier cyfrowych, mimo że główny bohater filmu, Stefan, jest mania-
kiem gier oraz ich programistą (Roettgers, 2018). Pozostaje jednak pytanie, czy 
faktycznie Bandersnatch przetarł nowe szlaki w przestrzeni nowych mediów, czy 
w istocie	jego	„interaktywność”	można	łatwo	zakwestionować,	a nawet	wskazać	
znacznie starsze przypadki filmów pretendujących do miana „interaktywnych”. 
Owej problematyce poświęcony jest niniejszy artykuł.

Problem z interaktywnością

Na wstępie wymagana byłaby definicja interaktywności. Jak piszą Katarzyna 
Marak i Miłosz Markocki (2016), za Markiem J.P. Wolfem i Bernardem Perro-
nem (2013, s. 239), w akademickiej literaturze anglojęzycznej przyjęło się rozpa-
trywać	tekst	interaktywny	jako	„generujący	wiele	różnych	możliwych	sekwencji	

Filip Jankowski
Uniwersytet Jagielloński

Fikcja interaktywności.  
Filmy partycypacyjne  
i ich ograniczenia

Panoptikum
 2020, 24:45-55 https://doi.org/10.2688

1/pan.2020.24.0
1



46

Panoptikum nr 24 (31) 2020

Gry cyfrowe i kultura audiowizualna

wydarzeń, wskutek czego osoba wchodząca w interakcję (interactor) doświadcza 
jednej urzeczywistnionej wersji (actualization) spośród wielu potencjalnych wa-
riacji tekstu (routes of event-space of semiological possibility)” (Marak i Markoc-
ki,	2016,	s.	28).	Mirosław	Filiciak	proponuje	definicję	filmów	interaktywnych	
jako obejmującą „zarówno płyty DVD z produkcjami umożliwiającymi widzowi 
wpływ na kształt odtwarzanego dzieła (...), jak i gry eksponujące swoje powiąza-
nia	z filmem”	(Filiciak,	2013,	s.	111).	Jednakże	już	na	przełomie	XX	i XXI	wie-
ku, kiedy termin ten wraz z rozwojem technologii komputerowych stał się mod-
ny, poddany został wyraźnej krytyce. Przykładowo, Lev Manovich zauważa, że 
„nowoczesne interfejsy pozwalają użytkownikowi na obsługiwanie komputera 
w czasie rzeczywistym przez manipulowanie informacją wyświetlaną na ekranie. 
Obiekt wyświetlany na ekranie komputera automatycznie staje się interaktyw-
ny”	(Manovich,	2006,	s.	129).	Każda	czynność,	jaką	użytkownik	wykonuje	na	
komputerze – czy to oglądanie filmu, gra w gry cyfrowe, czy też po prostu klika-
nie na ikony wyświetlane na pulpicie – jest interaktywna. Interaktywny jest rów-
nież właściwie każdy film odtwarzany na komputerze (w tym także w serwisach 
strumieniowania	treści),	gdyż	odbiorca	może	taki	film	swobodnie	przewijać	do	
przodu lub do tyłu. Dlatego też nazywanie nowych mediów „interaktywnymi” 
prowadzi do posługiwania się pleonazmem. 

Espen Aarseth (2014) proponuje zastąpienie pojęcia „interaktywności” innym 
–	„ergodycznością”,	pojmowaną	 jako	możliwość	podążania	wieloma	ścieżkami	
w miarę	postępu	w czytaniu	tekstu	kultury.	Aarseth	podkreśla,	że	ergodyczność	
opiera się na nietrywialnym wysiłku użytkownika, nie zaś na biernym odbiorze 
użytkowanego utworu. Problem w przypadku terminu Aarsetha polega jednak 
na przeszacowaniu przezeń roli „ergodyczności” w przypadku gier cyfrowych. 
James Newman (2002) zauważa, że gry cyfrowe często na przemian skłaniają 
użytkownika do nietrywialnego wysiłku (podczas rozgrywki) i ponownie ogra-
niczają jego swobodę (podczas oglądania sekwencji wideo).

Na	użytek	niniejszego	artykułu	chciałbym	zaproponować	zupełnie	inny	ter-
min pod nazwą filmu partycypacyjnego. Używam tej kategorii zamiast interak-
tywności, która zasadza się właściwie na wszelkich formach aktywności pomię-
dzy użytkownikiem a interfejsem, oraz ergodyczności, która zakłada nieustanny 
udział	 gracza	w wytwarzaniu	 przekazu.	 Partycypacyjność	 ewokuje	 coś	więcej	
– uczestnictwo w procesie montażu i reżyserii uprzednio przygotowanych treści. 
Przy	czym	należy	zauważyć,	że	filmy	partycypacyjne	od	„czystych”	gier	cyfro-
wych	odróżnia	niemożność	wpłynięcia	na	produkcję	tychże	treści	(np.	tworzenia	
własnych modyfikacji). Użytkownik filmów partycypacyjnych nie ma możliwo-
ści zmiany obsady, aranżacji miejsc akcji ani rekwizytów. Wspomniany czynnik 
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wyklucza np. internetowe parodie pokroju Honest Trailers oraz tzw. machini-
my (fabularyzowane filmy wykonane na podstawie nagrania rozgrywki), któ-
re ograniczają się na ogół do twardego montażu istniejącego materiału tudzież 
dodawania dubbingu. Użytkownik filmu partycypacyjnego natomiast wybiera 
pomiędzy uprzednio przygotowanymi wariantami rozwoju akcji, zyskując iluzję 
wpływu na kluczowe wydarzenia w rozwoju wspomnianej formy filmowej. To 
ograniczenie wyklucza z kolei filmy linearne, nawet w postaci mind-game films, 
które zachęcają jedynie do odnowionych interpretacji już nagranego materiału 
audiowizualnego (Elsaesser, 2009; zob. Szczekała, 2019). Tak rozumiane filmy 
partycypacyjne obejmują:

•	 filmy wykonane techniką animacji rysunkowej, np. Dragon’s Lair 
(1983, reż. Don Bluth);

•	 filmy realizowane przy pomocy full-motion video, z udziałem żywych 
aktorów zarejestrowanych kamerą, którzy zostają oddani pod opiekę 
użytkownika (np. Urban Runner, 1996, reż. Arnaud Delrue, Roland 
Oskian; Phantasmagoria, 1996, reż. Roberta Williams);

•	 wreszcie, filmy wykorzystujące renderowaną grafikę trójwymiarową, 
z udziałem aktorów-obiektów wykonanych techniką komputerową, 
którymi	postać	może	sterować	w ograniczonym	zakresie	(np.	Heavy 
Rain, 2010, reż. David Cage; Life Is Strange, 2014, reż. Raoul Barbet 
i Michel Koch).

Geneza filmów partycypacyjnych

Już na podstawie wspomnianych przykładów można spostrzec, że filmy par-
tycypacyjne (lub tzw. filmy interaktywne) nie są nowym zjawiskiem. Jednak-
że	korzeni	tej	formy	medialnej	należałoby	upatrywać	znacznie	głębiej,	w latach	
30.	XX	wieku.	Cennego	przykładu	dostarcza	 film	Wielka wygrana (1936, reż. 
Julien Duvivier), poświęcony pięciu bezrobotnym, którzy wygrywają wspólnie 
na	 loterii	 i  próbują	 założyć	podmiejską	 gospodę.	Film	miał	dwa	 zakończenia.	
W pierwszym z nich manipulowani przez cyniczną femme fatale robotnicy po-
padają w konflikt kończący się śmiercią jednego z nich i  aresztowaniem dru-
giego. Na wniosek producenta Arysa Nissottiego Duvivier nakręcił drugi finał, 
optymistyczny, w którym bohaterowie zachowują zimną krew i w imię męskiej 
przyjaźni otwierają lokal. 27 października 1936 roku w kinie Le Dôme na przed-
mieściach	Paryża	zebrana	publiczność	obejrzała	dwa	zakończenia	i,	otrzymawszy	
możliwość	głosu,	wpłynęła	na	dalszy	proces	dystrybucji.	366	głosami	przeciwko	
305	publiczność	zawyrokowała,	iż	Wielka wygrana powinna	być	dystrybuowana	
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ze szczęśliwym zakończeniem (Stachówna, 2012, s. 156–157). Wprawdzie w tym 
przypadku	 sprawczość	widowni	 była	 niewielka	 –	 ze	względu	 na	 jednorazową	
możliwość	zmiany	zakończenia	–	lecz	nawet	ta	namiastka	wpływu	na	treść	po-
zwala	umieścić	Wielką wygraną wśród protoplastów filmu partycypacyjnego.

Za dzieło pionierskie w zakresie dostarczania widzowi iluzji sprawczości pa-
radoksalnie uchodzi jednak przede wszystkim Kinoautomat (1967, reż. Radúz 
Činčera). Paradoksalnie, ponieważ zademonstrowany na Expo 67 w Montrealu 
film	Činčery	wprawdzie	pozwalał	w kilku	momentach	wybierać	widzowi,	co	ma	
uczynić	bohater	płonącego	mieszkania	w blokowisku	(Willoughby,	2007),	lecz	
zakończenie, tak czy inaczej, sprowadzało się do jednego – płonącego budynku. 
Co ciekawe, już wówczas Kinoautomat doczekał się w  opinii Judith Shatnoff 
– skądinąd rozczarowanej filmem – miana „gry elektronicznej” avant la lettre 
(Shatnoff, 1967, s. 12). To porównanie z grą odsyła do eksperymentów na polu 
rozrywki elektronicznej. Przy czym konieczne jest spostrzeżenie, iż na wyłonie-
nie się filmu partycypacyjnego wielki wpływ wywarła również tzw. literatura pa-
ragrafowa spod znaku wydawanych od 1979 roku książek dla dzieci pod marką 
Choose Your Own Adventure (Hales, 2005, s. 60). Ich powstanie znamionowało 
zwrot ku decyzyjności czytelnika/użytkownika, który wiązał się z  szerzonymi 
od	 początku	 lat	 70.	XX	wieku	 poglądami	 o  „śmierci	 autora”	 (Barthes,	 1999;	
Foucault,	1999).

Konwencję	 filmu	animowanego	oraz	gry	cyfrowej	próbował	połączyć	Don	
Bluth w produkcji Dragon’s Lair, zrealizowanej początkowo na automaty obsłu-
gujące dysk optyczny Laserdisc. Wspomniany film partycypacyjny, plastycznie 
przywodzący	na	myśl	seriale	animowane	Disneya	z lat	80.	XX	wieku,	trawesto-
wał modny w tamtej epoce motyw rycerskiej wyprawy w celu uratowania księż-
niczki. Co kilka sekund użytkownik stawał przed wyborem, którą ścieżką się 
udać	w poszukiwaniu	księżniczki,	jednak	za	nieprawomyślne	posunięcia	karany	
był drastycznym widokiem śmierci głównego bohatera. Jak zauważa Wolf, utwór 
Blutha stanowił przedwczesny eksperyment w zakresie łączenia filmowości z lu-
dycznością,	ale	nie	pozwalał	użytkownikowi	„swobodnie	przemieszczać	się	ani	
eksplorować	jego	«świata»,	lecz	ograniczał	rozwiązania	i możliwe	ścieżki	narra-
cyjne do serii sekwencji wideo i linearnego postępu za pośrednictwem przedtem 
przewidzianej narracji” (Wolf, 2010, s. 119). Dragon’s Lair przetarł wprawdzie 
szlaki dla późniejszych eksperymentów w  zakresie filmów partycypacyjnych, 
lecz z racji zastosowanej technologii był na tyle kosztownym przedsięwzięciem, 
że rychło zrezygnowano z jego kontynuacji (Wolf, 2012, s. 150).

W  latach	 80.	 XX	 wieku	 podejmowano	 również	 mniej	 radykalne	 formy	
przeszczepienia filmowych środków wyrazu na gry cyfrowe. Wytwórnia Ci-
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nemaware, założona w 1986 roku przez małżeństwo Boba i Phyllis Jacobów, 
zasłynęła grami takimi jak Defender of the Crown (1986, reż. Kellyn Beck) oraz 
It Came from the Desert (1989, reż. David Riordan). Pojawiały się w nich np. 
postacie zwracające się bezpośrednio do gracza oraz majestatyczne symulacje 
jazdy kamery (Donovan, 2010, s. 181). Podobne eksperymenty przeprowadzała 
wytwórnia Lucasfilm Games. W grach pokroju The Secret of Monkey Island 
(1990, reż. Ron Gilbert) oraz Loom (1990, proj. Brian Moriarty) Lucasfilm 
stosował płynne jazdy wirtualnej kamery dotrzymującej kroku sterowanym 
postaciom (Donovan, 2010, s. 183).

W latach	90.	XX	wieku	upowszechnienie	płyt	kompaktowych	umożliwiło	
rozwój filmów partycypacyjnych, które dawały nieco większe możliwości eks-
ploracji świata przedstawionego, a jednocześnie były bliższe kinu aktorskiemu. 
Do	nich	można	 zaliczyć	między	 innymi	Mad Dog McCree (1990, reż. David 
Roberts), Night Trap (1992,	proj.	Rob	Fulop,	James	Riley),	7th Guest (1993, proj. 
Graeme J. Devine, Rob Landeros), The Last Bounty Hunter (1994, American Laser 
Games), Gabriel Knight 2: The Beast Within (1995, proj. Jane Jensen), Harvester 
(1996, reż. Gilbert P. Austin) tudzież wspomnianą Phantasmagorię i Urban Run-
nera. Znakiem czasów był repertuar gatunkowy tychże filmów, dominowały: 
horror (Night Trap, 7th Guest, Harvester, Phantasmagoria), kryminał (The Beast 
Within, Urban Runner) oraz western (Mad Dog McCree, The Last Bounty Hun-
ter), a więc gatunki zwyczajowo klasyfikowane do filmów klasy B. Niski bu-
dżet,	na	jaki	mogli	sobie	pozwolić	twórcy	owych	filmów	partycypacyjnych,	szedł	
w parze z miernym aktorstwem oraz ograniczonymi możliwościami kierowania 
akcją	(Perron,	2012,	s.	322).	Jak	zaznacza	Perron,	wysoką	popularność	tego	typu	
gier	na	początku	 lat	90.	XX	wieku	można	wytłumaczyć	ówczesnym	popytem	
na „nielinearny sposób opowiadania oraz fotorealistyczne obrazowanie” (Perron, 
2008, s. 127). Jednak ze względu na „koszty produkcyjne oraz brak plastyczności 
obrazu filmowego, idące w parze z ograniczoną grywalnością”, filmy partycy-
pacyjne wykonane techniką full motion video straciły na znaczeniu w  obliczu 
trójwymiarowych gier cyfrowych (tamże, s. 133).

Ograniczenia filmów partycypacyjnych

Do	tego	można	dodać,	że	filmy	partycypacyjne	z lat	90.	XX	wieku	cechowała	
powtarzalność	pod	względem	poruszanych	motywów.	Wielokrotnie	pojawiały	się	
w nich teorie spiskowe o lokalnych notablach, którzy przemieniają ludzi w wilkoła-
ki (The Beast Within) tudzież tajnej loży odpowiedzialnej za mordowanie mieszkań-
ców prowincjonalnej mieściny (Harvester). Ten sam punkt wyjścia obrał francuski 
reżyser David Cage, realizując już w następnej dekadzie utwór Fahrenheit (2004). 
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Na poziomie streszczenia Fahrenheit ogranicza się do procesu dojrzewania Lucasa 
Kane’a, zaczytanego w Tako rzecze Zaratustra Nietzschego everymana, którego du-
sza zostaje opanowana przez tajemniczą sektę, a który jednak z czasem mierzy się 
w widowiskowym pojedynku z siłami zła. Tyle że zakres władzy gracza nad prze-
biegiem Fahrenheita –	choć	iluzoryczny	–	angażuje	go	bardziej	niż	w poprzednich,	
wyżej wymienionych produkcjach, do czego przyczynia się przerzucenie ciężaru 
czynności na samego gracza. Przede wszystkim na poziomie taktylnym – każda 
czynność	poza	podstawowym	ruchem	wymaga	naciśnięcia	przycisku	lub	wykona-
nia gestu kontrolerem, co umożliwia większą identyfikację z aktualnie sterowaną 
postacią. Na poziomie percepcyjnym – ponieważ rozmawiając z  innymi posta-
ciami,	gracz	musi	 szybko	podejmować	decyzje,	obserwując	pasek	podzielony	na	
strefy i wciskając przycisk, gdy punkt na pasku zatrzyma się na pożądanej strefie 
(co prowokuje gracza do zaangażowania w rozmowę). Na poziomie temporalnym 
– ponieważ już samo poruszanie się w obrębie danej sceny jest obliczone w cza-
sie. Przykładowo Kane, już na początku gry dokonawszy rytualnego morderstwa, 
musi	usunąć	ślady	zbrodni	i wyjść	z restauracji	bez	wzbudzenia	podejrzeń	siedzące-
go przy barze policjanta. Wreszcie, na poziomie interpretatorskim – gdyż oprócz 
Kane’a gracz steruje również postaciami go ścigającymi, a więc policjantką Carlą 
Valenti oraz Tylerem Milesem. Ten ostatni czynnik – kierowanie wieloma posta-
ciami,	a więc	odgrywanie	kilku	ról	–	sprawia,	że	gracz	może	odczuwać	iluzoryczną	
wprawdzie, ale całościową kontrolę nad wydarzeniami fabularnymi.

W  momencie, gdy kanadyjski historyk i  projektant Jonathan Lessard 
(2009) przypisał Fahrenheitowi odrodzenie „filmu interaktywnego”, dokonał 
się rzeczywiście renesans tej hybrydycznej formy filmowej. Rok później Cage 
wyreżyserował poprawioną pod względem spójności stylu wizualnego, a zara-
zem bardziej zróżnicowaną z  perspektywy możliwych zakończeń produkcję 
Heavy Rain (2010), która przetarła szlaki zarówno jego kolejnej produkcji Bey-
ond: Two Souls (2013), jak i niedawno wydanej Detroit: Become Human (2018). 
Śladem Cage’a podążyli między innymi pracownicy studia Telltale Games, od 
momentu sukcesu epizodycznych adaptacji serialu telewizyjnego The Walking 
Dead (2012) do upadku w 2018 roku taśmowo realizując kolejne transpozycje 
znanych seriali; a także Raoul Barbet i Michel Koch przy reżyserii Life Is Stran-
ge (2014), przełomowej serii utworów łączących w sobie trop „efektu motyla” 
z tematyką	LGBT	(Falkowska,	2016).	Wszystkie	wymienione	w tym	akapicie	
produkcje posługują się sprawdzoną formułą spopularyzowaną przez Fahren-
heita: wyrafinowanymi zabiegami plastycznymi renderowanymi za pomocą 
trójwymiarowych silników graficznych, cięciami montażowymi w momencie 
wykonywania przez gracza każdej czynności, wreszcie poddawaniem gracza 
presji czasu, która wymusza na nim niejako instynktowne dokonywanie nie-
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odwracalnych w danej sesji decyzji (wyjąwszy Life Is Strange, które opiera się na 
mechanizmie cofania czasu).

Trzeba	 jednak	 zauważyć,	 że	 współczesna	 odmiana	 filmu	 partycypacyjne-
go, angażująca gracza za pośrednictwem kontrolerów – w  tym także bezprze-
wodowych, jak wychodzący już z mody PlayStation Move (zob. Pitrus, 2012) 
– cierpi wciąż na szereg ograniczeń bądź niekonsekwencji stylistycznych. Przy-
kładem	mogą	być	właśnie	gry	Cage’a.	Choć	np.	Heavy Rain posługuje się wyra-
finowaną strukturą narratora niewiarygodnego, która odpowiadałaby „poetyce 
negatywnej” w  ujęciu Artura Sandauera (1969, s. 367), gra łączy realistyczne 
sceny codziennych obowiązków domowych z ikonografią kina noir (oświetlenie 
w niskim kluczu, okrucieństwo wobec bohaterów), cyberpunku (znarkotyzowa-
ny agent posługujący się okularami VR), a nawet torture porn (główny bohater, 
Ethan	Mars,	może	uratować	swoje	porwane	dziecko	jedynie	wtedy,	gdy	wykona	
szereg z gruntu masochistycznych zadań). Podobna niekonsekwencja stylistycz-
na cechuje Beyond: Two Souls, której akcja ulega typowemu dla twórczości Quen-
tina Tarantino pomieszaniu kolejności sekwencji. Przywołany zabieg – w przy-
padku gry Cage’a  ewidentnie nieprzemyślany – wprawia w konfuzję, gdy np. 
po sprzeczce między debiutującą agentką a jej partnerem zawodowym następuje 
romantyczna kolacja we dwoje, a po naturalistycznej scenie wegetacji dziewczyny 
w  slumsie użytkownik doświadcza wędrówki głównej bohaterki przez amery-
kańskie pustkowie. Z kolei w Life Is Strange,	choć	sterujący	protagonistką	gracz	
może na początku pierwszego odcinka zapobiec zastrzeleniu swojej przyszłej 
przyjaciółki przez agresywnego, zamożnego ucznia szkoły średniej, nie może 
w tej	samej	sekwencji	np.	powstrzymać	szkolnego	łobuza	przed	napastowaniem	
nerda.	Niemniej	jednak	współczesne	filmy	partycypacyjne,	oferując	wielość	za-
kończeń i podtrzymując bezustannie uwagę gracza, spełniają swoją funkcję jako 
utwory,	których	użytkownik	może	czuć	się	przynajmniej	pozornie	aktantem.

Prawdopodobnie jednak najlepszym przykładem filmu partycypacyjnego, 
który	nie	narzuca	użytkownikowi	linearnej	narracji	i otwiera	go	na	wielość	in-
terpretacji treści, jest wykonany w zarzuconej już technologii full-motion video 
projekt Sama Barlowa pod tytułem Her Story (2015). Cała koncepcja utworu 
polega na oglądaniu zeznań Hanny Smith, podejrzanej w sprawie morderstwa jej 
męża Simona. Jednakże zeznania te nie są pogrupowane chronologicznie. Użyt-
kownik, wpisując słowa kluczowe do wewnętrznej wyszukiwarki, otrzymuje ze-
staw nagrań wideo, które zgadzają się z wyszukiwaną treścią zeznań. Co za tym 
idzie, film jest pozbawiony nie tylko chronologicznego porządku, ale również 
linearnego stylu opowiadania. Zamiast tego Her Story jest idealnym przykładem 
–	by	użyć	słów	Manovicha	–	bazy	danych:	„Zamiast	narracyjnej	biografii	mamy	
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tutaj bazę składającą się (...) [z] klipów wideo i tekstów, po których można po-
ruszać	się	na	wiele	różnych	sposobów”	(Manovich,	2006,	s.	335).	Her Story jest 
więc bliższa kinu spod znaku Petera Greenawaya oraz Dzigi Wiertowa aniżeli 
tradycyjnym, nieawangardowym formom filmowym. Dlatego to właśnie utwór 
Barlowa	otwiera	nowe	perspektywy	na	przyszłość	dla	filmu	partycypacyjnego.

Fikcja interaktywności

A teraz	wróćmy	do	przykładu	Bandersnatcha. Produkcja Netfliksa wyzyskuje 
popularność	gier	cyfrowych	z lat	80.	XX	wieku,	jednak	od	współczesnych	filmów	
partycypacyjnych jest znacznie uboższa. Wspomniany już bohater imieniem Ste-
fan, ewidentnie zanurzony w cyberkulturze z epoki, planuje zaprogramowanie 
gry opartej na tytułowej fikcyjnej książce, więc udaje się do przedsiębiorstwa 
o jakże	znamiennej	nazwie	Tuckersoft	(łatwej	do	przemianowania	na	„Fucker-
soft”	 lub	„Suckersoft”),	konotującej	wyzysk	pracowników	i niską	 jakość	opro-
gramowania. Opromieniony szef wytwórni proponuje zainteresowanemu pracę 
etatową w siedzibie Tuckersoftu lub freelancing.	Użytkownik	ma	możliwość	do-
konania	 dwoistego	wyboru,	 jednak	 gdy	 zdecyduje	 się	 pracować	 bezpośrednio	
dla Tuckersoftu, inny pracownik wytwórni Ritman poklepuje Stefana po ramie-
niu, mówiąc: „Przykro mi. Zła decyzja”. Następuje gwałtowna elipsa, po czym 
użytkownik dowiaduje się, że projekt okazał się klapą. Nie jest wówczas w ogóle 
wytłumaczone, dlaczego Bandersnatch poniósł porażkę. Co więcej, sugerowanie 
użytkownikowi, że już na starcie podjął złą decyzję, z perspektywy konwencji 
filmu partycypacyjnego sprawia wrażenie osobliwego. Twórcy Netfliksa w ogó-
le	nie	wyobrażają	sobie,	żeby	mogła	odnieść	sukces	produkcja	spoza	wytwórni.	
Podobnie też – co udowadnia szereg nihilistycznych zakończeń, włącznie z mor-
derstwem popełnionym przez bohatera na ojcu bądź uwięzieniem we własnej 
grze	–	nie	próbują	nawet	pokazać	graczowi	domowego	procesu	 tworzenia	gry	
cyfrowej,	który	nie	doprowadziłby	Stefana	do	obłędu.	Trudno	się	dziwić,	sko-
ro „najgłośniejsza bodaj technosceptyczna dystopia współczesnej popkultury”, 
której	część	stanowi	Bandersnatch, „jest od trzeciego sezonu produkowana przez 
firmę, której metody działania budzą lęk wśród technosceptyków” (Junke, 2018, 
s. 86–87). Jednak, jak zauważone zostało na przykładach cytowanych powyżej, 
formuła	„filmu	interaktywnego”	rodem	z lat	90.	XX	wieku,	w którym	gracz	ma	
do dyspozycji co najwyżej dwie opcje, okazuje się wysoce anachroniczna, nawet 
pomimo że została przeszczepiona na grunt telewizji na żądanie.

W tym kontekście zasadna jest jeszcze jedna uwaga. Biorąc pod uwagę dwo-
istość	 wyborów	 w  Bandersnatchu,	 można	 porównać	 ów	 film	 ze	 słynną	 sceną	
z Matriksa (1999) Lany i Lilly Wachowskich, w której Morfeusz proponuje Neo 
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dwie	pigułki:	niebieską	pozwalającą	tkwić	w iluzji	i czerwoną,	która	uświadomi	
mu prawdę o otaczającej go rzeczywistości. Twórcy Bandersnatcha stawiają użyt-
kownika również jedynie przed dwoma możliwymi wyborami, nie proponując 
mu żadnych alternatywnych rozwiązań w postaci tego, co Slavoj Žižek nazywa 
„trzecią	pigułką”	(za:	Joseph,	2015,	s.	455).	Innymi	słowy,	ograniczają	się	do	dość	
prymitywnej krytyki cyberkultury i gier cyfrowych jako iluzorycznej sfery życia 
prowadzącej do samozagłady, nie proponując zarazem wyborów, które pozwa-
lałyby	dostrzec	samą	rzeczywistość	w tejże	iluzji.	Her Story dostarcza użytkow-
nikowi	trzeciej	pigułki,	ze	strzępków	informacji	pozwalając	mu	złożyć	spójną,	
fikcjonalną	 całość.	 Tymczasem	 Bandersnatch narzuca użytkownikowi własne, 
nihilistyczne wersje wydarzeń. Biorąc pod uwagę ubóstwo możliwych rozwiązań 
akcji w porównaniu z Heavy Rain, Bandersnatcha trudno	uznać	za	nowatorski	
„film interaktywny”, gdyż czerpie on bardziej inspirację z porzuconej dwie de-
kady temu konwencji filmów wykonanych w technice full-motion video. Dlatego 
też, używając stwierdzenia Aarsetha, sam termin należałoby „chyba najlepiej ro-
zumieć	właśnie	jako	fikcję:	fikcję	interaktywności”	(Aarseth,	2014,	s.	59).

Bibliografia:
Aarseth, E.J. (2014). Cybertekst. Spojrzenie na literaturę ergodyczną (tłum. M. Pisarski,  
P. Schreiber, D. Sikora, M. Tabaczyński). Kraków–Bydgoszcz: Korporacja Ha!art – 
Miejsce Kultury Cyfrowej w Bydgoszczy.
Barthes,	R.	(1999).	Śmierć	autora	(tłum.	M.P.	Markowski),	Teksty Drugie, nr 1–2.
Donovan, T. (2010). Replay: The History of Video Games. Lewes: Yellow Ant.
Elsaesser, T. (2009). The Mind Game Film. W: Puzzle Films: Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema, W. Buckland (Ed.). Chichester: John Wiley & Sons.
Falkowska,	M.	(2016).	Nie	tylko	brodaty	twardziel,	Dwutygodnik, nr 192, https://
www.dwutygodnik.com/artykul/6688-nie-tylko-brodaty-twardziel.html (dostęp: 
12.08.2019).
Filiciak,	M.	(2013).	Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier komputerowych 
i internetu. Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra.
Foucault,	M.	(1999).	Kim jest autor? (tłum. M.P. Markowski). W: tenże, Szaleństwo 
i literatura. Powiedziane, napisane.	Warszawa:	Fundacja	Aletheia.
Goslin, A. (2018). How to See all of Black Mirror: Bandersnatch’s Alternate Endings, 
https://www.polygon.com/2018/12/28/18159507/black-mirror-bandersnatch-all-endin-
gs-netflix (dostęp: 09.08.2019).
Hales,	C.	(2005).	Cinematic	Interaction:	From	Kinoautomat	to	Cause	and	Effect, Digi-
tal Creativity, Vol. 16, No. 1.
Harnick, C. (2018). How Black Mirror: Bandersnatch, Netflix’s Interactive Movie, Works, 
https://www.eonline.com/news/999793/how-black-mirror-bandersnatch-netflix-s-inte-
ractive-movie-works (dostęp: 09.08.2019).



54

Panoptikum nr 24 (31) 2020

Gry cyfrowe i kultura audiowizualna

Joseph, R. (2015). The Screened Stages of Slavoj Žižek: The Surplus of the Real, College 
Literature, Vol. 42, No. 3.
Junke, D. (2018). Kto trzyma przed nami czarne lustro? Lęk przed technologią w Czar-
nym lustrze a nowe metody produkcji i dystrybucji seriali, Kultura Współczesna, nr 2.
Lessard,	J.	(2009).	Fahrenheit	and	the	Premature	Burial	of	Interactive	Movies,	Eludamos. 
Journal for Computer Game Culture, Vol. 3, No. 2.
Manovich, L. (2006). Język nowych mediów (tłum. P. Cypryański). Warszawa:  
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne.
Marak, K., Markocki, M. (2016). Aspekty funkcjonowania gier cyfrowych we współczesnej 
kulturze. Studia przypadków. Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika.
Newman, J. (2002). The Myth of the Ergodic Videogame, Game Studies, Vol. 2, No. 1.
Perron, B. (2008). Interactive Movies. W: The Video Game Explosion: A History from 
PONG to Playstation and Beyond, M.J.P. Wolf (Ed.). Westport–London: Greenwood 
Press.
Perron, B. (2012). Interactive Movies. W: Encyclopedia of Video Games: A-L, M.J.P. Wolf 
(Ed.). Westport–London: ABC-CLIO.
Pitrus, A. (2012). Heavy Rain, Move Edition. Narracja w deszczu v.1.1. W: Olbrzym 
w cieniu. Gry wideo w kulturze audiowizualnej, A. Pitrus (red.). Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Roettgers, J. (2018). Netflix Takes Interactive Storytelling to the Next Level With ‘Black 
Mirror: Bandersnatch’, https://variety.com/2018/digital/news/netflix-black-mirror-bander-
snatch-interactive-1203096171/ (dostęp: 09.08.2019)
Sandauer, A. (1969). Samobójstwo Mitrydatesa. W: tenże, Liryka i logika: wybór pism 
krytycznych. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.
Shatnoff, J. (1967). Expo 67: A Multiple Vision, Film Quarterly, Vol. 21.
Stachówna,	G.	(2012).	Francja	lat	trzydziestych:	kino	jako	barometr.	W:	Kino klasyczne, 
T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska (red.). Kraków: Universitas.
Szczekała, B. (2019). Mind-game films. Gry z narracją i widzem.	Łódź:	EC1.
Willoughby, I. (2007). Groundbreaking Czechoslovak interactive film system revived 40 
years later, http://www.radio.cz/en/section/panorama/groundbreaking-czechoslovak-
interactive-film-system-revived-40-years-later (dostęp: 09.08.2019).
Wolf, M.J.P. (2010). The Medium of the Video Game. Texas: University of Texas Press.
Wolf, M.J.P. (2012). Crash of 1983. W: Encyclopedia of Video Games: A-L, M.J.P. Wolf 
(Ed.). Westport–London: ABC-CLIO.



55

Fikcja interaktywności. Filmy partycypacyjne i ich ograniczenia

Filip Jankowski

Summary:

The Fiction of Interactivity: Participatory Films and their Constraints

This article aims to analyze critically a phenomenon described as “interac-
tive films”, represented by Black Mirror: Bandersnatch. The author of the article, 
pointing out crucial problems with the interactivity of computer media as such, 
suggests the more pertinent name: “participatory films”. Tracing their history 
from the 1930s, through full-motion video games, to contemporary hybrids of 
three-dimensional digital games and film forms, the author shows their poten-
tials and constraints. Thus, the author concludes that Bandersnatch is not an 
innovative phenomenon but an anachronistic continuation of the participatory 
films’ up-to-date achievements.

Keywords: Bandersnatch, interactive films, participatory films, video 
games, new media
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Celem niniejszego artykułu jest przyjrzenie się sposobom, w  jakie interfejs 
w grze NieR: Automata (N:A, 2017, Platinum Games) zostaje wykorzystany jako 
jedno z  narzędzi narracyjnych. Za sprawą włączenia elementów graficznego 
interfejsu gracza (HUD), zawierających informacje takie, jak poziom rozwoju 
postaci czy minimapa do diegezy, gra stanowi przykład wykorzystania elemen-
tów interfejsu zazwyczaj funkcjonujących w grach jako nienarracyjne i  czysto 
informacyjne do próby ukazania doświadczenia postludzkich bohaterów oraz 
ich percepcji świata przedstawionego. Poprzez wpisanie elementów interfejsu czy 
ustawień systemowych do warstwy fabularnej N:A opowiada historię, angażując 
niemal wszystkie elementy medium, które pozwalają graczowi nie tylko zoba-
czyć	i usłyszeć	opowieść,	ale	również	jej	doświadczyć.

Przeciw automatyzacji gier cyfrowych

Fabuła	N:A osadzona jest w postapokaliptycznej przyszłości, w której ostatni 
ludzie zmuszeni zostali do ucieczki na księżyc, ponieważ Ziemię zaatakowały 
maszyny	stworzone	przez	najeźdźców	z kosmosu.	Aby	uchronić	się	od	zagłady	
oraz	odzyskać	planetę,	 rozpoczęli	produkcję	androidów	YoRHa	odpowiedzial-
nych za walkę z wrogiem, wdrażając również projekt pod tą samą nazwą, który 
miał na celu wyzwolenie planety. Z perspektywy trzech bohaterów – androidów 
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2B, 9S oraz A2, od setek lat wykonujących misję w służbie ludzkości – gracz eks-
ploruje postapokaliptyczne ruiny świata, a także poznaje prawdę o bezcelowości 
projektu YoRHa oraz naturze maszyn i androidów poszukujących odpowiedzi 
na pytania o sens życia i ich rolę w niekończącej się wojnie. Z pozoru N:A przy-
pomina grę, jakich wiele: skupiona na eliminacji przeciwników z kolejnych lo-
kalizacji, problematyzuje granice między człowiekiem a maszyną kwestionujące 
bezrefleksyjne wykonywanie rozkazów, a  także czerpie z  tradycji fabularnych 
gier akcji, umożliwiając eksplorację zrujnowanego przez bezcelową wojnę świa-
ta. W rzeczywistości N:A redefiniuje granice gier cyfrowych, negocjując utarte 
schematy ludyczne i fabularne, a także tematyzuje często przezroczyste zabiegi 
stosowane w obrębie medium. Grace Gerrish przywołuje słowa twórcy gry N:A, 
Yoko Taro, który w swojej prezentacji z 2014 roku zauważył, że „[t]ak samo jak 
filmy i powieści, teksty kultury, które dojrzały, może i my wkraczamy w ślepy 
zaułek” (za: Gerrish, 2018, s. 2). Innymi słowy, język gier wideo został zauto-
matyzowany, ograniczony przez to, co nazwał „niewidoczną ścianą (…), którą 
przemysł wzniósł pomiędzy znormalizowanymi konwencjami medium a  jego 
pełnym potencjałem” (tamże)1. 

Wskazując na rewolucyjną wręcz rolę N:A w negocjowaniu i poszerzaniu 
języka gier wideo, Gerrish zaznacza, że tytuł ten „ukazuje sposób, w jaki grani-
ce pomiędzy graczem, mechaniką gry i narracją – czytelnikiem, urządzeniem 
i tekstem – są wysoce przenikalne” (tamże, s. 4). Jednym z pierwszych przy-
woływanych przez Gerrish przykładów potwierdzających tę obserwację jest 
prolog gry, w którym nieustannie zmieniają się style rozgrywki (poczynając od 
dwuwymiarowej strzelanki z widokiem z góry, a kończąc na trójwymiarowej 
perspektywie w trzeciej osobie), co nie tylko uniemożliwia graczowi przyzwy-
czajenie się do jednego stylu, ale również negocjuje jego oczekiwania względem 
gatunku (tamże, s. 3). Inny przykład to „nieustanne pozbawianie gracza po-
czucia	narracyjnego	zamknięcia”	(Jaćević,	2017,	s.	3),	czyli	odsuwanie	w czasie	
tradycyjnie rozumianego zakończenia gry. Struktura N:A skrywa dwadzieścia 
sześć	 dodatkowych	 zakończeń	 (reprezentują	 je	 kolejne	 litery	 alfabetu),	 które	
mogą	zostać	odblokowane	przez	gracza	poprzez	wykonanie	danej	akcji	 (usu-
nięcie systemu operacyjnego czy zjedzenie ryby natychmiast niszczy androida) 
lub podjęcie moralnie kwestionowanej decyzji (takiej jak ucieczka z pola bitwy 
czy	zignorowanie	swoich	towarzyszy).	Jednocześnie	gra	zawiera	pięć	kanonicz-
nych zakończeń nazwanych literami alfabetu od A  do E, w  którym zakoń-
czenie A  oraz B stanowią w  rzeczywistości prologi do właściwej rozgrywki 
umożliwiającej wybór zakończeń C lub D, oraz odblokowującej dostęp do do-

1 Przytoczone w artykule fragmenty tekstów podano w tłumaczeniu autorki (przyp. red.).
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datkowego i ostatniego już zakończenia E. Przy czym gra wymaga uczestnic-
twa w tych samych wydarzeniach najpierw z perspektywy 2B, a następnie 9S 
– spojrzenie skanera 9S wzbogaca rozgrywkę o dodatkowe informacje na temat 
świata przedstawionego oraz pozwala na bezpośredni wgląd w życie maszyn. 
Powołując	się	na	książkę	Riccardo	Fassone’a Every Game Is an Island: Endings 
and Extremities in Video Games, traktującą o formach zakończeń istniejących 
w grach wideo, Hans-Joachim Backe wskazuje, że N:A poprzez wprowadzenie 
zakończeń, które w rzeczywistości są jedynie „zakłóceniem w strukturze gry” 
(Backe,	2018,	s.	1),	konfrontuje	graczkę	„z decyzją	czy	chce	kontynuować	roz-
grywkę, i zmusza ją do (re)interpretacji struktury i charakteru gry. Decyzja ta 
nie jest w żadnym wypadku trywialna, ponieważ gracze stają przed dylematem 
oczekiwania negatywnych konsekwencji niezdecydowania lub bezczynności, 
dobrze znanych zarówno w psychologii (…) i filozofii (…) (tamże, s. 2).

Powyższe przykłady, negocjujące strukturę gry cyfrowej oraz mające na celu 
zaburzenie jej mechanicznego odbioru, Gerrish analizuje z perspektywy narzędzi 
wypracowanych przez rosyjskich formalistów, zaznaczając, że już sam tytuł gry 
zapowiada	wyrażone	wcześniej	pragnienie	autora:	„«nier»	po	francusku	oznacza	
«zaprzeczać»	albo	«negować»	i dlatego	jesteśmy	wezwani	do	negowania	i odrzu-
cania automatyzacji” (Gerrish, 2018, s. 9). Chociaż przywołani badacze anali-
zują	w głównej	mierze	strukturę	gry,	której	nieszablonowe	użycie	może	stać	się	
„potężnym narzędziem ekspresyjnym dla projektantów gier” (Backe, 2018, s. 3), 
wskazać	można	również	na	inne	elementy	medium,	które	wykorzystane	zostają	
w pokrewny sposób. Interfejs, stanowiący pomost pomiędzy graczem a światem 
przedstawionym, jest jednym z nich. Poprzez włączenie informacyjnej, a z tego 
powodu często postrzeganej jako przezroczystej, nakładki do diegezy, interfejs 
staje się jednym z narzędzi narracyjnych, przedstawiającym sposób funkcjono-
wania w świecie z perspektywy androida.

Interfejs diegetyczny: spojrzenie androida

Rozgrywka N:A  rozpoczyna się niemal filmową sekwencją przedstawiającą 
myśliwce	YoRHa	kierujące	się	w stronę	zrujnowanego	miasta,	aby	wyeliminować	
silnego wroga stanowiącego zagrożenie dla stacjonującego na Ziemi oddziału 
androidów. Kiedy kolejne myśliwce zostają zestrzelone ogniem zagrażających 
maszyn, 2B, której oczami gracz poznaje świat gry, oddelegowana jest do kolej-
nych zadań – przejmuje sterowanie, następnie dowodzenie, a na końcu otrzymu-
je zgodę na użycie broni. Rozpoczynając rekonesans w fabryce wroga, otrzymuje 
kolejno pakiet aktualizujący zdolności POD-a (latającej maszyny towarzyszącej 
i zapewniającej wsparcie każdemu androidowi), takie jak nakładka namierzająca 
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wroga, a  następnie mapę ułatwiającą poruszanie się po fabryce. Prolog, uka-
zujący pierwszą misję 2B na planecie, a  także włączający do jej wizji kolejne 
narzędzia	mające	 ułatwić	 poruszanie	 się	 i  interakcję	 z  nowym	 środowiskiem,	
fabularyzuje	tutorial	mający	przedstawić	graczowi	podstawowe	mechaniki	gry,	
takie jak poruszanie awatarem czy sposoby używania różnych rodzajów broni, 
a także prezentuje podstawowe elementy interfejsu, jak minimapa czy stan zdro-
wia bohaterki.

Podjęta przez twórców decyzja o ukryciu tutorialu w warstwie fabularnej gry 
wskazuje równocześnie na perspektywę podwójnie zapośredniczoną przez gra-
cza, którego wgląd w świat przedstawiony jest umożliwiony poprzez spojrzenie, 
czy też szerzej – doświadczenie – androida. Będąc obiektem widocznym zarówno 
z perspektywy bohaterów, jak i gracza, graficzny interfejs przynależy do świata 
przedstawionego. Taki zabieg włączenia interfejsu użytkownika do diegezy Piotr 
Kubiński nazywa metainterfejsem. Są to „elementy diegetyczne, które nie speł-
niają kryterium przestrzenności, a więc są wizualizowane wyłącznie jako przy-
należące do płaszczyzny ekranowej” (Kubiński 2016, s. 212). Nie jest to jednak 
często stosowany przez twórców gier zabieg – autor wspomina o podobnym, lecz 
znacznie bardziej ograniczonym, wykorzystaniu metainterfejsu w Deus ex: Bunt 
ludzkości	 (2011,	Eidos	Montreal),	 aby	ukazać	hybrydyczne	 spojrzenie	 cyborga	
(Kubiński, 2016, s. 212–214).

Równie istotny i interesujący zabieg na interfejsie użytkownika został wyko-
rzystany w N:A po sekwencji prologu, podczas którego gracz nie uzyskuje jeszcze 
dostępu do wszystkich funkcji systemowych gry, takich jak zapisanie rozgrywki 
czy zmiana poszczególnych ustawień. Prolog kończy się sceną, w której 2B oraz 
9S za pomocą czarnych skrzynek dokonują autodestrukcji niszczącej także znaj-
dujących się w  zasięgu wybuchu przeciwników. Wysadzenie czarnej skrzynki, 
która	przechowuje	wszystkie	dane	o androidzie	i pozwala	przesyłać	zaktualizo-
wane informacje do kosmicznej bazy2, wymusza ponowną konfigurację robota. 
Gracz „budzi się” w ciemności, za przewodnika mając jedynie głos 9S, który prze-
prowadza	2B	przez	podstawową	konfigurację	zmysłów	wzroku	(jasność	ekranu),	
słuchu (poziom głośności) i dotyku (wibracja kontrolera). W ten sposób gracz do-
wiaduje się, że nie tylko HUD, ale również ustawienia systemowe są elementem 
diegetycznym, do którego każdy grywalny bohater posiada dostęp. W każdym 
momencie	może	on	skonfigurować	swoje	ustawienia,	wskazując,	że	sposób	do-
świadczania świata przez androida zapośredniczony jest przez robotyczne zmysły 
i  zaawansowaną technologię. Jest to również kolejny przykład potwierdzający 
2 Zapis gry w  przeznaczonych do tego miejscach fabularnie przedstawiony zostaje jako moment 

przesłania najnowszych wspomnień androida do bazy, która przechowuje i synchronizuje wszystkie 
informacje w wypadku zniszczenia ciała androida.
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ambicję	 twórcy,	 by	 kreatywnie	 wykorzystywać	 potencjał	 przezroczystych	 ele-
mentów medium, które w znacznej mierze postrzegane są jako funkcje uspraw-
niające obsługę gry i ułatwiające interakcję ze światem przedstawionym.

Rob Gallagher, analizując znaczenie pamięci i przechowywania danych w N:A, 
zwraca uwagę między innymi na wykonywane przez gracza czynności takie jak 
zapis gry. W większości gier działanie to jest czysto operacyjne3, jednak w anali-
zowanym	tytule	zmienia	ono	swój	status	i zaczyna	przynależeć	również	do	sfery	
narracyjnej. „Istnieją jednak gry (i tryby rozgrywki), w których wdrożenie systemu 
zapisu ma wpływ nie tylko na doświadczenie rozgrywki, ale również na próby 
opowiedzenia konkretnej historii, kultywowania określonej atmosfery lub eksplo-
rowania specyficznych tematów, stają się „znaczące” nie tylko w rozumieniu Salen 
i Zimmermana – lokując poczucie konsekwencji w działaniach gracza (…) – ale 
także w sensie wywoływania refleksji i interpretacji (Gallagher, 2018, s. 1).

Opisane przeze mnie elementy interfejsu stanowią przykład diegetycznej 
nakładki,	która	za	sprawą	robotycznych	bohaterów	może	być	wykorzystana	do	
próby ukazania nieludzkiego doświadczenia. Jak wskazuje Rob Gallagher, ana-
lizując sposób zapisu gry, interfejs również staje się elementem znaczącym, który 
zostaje zaprezentowany jako specyficzny sposób postrzegania świata, a następ-
nie	sfunkcjonalizowany	w warstwie	fabularnej.	Aby	dokładniej	przeanalizować	
to, jak bohaterowie korzystają z ustawień systemowych oraz zmagają się z nimi, 
a także sposób, w jaki N:A wykorzystuje interfejs do przedstawienia konkretne-
go doświadczenia uwarunkowanego technologicznie, posłużę się zaproponowa-
nymi przez Kristinę Jørgensen kategoriami przekazywania informacji przez gry 
cyfrowe opisanymi w książce Gamerworld Interfaces. Badaczka traktuje wszyst-
kie elementy świata przedstawionego jako swoisty interfejs, którego główną rolą 
jest komunikowanie graczowi poszczególnych funkcji cyfrowego środowiska – 
wskazuje	on,	z jakimi	elementami	można	nawiązać	interakcję,	które	przedmioty	
są	 fabularnie	 istotne,	a które	mogą	zostać	zignorowane,	nie	mając	wpływu	na	
przebieg	 rozgrywki	 (Jørgensen,	 2014).	 Łącząc	 poszczególne	 kategorie	 sposobu	
przekazywania informacji o świecie gry, Jørgensen opisuje przypadek informacji 
nakładkowej (superimposed), fikcyjnej ( fictional) i ekologicznej (ecological). In-
formacje	nakładkowe	przybierają	najczęściej	postać	filtra	nałożonego	na	ekran,	
fikcyjne charakteryzują się spójnością z  fabułą gry, natomiast kategoria ekolo-
giczności związana jest z możliwością interakcji z danym elementem – wpływa 
on w jakiś sposób na cyfrowe środowisko i jest widoczny z perspektywy bohate-
ra. Badaczka opisuje połączenie tych trzech kategorii w następujący sposób:
3 Autor posługuje się pojęciami Alexandra Gallowaya, który wykonywane przez gracza akcje takie 

jak konfigurowanie czy zapisanie gry nazywa „niediegetycznymi działaniami operatora” (nondiegetic 
operator act), nieprzynależącymi do sfery diegetycznej gry (Galloway, 2006, s. 37).
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„To połączenie jest ciekawym sposobem prezentowania informacji o sys-
temie, ponieważ informacja jest dopasowana do fikcyjnej rzeczywistości, 
a równocześnie wchodzi w dynamiczną relację z ekologią świata gry jako 
dwuwymiarowa nakładka ekranowa. Ogólnie rzecz biorąc, informacja 
nakładkowa	 może	 być	 fikcyjna	 tylko	 wtedy,	 kiedy	 zostanie	 wyraźnie	
przedstawiona jako element istniejący w fikcji gry – na przykład poprzez 
wskazanie,	że	 jest	 to	część	hełmu	albo	 fragment	 technologii	używanej	
przez awatara w  perspektywie pierwszoosobowej. Jednak sprawienie, 
aby informacja nakładowa i fikcyjna była ekologiczna (…) nie jest po-
wszechnym zjawiskiem. Oznacza to, że element ekologii świata gry ma 
bezpośredni wpływ na to, co jest prezentowane jako technologia. Na 
przykład w grze z perspektywą pierwszoosobową osadzoną w kosmosie, 
jeśli osłona twarzy awatara zostanie zniszczona, awatarowi grozi udusze-
nie” (Jørgensen, 2014, s. 155).

Z perspektywy niniejszego wywodu pojęcia opisane przez Jørgensen są w sta-
nie	 w  prosty	 sposób	 ukazać	 liczne	 funkcje	 i  wykorzystania	 interfejsu	 w  grze	
N:A, który stanowi nie tylko element świata przedstawionego, będący w stanie 
w  kompleksowy	 sposób	 ukazać	 doświadczenie	 androida,	 ale	 stanowiący	 rów-
nież	interaktywny	obiekt,	który	może	zostać	poddany	manipulacji,	tym	samym	
wpływając na sposób postrzegania świata i determinując istniejące możliwości 
interakcji z  nim. Przykładem naturalizacji interfejsu, ukazującym także jego 
zwłaszcza	ekologiczny	charakter,	jest	możliwość	instalowania	chipów	–	android	
wyposażony jest w dysk twardy zawierający system operacyjny, który umożliwia 
udoskonalanie niektórych zmysłów i pozbywanie się nieprzydatnych bodźców 
czy informacji wyświetlanych na graficznym interfejsie użytkownika. Gracz 
może	 wyposażyć	 androida	 w  chipy	 odpowiedzialne	 za	 podwyższenie	 pozio-
mu zdrowia, „samouzdrawianie”, ale również  za informacje pojawiające się na 
ekranie. Należy do nich cała seria chipów, takich jak HUD: Sound Waves (fale 
dźwiękowe ułatwiające odnajdywanie przedmiotów ukrytych w poszczególnych 
lokalizacjach), HUD: Enemy Data (informacje na temat przeciwników znajdu-
jących się w polu widzenia), HUD: Save Points (ukazanie miejsc pozwalających 
na	zapis	gry)	czy	HUD:	Fishing	Spots	(oznacza	miejsca,	w których	gracz	może	
łowić	ryby).	Gracz	może	również	w dowolnym	momencie	usunąć	te	chipy,	które	
przeszkadzają mu w rozgrywce (np. minimapę czy informacje o przeciwnikach). 
Wprowadzenie do gry możliwości manipulowania chipami, a więc informacjami 
widniejącymi na interfejsie czy ułatwiającymi wykonywanie danych czynności, 
sprawia, że wpływają one na profil postrzegania cyfrowego świata oraz zmie-
niają sposób, w jaki gracz się porusza, i to, jakie czynności wykonuje. Mają one 
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więc charakter ekologiczny, a  także spełniają funkcję fabularną, ukazując, jak 
robotyczni bohaterowie postrzegają świat. Cytowana już Grace Gerrish również 
zwraca uwagę na istotną rolę narracyjną chipów:

„Gracz	może	 również	 „odinstalować”	 elementy	 interfejsu	 użytkownika,	
takie jak minimapa albo paski zdrowia, tym samym ustanawiając te ele-
menty nie jako obojętne „części gry”, które przyjmujemy jako fakt, ale 
jako funkcjonalne urządzenia, które jednocześnie rozróżniają gatunek gry 
i wykonują	narrację	pozwalającą	graczowi	zobaczyć	świat	oczami	jednost-
ki YoRHa” (Gerrish, 2018, s. 4).

Glitch i naturalizacja interfejsu: doświadczenie androida

Tym, co wydaje mi się najbardziej interesujące z  perspektywy narracyjne-
go użycia metainterfejsu oraz informacji ekologicznej w N:A, jest sposób, w jaki 
twórcy wykorzystali usterki w celu jego naturalizacji. Glitche, czyli usterki sys-
temu	wyświetlające	się	na	ekranie	i często	zaburzające	widoczność	i sposób	in-
terakcji z cyfrowym otoczeniem, prezentowane są jako błędnie działający i roz-
strojony ekran, zmniejszenie nasycenia kolorów albo ich odwrócenie, ikony 
znikające bądź zmieniające swoją pozycję na graficznym interfejsie użytkownika 
czy migające opcje menu. Z powodu intencjonalnego wpisania efektów symulu-
jących usterki w rozgrywkę glitche pojawiające się w N:A można	nazwać	raczej	
glitcho-podobnymi (glitch-alike) – zapożyczając to określenie od Iman Moradi, 
Stefano Gualeni określa je nie jako nieprzewidziane i niewłaściwe zachowanie 
gry jako sprawczego obiektu (Janik, 2017), tylko świadomie sfabrykowane przez 
twórców zakłócenia wprowadzone w celach estetycznych czy fabularnych (Gu-
aleni, 2019, s. 2). Jednak, tak jak w przypadku nieoczekiwanych glitchy, awarie, 
z którymi	muszą	poradzić	sobie	androidy,	zmuszają	gracza	do	zmiany	strategii	
rozgrywki i skupienia na technologicznym aspekcie medium (Janik, 2017, s. 73). 
Pojawiają się one najczęściej podczas sekwencji walki, w których poziom zdrowia 
androida spada niemal do zera, bądź podczas poszczególnych wydarzeń, takich 
jak konfrontacja z  głównym przeciwnikiem, która na poziomie narracyjnym 
wymaga od gracza doświadczenia częściowej czy chwilowej porażki. Niekiedy 
na ekranie wyświetlają się również okna informujące o uszkodzeniu poszczegól-
nych funkcji robotycznego ciała, takich jak używanie broni dalekiego zasięgu 
czy	możliwość	szybkiego	poruszania	się.	Uszkodzony	android	ma	również	pro-
blemy z widocznością, które bezpośrednio przekładają się na sposób poruszania 
i związane z nimi ograniczenia.

Sposób, w jaki N:A wykorzystuje usterki w narracji, różni się od ich typowego 
zastosowania w innych grach cyfrowych – za ich pomocą twórcy najczęściej chcą 
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osiągnąć	efekty	emersyjne,	ukazujące	techniczną	deziluzję	czy	burzenie	czwartej	
ściany (Kubiński, 2016). Jak pisze Piotr Kubiński (2016, s. 174): „[g]raficzny 
interfejs użytkownika w swojej najprostszej postaci (a więc widoczny na płasz-
czyźnie ekranu) jest zjawiskiem emersyjnym – samym swoim występowaniem 
podkreśla bowiem zapośredniczony charakter gry”. Zakłócenia pojawiające się 
na ekranie dodatkowo podkreślają ten zapośredniczony charakter medium. Jed-
nak, jak wskazywałam już wcześniej, sposób prezentacji interfejsu w N:A włącza 
go do diegezy, natomiast wszelkie usterki i zaburzenia widoczności mają charak-
ter immersyjny i naturalizujący – ukazują one specyficzny rodzaj doświadczenia 
androida, którego mechaniczne ciało i zmysły podatne są na usterki techniczne, 
które często ograniczają jego zdolności motoryczne.

Interfejs wpływa na dokonywaną przez gracza interakcję ze światem przed-
stawionym, a wszelkie zaburzenia i nieprawidłowości zmieniają jego percepcję 
i styl grania. Marcin M. Chojnacki, zajmując się typologią interfejsów, również 
zwraca	uwagę	na	pewną	zależność	pomiędzy	interfejsem	a kontrolerem,	wysnu-
wając wniosek, że o tych drugich prawie wcale się nie mówi (Chojnacki, 2020, s. 
99). Niemniej autor zwraca uwagę, że „[n]ierzadko projekt i typ urządzenia de-
terminują sposób, w jaki obcujemy z grą, definiują możliwe akcje, jednoznacznie 
wpływają	na	funkcjonalność	samego	oprogramowania,	a nawet	wymuszają	pew-
ne rozwiązania stylistyczne oraz mechaniczne” (tamże, s. 99). Podążając dalej za 
myślą	Chojnackiego,	można	dodać,	 że	 również	 rozwiązania	 stylistyczne	mogą	
wpływać	na	dokonywane	przez	gracza	akcje	i sposób	obcowania	z grą.	Włączając	
glitch do narracyjnego doświadczenia, twórcy N:A,	by	ująć	 to	 słowami	Grace	
Gerrish	(2018,	s.	4),	„tworzą	opowieść	bez	narracji”.

W omawianej grze pojawiają się dwie sceny wykorzystujące zniekształcenia 
obrazu oraz efekt glitcho-podobny jako informację ekologiczną, które wpływają 
między	innymi	na	sposób	sterowania,	próbując	opowiedzieć	historię	postludz-
kiego	 doświadczenia.	Druga	 część	 gry,	 rozpoczynająca	 się	 po	 zakończeniu	 B,	
w głównej mierze skupia się na ukazaniu fasadowości projektu YoRHa, który nie 
tylko	był	kontynuowany	przez	same	androidy,	aby	podtrzymać	morale	innych	
jednostek,	ale	który	ukrywa	również	fakt,	że	ludzkość	dawno	umarła	(tak	samo	
zresztą jak wroga rasa kosmitów), a toczona przez androidy wojna z maszynami 
miała	tylko	jeden	cel	–	nadawać	sens	ich	życiu.	Kiedy	bohaterowie	dowiadują	się	
prawdy	o swojej	naturze	i zaczynają	rozumieć	bezsensowność	toczonej	od	wielu	
lat wojny, projekt YoRHa wstępuje w swoją finalną fazę mającą na celu znisz-
czenie wszystkich maszyn oraz androidów poprzez zainfekowanie ich systemów 
wirusem – mechaniczni mieszkańcy Ziemi rozpoczynają ostatnią walkę i opano-
wani	szałem	zaczynają	nawzajem	się	atakować.
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Wirus	z początku	dotyka	jedynie	maszyn,	które	wpadają	we	wściekłość	i ata-
kują wszystko w swoim zasięgu, jednocześnie wysyłając wirusa w stronę bunkra 
synchronizującego i przechowującego dane o wszystkich androidach. Z powo-
du zdolności unikatowych dla każdego modelu androida 9S jest odporny na 
przesyłane	przez	maszyny	informacje	–	jest	typem	skanera	potrafiącym	hakować	
oprogramowania innych maszyn. Jednak kiedy znajduje się w ich zasięgu, nie-
które	ustawienia	 jego	 systemu	zaczynają	 zawodzić	czy	wręcz	przestają	działać.	
Zaangażowany	w walkę,	która	ma	odciągnąć	uwagę	maszyn	od	niesprawnych	
androidów dotkniętych wirusem, 9S mierzy się z glitchującym ekranem, kolejno 
otrzymując wiadomości takie jak: „Error: Visual Sensor Abnormal”, „Error: Clo-
se	Combat	FCS	Down”	czy	„Error:	Jumping	System	Disabled”.	Gracz,	wcześniej	
przyzwyczajający się przez niemal całą grę (trwającą średnio kilkadziesiąt godzin) 
do sposobu poruszania się oraz atakowania daną postacią (każda z nich posiada 
inne umiejętności), w opisywanym momencie gry zdaje sobie sprawę z ograni-
czeń,	na	których	pojawianie	się	przestaje	mieć	wpływ	–	nie	może	przeinstalować	
chipa	czy	zmienić	broni,	którą	się	posługuje.	W jednej	chwili	możliwość	walki	
bliskodystansowej	przestaje	być	dostępna,	dlatego	gracz	zmuszony	jest	zmienić	
strategię	albo	uciec	na	bezpieczną	odległość.	Po	chwili	odzyskuje	kontrolę	nad	
bronią,	żeby	odkryć,	że	postać	9S	nie	może	wykonać	skoku	albo	użyć	swoich	
zdolności hakowania. W pewnym momencie dochodzi również do znaczącego 
zniekształcenia ekranu przypominającego efekt kineskopowy, a wszystkie kolo-
ry	zastępują	różne	odcienie	czerwieni,	co	sprawia,	że	widoczność	jest	w gruncie	
rzeczy zerowa (jedynie paski informujące o poziomie życia przeciwnika sugerują, 
w którym miejscu się on znajduje).

Bohaterom w końcu udaje się uciec z pola walki, jednak wirus rozprzestrzenił 
się również w  systemach androidów. Bohaterowie rozdzielają się, i  gracz tym 
razem	z perspektywy	2B	zmuszony	jest	odbyć	żmudną	wędrówkę	w wyznaczo-
ne na mapie miejsce. 2B zostaje zainfekowana – okno ukazujące procentowy 
poziom korupcji systemu („System Corrupted”) informuje gracza o  powolnej 
i nieuniknionej śmierci androidki. Tak jak w przypadku powyższej sceny, pierw-
szym zniekształceniem jest zakłócenie widoczności. Bohaterka spowalnia, nie 
może	wykonywać	skoków,	nie	jest	w stanie	walczyć	z wrogami.	Gracz	zostaje	po	
raz	kolejny	zmuszony	do	zmiany	strategii	–	musi	wybrać	trasę,	którą	2B	będzie	
w stanie	pokonać	pomimo	wad	systemowych,	takich	jak	uniemożliwienie	biegu	
czy	skakania.	Z czasem	z głośników	zaczynają	dobiegać	trzaski	i szum,	a także	
zniekształcony głos POD-a informujący o stanie rozprzestrzeniania się wirusa. 
Zakłócenia na ekranie stają się coraz bardziej uciążliwe, do tego stopnia, że gracz 
nie	jest	w stanie	rozpoznać	rozmywających	się	dookoła	kształtów	–	do	wskazanej	
lokalizacji	może	udać	mu	się	dotrzeć	głównie	dzięki	posiadanej	pamięci	terenu.
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Opisane sceny są niezwykle interesujące, ponieważ nie tylko podejmują próbę 
przedstawienia nieludzkiego doświadczenia, ale również ukazują sposób, w jaki 
interfejs	może	wpłynąć	na	interakcję	z otoczeniem	–	gracz	mierzy	się	nie	tylko	
z wadami	 systemu,	 których	nie	może	w  żaden	 sposób	 zlikwidować	 (chociażby	
przez ponowne włączenie gry), ponieważ wpisane są one w warstwę fabularną gry, 
ale	musi	też	zmienić	swoje	przyzwyczajenia	wyuczone	podczas	rozgrywki	trwają-
cej kilkadziesiąt godzin. Kontrast pomiędzy prezentowaną wcześniej sprawnością 
2B	(taką	jak	możliwość	nauczenia	się	wykonywania	długich	skoków	czy	uczest-
nictwa w wymagających sekwencjach walki), a obezwładniającą i męczącą wręcz 
powolnością oraz niesprawnością podstawowych jej systemów, takich jak funkcje 
motoryczne	czy	zmysł	wzroku	pozwala	graczowi	doświadczyć	opowiadanej	histo-
rii na własnym ciele – uporczywie wciskane przyciski na kontrolerze nie spełniają 
swoich wyznaczonych funkcji, a ciągłe kierowanie gałką umożliwiającą porusza-
nie się nagle staje się nużące i odpowiada na polecenia gracza jakby w zwolnionym 
tempie. N:A odbiera	graczowi	sprawczość	i poczucie	pewności	związane	z czasem	
poświęconym na naukę ruchów awatara, wykonywaniem skomplikowanych se-
kwencji i zdobywaniem kolejnych poziomów (a więc elementów, które w typowej 
rozgrywce	gwarantowałby	sukces	gracza),	których	nie	może	zaaplikować	w naj-
bardziej	wymagającej	sekwencji	gry.	Gracz	musi	również	pogodzić	się	z faktem,	
że	nie	jest	w stanie	kontrolować	postaci	i zmusić	jej	do	wykonania	konkretnych	
działań	–	co	więcej,	nie	może	również	w żaden	sposób	powstrzymać	wirusa	roz-
przestrzeniającego się w systemie 2B, a jego rola ogranicza się do obserwacji i pa-
sywnego wręcz udziału w jej powolnym rozpadzie.

„Wszystko	co	żyje,	zostało	zaprojektowane,	aby	się	zakończyć”	(N:A)

Za pomocą wielu nietypowych dla gier cyfrowych narzędzi i  form narra-
cyjnych N:A umożliwia dostęp do nowego doświadczenia – nie tylko propozy-
cji nieludzkiego bycia w  świecie, ale również kompleksowej formy opowiada-
nia historii nieograniczającej się do prezentowanej w przerywnikach filmowych 
(cutscene) czy dialogach fabuły. Opisując krytyczny potencjał gatunku science 
fiction,	Paweł	Frelik	(2017,	s.	74)	zwraca	uwagę,	że:

„Science fiction jest, między innymi, dyskursem, którego celem jest 
odhumanizowanie i  posthumanizowanie naszych punków widzenia 
–	 gry	 tego	 gatunku	 mogą	 więc	 oferować	 perspektywy,	 które	 chociaż	
w małym	stopniu	pozwolą	graczom	spojrzeć	na	inne	światy	z odmien-
nej perspektywy. Standardem stała się już przyjęta z takich filmów jak 
The Terminator (1984) i  Robocop (1987)	 «wizja	 cyborga»	 symulująca	
postludzkie spojrzenie, w  którego polu znajdują się również elementy 
interfejsu i źródła danych”.
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N:A stanowi jeden z ciekawszych przykładów gier cyfrowych posługujących 
się diegetycznym interfejsem do tworzenia oraz wzbogacania prezentowanej nar-
racji. Wykorzystując figurę androida reprezentującą postludzkie doświadczenie, 
ukazuje potencjał przezroczystych elementów medium używanych przeważnie 
w czysto informacyjnych celach. Gerrish zaznacza, że N:A „przypomina graczo-
wi, że te elementy [interfejsu użytkownika – MK] nie są trwałymi obiektami, ale 
soczewkami	pozwalającymi	zobaczyć,	jak	bohaterowie	postrzegają	świat,	a także	
zmiennymi	urządzeniami,	które	należy	rozważać	same	w sobie”	(Gerrish,	2018,	
s. 5). Dotychczasowe analizy tytułu ukazujące między innymi wykorzystanie 
nieoczywistych	elementów	medium	do	prowadzenia	narracji	można	poszerzyć	
o dodatkową perspektywę, jaką jest dokładna analiza interfejsu, a także zastoso-
wanie rzekomych wad systemowych w charakterze immersyjnym. Naturalizując 
interfejs poprzez glitche i inne usterki techniczne, tytuł ukazuje niedostępne za 
pośrednictwem innego medium doświadczenie robotycznego ciała, jednocześnie 
odbierając	graczowi	sprawczość	i konfrontując	go	z zepsutym	ekranem	oraz	wa-
dliwym systemem. Za pomocą narzędzi takich, jak interfejs, mechanika stero-
wania czy ustawienia systemowe N:A  prezentuje potencjał gier cyfrowych do 
opowiadania historii bez konieczności mówienia o nich.
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Summary:

Android’s gaze. The analysis of diegetic interface in NieR: Automata

The aim of this article is to show how the user interface in video game NieR: 
Automata (N:A) is used as a narrative device. The author analyzes how the title 
tells a complex story through unconventional usages of different medium’s ele-
ments, often perceived as invisible tools. Presenting the story from the perspec-
tive of three androids, the game uses interface and system settings for narrative 
purposes and at the same time they are used to propose a look at a posthuman 
experience. The author claims that through glitches and other system’s flaws 
N:A naturalizes a mediated interface and allows the player to more intensively 
experience the story.

Keywords: video games, NieR: Automata, interface, diegetic interface, 
glitch
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The entanglement and the aesthetic influences of film on digital games have 
been the object of thorough study of game scholars since the very beginning of 
the medium and the discipline, with various scholars exploring this dynamic 
relationship over the past decade, including Geoff King and Tanya Krzywinska 
(2002), Alexander Galloway (2006), Michael Nitsche (2008) and Gretchen Pa-
pazian and Joseph Sommers (2013). 

This article aims to analyze the metareferences and metaleptic relationship 
between the media as reflected in the example of the Layers of Fear 2 (Bloober 
Team, 2019) video game, which not only acknowledges its indebtedness to film, 
but does so in a direct, and utterly self-reflexive fashion. The game is subjected 
to close reading through the lenses of the typology adapted from Matteo Bittanti 
(2017) in order to show the variety of ways in which metareferentiality can be 
explored. 

Watch It, Play It: The New Media Convergence

Although metareferentially is a trait that can be found in every media, there 
seems to be a certain agreement among game scholars regarding the unique-
ness of video games which are considered “fundamentally self-referential” 
(Walther, 2007, p. 219) and “the epitome of self-reference” (Santaella, 2007). 
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Many	scholars,	most	notably	Fotis	Jannidis	(2009),	Kristine	Jørgensen	(2013),	
Jan-Noël Thon (2016) and Hans-Joachim Backe (2018), use and develop the 
concept of “metareferentially” as introduced and developed by Werner Wolf 
(2008) as a special type of self-reference found in all types of media and mani-
festing as a commentary of its own status, structure, materiality, mode of pro-
duction or specific, recognizable titles. It “establishes a secondary reference to 
texts and media (...) as such by, as it were, viewing them ‘from the outside’ of 
a  meta-level from whose perspective they are consequently seen as different 
from unmediated reality and the content of the represented worlds” (2008, 
p. 22). Since metareferentiality is a broad term encompassing a wide range of 
techniques that draw attention to the materiality of the medium (i.e. a game’s 
“gameness”), the article focuses on one specific instance of the references be-
tween film and games through the example of Layers of Fear 2, due to its broad 
use of film imagery on almost all metaleptic levels. 

Matteo Bittanti, who introduced the idea of a “technoludic film” as an “um-
brella term for films that incorporate video games in their narratives” (2007, p. 
307), recognized four modes of incorporating games into film: commentary, 
quotation, adaptation and remediation. The following section discusses them in 
detail and expands on them, showing how they can be applied in reverse to the 
games that feature film imagery and techniques. 

The first mode, “commentary”, describes a  situation in which a  film “be-
comes a screen or a mirror upon which society projects and re-enacts through 
myth-narratives its deepest anxieties, forbidden desires, escapism from the self, 
the body, and ultimately, from reality tout court” (p. 309). Thus, the function 
is limited here to a generalized commentary on the growing role of technology 
and games in (Western) societies and the anxieties of their potential influence, 
reflected especially in the films of the 1980s and 1990s. However, by constrict-
ing the definition to social commentary, it omits a range of other occurrences 
which can be encompassed under the same term. As opposed to what could 
then be referred to as macro-commentary, the micro-commentary would focus 
on the significance of the individual titles embedded into the text or appearing 
in a form of the vocalized meta-commentary in which a narrator or character 
potentially acknowledges the insertion of text. 

The “quotation,” on the other hand, can be compared to Genette’s intertex-
tual relationship as the effective co-presence of two texts. While Bittanti does 
not specify or differentiate between its various potential types, there are many 
potential ways to quote text either verbally (e.g. mentioning its title or parts of its 
dialogue) or through still or moving image (e.g. the insertion of posters, screen-
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shots, or scenes). If one understands the quotation as the insertion of any rec-
ognizable part of the outside text, a distinction could be made between a direct 
and indirect quotation in the form of parody or other forms of allusion. A special 
type of quotation would then be the so-called “Easter eggs,” that is a “hidden 
element in a  computer game (world) which elicits some sort of surprise when 
detected and constitutes a form of witty communication between the designer 
of computer games and the player which, in the framework of art, would be per-
ceived as breaking aesthetic illusion” (Jannidis, 2008, p. 546). The metaphorical 
name of the phenomenon implies the small scale and non-obvious character of 
the interaction, since their discovery is often awarded with an additional achieve-
ment, and their unexpectedness can be a source of humor, becoming a reason for 
their popularity (p. 547). 

Both reference and quotations then reflect the metaleptic transgressions oc-
curring between two hypodiegetic worlds, that is the so-called “internal meta-
lepsis” (Cohn, 2005, p. 122), “intrametaleptic” transgressions (Pier, 2005) or 
“heterometalepsis” (Rabau, 2005), as they include the transfer between two dif-
ferent fictional worlds. Rather than vertical, which is the more common type of 
metalepsis, it features the horizontal type between two hypodiegetic planes.

The third category, “adaptation”, describes situations in which a specific title is 
considered a source text, referring to a “thematic and narrative persistence [com-
bined]	with	material	change”	(Hutcheon,	2006,	p.	4).	Furthermore,	 it	could	be	
argued that “the study of adaptation is necessarily the study of media itself–of the 
protocols that support both the adapted medium and the medium to which a work 
is being adapted” (Moore, 2010, p. 191). The adaptation between the media of 
various levels of interactivity needs then to accommodate for it, fleshing out the 
differences between the media in question.

Finally,	 the	 last	mode	discussed	by	Bittanti	 is	 “remediation”.	According	 to	
David Bolter and Richard Grusin, “all currently active media (old and new, 
analog and digital) honor, acknowledge, appropriate, and implicitly or explicitly 
attack one another” (1999, p. 87). They argued that all the new media, rather 
than replacing their predecessors, remediate them, defining remediation as the 
process of “representation of one medium in another” (1999, p. 45). As an exam-
ple of the technoludic film as remediation Bittanti offers “movies that embody 
into their narratives and/or style some of the conventions of video game lan-
guage,” (p. 310), where as examples he provides titles like Groundhog Day (1993) 
and The Matrix (1999) with this type seeing its resurgence over the last few years 
with productions like Ready Player One (2018) and the TV series Russian Doll 
(2019). However, the impact of cinema on the structure is less striking than on 
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their audiovisual language and aesthetics. Ivan Girina (2013) compares the use 
of cinematic practices and tools such as scripted staging, and expressive lighting 
in the AAA titles: “the expressive tools of the cinematic mise-en-scene can not 
only be replicated in video games, but they have also adapted to the medium’s 
specificity and have occasionally been successfully translated into gameplay dy-
namics” (2013, p. 53). The idea that the video game medium has to rely on the 
cinematic perspective as dictated by the use of an optical camera is questioned by 
David Thomas and Gary Haussmann who argue that “the central lie told to the 
videogame player by the camera is that it exists at all” (2006, p. 1) and, thus, “the 
reliance of contemporary game design on the optical camera perspectives blurs 
useful conceptual boundaries between cinema and videogames” (2005, p. 2). 

The Many (Meta)References of Layers of Fear 2

In the following section I analyze Bloober Team’s psychological horror game 
Layers of Fear 2 (2019), arguing that through its multiple homages to classic 
Western cinema, it encompasses all four concepts discussed earlier in the article. 
Despite the implied continuity, Layers of Fear 2 should be considered a second 
standalone game with different narrative and characters rather than a direct se-
quel to Layers of Fear, released three years earlier. Like its predecessors, which 
also include Layers of Fear: Inheritance (2016), it is a psychological first-person 
horror game relying on environmental exploration and puzzle-solving. Its highly 
abstract, surreal narration is told in such a way as to blur the lines between real-
ity, memories, and fiction, exploring the themes of trauma and guilt. The player 
controls an Actor, whose identity remains unknown for the majority of the game, 
and who explores an empty ship turned into a stage of what appears to be an 
experimental play cast and orchestrated by an eccentric, villainous Director. 

The game is divided into five acts differing in gameplay, main themes, and 
even visual techniques: The Unmooring, The Hunt, Bloody Roots, Breathe, and 
Forever. Between each act the player returns to the Actor’s room and the deck 
around it, which serve almost as an non-diegetic space reflecting the player’s 
progress: each section showcases collected objects including film posters, photo-
graphic slides, phonograph interviews, and other items. The narrative is paused 
in those semi-diegetic spaces so the player can piece together the elements of the 
story and attempt to guess the identity of the Actor. Perhaps the most curious 
things are the posters of famous films, the majority of which showcase two ac-
tors, a woman and a man, with an identical birthmark. When the player is ready 
to leave the area and progress to another act, they are presented with a  short 
black-and-white film mysteriously narrated by the Director.
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The game’s narrative is delivered through scattered notes and the pieces of 
dialogue triggered by a collection of in-game items. The polyphonic, unreliable 
voices and the memories that blur the present and past create a sense of confu-
sion, deceiving both the character and the player as to what is real and what is 
fiction. At the beginning of the game the Director seems to be a real person – or 
at least as real as the Actor – and a note can be found explaining that he is known 
for making “the actors jump through hoops before he even lets them on the set. 
Supposed to be some new method of building the character” (Bloober Team, 
2019). However, as the story progresses he seems to be embodying the Actor’s 
inner darkness and can even be interpreted as an internalized figure of their 
abusive father. 

Exploration of the ship reveals scraps of paper – letters, newspapers, and 
handwritten notes – and various items, containing information about both the 
Director and the Actor. Upon inspection of the latter a recording is played, giv-
ing the object significance and placing it in the bigger narrative of two siblings, 
Lily and James, who in order to escape an abusive father sneaked on the liner 
to the United States. While struggling to remain undetected in the unoccupied 
cabins and scavenging for food, Lilly engages her younger brother in an elabo-
rate make-believe story designed to ease the hardship of the voyage for him. In 
the play, she assumes the role of the pirate captain called Baynes, also known as 
the Black Wanderer, while addressing James as “Mr. Hardy”, her quartermaster. 
This establishes a play-within-play situation, the second most important layer 
of the story parallel to the present-time Actor investigating the ship while being 
hunted by a mysterious Monster and constantly mocked by the invisible Direc-
tor. While the two storylines intersect and collapse into each other, the player 
can never be sure whether they are a real memory or a fictional backstory for the 
character which the Actor tries to portray.

As the game includes multiple interlaced narrative layers reflecting many 
types of play, it evokes the mise en abyme structure. One level showcases the 
confrontation between the Actor and the Director in the stage play while on 
another there is a children’s play of imagination. Through the unreliable narra-
tion	and	the	symbolism,	there	is	a certain	identity	play	with	the	player.	Finally,	
the Director’s cinematics and the omnipresent allusions to, on the one hand, 
cinema in general and, on the other, to the very specific titles, adds a constraint 
dialogue with another medium embedded in the player’s reality. Despite the 
heavy indebtedness to theatrical tradition, the game pays constant homage to 
classic cinema, creating a collaboration between the game’s interactivity and 
the cinematic aesthetic and symbolism. However, it could be argued that this 
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synergy is already evoked by the choice of the first-person exploration-based 
gameplay which heavily draws from the walking simulator genre. 

Through it, the game can be interpreted as a commentary in the primary 
sense assigned to it by Bittanti, as a general commentary on its influences and 
its dominant trends. Although, “metareference is no doubt frequently used in 
computer games” (Jannidis, 2008, p. 544), the practice of referencing in video 
games tends to assume different forms than the ones of other visual media. 
While it is not uncommon for video games to include metareferences to other 
games, either as a parody or as heavy influence, the scope of such reference 
tends to be less detailed and shorter. Many of the references found in the game 
belong to the quotation type. Although none of the quoted films refer to the 
characters, they do appear in the form of posters, reenacted scenes and the use 
of similar symbolism. 

Each act includes three collectible movie chapters, paying tribute to the 
history of cinema. Some use the actual titles of Shakespeare’s plays, including 
Twelfth Night, Hamlet, The Tempest, and King Lear, others either close refer-
ence famous titles, like Schizo playing in Psycho (1962, dir. Alfred Hitchcock), 
or Wondrous Voyage referencing The Wizard of Oz (1939,	dir.	Victor	Fleming),	
while some are more vague, seemingly in order to mirror the in-game narrative 
of the specific acts and emphasize the game’s constant play with the binari-
ties, like Double Shadow and Remember Her, both of which at the same time 
evoke Casablanca (1942, dir. Michael Curtiz). On the other hand, The Pirate 
Prince and the Cyclops King is the first poster found in Act III, foreshadowing 
the storyline of the father who lost his eye during the War and is envisioned as 
the enemy of the level, a literal Cyclops towering above the protagonist in the 
distorted memory of their childhood. The Trial of the Martyr could offer a hint 
about whether the siblings killed their father or left him to die. Should it be 
considered a reference to Let Me Make You a Martyr? (2016, dirs. Corey Asraf 
and John Swab), telling a story of siblings who fall in love with each other and 
plot to murder their abusive father? 

Already at this stage, there is no doubt that both commentary and quota-
tion are clearly present in the game. The two main metaleptic levels – of the 
Actor’s performance on the ship as choreographed and observed by the Direc-
tor and of Lilly and James whose lives bleed into the play – interweave the real 
with the performative. The use of the movie posters has, then, several implica-
tions. On the one hand, it establishes a firm link with the real world, show-
ing that despite the surreal narrative, this world is, even if not the same, then 
similar to the one in which the player resides. The recognizability of the posters 
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is a metareferential nod that indirectly informs the player that even if the game 
presents an alternative reality, it is one that is close to the one which they are 
familiar with. On the other hand, as a micro-commentary, it acknowledges the 
importance of the given titles – or the titles to which these posters are a clear 
reference. The significance of the chosen films is placed in the context of the 
genre and both media, but also in the individual context of the protagonist. 
Although their career is not discussed explicitly, it is reflected through the 
films in which they have taken part, painting a picture of a specific type of 
actor fascinated with the classics and theater. 

Moreover, the direct implementation of the films plays the role of an Easter 
egg	considering	their	often	hidden	locations	and	the	collectible	character.	Fur-
thermore, they help establish the gameworld and provide clues towards the 
protagonists’ past. As the story of Lilly and James continues, it is revealed that 
only one of the children survived their journey to America, leaving the other 
traumatized and haunted by feelings of guilt. As the player’s choices determine 
the identity of the survivor and the protagonist, the posters change to erase the 
other sibling, establishing their role in the environmental storytelling. 

Another type of quotation happens through the insertion of easily recog-
nizable imagery both from other game titles (e.g. P.T., Kojima Productions, 
2014) and films into the game. Acts I and IV reconstruct the corridor from The 
Shining (1980, dir. Stanley Kubrick), including the characteristic carpet, toy 
bicycle, and the twin girls who are replaced by two child-sized mannequins. 
After finishing the game, it is possible to repeat it in the New Game +, which 
features a secret scene referring to Fight Club (1999,	dir.	David	Fincher),	the	
discovery of which triggers an achievement “We don’t talk about it”. Act III, 
which concentrates on James and Lilly’s traumatic childhood, includes refer-
ences to A Trip to the Moon (1902, dir. Georges Méliès), The Iron Giant (1999, 
dir. Brad Bird), and has an elaborate puzzle based on The Wizard of Oz. This 
last case is worth special notice since it blurs the line between the categories 
of quotation and adaptation by not only replicating the aesthetic and char-
acters from the film, but reprising the tasks performed by Dorothy. In order 
to progress the player has to find a brain, a heart, and a  lion paw represent-
ing courage, leading the protagonist to the entrance of Emerald City which 
introduces vibrant, saturated colors, unlike the rest of the game, which has 
white-and-black levels or overall dark colors. Due to its length and the lack of 
introduction of the character of Dorothy it does not fall under the common 
definition of adaptation, which usually signifies a larger work. However, since 
the homage applies here not only to the visual layer but the gameplay as well, it 
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is a video game version of the task presented in the film. Interestingly, consid-
ering the early date of creation of the said film, Dorothy’s task might already be 
considered to follow the structure often introduced in adventure games quests. 

Hence, the Wizard of Oz scene can be considered an adaptation because it 
utilizes both the aesthetic and the narrative of the source text, and because it 
actively engages a player to interact with it while following the original construc-
tion. However, this cannot be said about the most robust quotation occupying 
the majority of act IV, which in detail reprises all seven murders from David 
Fincher’s	Se7en (1996). In the film two detectives – young and idealistic David 
Mills and the experienced William Somerset – are tracking a serial killer com-
mitting gruesome, brutal murders. Each one represents one of the seven deadly 
sins and featured the killer forcing the victims to mutilate and kill themselves or 
others. The crime scenes are reproduced in Act IV of Layers of Fear 2, with per-
haps the most dramatic level in which it is revealed that Lilly has been attacked 
and raped during their journey to America: the Act begins with the player forced 
to go down a corridor flooded with blood and with mannequins which are pre-
sent in the entire game as silent, unsettling props, who are reaching towards 
them, creating a sense of entrapment and helplessness. 

Through the level the player goes through the first five scenes from Se7en one 
by one, but they do not tie to the narrative, adding to the unsettling environment 
but in a way separate from the main story. While originally envy and wrath were 
metaphorically personified by the two detectives, they do not have correspond-
ing stages murders. The film’s killer, Johnathan Doe, accused William Somerset 
of being envious of his younger partner’s happy wife. When Doe killed her to 
prove it, David Mills killed him, completing the killer’s plan and embodying 
wrath. While envy does not have an obvious counterpart, jealousy could perhaps 
be found between the children or could be a metaphor for the guilt experienced 
by one of them over their sibling’s death. Wrath, however, is associated with Lilly, 
for whom anger was the most important coping mechanism after the attack. 

These two elements, the partial adaptation of The Wizard of Oz and the 
robust homage to Se7en’s locations and scenography are among the game’s most 
fascinating	elements.	Far	from	a simple	adaptation	of	the	material,	they	combine	
all Bittanti’s concepts to create commentary on the relationship between games 
and film, and the differences between the ways one interacts with both media. 
Interestingly, the characters in the game do not reprise the roles known from the 
film as its main conflict between the police officers and the killer is not part of 
the narrative. However, because the separate rooms and murders do affect the 
emotions of the characters significantly, it can still be considered a quotation. 
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Despite certain similarities with the genre, Layers of Fear 2 cannot be catego-
rized unanimously as an example of a walking simulator since many games from 
the genre feature little to no puzzle solving and tend to rely on the process of 
discovering the narrative through exploration. This derivation of the gameplay 
characteristic to many AAA games caused the walking sims genre to either be 
called an “advancement of the medium, a true evolution of the art form (...) or 
a sign of its decline and the threat to its future” (Grabarczyk, 2016, p. 253). While 
Layers of Fear 2 bears many similarities with the genre, relying on the experience 
of overlapping memories and realities by walking through the ever progressively 
abstract spaces, it does have the possibility of failure through the encounter of the 
shapeless, unnamed shadow monster that follows the Actor, and it does involve 
a certain agency over the game’s ending through the series of choices, out of which 
three are meaningful. 

Perhaps one of the longest and most passionate discussions in game studies 
have been concentrated around the topic of agency, engagement, and how the er-
godic effort required for the interaction with the game (Aarseth, 1997) differen-
tiates it from the act of watching a film. The hybrid nature of video games which 
connect the gameplay with the cutscenes and many other watchable moments 
(Cheng, 2007; Vosmeer and Schouten, 2014) is one of the reasons why the rise of 
walking simulators and other games requiring seemingly less active participation 
were met with such a strong backlash at first. However, it could be argued that in 
Layers of Fear 2 the choice of first person perspective and the camera perspective 
are an act of remediation which emphasize its gameness and which showcase the 
potential of the medium to create fluid, continuously merging and overlapping 
identities. A player’s choices lead to one of three endings in which the Actor is 
revealed to be male, female, or where the otherwise absent Rat Queen turns them 
into the very monster that was chasing them through the game, symbolizing the 
lack of decisiveness and the inability to overcome trauma. However, the constant 
reminder of the Director’s instruction that in order to find the character they 
portray they must lose themselves, it is never sure whether the protagonist is Lilly 
or James, or whether the traumatic experiences belong to the character’s past 
whose life the Actor absorbed as their own. 

Through the rich symbolism and the constant blurring of the lines between 
the realities – emphasized further by repeated usage of the real world’s imagery 
and referencing pop cultural texts known to the player – the player is pulled into 
the play with the identities, creating one more layer of the nested construction of 
the plays inside the play. These multiple layers (sic) of meaning are reflected in 
the way film references and adaptations bleed into the gameplay, making Layers 
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of Fear 2 such an interesting object of study. Whereas the constant merging of 
the entangled, polyphonic voices and identities seems to be its main focus, the 
effect of the blurring of the boundaries between real and fictional is emphasized 
through the use of all four types of media convergence. 

Conclusions

The article considered the convergence and the mutual influences between 
the film and video game media by applying the modes as proposed by Mat-
teo Bittanti to the game Layers of Fear 2, due to its direct indebtedness and 
referencing of film titles. Although Bittanti’s four categories offer room for de-
velopment through additional sub-categories that would allow a more precise 
analysis of the metareferential techniques, they do show a wide range of ways 
in which one type of text can be implemented in another. Layers of Fear 2 was 
used for this analysis due to its unique saturation with film references falling 
into each of the four categories as well as the fact that despite its clear purpose 
as a homage to the classic titles it still fully utilizes the potential of the ergodic, 
interactive medium. 
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Summary:

There seems to be a certain agreement among game scholars that video games 
can be considered as inherently metareferential. The practices of emphasizing 
game’s “gameness” have the vast potential of creating the sense of rupture, Brech-
tian alienation or estrangement, and it can be obtained through a number of 
strategies. The article examines the typology of such methods presented by Mat-
teo Bittanti (2007) which are expanded upon and applied to film influences on 
video games. The final part of the article contains a discussion of the metarefer-
ential strategies fond in Layers of Fear 2 video game (2019, Bloober Team). 

Keywords: metareferentiality, remediation, quotation, Layers of Fear
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A Word of Introduction

The purpose of this paper is an attempt to address the issue of identity of the 
video game as a conscious (and mostly collective) composition from the perspec-
tive of narrative interfaces, or in other words: specific means of narration particu-
lar for the video game as a type of artefact. Such a description places this paper 
on the narrative side of the ludo-narrative controversy, which is – for the most 
part – true. However, the practice of the games themselves as “gaming” (and 
therefore games as a  social practice) and perspectives involved in the analyses 
has grown far beyond the initial debate (for example: Ryan 2001, Calleja 2011, 
Laas 2013, Ensslin 2014, Will 2013, Wood 2017, and especially Koenitz 2015, 
2017) and both the technology itself and the changing nature of the medium has 
challenged many of the fundamental concepts of the analyses and arguments 
from	each	 side	 (Laas	2013).	For	example,	No Man’s Sky (Hello Games 2016)1 
challenges the very idea of the “end” of the game, though the concept of infinite 
experience is much older. On the other hand, That Dragon Cancer (Numinous 
Games, 2016) – a game retracing the case of a child’s terminal cancer from the 

1 The games mentioned in this paper were selected according to my own experience (at least in some 
limited form), none of these examples aspires to be “the example”.
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perspective of the child and the parents – challenges the very idea of “pleasant-
ness”, “satisfaction” or “challenge” which are often identified as a fundamental 
element defining “the game” as a genre or activity.

During the last three decades the games themselves have crossed many bor-
ders of genre, technology, social activity or types of articulation and have be-
come an important part of the economy, a political statement (searching for the 
keywords: “Trump” or “Clinton” in the Steam Library is both a fascinating and 
embarrassing experience), an experiment, a  self-helping medium (like: Depres-
sion Quest, The Quinsspiracy, 2013), and more, while still exploring their more 
“traditional” areas like simulation or challenge, while obviously attracting the 
focus of researchers from many varied fields. Here, I’d rather place this particular 
reflection outside such controversies as the abovementioned debate and problems 
alike following the approach of Jenkins (2002), Bizzocchi (2003, 2007, 2011) 
and Koenitz.2. Mainly: acknowledgement that “not all the games have narrative” 
and that the “narrative” as a term has become very blurry during these debates, 
which should not surprise anyone taking into account the broad range of in-
vested research methods and varied approaches.

Interfaces, Narrative and Integrity

The focus of this paper is on the interface role in creating narrative experi-
ence and the integrity of the game(s) continuity of the said experience, especially 
in the perspective of continuation or reviving the particular kind of interaction 
and storytelling. I approach these issues from a (predominantly) narrative stance. 
However, by treating the game as a product of collective effort involving technol-
ogy, law (for example license of the product) and economic factors, this approach 
is obviously a bit different, closer to the “cultural” if not somewhat “social” area.

The interface itself is addressed here as “means of narration” not just as 
a  “means of interaction” (which would be similar to a  classic ludic stance) or 
“means of presentation” (such as the type of “Graphical Interface” used). There-
fore, design of the interface is understood as an important element of narrative 
elements of the game from clear and intuitive cases like storytelling or graphi-
cal design, to less obvious ones such as the Point of View (POV, the perspective 
which a game offers for accessing its content). Bizzocchi, Lin and Tanenbaum 

2 Although I’d prefer to distance myself from Koenitz’s stance stressing necessity of creating a new 
theory for reflection on the games in general, I’d say that there is a need for a new, broader theoretical 
approach (especially on the border of “gaming” and “reality” and problems with the entertainment 
industry per se). However, “the whole new theory of games” (as games) seems to be a bit overly radical.
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(Bizzocchi et al. 2011) identified four types of approach to what they called 
“narrativised interface” from the design perspective: a) “look and feel”, b) narra-
tivised perspective, c) behavioural mimicking and behavioural metaphors, and 
d) “bridging” and mixed-reality interfaces. This typology addresses the numer-
ous issues by analysing the interface from a narrative perspective. The first two 
apply to the graphical design of particular elements of the game like the cursor, 
frames, elements of decoration, font etc., and narrativisation of metrics of the 
game, namely: rephrasing the numerical values (for example: statistics) with de-
scriptors or references inside the narrative. 

The behavioural mimicking and metaphors point to elements of the interface 
design which (as the name suggests) reproduces some kind of activity addressed 
by the game. Their example is a specialised interface used in such games as Gui-
tar Hero, although such interfaces have a much longer history, and interaction 
devices like joysticks or “automobile” wheels, which are both practically required 
for the designed experience in particular simulation (or simulation-like) games, 
are also good examples of the kind. The metaphorical example addresses the 
types of interface simulating activity without engaging any external device (be-
yond default ones), and their pretty obvious example is Black and White (Lion-
head, 2001), a game in which the main form of interacting with the game world 
is (literally) the hand of a god, and another one, somewhat on the self-referencing 
level example, is the interface of the Hacknet	(Team	Fractal	Alligator,	2015),	a lit-
eral system console interface, which the player uses (by using real commands and 
existing tools) to play the role of a hacker.

The last type addressed is “bridging” and mixed-reality type of the interface 
involving activities outside the actual game. They used as examples (among oth-
ers) Tamagotchi toys and the game Majestic (Electronic Arts, 2001). In both ex-
amples the player traverses from the “game world” to the “real world” becoming 
a bridge in the narrative. To fulfil the needs of the creature “living” in the toy 
the player must plan their own schedule accordingly, otherwise the creature will 
“die” rendering the device useless. The second example refers to the conspiracy 
narrative of the game, with which players interacted by means of real communi-
cation (email, messages, phone calls) and activities (visiting particular websites), 
a strategy also used before for promoting the movie Blair Witch Project (1999).3

3 Another example, which is quite elaborate and therefore only signalled here, may be double-enveloped 
interfaces in the case of (for example) YouTube (or other mediums like Discord) gameplays which 
engage audiences in the very gameplay. Giving the audience power over particular decisions during 
the course of the game, naming characters, introducing additional levels of narrative (e.g. NPC’s 
personal stories). The “double envelope” description addresses the fact that the game’s interfaces are 
enveloped by the interfaces of another medium (video streaming, communicators, forums etc.), it 
does not mean, of course, that the particular number of these envelopings is always two.
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As, for example, Henry Jenkins (2002) argued, the narrative level of the 
game, which should be somewhat clear at this point, does not mean only “the 
story”	or	the	“story	Arch”	(Adams	2010,	Fullerton	et	al.	2008),	on	which	many	
ludo-oriented researchers focus their critique of the narrativist stance. Instead, it 
also involves (among others) spatial design, as he wrote: “Game designers don’t 
simply tell stories; they design worlds and sculpt spaces” (Jenkins 2002:4) and 
a player’s creativity as an active participant which is imminent and clearly visible 
in the (as he calls them) “emergent narratives” (e.g. The Sims series) and less in 
the case of “embedded narratives”, which would be the classic understanding of 
“storytelling” or “following the game’s narrative”. The role of the interfaces in 
each of his examples, while not addressed directly, is rather clear. The way in 
which the player engages in the spatial narrative (for example), even if there is no 
“environmental storytelling” visible in the design, at least at first glance, depends 
on the mechanics and interfaces and their mediating power.

The role of the interfaces, however, even “only” from the narrative point of 
view, is quite complicated. They obviously mediate between the player and the 
mechanics (and the world of the game) allowing engagement in the game as an 
activity. However, interfaces by themselves create important levels of gameplay 
(and their mechanics) and the narrative, including literal storytelling. A good 
and simple example is the inventory as an interface (or set of interfaces in some 
cases). Such an interface may function as an element of direct challenge known 
from other games (e.g. Hanoi Towers, or Hangman) where the player needs to 
manipulate the object in a certain way to accomplish the desired effect. They 
may also play puzzles creating a whole embedded gameplay of levels, of which 
an example may be a  grid-based type of inventory, being (if the objects have 
size or shape) a  literal example of the puzzle type game. Such interfaces may 
also introduce levels of managerial or economic mechanics and narratives. An-
other example is elements of both puzzle and crafting, in such cases objects may 
be connected or transformed into other objects through certain manipulations. 
These forms of interfaces may also be a direct element of the storytelling through 
an item’s description, including descriptions of important “plot” items and also 
small ones allowing the player to explore the game’s world further, beyond the 
immediate needs of “the plot”. Of course the examples presented do not exhaust 
the various rules of that one type of interface.

As most of the players (and in general: the audience of the medium itself) 
belong to the “graphical era” of interfaces, where the GUI (Graphical User 
Interface) has become a  common common acronym of interaction with “the 
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machine”,4 the nature of the interface and the way the term is used in this paper 
needs clarification. While in most cases “the interface” may be, and for a good 
reason is taken as “the graphical interface” (the form of presentation), one should 
not forget that the interfaces themselves have a rather complicated – if not con-
voluted – structure. 

For	practical	reasons,	in	this	paper	(because	the	interfaces	themselves	are	not	
the main subject here) we will use only two of the possible layers as a  quick 
demonstration of the potential problems arising here. The first one, which is 
currently often omitted, is a physical one (for the sake of simplicity I am also 
including here the software layer) as for exampleelectro-mechanical devices such 
as a keyboard, mouse, steering wheel or joystick.5 The second one, which for 
simplification I will call here “symbolic implementation” further translates the 
described interactions into a particular context, in this example, actions in the 
game itself. This layer usually takes the most attention because it is the most vis-
ible and “closest” (so to speak) to the user as the experience of “interacting”, even 
if we might sometimes argue that in some cases, it’s not actually the case.

A specific example of the rather complicated nature of the matter at hand are 
“embedded” or “internal” interfaces with their own narratives, with which the 
player interacts inside the game as another, internal activity. Common examples 
are mini-games not serving as a direct part of a game’s primary mechanics (such 
as movement, combat, object manipulation etc.). This may include activities 
which are symbolic representation of a particular action such as the “computer 
hacking” mini-game but may also be a very specific, both narrative and ludic, 
experience. An example of this may be the presence of “a game inside the game”, 
the real (or “real inside the world of the game”) existing game put inside the 
“main	 game”.	 For	 example:	 in	 one	 of	 the	 instalments	 of	 the	Uncharted series 
a player may play another game from the same developer (Crash Bandicot) which 
is a significant element of narrative, establishing a relationship with his actual 
partner and also a pure (if I may say so) ludic experience. Another example is 
Gwint, the game present in The Witcher series, which became so popular that it 

4 Whatever the said machine may be, of course. The presence of some form of GUI is almost literally 
“omnipresent” in many devices: from computers, phones, game consoles, to washing machines, 
freezers and cars.

5 This, of course, is not limited to the “interfaces of action” used to put direct input from the user to 
the machine but also “interfaces of feedback” such as for example: a display device, sound, vibration 
etc. This is clearer for analysis (and usually unclear for the common user because the technology is so 
common that it has become invisible) in the case of the multi-function devices which serve as both 
input and feedback devices at the same time. A trivial example may be the capacitive screen present 
in smartphones. Interfaces used for spatial oriented games (a  dance mat or interaction sticks for 
example) or the quite broad matter of “Virtual Reality” interfaces are far beyond the main topic of 
this paper.
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has grown into its own identity and independent development. Another one may 
be Fallout. New Vegas (Obsidian Entertainment, 2010). In this example a set of 
such “games inside the game”, each having its own interface which, while pre-
serving aesthetical coherence with the main title, is independent from the main 
game mechanics and idioms (including a  graphical one like an actual GUI). 
These mini-games are mostly an optional activity, but also serves a significant 
narrative role by theirs mere presence as an option.

Finally,	the	matter	of	interface presence is also a specific problem. In general, 
the mere presence of some form of visible indicators of (for example) metrics 
like health, ammunition, stamina, party members, inventory etc. may be read as 
a “distance factor” detaching the player from the game as an experience. In the 
case of certain titles, the visible part is almost completely removed or embedded 
into the direct presentation breaking the GUI (the player’s graphical interface) 
and viewport (the place of the action) division. Examples of this might be the 
Dead Space series which places the basic indicators of metrics (like the protago-
nist’s health bar) directly on the PC as an element of his suit or the HEV-suit 
from Half-Life, the player is granted access to the metrics after obtaining the suit 
– an indicator that the GUI is not “the GUI of the game” but “the GUI of the 
HEV-suit”. To some extent the same logic is present in the Halo series, however, 
in a  less obvious form, because the player will never get the experience of the 
game without the combat armour of the protagonist (and the protagonist, Mas-
ter Chief and the combat suit are de facto one entity). In general, one might say 
that the more the designer of the game wants to emphasise direct immersion as 
the main factor, the more effort will be put into diminishing (or modifying) the 
visibility or general presence of the graphical (“the GUI” in some form) interface. 

Sometimes to the point of self-contradiction, example of which may be pro-
ductions developed by David Cage (e.g. Fahrenheit or Heavy Rain, Quantic 
Dream 2005, 2010). The classic GUI interface barely even exists in these games, 
however, the player is constantly bothered by numerous “action minigames” (and 
inevitably interfaces) effectively defeating the desired outcome (“interface-less 
immersion”). Instead of greater immersion the player is constantly reminded that 
“this is a game, press the button”.

What is easy to miss while researching this topic is the way the layers already 
mentioned and elements of presentation are not only directly connected, but 
the borders between them are also blurred in practical implementations (mobile 
game consoles such as the GameBoy or Switch may be the bestexamples to un-
destand this). What may be even more confusing is the way the last “layer” men-
tioned here creates particular kinds of interaction of which e.g. the GUI is only 
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one (though: often the most visible and because of that dominant in reception) 
of many. It is also worth mentioning that many elements of these interfaces have 
their own particular idioms of interaction embedding the physical layer – for 
example: WASD keyboard keys used commonly to move the character, “press 
key to activate” or “point and click to activate” interaction – which may be (or 
should be) treated as their own internal symbolic references.6

The point is: while debating interfaces (present in the game in the case of 
this paper), even if the graphical (or speaking more general: visual) presentation 
seems to be the most visible and significant, it is still only part of the interfaces 
actually used7 even if from, for example, a textual perspective: the most elaborate 
one. In this paper the main focus is on presentation for  the interaction (POV, 
aesthetics’ choices, screen management etc.) perspective because of the selected 
type of examples and their main forms of articulation. The role of the above 
mentioned physical layer would be more prominent in simulation (or simulation-
alike)	examples	such	as	racing	games,	flight	simulators	and	some	FPS	and	action	
games for which these elements are crucial in their own narratives.

Interfaces, as I would argue, not less than traditionally understood narrative 
(storytelling in the form of e.g. “the plot”), may be treated as elements of the 
game identity. That very signifier which allows us to recognise the game as this 
game (or games’ series). This, however, especially in certain examples may not 
be so easy to identify, and also very strongly debatable.8 Such identification, or 
at least – an arguable presentation of one – is much easier in non-singular cases: 
sequels, series or successors. Taking as an example the two productions: Half Life 
(Sierra Studios, 1998) and Diablo (Blizzard North 1997) the “core” elements, 
and also the genre identifiers may be easily recognised. The combat mechanics in 
both	places	them	clearly	in	their	genres	(First	Person	Shooter	and	cRPG	respec-
tively) and at first glance are the main definers. In both cases we have elements of 
direct and indirect (environmental in these cases) narratives, which may be seen 
6 An example of this (besides the “WASD” idiom known from the PC) is the controller’s buttons 

assignment	 (XBOX,	 PlayStation).	 A  different	 physical	 interface	 device	 may	 also	 lead	 to	 the	
fragmentation of a players’ community for this very reason – it’s especially present in competitive 
games elaborating precision or speed of reactions. Console and PC players are often separated 
because they could not compete with each other on fair, common ground because of the difference in 
interaction devices used by these communities.

7 Not to mention “external” ones which may not even be an element of the original game, from user 
modifications, to whole new programs, websites and other means of interacting with the game’s 
content. One quite elaborate example of this case may be a set of websites and external tools used by 
dedicated players of Eve Online (CCP games, 2003~) for interacting with a game’s internal market 
(including lottery/gambling interfaces), politics or a ships’ design (such as fitting simulation tools).

8 I would argue that many of the fierce debates about sequels, especially among the players (“if the 
sequel is a  good one”), although not always in a  conscious way, are in fact addressing this very 
problem.
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as mundane, generic additions, not really necessary (especially in the case of the 
“story”) for the gameplay itself. It takes the sequels to clearly show what kind of 
gameplay mechanics and interfaces were (and are) mentioned as “core ones”. Half 
Life 2 (Valve 2004) shows what an important element not only the player char-
acter (PC) itself is to the game’s identity but also the mentioned HEV – the suit 
he equips – which the game’s narrative (and the marketing) emphasises strongly 
during the whole introductory part of the game. Without the suit (and later the 
gravity gun, which even more detaches the game from its default recognisance as 
just	another	FPS)9 Half-Life as a game is hardly “itself”.

In a similar way, while inventory management plays an important role in the 
first Diablo instalment, it is the sequel (Blizzard North, 2000) which establishes 
its crucial role for the gameplay and its primary loop: fight to gain power (experi-
ence points and the loot) to gain more power. Additional mechanics introduced 
in the sequels, such as the shared part of the inventory between a player’s char-
acters (introducing elements of strategic meta-gameplay), elements of crafting, 
totems: special items which benefit the player with certain bonuses at the cost 
of precious inventory space, sets of items allowing a player to gain additional 
bonuses while at the same time being equipped etc. emphasises the inventory as 
core mechanics even more. One could even risk saying that the gameplay loop 
and the inventory interfaces established the whole genre (Diablo-esque cRPG) as 
it exists in many incarnations today.

The game interfaces’ integrity as a general term in this paper should be un-
derstand as a particular set of interfaces and narratives establishing a particular 
game’s identity independently of the classic identity tropes (“the plot”, the “gen-
re” etc.).10 This kind of “working definition”, however, may be somewhat confus-
ing	and	needs	at	least	a bit	of	preliminary	clarification.	First	of	all	neither	term	
(“integrity” and “identity”) is very precise, for example, in numerous inquires 
in the field of Ethics they are often pretty blurred.11 I use the term “integrity” 
here mainly in the context of the interfaces while the term “identity” is mostly 
reserved for the “game” as an artefact itself. 

9	 The	introduction	of	the	gravity	gun	makes	many	idioms	of	the	FPS	genre	(like	the	gun	type	gameplay,	
ammunition management and such) much less significant if not obsolete in the game’s later parts 
which subsequent DLCs (Episode One, Episode Two) emphasise even more.

10 This leads to another set of problems with the “genre” itself. The said qualifier, when observed 
carefully, rarely invokes a particular game’s actual qualities (like “strategy”, “action”, “arcade”)”, and 
is strongly dependent on the marketing strategy, not to mention the conscious efforts to create multi-
genre or genre-independent works from particular developers.

11 As for example in classical Greek moral philosophy (Socrates, Plato, Aristotle) “to be oneself” 
(identity) “is to be the truth with the one” (integrity), this way of thinking is pretty common in moral 
philosophy in general. 



88

Panoptikum nr 24 (31) 2020

Gry cyfrowe i kultura audiowizualna

The first reflects how the particular set of interfaces is (so to speak) “faithful” 
to the particular gaming experience which includes interaction idioms, graphical 
and functional design of the interfaces (if applicable), types of feedback and abil-
ity to invoke a particular affective state in the player – which is reported usually 
by the players as “the feeling”, among others. The term “identity” is used here, in 
contrast, as a description of broader context: including the genre of the game, its 
social and symbolic presence and type of design of narrative itself. As can  quite 
easily be noticed, both terms in practical examples may be embedded in each 
other creating a kind of “hermeneutic wheel” of understanding.

The	game	identity	(for	example:	a particular	type	of	FPS	like	the	Call of Duty 
series) determines selected types of interfaces, often the ways of presentation (not 
limited	to	the	FP	POV)	and	their	respective	narratives,	while	traditionally	un-
derstood narrative (as “the plot”) has a rather secondary importance for the game 
itself. At the same time the integrity of the interfaces (interaction idioms, the 
used device etc.) will determine (as I  try to show later in this paper) how the 
game is able to incarnate its own identity, and their narratives may be – and 
usually are – the crucial element, especially in the case of games not really built 
around any significant “plot”. In the mentioned example it does not really matter 
what kind of “story” or “plot” (no matter how ridiculous it is)12 the player experi-
ences while significant modification to the weapon narrative would completely 
change the whole game. Such change may be intentional (as it was with the Half-
Life series) establishing a whole new identity, but it may also be just the effect of 
mismanagement, error, lack of insight or intervention of other entities (like the 
publisher), producing a certain lack, or in particular examples one might even say 
“the void”, of identity in effect. As I argue, this case – the dependence of a game’s 
identity on the integrity of its respective interfaces (and inadvertently: depend-
ence of an interface’s articulation on the game’s identity) extends also into the 
territory of, as one could say, “typical” narrative-based games where “the story” 
or “the plot” seems to be their most important part. These elements, as I argue 
here, create a fragile equilibrium which when intentionally broken may lead to 
the creation of a whole new experience (and even genre) but also may effectively 
destroy the game as a particular expected artefact or diminish its promise.

This leads to another matter: the games as artefacts and activity (“gaming”) 
do not exist only in the “gameplay” context. They are also elements of economy, 

12 However, as in his video-essay Noah Caldwell-Gervais (2015) argues, the change of the narrative 
tone was crucial in changing the political narrative of the game. While the first two instalments 
emphasise the individual courage of the mere soldier (the PC) thrown into the horror of war, later 
they are focused on power projection and power presentation while the war and the combat are an 
opportunity to exercise both. 
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not necessarily obvious technology advancement and limitations – which do not 
merely limit to (as it’s typically seen) the means of presentation, by limitation 
of computing power and available programming interfaces of the presentation 
device (like GPU) or numerous other social activities. Particular design choices 
do not necessarily depend solely on the technical or managerial proficiency of 
the developer, studio or producer, technology level, device type (is it a console, 
a computer or a smartphone) and such, though all of these things, and potential-
ly more are a very important part of these choices. Creating and producing the 
game (and subsequently: playing one) also means interaction with social or legal 
constraints, which does not reduce itself to “social awareness” – the latter should 
rather be understood as a by-product of the particular social landscape and (in 
the case of entertainment corporation decisions) marketing strategy. Both the 
game’s identity and integrity of its interfaces in this perspective should be viewed 
as a complex structure, depending on more than, for example: “design decision”. 
These factors, which may be seen (or rather: mistaken) as “outside elements” 
of the game’s design and creation, lifetime and accessibility and, subsequently, 
identity and integrity, on the contrary play a very important role, yet are often 
ignored by researchers. These numerous factors and influences cannot be fully 
explored in this short paper. Instead, I propose to look at these issues from the 
perspective of a particular game, it’s revival attempt and further attempt to create 
a particular “sibling” identity.

Quite a story: Planescape Torment. Original, revival, successor.

Published in 1999 the title: The Planescape Torment may be an interesting 
example of the problems described, mostly because of popularity of the title as 
an example of “brilliancy of storytelling” and rather unanimous acclaim in the 
narrative department. The game itself is often considered one of the unique gems 
in the industry’s history. Awarded numerous accolades and very good reviews at 
the time, even if it wasn’t a particular example of commercial success (Brother 
None, 2007), it is still considered a kind of pinnacle (for its technological era) of 
the narrative and artistic possibilities of the video game as a medium. It may also 
be considered as a good example of the value and importance of the interface not 
only for the gameplay but also the game’s narrative itself. Because of the nature 
of the example, the main issue here will be visual presentation and the role of 
implementation of the interfaces in this way.13

13 While, for example, the “mouse and keyboard” interface idiom – common for the era and still very 
important despite the presence of touch-type interfaces – is put aside. As a “way of interacting” it’s 
obviously important, yet its significance is far less crucial for the matter than in other types of games’ 
series (e.g. Guitar Hero) where the device of interaction might play a much more important role.
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The game’s design decisions are based on a  few key principles and careful 
considerations following technology limitations at the time, the story and its 
presentation, the problem/dilemma articulation as presented for the player, se-
lected mechanics (inherited from the licensed setting) and so on. The placement 
of the story in the Planescape setting, one of the Dungeon&Dragons universes 
strongly determined the visual and interface design. This setting emphasised 
the bizarreness of the environment, its ultimate alienating form even for the na-
tive inhabitants, while also presenting an uncanny familiarity of any peculiarity 
which may be met and the design of the visuals tried to embrace these elements. 
As one of the richest worlds (or rather plethora of worlds and generative and fatal 
matrix for them) among those present in D&D, its presentation was, however, 
a particular	challenge.	For	the	technology	at	the	time,	featuring	a rich,	strange	
and alien environment was particularly difficult. While certain titles (such as 
Unreal from 1998) definitely pushed the limits of the presentation possible with 
3D technology, it came with the high cost of devices for the customer (namely: 
the cost of the accelerator), production process and very limited interactivity, 
mostly referencing to the DOOM (Id Soft. 1993) interaction idiom, design and 
mechanics.

For	role-playing	titles	3D	technology	also	presented	serious	challenges.	The 
Elder Scrolls series (in particular at this time: The Elder Scrolls: Daggerfall, which 
follows the success of its predecessor Arena from 1994 and Ultima Underworld 
from 1992), which embraced this form of presentation – first person perspective 
in a  fully 3D environment, was not only plagued by technological difficulties 
but also problems with the interface and articulation of the game mechanics 
(especially the combat) visual compromises and, in general, the narrative itself. 
On the other hand, the popular isometric presentation – or in the case of hand-
painted, static levels semi-isometric – by default tended to detach the player from 
the character perspective; in essence the PC in such a design is one of the pawns 
on the board manipulated by the player. One crucial design decision made by 
the developer of the game was the selection of the perspective, which strongly in-
fluenced the game’s presentation. While the game uses Infinity Engine, the same 
one which fuels Baldur’s Gate (Bioware 1998), the perspective is much closer to 
the PC and his companions creating almost intimate atmosphere , sometimes 
even claustrophobic, especially in the dungeons.

This decision was driven by the fact that the game’s narrative is in essence 
a very personal story. The story is of an immortal, amnesiac (at the moment) 
creature: the Nameless (PC), on a quest, the sense of which as presented during 
the game, is yet to be found, and it is ultimately,  up to the player what kind of 
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question there is and in fact the task itself is, because the famous question “What 
can change the nature of a man?” is actually not his own. In contrast with the 
normal way of establishing the PC and their place in the world as a newcomer 
or person of no apparent, actual significance, in Planescape Torment the posi-
tion, history and abilities of the PC, are already in place, just not revealed to 
the player. The PC has a long (very long in fact) history, and the environment 
(the world(s) and the other characters) is, in general, much more aware of their 
presence than either the PC or the player. While for the player, and for the most 
part, for the PC the world is unfamiliar, if not alien, for the world the PC is not.

The perspective chosen by the designers: up close and semi-isometric, rein-
forces the way the game articulates both the personal nature of the narrative and 
detachment at the same time. The two important game mechanics – an actual 
immortality and the class change – are also reinforced by the perspective and 
the interface design itself. The player is always close to the PC and at the same 
time has the perspective of an observer. In that way, while in general the form of 
presentation determined by the engine is built around the party (and party man-
agement and tactical movement), the very same perspective is shifted. Crucial 
elements of the game have a very subversive nature, for example: solving part of 
the game’s puzzles requires leaving the party and literal suicide, numerous times. 
The PC is the only character able to solve this puzzle (created once by himself, 
by the way) because of his immortality. Death in the game is not only an experi-
ence, but is also, literally, a way of solving problems. In addition, crucial elements 
of the story driven puzzles – such as confrontation with the NPC presented at 
the moment as a kind of antagonist – demands detachment from the party. At 
each of those moments the close perspective and the “observer” position have 
a crucial role in the storytelling. This form of presentation keeps the manipula-
tive “observer” or “director” perspective and approach and keeps the focus on the 
PC without reducing him to the mentioned “pawn”.

This particular point of view (POV), the close up semi-isometric which the 
player has,may be described in general as “directing” in contrast to  the first-
person perspective of “performing” (Rouse 1999). However, as I  have already 
emphasised, the “close up” part alters such dynamics. In Tomb Raider, which 
is Rouse’s example of the “directing” perspective, the player manages the pawn 
(PC) from what he describes as a “suitable” distance, providing an effective way 
for manipulating the PC, interacting with the environment and the necessary 
level of environmental awareness. As a result, his perspective in fact reinforced 
the ludic interpretation of the interface stressing its managerial role within the 
game experience. In the case of Planescape Torment, as I’d argue, the close but 
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detached POV is strongly tied not to “management” or “directing” (though such 
elements exist within the game) but rather involvement and narrative within the 
limitations of the technology and the engine.

This argument may be explained better in the context of the attempt to 
revive the game with the benefits of newer technology, thus: beyond the limita-
tions and constraints put upon the development team of the original. Planescape 
Torment: Enhanced Edition (Beamdog 2017) aimed to rebuild the original ex-
perience with modern technology (Brother None 2007) which included many 
minor tweaks, quality control (bug fixing) and overall quality of life (QoL) 
improvements, such as for example the game’s ability to work with widescreen 
resolution (though before this attempt modifications made by players existed 
achieving similar results) and higher resolutions in general. I  prefer to call 
Beamdogs (and similar) productions “revivals” rather than “remakes” because 
unlike the “remake” itself the “revival” aims not just to refresh the presentation 
with the newer technology (for example: implementing better textures or more 
detailed models), but also to alter the articulation of the original through their 
new, forms which were non-existent at the time of the original creation. How-
ever, with all these improvements a  very simple, yet important problem has 
arisen. The original game was meant to be played in 640x480 resolution (4:3 
proportions) and the whole interface (including obviously artwork) is oriented 
around this limitation. And while having access to the original code and art-
work the revival team has made a great effort to restore the original experience 
in the modern technology, something was missing in the translation. Namely: 
the point of view.

The ability to almost freely zoom the view presented by the game (one of 
the QoL improvements) inadvertently defeats the purpose of a few of the im-
portant game puzzles (for example: solving the labyrinth puzzle becomes trivial 
if one can easily see its shape just by zooming out), changes the environmental 
feeling – the game became much less claustrophobic and somewhat more col-
ourful unlike the rather bleak original – and overall perspective orientation. 
While delivering a very good, polished and modernised experience, it became 
more generic and similar to the other titles based on Infinity Engine like Bal-
dur’s Gate (Bioware, 1998) and Baldur’s Gate II: Shadows of Amn (Bioware 
2001) losing, as I’d argue, important parts of its identity. I’d also argue that 
certain difficulties which the original implementation of POV and the inter-
face presented for the player, such as rather a  lack of suitability for effective 
tactical party management up to the point of tediousness in particular violent 
encounters, were intentional design decisions.
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Unlike the other titles I have mentioned, combat as a mechanic is neither im-
portant	not	particularly	satisfying	in	the	game.	From	the	narrative	structure	its	
presence is a mere distraction, rarely even serving the purpose of being a border 
between areas of different levels of difficulty. On numerous occasions the class 
change mechanics, effectively require the player to weaken the PC, which is nec-
essary not only for the plot itself, but also for the possibility to experience part of 
the gameplay. This further reinforces the low importance of combat as a game 
mechanics, for the very simple reason that succeeding in this kind of gameplay is 
to build it around gaining power, which games like Diablo implemented almost 
perfectly. While the PC is literally immortal and never loses their equipment, 
and the experience points (the power) may be acquired in a  large number of 
other ways, without these stakes the violent encounters are negligible.14 This is 
an important element because combat (of some kind) as a main way of reaching 
the goals, gaining power or in general progressing through the game/story, was 
the main design principle in the genre at the time.15

From	the	presence	of	 the	party,	 the	changes	 in	 the	 interface	 (mainly	 the	
resolution) are as important. In the original the player’s team may contain 
up to six characters (including the PC) and their portraits, presented in the 
lower bar of the screen, are animated consuming most of the available space 
and pushing all other elements aside. The player’s party is not “just a party” 
as in other similar titles. Those NPCs are a crucial element for the narrative. 
Many of the elements fundamental for the story and the storytelling itself are 
not only delivered by the party members or require their presence, but also 
revolve around them and the relationships between the PC and other NPCs 
and them. Moreover, part of the narrative is essentially not the PC narrative or 
“about” the PC, but “about” them and their narrative. And while acertain PC 
presence and influence connects these elements and many of them were once 
shaped by the PC (of which the PC is often unaware), the player is confronted 
with a different perspective: while the main story is his story, this story is not 
just about him breaking narcissistic player expectations. This is another exam-
ple of subversion in the game. The PC is the central (literally) element of the 
narrative, however, at the same time this centre is shifting from perspective to 
perspective, from one NPC experience to another, challenging the “all about 

14 While the PC starts as a combat oriented character (a warrior) and for the most part players will 
probably stay in this form, the design, as I’d argue, attempts to inform the player that the PC has 
fought enough (and in numerous incarnations).

15 This dynamic has its own subversion in the expansion pack Baldur’s Gate II: Throne of Bhaal (Bioware 
2001) to the Baldur’s Gate II: Shadows of Amn (Bioware, 2000) in which the player is confronted with 
the moral consequences of the “combat to gain power” loop, effectively challenging the whole game’s 
narrative and common  game design in general.
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me” (or my character) expectations and attitude of the player, even though that 
“all about me” is the main narrative structure de facto.

The decision to place their (party members) portraits as one of the most vis-
ible things, almost constantly present animated elements of the interface, re-
inforces this narrative articulation. As I’d argue, within the limitations of the 
technology and the engine given, this very placement and management of “party 
GUI”, at least to some extent, negates its mere functional form. Because of the 
animations and the significant part of the active screen (the viewport) taken up 
by the party, they have become more present as participants and spectators along 
with the player. However, in the Bullfrog’s revival these portraits are smaller, 
in a similar way to the other Bioware titles (which the studio also revived). The 
party portraits in the revival have become one of many elements of the interface 
and can be easily pushed aside. Based on the interface design, presence of the 
party members became less impacting in that way, in a word: less present.

Without raising big controversy, one could say that there is a strong connec-
tion (Bizzocchi 2007, Bizzocchi et.al 2011) between the presentation and the 
interface and the overall game experience and narrative. And while the revival 
described definitely succeeded in delivering part of the narrative experience, 
namely it succeeds in retelling the story, it also somewhat failed in its attempt 
to rebuild the atmosphere of the story, altering the narrative experience in the 
process.

Another attempt at restoring the feel of the game’s narrative instead of deliv-
ering a revived experience in the new technological environment, was Torment: 
Tides of Numenora	(inXile	Entertainment	2017).	As	already	mentioned,	by	the	
“feel” I describe the particular affective state which the game (as an artefact, 
activity and social phenomena) invokes and reinforces. The matter of “the feel” 
whose field might be very broadly and liberally traced from the design itself 
(Swink 2009, Schell 2010, Ernest 2010), through the fields of psychology and 
sociology and marketing strategies up to literal “nostalgia marketing” (Cui 2015, 
Abrams 2019) cannot be thoroughly debated in this paper. Therefore, I have to 
ask the Reader to take this topic as a general and imprecise metaphor used here 
following the practice of its audience (gamers and reviewers alike) and often also 
developers, rather than a proper term.

Torment: Tides of Numenora made with the use of a crowdfunding platform 
was claimed as the “spiritual successor” to the original Planescape Torment from 
1999, and the developer acquired the rights for the product after initial attempts 
to gain the license from the owners of the Planescape D&D setting (Wizards 
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of the Coast) by part of the original team (including Chris Avellone and Col-
lins McComb) eventually failed around 2012. The game itself received gener-
ally good reviews, and because it’s still marketed its financial success cannot be 
clearly determined (though the product was claimed to be profitable).

Unlike the Bullfrog revival attempt, this was a case of trying a new approach 
which would use existing, modern technology and its benefits, with deliberate 
multiplatform	support,	including	PC	(Windows,	Linux),	Mac,	Xbox	One,	and	
PlayStation 4 – very different devices with their own interface idioms. This, 
however, proved to be difficult from the point of interface design and its nar-
rative integrity. The narrative itself, from the storytelling point of view, may be 
seen rather as a derivative of the original Planescape Torment, to the point where 
the new story is just rebranded and slightly shifted in tone from the original 
one. This decision was to some extent deliberate (although problematic from the 
creative standpoint) because of customers’ demands clearly established during 
the crowdfunding campaign. In short it was driven by nostalgia, with players 
demanding “more of the same” which the developer, for the most part, delivered.

This is, as I  suppose, a  very clear example of how these earlier mentioned 
“external” factors influenced the game design, its interfaces and narratives. The 
ambition of the creators of Planescape Torment, which were to create a game as 
an artistic, rich storytelling device embedding the player’s agency, were envel-
oped by the license of a particular game already in existence. Therefore, many 
parts of the game (such as combat and test mechanics, but also many parts of 
the storytelling and world-building) are intentional recreations of these. Other 
parts (such as the death mechanics) are a subversion of players’ expectations and 
serve an important role in the gameplay and narration.16 This, however, is always 
mediated through the existing narratives (and of course mechanics) in the Pla-
nescape multiverse.

By not being a directly licensed product and through different mechanics and 
aesthetics, Torment: Tides of Numenora attempts to create its own identity, and 
even if – especially for the players who know the original piece – it fails in the 
creative area and one could even claim that the concept is close to the plagiarism, 
such design decisions at least to some extent succeed in that matter. Being turn 
based and with a system which discourages combat  up to the point of pure frus-
tration severely limits any enjoyment from such encounters. One of the reviewers 
described	these	mechanics	as	“like	Halfway	and	XCOM	mixed	with	Divinity:	

16 Or in this particular case: expected subversive content, because such mechanics might be treated as 
crucial elements for the original piece, therefore a proper restoration needs their reimplementation in 
some form.
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Original Sin and The Banner Saga, only taking the worst aspects of each and 
discarding the good entirely” (Arias 2017). The game also delivers them in very 
low amount and practically almost all of them may be avoided. This is in fact 
a  clear message (though delivered sometimes pretty heavy-handedly), demon-
strating through design that combat is neither a preferred solution, nor an impor-
tant part of the game, even more so than in Planescape Torment.

This feeling is further reinforced by the dialogue design which can (as in the 
other heavily dialogue driven productions) take up to half of the screen space (or 
even the whole screen in certain circumstances). However, just like Planescape’s 
Bullfrog revival, the point of view is not concentrated on the PC. Therefore, the 
personal experience, even if present in the dialogue and story itself, is not deliv-
ered through the interface design, or necessarily through the visuals. The focus 
is shifted visually to the world.

This, however, while somewhat detaching from the source material of feeling, 
is consistent with the narrative. The elements of body horror, the feeling of being 
trapped and sometimes lost are barely present in Tides of Numenora. And even if 
someone could argue that they are, they do not pose it as important. The story, 
while in general presented as personal, is in fact far less oriented on the relation-
ships and PC development through the game (especially after the first act) than 
Planescape Torment and more on the world, technology and its potential. The 
aim of the game is different and its identity lies elsewhere.The creators of Tides 
of Numenora were presented with a very different task than the team developing 
Planescape Torment, who had to establish  acompletely new world and new me-
chanics in the narrative and through the interface with elements they recognised 
as crucial from the previous title and its identity. However, while similar, or even 
almost the same on the surface level, these core elements are different. This cre-
ates a problem of establishment: the game often seems to go back and forward 
between concentrating on the story presented as the main narrative and the nar-
rative of world-building. Such fluidity does not need to be seen as a flaw in the 
design – in fact I’d argue that the visuals and the interface design decisions fit 
well in that matter. There is, however, a problem, which one may speculate are  
a side-effect of the development difficulties, with the decisions in the narrative 
depth. After the initial first act many world-building (and also character interac-
tions) lose their depth and determination.

One of the important parts of the promise to deliver the feeling again was 
the role of NPCs. And there new production indeed – especially in the latest 
game – falls short: characters deliver their intended narrative and simply either 
vanish (NPC) or just quickly become mere companions (potential party mem-
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bers) which – for the most part – the player is able to mend almost as they see 
fit. They lack the certain level of irreparable flaw which deliberately fleshed out 
Planescape characters, not only on the dialogue level of the narrative but also 
the mechanics. However, taking into consideration the mechanics of Tides of 
Numenora, which makes it relatively easy, especially further on in game, to avoid 
failure in any test, this may also be considered a consistent design decision. The 
game attempts to tell its story in a few interconnected ways avoiding potential 
failure – for example, by cutting off the potential branch of failing a test – and 
also avoids that sort of problem with growing costs of developing branched nar-
ratives. At the same time the difficulty threshold is lowered, assuming that the 
player understands mechanics of the game, lowering the chance of “test frustra-
tion”. This avoids the situation where a player becomes disconnected with the 
narrative and focused on the win/failure factor, eventually losing motivation to 
play if the particular PC/NPC build is not able to provide success (or the “RND-
God” is particularly malicious at that time).17

However, the most important story design difference, which influences the 
presentation and used interfaces lies in the focus of the narrative. As already 
mentioned Planescape: Torment is built around the PC in the very literal sense. 
If we use Propp’s (1976) terms, in almost each instance the PC is the hero, the 
antagonists, the traitor, the donator, even the magical device itself (the mcguf-
fin). The story and the articulation of the narrative strongly revolves around 
him and by refocusing the player on the relationship with the NPCs (including 
party members) the game’s narrative design challenges the player’s expectations 
and habits. While the PC-centred design is common, to the point that it may 
be called the “default design”, the game not only fully embraces this concept 
but also twists it and constantly challenges until the last moment. Tides of 
Numenora, however, took a different, more classic approach, than many other 
attempts to revive the genre (an isometric crpg) following the said “default 
design”. The PC is the centre of the story serving as a player’s avatar; how-
ever, the narrative constructs are mainly outside the PC. These peculiar almost 
dreadful moments of narrative enjoyment for Planescape Torment, for which 
the game was praised – “So, this is because of me”, especially in disturbing 
conditions – are not present here.Tides of Numenora follows many narrative 
devices present in Planescape Torment, such as  exposition and action through 
dialogue memories (although the mechanics of the memories seem to be pretty 
important, the narrative never explores them fully (for example in the wrong 
remembrance)), death as an experience, and confrontation with past actions 
17 However, one could ask why, if that is the intent, any test mechanics at all are implemented if it has 

such low value (down to none in some circumstances)?
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of the appearance of the actual PC. However, there’s a different weight here. 
In the first game such confrontations are the result of the past actions of the 
PC himself, while Tides of Numenora confronts the player with the actions 
of someone else, namely the “Changing God”, a creature able to transfer its 
consciousness from one body to another leaving behind the “cast-offs” (bodies 
with created ad hoc consciousness from the memories of past actions of the 
said entity). And while there are moments which attempt to use for example 
the impostor narrative, this structure has not been explored much in the game 
(which seems to be another missed storytelling opportunity). Therefore, there 
is a  structural difference in the narrative on the “story” (plot) level and the 
interface narrative between these two games and – also taking into account 
the differences in technology – both productions acknowledge their core nar-
rative design (unlike the revival), even if in the case of Tides of Numenora’ the 
game is not very consistent in that matter. However, the promise of feeling was 
not really delivered (as reviewers and players eventually acknowledged), and if 
one wanted to look for such a thing, titles like Disco Elysium (ZA/UM, 2019) 
probably embrace that feature better.18 One could say, and I’d support this 
stance, that the pressure from fans (and de facto: financial backers) to deliver 
the feeling effectively impaired the creative potential of the developer. To some 
extent, Tides of Numenora’may be taken as an example ofyet another casualty 
of unfortunate metaphorical (in this case) publisher intervention.

Facets of identity and interface integrity (closure not included)

There are, of course, simpler examples of relationships between narrative 
interfaces, their integrity and the identity of the game, than Planescape Tor-
ment. In the quest for “the perfect sequel” both of the ealier mentioned titles 
(Diablo II and Half-Life 2) would probably win, or at least would get a very 
high position. That is because the following instalments keep and reinforce the 
core elements of the titles’ identity and interface integrity. Another relatively 
simple example may be the Total War series (Creative Assembly, 2000~). The 
double layer structure of the game – turn based strategy and real time battles – 
engages a particular set of evolving mechanics, and despite numerous changes 
in the metrics (for example the units’ topology, economy of the strategic part 
of the game), settings (from “historical” to ones of licensed fantasy), as long as 
these elements are present and the integrity of interfaces is preserved in each of 
them, we may easily recognise any instalment as “a Total War game”.

18 There is of course the question if it is possible to re-create a particular experience (not just a story, 
which of course may be delivered by means of different articulation ) when playing a  game like 
Planescape Torment without open plagiarism.
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However, the integrity of the interface (and the game’s identity in effect) 
is also a fragile thing. A good and simple example of this is the third game in 
the Diablo series (Diablo III, Blizzard Entertainment 2003). As I have already 
pointed out, one of the crucial (core) elements of the interface integrity, which 
establishes the game identity (as well as the specific genre) is the inventory and 
loot mechanics belonging to the primary loop of the gameplay: fight, gain power 
through loot (items), fight to gain even more power. The introduction of an Auc-
tion House and altered loot mechanics, which often rewarded players with items 
useless for an actual PC was an obvious incentive for investment in the game’s 
internal market. This decision obviously altered the narrative of the interfaces 
related to this set of functionalities and introduced another layer of the interface 
with their own narratives (namely the Auction House). Another deep change was 
shifting the game dynamics from single-player with an optional (and very popu-
lar) multiplayer mode to only being a single-player with enforced (through inter-
face design) participation in competitions, whether you want to or not, despite 
the mode of play (even in “single player” mode, the player still creates metrics in 
competitions). In effect both of the alterations mentioned  changed the game’s 
identity, to the point where other products (such as Torchlight, Runic Games 
2009 or Patch of Exile, Grinding Gear Games 2013-) have taken its place, mak-
ing the question “is Diablo III still a Diablo game?” non trivial.

The complicated (maybe a bit too complicated) example of Planescape Tor-
ment and its attempts at a revival and continuation has the merit that, at least 
to some extent, it shows how multilayered the issue may be. The influence of 
license – and subsequently, such things as  determination of mechanics, presen-
tation etc. – managerial intervention on the developer, or in the case of Tides of 
Numenora demands from the backers and their expectations in the crowdfund-
ing campaign, the level of technologyand presentation and interaction idioms 
connected with it, as well as the influence of the publisher and more, are un-
fortunately usually lost or mostly ignored in research despite what is sometimes 
their fundamental role in the development. In addition, the role of the integrity 
of interface design, partially as I have already argued, because their “core” nature 
reveals itself fully, usually in thesuccess (or failure) of the sequel or other form 
of continuation, is at last worth some inquiry. It does not mean that the game 
as a continuation or sequel may be successful on the market only if the said in-
tegrity is  kept. There are a lot of success stories (or at last marketability) of the 
series of games which have serious problems in this area, such as Need for Speed 
(Electronic Arts 1994~), a series which for no good reason (for a racing game at 
least) has a “storytelling” layer. However, if this one deals with the question of 
feeling is another story. 
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Summary:

The paper aims to address the issue of the game’s identity in the context 
of	 narrative	 interfaces	 and	 their	 integrity.	 Following	 the	 approach	 of	 Jenkins	
(2002), Bizzocchi (2007, 2011) and Koenitz (2015, 2018) I propose  to address 
the said topic by paying attention to the integrity of the narrative interfaces desi-
gn and their role in the presentation and experience of “the game” as particularly 
“that game”, especially in the context of attempts to recreate a specific experience 
(remake/revival, sequel and sibling identity), for which the main example is the 
game Planescape Torment and its revival (Enhanced Edition) and “spiritual suc-
cessor” Tides of Numenora. A short study on the said example, as I argue, shows 
that the main issue has a multilayered nature (including technology, studio po-
litics, artistic design, license legal limitations and such), and the integrity of the 
interfaces, especially those which may be identified as “core”, is an important 
part of them and seemingly small changes, may break it completely. And while 
the storyline may deliver literally “the same” story, changed (or broken) integrity 
of the narrative interface’s design cannot be restored, creating what is in effect 
a different experience, and in essence: a different game. However, keeping the 
said core integrity intact makes it possible to sustain the game identity (and its 
experience) allowing for the extending of existing mechanics, additional layers 
of gameplay etc.

Keywords: game design, narrativity, interfaces, computer game theory, 
computer-human interaction
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Nazwisko Kevina B. Lee należy do najczęściej przywoływanych w  zesta-
wieniach najważniejszych wideoeseistów. Amerykanin przez ostatnią dekadę 
dał	się	poznać	nie	tylko	jako	twórca	oryginalnie	zmontowanych	audiowizual-
nych utworów traktujących o kinie współczesnym, ale też osoba, która może 
pochwalić	się	dobrą	znajomością	komputerowego	oprogramowania	(także	tego	
podstawowego, w postaci środowiska Microsoft Office), sprawnie przezeń wy-
korzystywanego do komponowania krytycznych „tekstów” o kinie. Wideoese-
je jego autorstwa, regularnie umieszczane na platformach YouTube i Vimeo, 
doceniano	za	analityczną	staranność,	niebanalne	spostrzeżenia,	wreszcie	–	za	
przekonujące	zestawianie	scen	z interpretowanych	filmów.	I choć	liczba	obser-
watorów konta Lee na Twitterze nie robi wrażenia, oscylując od kilku lat na 
poziomie	7	tysięcy	zainteresowanych,	trzeba	pamiętać,	że	mowa	o entuzjastach	
ambitnej wideoeseistyki, nie zaś odbiorcach zadowalających się oglądaniem 
internetowych filmów w  rodzaju „Top 10”, w  których wyspecjalizowały się 
niektóre	kanały	na	YouTubie	(choćby	WatchMojo.com).	Pozycja	Lee	w świecie	
tego rodzaju krytycznej praktyki od pewnego czasu jest ustabilizowana, co 
potwierdzają wygłaszane przez niego na światowych uniwersytetach wykłady 
gościnne i uczestnictwo w istotniejszych panelach poświęconych realizacji po-
dobnych utworów.

Paweł Biliński
Uniwersytet Gdański

Dokument z pulpitu.  
O kulisach powstania,  
narracji i kontekstach 
Transformers: The Premake 
Kevina B. Lee
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Metoda Lee ma swoje źródła w eseistyce filmowej Chrisa Markera, Jean-Luca 
Godarda	czy	Haruna	Farockiego1. Przywołani twórcy zacierali granice między 
kinem fikcjonalnym a dokumentalizmem – w obrębie realizowanych dzieł ze-
stawiali oni fragmenty różnych filmów oraz wzbogacali audiowizualny przekaz 
o nagraną przez siebie narrację z offu, niejednokrotnie przy tym koncentrując się 
na samym medium2. Za swoisty pomost pomiędzy twórczością wyżej wymienio-
nych	a pracami	Lee	można	uznać	wielokrotnie	wspominane	przez	tego	ostatnie-
go kinofilskie realizacje amerykańskiego dokumentalisty Marka Rappaporta3. 
Ich podobieństwo do współczesnej odmiany wideoesejów4 wiąże się z  faktem, 
że Rappaport korzystał niemal wyłącznie z fragmentów innych filmów, umiesz-
czając je w zaskakujących kontekstach5 i dodając komentarz z offu, w którym 
koncentruje się nade wszystko na narracji, estetyce i teorii, co ma wiele wspólne-
go z utworami publikowanymi w sieci, a określanymi już mianem wideoesejów. 
Co	ciekawe,	Rappaport	 z  czasem	zaczął	posługiwać	 się	nowoczesną	 aparaturą	
komputerową	i umieszczać	swoje	prace	w internecie	–	„naturalnym	środowisku”	
wideoeseistyki,	która	wręcz	mogłaby	nie	zaistnieć,	gdyby	nie	platformy	YouTube	
i Vimeo. Przeszło dekadę temu pisała o tym Iwona Kurz:

Można	by	sądzić,	że	serwis	YouTube	przyciąga	wielu	miłośników	filmu;	
liczne spośród zamieszczonych w nim wypowiedzi mają charakter cyta-
tów i odniesień do istniejących dzieł filmowych lub rozmaitych montaży, 
przeróbek, odegrań i powtórzeń znanych scen i sekwencji. Jest zatem ten 
serwis polem, celem (i  efektem) rozmaitych praktyk nadawczo-odbior-
czych, w  pewnym sensie także kolekcjonerskich, związanych z  filmem 
(Kurz, 2010, s. 417).

Otwarty internetowy dostęp do filmów Lee, podobnie jak do dzieł innych 
wideoeseistów, wydaje się jednym z czynników wyróżniających tę formę wypo-
wiedzi. Realizacja wideoesejów jest produktem kultury opartej na aktywnym 
współuczestnictwie w rozmyślaniach nad sztuką filmową i dzieleniu się swoimi 

1 Eseistyka	 filmowa	 „zainicjowała	 pytanie	 o  możliwość	 przeprowadzenia	 za	 pomocą	 środków	
audiowizualnych wywodu demonstracyjnie niefikcjonalnego i niesystemowego, podszywającego się 
pod różnego rodzaju wypowiedzi i style” (Świętochowska, 2018, s. 7). Pod względem genologicznym 
wideoesej odczytywany jest jako rozwinięcie formuły wypracowanej przez wspomnianych reżyserów.

2 Więcej informacji na temat narracji i definiowania eseju filmowego zob. Zając, 2010, s. 75–96. 
3 Filmom	Rappaporta	Lee	poświęcił	osobny,	nostalgiczny	wideoesej	zatytułowany	Breaking through the 

Screen. Video Essays of Mark Rappaport, https://vimeo.com/196762561 (dostęp: 20.08.2020).
4 Warto	odnotować,	że	nie	zawsze	filmy	Rappaporta	są	w ten	sposób	interpretowane.	Phillip	Lopate	

w swym szkicu monograficznym wspomina co prawda o „metodzie kolażu” stosowanej przez artystę, 
ale nie odnosi się do jego filmów jako wideoesejów. Zob. Lopate, 2020, s. 30–33.

5 Doskonałym przykładem jest tu film Rock Hudson’s Home Movies (1992), którego narrację kształtuje 
mozaika cytatów z  filmów ze słynnym amerykańskim aktorem, odczytywanych przez pryzmat 
skrywanej przez Hudsona orientacji psychoseksualnej.



106

Panoptikum nr 24 (31) 2020

Varia

spostrzeżeniami. YouTube (oraz Vimeo) „jest kluczową witryną, na której może-
my	oglądać	aktywne	dyskursy	kultury	partycypacji	i pojawienie	się	twórczego,	
zyskującego na znaczeniu konsumenta” (Burgess, Green, 2014, s. 386). Zwracam 
szczególną uwagę na wspomniane serwisy nie tylko ze względu na ich znaczenie 
dla współczesnej wideoeseistyki (a tym samym twórczości Lee). YouTube – oraz 
związana z  nim partycypacja – bywa bowiem jednym z  tematów podobnych 
filmów, traktujących nie tylko o kinie, ale też o sposobach i możliwościach jego 
reinterpretowania czy remiksowania w domowym (lub innym) zaciszu. Ta sa-
mozwrotność	sprawiła,	że	można	też	wskazać	wideoeseje,	które	w pewien	sposób	
wpisują się w obszar audience studies. Jeden z najważniejszych tego rodzaju utwo-
rów zmontował (zrealizował? wyreżyserował?) Kevin B. Lee.

Droga do premake’u

Pośród intelektualnie zdyscyplinowanych wideoesejów Lee raczej trudno 
znaleźć	dogłębne	analizy	blockbusterów	z ostatnich	 lat,	choć	dzięki	ewentual-
nemu zmontowaniu utworów na ich podstawie z pewnością łatwiej byłoby zgro-
madzić	większą	grupę	obserwatorów	Alsolikelife.com	–	serwisu	prowadzonego	
przez	Amerykanina.	Zamiast	skupiać	się	na	kinie	głównego	nurtu,	Lee:

„(…)	 woli	 rozstrzygać	 tajemnice	 z  niemieckiego	 Dziwnego małego kota 
(2013,	R.	Zürcher),	 „pisać”	audiowizualny	 list	do	kambodżańskiego	 re-
żysera Brakującego zdjęcia	 (2013,	R.	Panh),	 badać	 zakamarki	No Home 
Movie	(2015,	Ch.	Akerman),	oddawać	hołd	dokumentowi	W obręczy ma-
rzeń	(1994,	S.	James),	prezentować	różne	interpretacje	Lewiatana (2012, 
L.	Castaing-Taylor,	V.	Paravel).	czy	odkrywać	po	latach	zapomniany	film	
polskiego reżysera (Ceremonie miłości [1987, W. Borowczyk])” (Biliński, 
2016, s. 16).

Bogate spektrum odniesień potwierdzają takie wideoeseje, jak The Spielberg 
Face (2011), w  którym Lee analizował filmy reżysera Szczęk (1975) pod kątem 
wielokrotnie pojawiających się w nich zbliżeń twarzy protagonistów, What Is Lyn-
chian? (2016), rozwiający refleksję nad lynchowską estetyką czy Terrence Malick: 
The Art of Voiceover (2014) – praca  koncentrująca się na znaczeniu głosu z offu, tak 
chętnie stosowanego przez ekscentrycznego autora Drzewa życia (2011). Regularne 
publikowanie różnorodnych wideoesejów – tworzonych nieprzerwanie od 2007 
roku, kiedy to Lee doszedł do wniosku, że samo pisanie o filmach nie wystarcza 
do ich zadowalającego zgłębienia (Lee, 2009) – doprowadziło do sytuacji, którą 
Amerykanin po latach wspominał jako trudną do zniesienia ze względu na ko-
nieczność	spędzania	przed	komputerem	co	najmniej	kilkunastu	godzin	dziennie	
(Lee, 2020). Pragnienie nakręcenia czegoś kamerą poza domem stało się jednym 
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z katalizatorów wiodących ostatecznie do realizacji dwudziestopięciominutowego 
Transformers: The Premake z 2014 roku – nagradzanego wideoeseju, który jako je-
den	z nielicznych	może	się	pochwalić	wymienieniem	w bazie	IMDB,	największym	
światowym serwisie filmowym, gdzie otagowany jest hasłami: „krótkometrażo-
wy”, „dokument”, „sci-fi”. O ile ostatnie określenie jest mylące – Transformers: The 
Premake	jedynie	odnosi	się	do	filmu	science	fiction		(jeśliby	posłużyć	się	uproszczo-
nym rozumieniem tej kategorii – z nauką seria Transformers ma bowiem niewiele 
wspólnego), nie wpisując się samodzielnie w ramy gatunku – o tyle z resztą wypada 
się	zgodzić:	wspomniany	wideoesej	można	uznać	za	stosunkowo	niedługi	utwór	
niefikcjonalny. W przeciwieństwie jednak do swoich wcześniejszych wideoesejów 
w tym wypadku Lee wykorzystał przede wszystkim bardzo różne materiały audio-
wizualne znalezione w internecie oraz, najprawdopodobniej po raz pierwszy, ujęcia 
nakręcone samodzielnie. Najbardziej jednak zastanawiający jest sam temat wideo-
eseju. Transformers: The Premake odnosi się do Transformers: Wieku zagłady (2014, 
reż. M. Bay), a więc filmu, który w trakcie montowania wspomnianego wideoeseju 
był jeszcze w fazie produkcji i postprodukcji, a zarazem filmu, który pod względem 
estetyczno-narracyjnym	niekoniecznie	powinien	był	zainteresować	Lee	na	tle	jego	
dotychczasowych wyborów.

Reportaż(e) z planu

Wbrew swojemu tytułowi Transformers: The Premake nie traktuje o robotach 
ratujących	 świat.	Fabuła	poprzednich	 części	widowiskowej	 sagi	 (Wiek zagłady 
to czwarta odsłona serii, którą zapoczątkowano w 2007 roku) również nie jest 
przedmiotem zainteresowania Lee. Na pierwszym planie wideoeseju autor sytu-
uje proces produkcji, czyli aspekt filmu, który dotychczas mniej go interesował 
jako twórcę i krytyka, relatywnie rzadko uwzględniany także przez innych wi-
deoeseistów. Jako paratekst typu making-of utwór Lee wyróżnia się na tle podob-
nych dokumentów – nie jest fanowską ciekawostką, nie prezentuje szczegółowo 
kulis realizacji filmu, nie jest też rozbudowaną i krytyczną analizą, rekonstruują-
cą wieloetapowy przebieg powstawania Wieku zagłady6. Nie ma tu „gadających 
głów” (a nawet jeśli się pojawiają, to jedynie w formie cytatów z telewizyjnego 
programu), zakulisowych wywiadów z twórcami Transformers, wypowiedzi fa-
nów,	pokazów	budowy	dekoracji	czy	prac	nad	udoskonaleniem	ujęć	CGI.	Autor	
nie rości sobie również pretensji do bycia ekspertem w  zakresie kręcenia tego 
rodzaju filmów. Na potrzeby przygotowania Premake’u  nie przeprowadził też 
wywiadu z samym reżyserem – nawet jeśli by to zrobił, to tego rodzaju rozmowa 
najpewniej	nie	zostałaby	zresztą	użyta.	Trudno	sobie	wyobrazić,	by	Lee	reprezen-

6 Więcej o strukturze dokumentów making-of zob. Kożuchowski, 2019, s. 70–74.
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tował studio Paramount Pictures (odpowiedzialne za produkcję Wieku zagłady); 
Premake nie nadaje się bowiem do promocji wysokobudżetowego blockbustera 
i sami producenci z pewnością nie pozwoliliby sobie na umieszczenie tego utwo-
ru na płytach DVD lub blu-ray z wydaniem Wieku zagłady7. Nie taki był też, 
rzecz jasna, cel twórcy wideoeseju.

Pierwszą cechą wyróżniającą Transformers: The Premake na tle oficjalnych 
materiałów z planu jest data premiery. Lee jeszcze na etapie montowania posta-
nowił,	że	wideoesej	winien	być	ukończony	(i umieszczony	na	platformie	w sieci)	
przed pierwszymi oficjalnymi seansami Wieku zagłady (Lee, 2020), dzięki czemu 
zostałoby podkreślone, w jakim stopniu nad tekstem przeważa kontekst realiza-
cji.	Nawiasem	mówiąc,	cel	udało	się	zrealizować,	gdyż	Premake na Vimeo opu-
blikowano 5 maja 2014 r., zaś premiera filmu studia Paramount miała miejsce 
w Hongkongu nieco ponad miesiąc później, 19 czerwca. Wspomniana kwestia 
ma też związek z tytułem wideoeseju – niemający polskiego odpowiednika neo-
logizm nie bez przyczyny przypomina słowo remake. Swój pomysł Lee tłumaczył 
w  jednym	 z wywiadów,	w którym	 zaznaczał,	 że	 chciał	 iść	 pod	prąd	 trendom	
kręcenia wariacji tego, co już było (czyli remake’ ów) i zrobić	własną	wersję	Wieku 
zagłady,	zanim	będzie	go	można	zobaczyć	w kinach	(Steffen,	2015).

Premake z fabułą dzieła Baya, jak wspomniano, niewiele ma wspólnego. W cen-
trum zainteresowania twórcy wideoeseju znajduje się przede wszystkim proces re-
alizacji blockbustera, z którym zapoznajemy się, oglądając fragmenty amatorskich 
nagrań z miejsca kręcenia filmu Paramount Pictures. Cytatową kompozycję Pre-
make’u buduje kolaż youtube’owych filmików, które przez kilka miesięcy Lee skru-
pulatnie kolekcjonował (jak sam twierdzi – zebrał ich 355 [Lee, 2020]), przy okazji 
odnotowując, gdzie akurat odbywały się zdjęcia do kolejnych sekwencji. Wspo-
mnianych nagrań Lee szukał za pomocą prostych haseł typu: „Transformers 4 De-
troit”, „Transformers 4 Chicago”, „Transformers 4 behind the scenes” itp., wpisy-
wanych do wyszukiwarki YouTube’a (Lee, 2020). Na zestaw materiałów składają 
się nagrania przede wszystkim z Detroit (115 utworów) i Chicago (148 filmów), 
ale Lee dotarł też do relacji z innych miast – jednego filmu z Utah i Waszyngto-
nu, czterech nakręconych w  Michigan, ośmiu zrealizowanych w  stanie Teksas. 
Ponadto w Premake’u zacytowano nagrania z Chin oraz Hongkongu – gdzie rów-
nież miały miejsce zdjęcia do Wieku zagłady, i  gdzie amatorzy przygotowali 52 
nieoficjalne filmy. Lee cytuje także materiały analizujące zwiastuny, jak również 
takie, w których spekuluje się na temat ewentualnych bohaterów czwartej odsłony 

7 Nawiasem mówiąc, łączny czas trwania materiałów dodatkowych umieszczonych na dysku blu-
ray z  filmem Transformers: Wiek zagłady przekracza czas projekcji przeszło dwuipółgodzinnego 
metrażu (Liebman, 2014), co tylko podkreśla, jak duży nacisk kładą pracownicy Paramountu na 
przygotowanie paratekstów przybliżających proces realizacji wyprodukowanego przez nich filmu.
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Transformers. Krytyk sięga nie tylko po utwory audiowizualne – w jego wideoeseju 
znalazły się ujęcia prezentujące strony internetowych serwisów, fora o cyklu Trans-
formers i fragmenty tekstów znalezionych w sieci.

Lee, jak zostało już powiedziane, nad oficjalne materiały typu making-of przed-
kłada amatorskie i półamatorskie utwory, kręcone zazwyczaj za pomocą telefonu 
komórkowego	lub	smartfona.	Warto	dodać,	że	umieszczenie	tego	rodzaju	filmów	
na	platformie	YouTube	nie	musiało	wzbudzać	sprzeciwu	przedstawicieli	Paramo-
unt. Wprost przeciwnie – studio często nie zgłaszało administratorom serwisu 
naruszenia	praw,	ale	wręcz	wykorzystywało	obecność	i zaangażowanie	fanów	uni-
wersum robotów w szerzenie informacji o powstającym właśnie Wieku zagłady. To 
o tyle	znamienne,	że	nie	każde	wideo	mogło	znaleźć	się	w szerszym	dostępie	–	co	
także Premake wypunktowuje w scenie ukazującej wymianę wiadomości między 
Lee a jednym z użytkowników, któremu ze względu na naruszenie praw autorskich 
skasowano nakręcony przezeń film z miejsca realizacji blockbustera. Zdaniem jed-
nego	z krytyków	fragmenty	te	dowodzą,	że	wideoesej	Lee	ma	ambicję	stanowić	
komentarz odnoszący się do tzw. crowdsourced movie promotion (Skinner, 2014), 
czyli działań odbiorców, którzy na własną rękę reklamują dany utwór. Kazus Wie-
ku zagłady dowodzi,	że	wolność	w ustalaniu	toru	tego	typu	promocji	jest	fikcją	–	
studio	może	momentalnie	zablokować	niepożądany	przez	siebie	przekaz,	zaburza-
jący dokładny harmonogram reklamowania produkcji. Koresponduje to poniekąd 
z tezą Johna Thorntona Caldwella, autora książki Production Culture: Industrial 
Reflexivity and Critical Practice in Film and Television, według którego naczelną 
fantazją	dzisiejszego	Hollywood	jest,	by	„uzyskać	produkt	w najniższej	możliwej	
cenie	lub	za	darmo	i sprawić,	by	wszyscy	pracowali	dla	ciebie	bez	wynagrodzenia”	
(Adamczak, 2015, s. 26). Doskonale to obrazuje jedna z ostatnich scen Premake’u, 
w której widzimy kilkoro stojących przy płocie gapiów, rejestrujących za pomocą 
telefonów komórkowych członków ekipy filmowej Wieku zagłady, akurat grają-
cych rekreacyjnie w piłkę. Wśród nich jest Mark Wahlberg, gwiazdor czwartej 
części Transformers, dostrzeżony w pewnym momencie przez rozentuzjazmowa-
ną	fankę.	Żadnej	z osób	nie	będzie	dane	przekroczyć	płotu.	O braku	możliwości	
przejścia tej granicy – rozumianej również metaforycznie: jako przepaści dzielącej 
fana i reprezentanta pionu produkcji – także traktuje wideoesej Lee.

Inne znaczące w tym kontekście ujęcie – jedno z niewielu zarejestrowanych 
przez	 Lee	 na	 potrzeby	 swojego	 dzieła	 –	można	 znaleźć	 w  scenie	 nakręconej	
w kawiarni, gdzie kilka osób za pomocą telefonów filmuje przez okno nadjeż-
dżające sportowe i luksusowe samochody, zapewne przygotowywane do wystę-
pu w superprodukcji Baya. Stoi tam również niewidoczny w kadrze Lee sku-
piony na ludziach zafascynowanych fermentem produkcyjnym – co sygnalizuje 
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kompozycja ujęcia, w którym auta są na drugim planie. „Zdałem sobie sprawę, 
że nie jestem sam – że takich jak ja jest mnóstwo” – wspominał później autor 
(Lee, 2020). Premake to więc na swój sposób utwór dokonujący zaklasyfikowa-
nia współczesnej popkultury, bazującej na stale zwiększającej się roli fanów i od-
biorców (w procesie odbioru i współuczestnictwa w szeroko pojętym spektaklu) 
względem	poprzednich	lat.	Fakt	ten	podkreśla	także	złożona	narracja	dzieła,	za	
sprawą której do wideoeseju Lee odnoszono się jako jednego z prekursorskich 
desktop documentaries.

Dokument zarejestrowany na pulpicie

Desktop documentary to kontynuujący tradycje eseju filmowego utwór nie-
fikcjonalny, realizowany w  całości w  cyfrowej przestrzeni przy wykorzystaniu 
odpowiedniego oprogramowania. Pozwala ono na montaż i manipulację już ist-
niejącymi	materiałami,	najczęściej	 zaczerpniętymi	 z  internetu	 (Bešlagić,	2019,	
s. 52). To także – w jeszcze większym stopniu, aniżeli powstałe dotychczas eseje 
filmowe – gatunek per se autotematyczny. Desktop documentary nie tylko reali-
zowany jest na pulpicie komputera (co samo w sobie nie stanowi przecież inno-
wacji),	ale	również	bezpośrednio	prezentuje	zawartość	pulpitu.	Dzięki	tej	optyce	
eksplicytnie zostają opisane stosowane przez twórcę narzędzia i metoda, co po-
maga nie tylko w zgłębieniu danego tematu, na którym utwór się koncentruje, 
ale również w uwypukleniu autorskiej perspektywy i sposobów charakteryzowa-
nia danej problematyki.

Taką narrację Premake’u  zapowiadają już pierwsze sekundy dzieła. Ujęcie 
otwierające wideoesej prezentuje pulpit MacBooka Pro  – tytuł filmu zostaje za-
pisany w  edytorze tekstów (w  momencie wklepywania kolejnych liter słyszymy 
charakterystyczne dźwięki klawiatury), zaś po zminimalizowaniu okna widzimy 
desktop z  trzema folderami: dyskiem twardym nazwanym „Adorno”8, dyskiem 
zewnętrznym	 określonym	 jako	 „Farocki”9 oraz folderem „Transformers”. Pulpit 
ozdabia zaś tapeta ze stopklatką z  animowanego serialu przedstawiającą głowę 
Grimlocka – jednego z Dinobotów (robotów przemieniających się w maszyny di-
nozauropodobne), który pojawia się również w Wieku zagłady. Ów ekran będziemy 
oglądać	do	końca	projekcji,	 a niewidoczny,	 anonimowy	użytkownik,	 a  zarazem	

8 Eksplicytne odwołanie do Theodora Adorno nie jest bezzasadne, jako że Lee – jak sam mówi – inspiruje 
się myślą filozofów z tzw. szkoły frankfurckiej, zwłaszcza Waltera Benjamina i wspomnianego autora 
studium Esej jako forma (Lee, 2020).

9 Prace	i myśl	Farockiego	były	Kevinowi	Lee,	podobnie	jak	wielu	innym	twórcom	filmowych	esejów,	
bliskie	od	dawna.	Amerykanin	zrealizował	serię	wideoesejów	dla	Harun	Farocki	Institut	w Berlinie,	
instytucji powołanej w 2015 roku przez Goethe-Institut, gdzie był pierwszym rezydującym artystą. 
Zob. https://www.alsolikelife.com/learning-farocki (dostęp: 20.08.2020).
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narrator,	w czasie	rzeczywistym	będzie	otwierać	pliki,	włączać	przeglądarkę,	odpa-
lać	filmy	z YouTube’a (lub	odtwarzać	te	zapisane	na	dysku),	wyróżniać	fragmenty	
tekstów	z internetu,	pisać	maile,	a także	manipulować	dźwiękiem	w jednym	z fil-
mów	za	pomocą	programu	służącego	do	obróbki	wideo.	I choć	Lee	zaznacza,	do	
ilu	amatorskich	nagrań	dotarł,	to	nie	jest	w stanie	przywołać	wszystkiego	w swo-
im wideoeseju. Premake ten nadmiar różnorodnych materiałów uwypukla  – na 
ekranie toczy się swoista walka otwieranych okienek, potwierdzających bogactwo 
źródeł z informacjami o procesie produkcji, swoisty „choreograficzny wyczyn przy-
pominający grę cieni lub długie nieprzerwane cięciem ujęcia” (Boone, 2014), jakie 
znamy z historii kina. Premake dość	szybko	zaczyna	 jawić	się	odbiorcy	 jako	pa-
noptikum pełne audiowizualnych i tekstowych ciekawostek; niekończący się zbiór, 
z którego	wszystkimi	komponentami	niepodobna	się	zapoznać.

Analizę przebiegu prac nad filmem Lee zaczyna od pokazania fragmen-
tu zwiastuna, do którego odnośnik w serwisie YouTube pojawia się jako jeden 
z pierwszych po wpisaniu do wyszukiwarki hasła: „Transformers 4”. Znamienne, 
że „kamera” koncentruje się na trailerze10 ledwie chwilę – po kilku sekundach, 
jak gdyby znudzona estetyką kolejnego blockbustera, kieruje swoją uwagę na 
lewą stronę ekranu i „przegląda” pozostałe wyniki wyszukiwania. Kursor my-
szy wybiera kolejny film do odtworzenia – amatorskie making-of zatytułowane 
Transformers 4 filming in Chicago – Autobots on Columbus Drive11 (ukazujące, 
zgodnie z tytułem, przejeżdżające przez miasto samochody przygotowywane do 
wykorzystania w filmie), które z kolei prowadzi do kolejnego podobnego utwo-
ru	itd.	Dość	szybko	okazuje	się,	że	fabuła	nadchodzącego	blockbustera	nie	ma	
większego znaczenia, bo o wiele istotniejsze od samego filmu jest wszystko to, 

10  Skądinąd	warto	zaznaczyć,	że	w tym	z pozoru	nieznaczącym	momencie	można	upatrywać	ironii	–	na	
ekranie zostaje bowiem wyświetlony kilkusekundowy fragment ze zwiastuna pokazanego w trakcie 
meczu Super Bowl. Teaser trwa łącznie 33 sekundy, a Lee nie decyduje się na zacytowanie go w całości. 
Pomijając kwestie praw autorskich, odnotujmy, że wyszukiwarka pokazuje znacznie bardziej złożone 
zwiastuny,	ale	narrator	i tak	dobiera	jeden	z krótszych;	i to	tylko	po	to,	by	zapożyczyć	z niego	kilka	
efektownych	 ujęć	 robotów,	 eksplozji	 i  Marka	 Wahlberga	 mówiącego	 do	 swoich	 kompanów,	 by	
trzymali się blisko niego („Everybody stick behind me!”). Tyle w  zupełności wystarczy, zdaje się 
twierdzić	twórca,	by	odbiorca	wiedział,	z jakiego	rodzaju	filmem	mamy	do	czynienia.	Szybka	zmiana	
wektora zainteresowania, zademonstrowana poprzez ukazanie kursora myszy klikającego w kolejne 
dostępne materiały wideo, wydaje się odautorskim komentarzem dotyczącym samego filmu i  jego 
estetyki – kwestii, która Lee nie zajmowała, i to niezależnie od faktu, że Wiek zagłady wówczas był 
jeszcze w fazie produkcji.

11 Wciąż	można	go	znaleźć	w sieci.	Zob.	https://www.youtube.com/watch?v=psJnTWok62A	(dostęp:	
15.09.2020). Zacytowany w Premake’u film na portalu YouTube umieścił Ryan Yzquierdo, założyciel 
serwisu Seibertron.com – platformy fanowskiej poświęconej serii Transformers. Wideoesej informuje 
nas także o niemałej liczbie wyświetleń nagrania Yzquierdo w 2013 roku (1,002,201 odsłon); licznik 
obecnie	wskazuje	nieco	ponad	2,331,000	odtworzeń.	Trudno	więc	dziwić	się	władzom	Paramountu,	
że	zdecydowały	się	wzmocnić	siłę	promocji	Wieku zagłady również o umożliwienie fanom rejestracji 
i upowszechniania o rodzaju filmów.
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co dzieje się wokół niego. Tym bardziej, że dzieje się bardzo wiele – kolejne mia-
sta zamieniane są w swoiste place boju, na których dochodzi do autentycznych 
wybuchów, wyrzucania aut w powietrze, pokazów imponujących samochodów, 
latających nisko helikopterów filmowanych przez potężną aparaturę. Doskona-
le	widać,	na	co	 został	przeznaczony	opiewający	na	kwotę	przeszło	200	milio-
nów dolarów budżet Wieku zagłady. Jeszcze ważniejsze jest jednak to, że blisko 
planów zdjęciowych znajdują się fani oraz przypadkowi przechodnie, którzy, 
decydując się na rejestrację telefonami hollywoodzkiego przepychu, sami stają 
się częścią złożonej machiny produkcyjno-reklamowej – i to ich audiowizualne 
minireportaże	z planu,	w większości	nakręcone,	jak	zapewne	można	sądzić,	na	
własny użytek, posłużyły Lee do zbudowania narracji wideoeseju o procesie po-
wstawania czwartej części Transformers.

Remiksowy sposób opowiadania w Premake’u bazuje nie tylko na zestawia-
niu kolejnych fragmentów filmowych. Lee wzbogaca narrację o wykorzystanie 
innych narzędzi poza przeglądarką i serwisem gromadzącym materiały wideo. 
Kluczowa wydaje się tu inspiracja interfejsem programu Prezi służącego do przy-
gotowywania wyświetlanych na wirtualnym płótnie 2.5D prezentacji multime-
dialnych, których elementy pokazywane są za pomocą techniki przybliżania 
kolejnych slajdów, a następnie oddalania, obejmującego całą planszę. W Prema-
ke’u  tym wirtualnym płótnem jest mapa lokacji, gdzie realizowano zdjęcia do 
Wieku zagłady, zaś w obrębie slajdów Lee umieszcza informacje o mieście i liczbę 
powstałych tam materiałów audiowizualnych. Pomocne okazało się również Go-
ogle	Maps,	z którego	autor	korzysta,	by	zaznaczyć,	w jakiej	części	miasta	powstał	
dany	film,	a tym	samym	bardziej	szczegółowo	scharakteryzować	przebieg	pro-
dukcji Wieku zagłady.	Warto	 odnotować,	 że	 im	dalej	 od	 centrum	 amerykań-
skich miast, tym mniej materiałów making-of nakręconych przez użytkowników 
YouTube’a – co więcej, pokazanie się z kamerą w miejscach z założenia niedo-
stępnych dla publiczności alarmowało przedstawicieli studia produkcyjnego, 
którzy wypraszali osoby dysponujące sprzętem do rejestracji z terenu wynajętego 
na	potrzeby	kręcenia	filmu.	Przynajmniej	to	można	wywnioskować	z wideoese-
ju,	ale	wydaje	się,	że	niekoniecznie	musi	się	to	mijać	z prawdą.

Działanie według ściśle określonych reguł i zgodnie z ustalonym wcześniej 
scenariuszem zostaje zresztą żartobliwie podsumowane w Premake’u. W jednej 
z ostatnich scen dzieła Lee zacytowano relację z konwencji firmy Samsung (re-
klamującej akurat nowe telewizory), na którą został zaproszony Michael Bay. 
Stojący	przed	publicznością	reżyser	w pewnym	momencie	przestał	mówić,	gdyż,	
jak sam głośno zaznacza, wadliwy teleprompter nie wyświetlał mu tekstu do od-
czytania. Zaskoczony, nieprzygotowany do spontanicznej wypowiedzi na miej-
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scu, wreszcie – skompromitowany Bay po chwili przeprasza i schodzi ze sceny, 
nie odpowiadając na pytanie o inspiracje i swój sposób pracy, stając się następnie 
bohaterem nagłówków informujących o wpadce popularnego realizatora. Wpad-
ce zapewne nieprzewidzianej w  starannie zaplanowanej kampanii reklamowej 
czwartej części Transformers.	I choć	ta	„usterka”	nie	wpłynęła	w znaczący	sposób	
na wyniki frekwencyjne Wieku zagłady, to wspomniane wyżej zdarzenie nie zo-
stało pominięte przez twórcę Premake’u, ironicznie odnoszącego się do charakte-
ryzowanego zjawiska postprodukcji i reklamy współczesnego blockbustera.

Wideoesej Lee, mimo struktury opierającej się przede wszystkim na nagro-
madzeniu cytatów i braku narracji prowadzonej z offu12, charakterystycznej dla 
dotychczasowych krytyczno-audiowizualnych dzieł Amerykanina, jest tekstem 
w pełni autorskim w tym sensie, że poprzez dobór materiałów i charakterystycz-
nego sposobu opowiadania twórca zaznacza swoją perspektywę i wyraża ambicję 
wypunktowania istotnego zjawiska. Przenośne znaczenie niektórych scen zdaje 
się	 tę	 perspektywę	 potwierdzać.	W  jednym	 z  zacytowanych	 nagrań	 słyszymy	
mężczyznę oglądającego uliczne plakaty powstałe na potrzeby kampanii rekla-
mowej Wieku zagłady13	 –	widać	na	nich	grafiki	 z Deceptikonami	 (czyli	 prze-
ciwnikami Autobotów, pozytywnych bohaterów serii Transformers) i  hasłami 
w rodzaju: „He’s watching you” [on cię obserwuje], „It’s watching you” [to cię 
obserwuje],	czy	„Report	alien	activity”	[zgłaszaj	aktywność	obcych],	co	–	biorąc	
pod uwagę koncentrację Lee na aspekcie produkcji filmu – koresponduje z meto-
dami stosowanymi przez studio Paramount, bacznie przyglądające się aktywno-
ści użytkowników i fanów.

Nie mniej ironiczne są nawiązania do ulubionego wizualno-dźwiękowego 
motywu Baya, czyli scen wybuchów, których oglądania i słuchania widz z pew-
nością doświadczy w trakcie projekcji jakiegokolwiek filmu reżysera Pearl Har-
bor (2001)14. Lee nawiązuje do eksplozji kilkukrotnie – albo prezentując w ob-

12 Początkowo Lee pracował nad wersją Premake’u, w której voice over był używany, jednakże, jak sam 
zaznaczał, ten sposób budowania narracji tym razem kompletnie się nie sprawdził (Lee, 2020).

13 Na	 marginesie	 można	 dodać,	 że	 kampania	 reklamowa	 Wieku zagłady wyraźnie odnosiła się do 
fabuły trzeciej odsłony cyklu, Transformers 3 (2011, reż. M. Bay), gdzie roboty zostały oskarżone 
o działanie na szkodę ludzkości. Na początku 2014 roku na ulicach miast (zwłaszcza w Chicago) 
pojawiały się więc plakaty informujące o dalszym zagrożeniu ze strony transformerów. Powstała także 
strona internetowa www.transformersaredangerous.com, na której znalazło się więcej informacji 
o  rzekomym niebezpieczeństwie (dziś po wpisaniu powyższego adresu zostajemy przekierowani 
na facebookowy profil serii Transformers), zaś dzwoniąc pod numer telefonu znajdujący się na 
billboardzie z teasera promującego Wiek zagłady, można	było	usłyszeć	komunikat	ostrzegający	przed	
kontaktem z robotami (Eisenberg, 2014). 

14 Do wybuchów w filmach reżyserowanych przez Michaela Baya nawiązuje sporo memów (wystarczy 
zerknąć	 do	wyszukiwarki	 po	wpisaniu	 nazwiska	 twórcy	 i  hasła	 „explosions”).	Charakterystyczny	
komponent wizualno-akustyczny opisuje Tony Zhou w swoim wideoeseju What Is Bayhem? (Zhou, 
2014).
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rębie jednego ekranu fragmenty kilku amatorskich filmów naraz, gdzie akurat 
filmowano	 scenę,	w  której	miałoby	 dojść	 do	 eksplozji,	 albo	 też	multiplikując	
włączające	 się	pliki	wideo	 (widać	na	nich	 czarny	 ekran	 z  charakterystycznym	
podpisem: „Opening…” i ikoną ładowania) i dodając stosowną oprawę audialną, 
sugerującą jakiegoś rodzaju „eksplozję” związaną z nadmiarem otwartego opro-
gramowania.	Ów	nadmiar	zdaje	się	szczególnie	fascynować	wideoeseistę,	który	
sam z liczbą materiałów dotyczących powstawania filmu mierzył się przez kilka 
miesięcy. Swoboda w ich doborze na potrzeby montażu autorskiego audiowizual-
nego tekstu niejako koresponduje z ideą eseju jako takiego – Lee tworzy Prema-
ke jako utwór	uwypuklający	sieć	dyskursów	i unaoczniający	działanie	machiny	
produkcyjnej, której aktywnym uczestnikiem stał się także widz. Perspektywa 
odbiorcy	może	być	jednak	–	co	także	podkreśla	opisywany	wideoesej	–	różna,	
w zależności od miejsca zamieszkania (vide dysproporcje w liczbach amatorskich 
nagrań dotyczących realizacji Wieku zagłady). To z  kolei prowadzi do jeszcze 
jednej kwestii opisywanej przez Lee: koprodukcji filmu z podmiotami z Chin.

Wobec Chinawood

Kevin Lee wspominał, że procesem powstawania czwartej części Transformers 
zainteresował się dopiero po obejrzeniu krótkiego filmu internetowego, w któ-
rym	można	 zobaczyć	 kręcenie	 sceny	 eksplozji	 na	 ulicy	 chińskiego	miasta.	Tę	
scenę zarejestrowano jednak nie w Państwie Środka, ale w Detroit (Lee, 2020). 
I choć	fakt	„odgrywania”	jednego	miasta	przez	inne	również	zostaje	ironicznie	
przywołany w Premake’u,	to	nie	sposób	pominąć	faktu,	że	film	Baya	jest	jednym	
z ważniejszych dzieł ostatniego dziesięciolecia pod względem pogłębienia relacji 
amerykańsko-chińskich poprzez koprodukcję filmów.

Rozwinięcie wątku Chin w  wideoeseju Lee jest wynikiem internetowego 
śledztwa. Autor, wyliczając kolejne nagrania i  informując o  miejscu ich reali-
zacji, wskazuje również na Hongkong i Narodowy Park Geologiczny Wulong 
Karst.	Warto	zauważyć,	że	w drugim	z wymienionych	miejsc	powstały	wyłącz-
nie krótkie reportaże telewizyjne, a Lee nie odnalazł w  internecie ani jednego 
amatorskiego filmu nakręconego w Chinach kontynentalnych, co dowodzi od-
miennych strategii marketingowych prowadzonych przez producentów z Chi-
na Movie Channel i Jiaflix Enterprises LCC. Pośród zacytowanych materiałów 
można	zobaczyć	wywiady	z Bayem	lub	relacje	z imprez	zorganizowanych	w celu	
zacieśnienia	relacji	między	USA	a Państwem	Środka	(w jednej	z nich	widać	ak-
torkę	 Li	 Bingbing	wyznającą	 na	 scenie	miłość	 reżyserowi).	Organizacja	 zdjęć	
w parku Wulong Karst, jak się dowiadujemy, nie była na rękę okolicznym han-
dlowcom,	którzy	na	 czas	 produkcji	musieli	 zamknąć	 sklepy,	 jednak,	 jak	 sami	
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zaznaczają – zapewne również z ostrożności i lęku przed władzami – gotowy film 
miał	wypromować	region,	co	w przyszłości	mogłoby	być	opłacalne	również	i dla	
nich jako sprzedawców.

Na	ekranie	swojego	komputera	Lee	prezentuje	sieć	materiałów	dotyczących	
zależności amerykańsko-chińskich w kontekście realizacji Wieku zagłady. Zacy-
towany zostaje fragment krótkiego filmu, w którym jeden z fanów serii sugeru-
je, że wygląd kompletnie różniącego się od swej wersji z  serialu animowanego 
Grimlocka nawiązuje do powszechnych wyobrażeń smoka chińskiego, jednego 
z  popularniejszych stworów z  tamtejszej mitologii. W  podobnym tonie został 
napisany krótki tekst – również przywołany w Premake’u – którego autor zasta-
nawia	się,	czy	wspomniany	robot	będzie	przemawiać	w języku	mandaryńskim,	
co	mogłoby	wynikać	z umowy	między	producentami	filmu	(Nguyen,	2014)15. 
Z kolei kilka oficjalnych reportaży prezentuje amerykańskich twórców czwar-
tej części Transformers dowodzących, że „kino jako forma sztuki jest zdolne do 
przekraczania granic i zbliżania oddalonych od siebie kultur”, czego dowodem 
miałby	być	powstający	Wiek zagłady.

Z powyższym	kontrastuje	decyzja	producentów,	by	znaczną	część	zdjęć	zre-
alizować	w Detroit,	w którym	akurat	nie	 rozgrywa	się	akcja	 filmu.	Miasto	ze	
stanu Michigan – jak zostało powiedziane – tak naprawdę udaje Hongkong, 
a powodem,	dla	którego	zdecydowano	się	zorganizować	w nim	zdjęcia,	były	ulgi	
podatkowe, jakie przyznano studiu Paramount na potrzeby produkcji. Dlatego 
też, kiedy widzimy Michaela Baya mówiącego w wywiadzie dla chińskiej tele-
wizji, że to był jego „pomysł, by tutaj [tj. w parku Wulong Karst – przyp. P.B.] 
kręcić	film”	i „nie	chodzi	tu	o box	office”,	możemy	się	domyślać	–	a przynajmniej	
Lee taką interpretację wyraźnie sugeruje – że, wbrew słowom reżysera, finanse 
odgrywają kluczową rolę w podejmowanych przez producentów krokach.

Fakt,	że	Wiek zagłady swoją światową premierę miał w Hongkongu, nie jest 
bez	znaczenia	–	choć	wideoesej	Lee	o tym,	ze	względu	na	wcześniejszą	publikację	
w  internecie, nie informuje. Rynek filmowy w  Chinach od pewnego już czasu 
rozrastał się w imponującym tempie16 – stąd termin „Chinawood” na określenie 
tworu	mającego	ambicję	być	zarówno	konkurencją	dla	amerykańskich	blockbuste-
rów,	jak	i stanowić	sieć	przemysłu	nastawionego	na	promocję	wartości	narodowych	

15 Na	marginesie	warto	dodać,	że	w opisywanym	filmie	Grimlock	się	po	prostu	nie	odzywa,	a dosiadający	
go Optimus Prime, przywódca Autobotów, wydaje mu rozkazy i stawia ultimatum, wedle którego 
Dinoboty	muszą	pomóc	w ratowaniu	Ziemi,	bo	w innym	wypadku	mogą	zostać	zniszczone	przez	
pozostałe	maszyny.	Trudno	powyższego	nie	interpretować	w kontekście	próby	ustalenia	symbolicznej	
podrzędno-nadrzędnej relacji, w której podmiot amerykański dominuje nad producentem z Chin.

16 Pisze o  tym więcej Marcin Adamczak w  swojej książce o  światowych przemysłach filmowych 
(Adamczak, 2019, s. 141-217).
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(Davis,	2010,	s.	124)	–	więc	chęć	nawiązania	współpracy	ze	strony	amerykańskiej	
wydawała się logiczną konsekwencją komercyjnych sukcesów w Państwie Środ-
ka17. Aynne Kokas swoją książkę poświęconą amerykańsko-chińskiej kooperacji 
filmowej zaczyna od uwagi dotyczącej Wieku zagłady jako dzieła znamiennego dla 
relacji między hegemonem współczesnej produkcji filmowej z USA a chętnie z nim 
współpracującymi chińskimi firmami, hojnie zresztą finansującymi powstawanie 
amerykańskich blockbusterów (Kokas, 2017, s. 1). Proces produkcji czwartej części 
Transformers – zwłaszcza jego ukazanie w Premake’u – potwierdza	więc	chęć	roz-
wijania sieci kontaktów Hollywood w Chinach w celu „ekspansji pionowo i pozio-
mo zintegrowanych konglomeratów medialnych” (Kokas, 2017, s. 27), co z czasem 
prowadziło	do	powstania	kolejnych	filmów	mogących	potencjalnie	podbić	świato-
wy box office: Kung Fu Pandy 3 (2016, reż. J. Yuh-Nelson, A. Carloni), Bumblebee 
(2018, reż. T. Knight) czy aktorskiego remake’u Mulan (2020, reż. N. Caro). Wiek 
zagłady wydaje	się	być	pod	pewnymi	względami	osobliwą	reklamą	(uwypukla	to	
również kilka zacytowanych w wideoeseju krótkich telewizyjnych reportaży) słu-
żącą dowiedzeniu, że współpraca z Chinami jest dla producentów z Hollywood 
po prostu opłacalna. Niezależnie od tego, czy szczerze myślą oni o misji „zbliżania 
oddalonych od siebie kultur”.

Wideoeseistyczna metarefleksja

Wideoesej	Lee,	przez	niektórych	ironicznie	uznawany	za	najlepszą	część	serii	
o popularnych	robotach	(Franich,	2014),	co	prawda	pomyślany	przede	wszyst-
kim jako audiowizualny tekst relacjonujący niuanse produkcji hollywoodzkiego 
blockubustera, jest utworem faktycznie odnoszącym się do wielu różnorodnych 
kwestii. Premake jest więc dokumentem o  zmieniającej się roli współczesnego 
widza (tyleż odbiorcy, co również twórcy); szkicem o postępujących możliwo-
ściach manipulowania przekazem ze względu na powszechny dostęp do specjali-
stycznego oprogramowania; pełnym cytatów remiksem różnego rodzaju nagrań 
zacytowanych w celu prezentacji wielu, niekiedy odmiennych punktów widze-
nia; esejem o internecie i ewoluującej kulturze konwergencji, której charakter jest 
coraz bardziej nieuchwytny ze względu na bogactwo otaczających tekst główny 
„współegzystujących” z nim elementów (w tym paratekstów w rodzaju Prema-
ke’a); niefikcjonalnym metafilmem o wideoeseju jako takim – jego ogranicze-
niach i możliwościach; wreszcie też, co wiąże się z poprzednią cechą, dziełem 
o metodzie badań production i audience studies. To z  jednej strony tekst anali-
17 Kolejne lata potwierdzały dominującą rolę chińskiej kinematografii w światowym box offiice, dlatego 

nikogo już nie dziwiły propozycje współpracy wychodzące ze strony amerykańskich producentów. 
Zob. więcej na ten temat: Demiańczuk, 2020, s. 40–42; odcinek podkastu prowadzonego przez 
Marcina Krasnowolskiego i Jagodę Murczyńską, https://azjakreci.podbean.com/e/azja-kreci-odcinek-
13-mulan-czyli-chiny-w-hollywood/ (dostęp: 29.09.2020).
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tyczny, poddający krytycznej refleksji szereg zjawisk, z drugiej zaś utwór, który 
można	analizować	nie	tylko	jako	wideopublikację	(popularno)naukową	(z wy-
raźnymi „przypisami” – ich rolę pełnią tu wszechobecne adresy internetowe, 
które	pozwalają	ustalić	tok	poszukiwań	autora),	ale	też	krótkometrażowy	film	
skoncentrowany na kinie.

Z pewnością Premake prowokuje do rozwinięcia przyjmowanej dotychczas nie-
kiedy	perspektywy,	zgodnie	z którą	moglibyśmy	definiować	wideoesej	jako	„wypo-
wiedź audiowizualną o charakterze interpretacyjnym w odniesieniu do filmu lub 
grupy filmów” (Koschany, 2018, s. 31) – interpretacja Wieku zagłady, z oczywi-
stych względów, nie jest w tym wypadku możliwa, a jednak przez całą projekcję 
pamiętamy, do jakiego filmu Lee nawiązuje. Decyzja amerykańskiego wideoeseisty 
o opublikowaniu swojego utworu przed premierą hollywoodzko-chińskiego block-
bustera wydaje się zresztą znamienna – oto swego rodzaju (audiowizualny) komen-
tarz dotyczący dzieła Paramount Pictures pojawia się jeszcze przed jego pierwszymi 
oficjalnymi projekcjami. Co więcej – jest to tylko jeden z komentarzy, w dodatku 
nawiązujący do innych opinii i opierający swoją kompozycję na ich istnieniu.

Usytuowanie w  centrum pozaestetycznych aspektów Wieku zagłady jest, 
jak się wydaje, sprzężone z  przemianami w  zakresie kultury audiowizualnej. 
Film	Michaela	Baya,	jak	najpewniej	sugerowałby	wideoeseista,	nie	ma	bowiem	
większego znaczenia (pod względem fabularnym czy estetycznym). Lee w Pre-
make’u  nade wszystko interesuje rozpoznanie fenomenu związanego z  relacją 
ukształtowaną na linii studio: odbiorca. Dlatego w pierwszej kolejności twór-
ca przedstawia kulisy (obserwowane, co istotne, z  perspektywy osoby nieza-
angażowanej w samą produkcję filmu) strategii marketingowej współczesnego 
blockbustera w dobie partycypacji oraz zastanawia się nad sposobami wykorzy-
stywania przez studio materiałów zrealizowanych przez amatorów. Istotnie – 
gdyby	nie	działalność	serwisów	typu	YouTube	czy	Vimeo,	reklamowanie	Wieku 
zagłady przebiegałoby inaczej i najpewniej nie angażowałoby w taki sam sposób 
ulicznych przechodniów.

W kontekście powyższych konstatacji nie bez znaczenia pozostają ostatnie mo-
menty wideoeseju Lee, w których na ekranie laptopa widzimy wśród otwartych 
okien jedno z  filmem przedstawiającym odbijających się w  szybie ludzi, którzy 
trzymają	aparaty	i telefony.	„Powinniśmy	to	zarejestrować”	–	słychać	z offu	kobie-
tę. Jej wypowiedź uwypukla powszechną potrzebę ludzi do uwieczniania najroz-
maitszych zjawisk, wydarzeń czy osób na swoich elektronicznych urządzeniach. 
Ponadto przywołane wyżej ujęcie nawiązuje do zastosowanej w Premake’u polifo-
nicznej narracji. Wideoesej Lee, cytujący setki rozmaitych nagrań, oglądany pod 
tym	kątem	staje	się,	jak	zaznaczono,	utworem	o nadmiarze.	Łatwo	sobie	wyobrazić	
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dłuższą wersję opisywanego dzieła, bo baza zamieszczonych w sieci quasi-doku-
mentów z każdym miesiącem się rozrasta. Kwestia nadmiaru dotyczy jednak nie 
tylko	liczby	samych	filmów	w internecie,	ale	też	tropów,	jakimi	można	podążyć	po	
zapoznaniu się z tymi filmami (vide wspomniane wyżej możliwości odczytań wi-
deoeseju Lee). Premake jest więc także utworem akcentującym nieustannie multi-
plikowane i rozwarstwiające się narracje związane z analizowanym zagadnieniem. 
Finałowa	kanonada	wyskakujących	okienek	–	mających	zademonstrować,	jak	wie-
le	udało	 się	 znaleźć	materiałów	dotyczących	produkcji	Wieku zagłady – niejako 
potwierdza	bezradność	narratora/odbiorcy,	który	w obliczu	tak	wielu	ścieżek	inter-
pretacyjnych	decyduje	się	poddać	refleksji	kilka	tematów	jednocześnie.

Opisywany desktop documentary wpisuje się także w zagadnienie współcze-
snej odmiany kinofilii – stale ewoluującej pod wpływem nowych mediów. Już 
w roku pojawienia się YouTube’a Thomas Elsaesser zastanawiał się nad istnie-
niem kinofilii „postartystycznej” i  „postteoretycznej”, która przyswaja nowe 
technologie i krzewi się w internecie (Elsaesser, 2012, s. 19). Pisząc o ściąga-
niu plików, wymienianiu się nimi, samplowaniu i  przemontowywaniu, teo-
retyk zarówno wskazywał na możliwości tekstowych manipulacji, jakie dane 
są użytkownikowi, jak też akcentował charakter fragmentaryczny i  fetyszy-
styczny pracy utrwalania oraz odtwarzania (tamże, s. 23). Powstały niespełna 
dziesięć	lat	później	wideoesej	Lee	zdaje	się	wpisywać	w kolejną	epokę	kinofilii,	
w której	 film	–	w  tym	wypadku	czwarta	 część	 cyklu	Transformers – jeszcze 
bardziej traci na znaczeniu, zyskuje zaś to, co jest z nim pośrednio związane. 
W centrum usytuowany zostaje zaś odbiorca: widz, który przygląda się innym 
widzom; i widz-twórca analizujący własną metodę pracy poprzez ukazanie na 
ekranie różnorodności tekstowych manipulacji.

Premake, jako desktop documentary, jest prawdziwie współczesnym metafil-
mem, którego proces (post)produkcji przebiega „performatywnie”, na naszych 
oczach	(Bešlagić,	2019,	s.	57).	Nie	bez	znaczenia	są	tu	więc	wszelkie	zbliżenia	na	
otwierające się okna, ekrany ładowania, eksplorowanie plików, sceny ujawniania 
manipulacji posiadanym materiałem audiowizualnym, czy uwypuklanie dostępu 
do	niemal	nieskończonej	liczby	źródeł.	Patrząc	zaś	szerzej,	można	uznać,	że	reflek-
syjna płaszczyzna Premake’u na swój sposób podkreśla także rosnące znaczenie wi-
deoeseju jako formy wypowiedzi – formy, której poświęcone są serwisy internetowe 
(choćby	prowadzone	przez	Catherine	Grant	Audiovisualcy.	An	Online	Forum	for	
Videographic	Film	Studies18), periodyki naukowe (vide „[In]Transition. Journal of 

18  Zob. https://vimeo.com/groups/audiovisualcy (dostęp: 20.08.2020).
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Videographic	Film	&	Moving	Image	Studies”19), artykuły naukowe20, wreszcie też 
zestawienia najlepszych wideoesejów danego roku (patrz: rankingi publikowane na 
stronie internetowej brytyjskiego magazynu „Sight & Sound”21).

Transformers: The Premake wskazuje na nowy obszar „badań” wideoeseistyki 
i kina w ogóle, w ramach którego refleksywne desktop documentaries mogłyby 
łączyć	krytyczny	namysł	nad	danym	problemem	z analizą	użytych	przez	siebie	
środków. Biorąc pod uwagę, że po filmie skoncentrowanym na realizacji Wieku 
zagłady nie tylko Kevin B. Lee montował utwory utrzymane w  tej poetyce22, 
można	domniemywać,	że	wkrótce	powstanie	więcej	tego	rodzaju	wideoesejów.	
Czas pokaże, na ile Premake okaże się dziełem przełomowym – zarówno dla 
amerykańskiego twórcy, jak i dla wideoeseistyki w ogóle.
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Summary:

Desktop documentary. On the making, narrative and contexts of 
Kevin B. Lee’s Transformers: The Premake

The paper focuses on an analysis of Kevin B. Lee’s video essay Transformers: 
The Premake. The Author refers to the narrative components of the film and to 
the context of its production (which is also one of the themes of the analyzed 
video essay). Transformers: The Premake is characterized not only by the work 
of Lee – one of the most appreciated contemporary video essayists – but also as 
a film on production and audience studies. As a desktop documentary, Lee’s vi-
deo essay is a self-reflexive film in which the main topic – in this case the more or 
less conscious participation of spectators in the process of the promotion of Mi-
chael Bay’s Transformers: Age of Extinction – remains as important as the editing 
of The Premake: video essay on the work of contemporary film/video essayist, 
who shapes the narration of his film with the usage of material available on the 
Internet (videos on YouTube or Vimeo) and available software (Adobe Premiere, 
Google Maps, etc.).

Keywords: video essay, Lee, Transformers, documentary, desktop, YouTube
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