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Wstęp

Badania nad cyrkiem nie mają w  Polsce ugruntowanej pozycji, a  jeśli już 
są podejmowane, to jako uzupełnienie historii kultury popularnej, antropologii 
widowisk, performatyki, animal studies, studiów miejskich czy filmoznawstwa. 
Cyrk został zdeprecjonowany również w aktualnie obowiązujących, wciąż po-
wielanych hierarchiach i dystynkcjach kulturowych. Tymczasem przeobrażenie 
się luźnego zbioru „sztuk cyrkowych”, kuglarstwa i commedii dell’arte w wyra-
zistą instytucję nowożytnego cyrku i w autonomiczną dziedzinę sztuki było jed-
ną z cezur formowania się modernitas w obrębie nowoczesnej kultury miejskiej. 
Umieszczany zazwyczaj najniżej w hierarchii sztuk lub w niej nieobecny, cyrk 
równocześnie	był	inspirującym	repozytorium	form.	Funkcjonował	doraźnie	jako	
laboratorium technologicznych innowacji czy quasi-instytucja edukacyjna. Pre-
kursorsko propagował wzorce nowoczesnego życia: mobilności społecznej, tre-
ningu fizycznego i estetyk cielesności, kultu celebrytów i superbohaterów, ode-
grał znaczącą rolę w powstaniu nowoczesnych mediów i profesjonalnego sportu.

W swojej długiej historii cyrk był instytucją życia społecznego, podlegającą 
przeobrażeniom, mającą swoją, niedostatecznie opisaną i udokumentowaną, bo-
gatą historię związaną z konkretnymi ludźmi i miejscami. Stanowił rozrastające 
się wraz z upływem czasu imaginarium: archiwum form, wyobrażeń, wzorców 
kulturowych, typów symbolicznych i praktyk kulturowych. Cyrk odcisnął swój 
ślad we wszystkich odmianach sztuk, w każdym niemal rodzaju produkcji arty-
stycznej. Jego cywilizacyjna i kulturowa pozycja opierała się na dynamicznych, 
niepokojących paradoksach: była wpływowa i marginalna, wzbudzała fascynację, 
a jednocześnie pogardę. Cyrk spełniał cywilizacyjne marzenie o sztuce egalitar-
nej, a zarazem – jak pisze Jean Starobinski w eseju Wydrwieni zbawcy – dostarczał 
nowoczesnemu umysłowi obrazu „hiperbolicznego skoku poza jakikolwiek sens”. 
Nieistniejąca, a przecież przez wielu uprawiana dziś „cyrkologia”, potrafi na nowo 
rozpalać umysły – w obszarze jej zainteresowania widnieje w końcu długi rejestr 
aktualnie dyskutowanych tematów, bogaty katalog obsesji współczesności. 

W poświęconym cyrkowi numerze „Panoptikum” sięgamy do tego katalogu. 
Znalazły się tutaj artykuły dialogujące ponad i pomiędzy takimi dziedzinami jak 
performatyka, teatrologia, kultura wizualna, a także prace filmoznawcze, kultu-
roznawcze i literaturoznawcze. 

Otwierający numer artykuł Rafała Szczerbakiewicza proponuje przesunięcie 
cezury narodzin nowoczesnej, postpolitycznej i melancholijnej samoświadomo-
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ści. Przypadek malarstwa Giandomenica Tiepolo i jego ujęcia Pullcinella stają się 
katalizatorem służącym do usytuowania i zlokalizowania tego momentu w We-
necji	u schyłku	XVIII	wieku.	

Oparty na wieloletnich kwerendach artykuł Sabiny Drąg odzyskuje z obsza-
ru niewidoczności postać Anny Olgi Albertiny Brown, występującej pod pseu-
donimem Miss La La, urodzonej w 1858 roku w Szczecinie ze związku Żydówki 
i (prawdopodobnie) wyzwolonego niewolnika. Sabina Drąg rekonstruuje szczegóły 
biograficzne słynnej, sportretowanej przez Degasa, akrobatki powietrznej, a w toku 
tej rekonstrukcji pokazuje złożone procesy produkcji znaczenia w cyrku. Cyrkowy 
numer nie istniał sam z siebie, wpisywany był w rozmaite procedury: egzotyzacji, 
ilustracji ówczesnej antropologii (teoria rasy), sublimacji pożądania. Przyjęta przez 
autorkę, postkolonialna i herstoryczna optyka próbuje je zdeszyfrować. 

Balbina Tarnowska analizuje motywy cyrkowe w twórczości Brunona Schul-
za: rekonstruuje realne, biograficzne doświadczenia autora Sklepów cynamono-
wych związane z  cyrkiem, gabinetami figur czy katarynkami, rzucając nowe 
światło na motywy cyrkowe obecne w jego twórczości. Lektura artykułu skłania 
do wniosku, jak bardzo mylny jest pogląd o Schulzu, jako jednym z najkom-
pletniej opisanych i zinterpretowanych klasyków polskiej literatury dwudziesto-
wiecznej. 

Jasmina Šuler Galos pisze o sojuszach artystyczno-cyrkowych w filmie Tra-
twa Meduzy słoweńskiego reżysera Karpo Godiny z 1980 roku. Oprócz wątku 
fascynacji awangard międzywojennych cyrkową wrażliwością autorka rozwija też 
drugą linię rozważań, związaną z  politycznym kontekstem powstania samego 
filmu w 1980 roku, dotyczącą samodzielności sztuki i  jej wpływu na politykę 
w  komunistycznej Jugosławii. Obecność tematyki cyrkowej w  kinie analizu-
je również Patrycjusz Pająk na przykładzie dwóch filmów serbskiego reżysera 
Dušana Makavejeva, w których cyrk stanowi kluczową alegorię polityczną na 
poziomie tematu i w wymiarze estetycznym. 

W artykule o Parku Tańczących Niedźwiedzi w Bułgarii Zuzanna Kierwiak 
i Eliza Markiewicz rekonstruują narracje skupione wokół tytułowej instytucji, 
w której po 2007 roku znalazły się zwierzęta odebrane niedźwiednikom (głów-
nie Romom) w  czasie starań Bułgarii o  wejście do Unii Europejskiej. Niedź-
wiedź, pełniący ważną rolę w bułgarskiej kulturze ludowej, staje się w artykule 
również bohaterem złożonej bułgarskiej transformacji po 1989 roku. 



Wstęp

Paloma Leyton wchodzi w obszar współczesnych praktyk artystycznych, na 
styku tańca współczesnego i  cyrku współczesnego. Scena taneczna okazuje się 
interesującym, nośnym artystycznie miejscem spotkania choreografii i ciała cyr-
kowego. Taniec swobodnie wchłonął teorie artystyczne tzw. Wielkiej Reformy, 
trendy modernistyczne i postmodernistyczne (w tym konceptualizm i fascynację 
technologią), miksując je z cyrkowymi technikami prowadzenia ciała. W części 
analitycznej swojego tekstu Leyton pokazuje, w jak bardzo zróżnicowany sposób 
Aurélien Bory, Kitsou Dubois, Maria Donata D’Urso, Chloé Moglia i Inbal Ben 
Haim potrafią tematyzować zjawisko grawitacji.

Grzegorz Kondrasiuk
Sylwia Siedlecka
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Pulcinella: Chciałbyś, by dzięki mnie twoje miasto – twoje życie – które 
dawno jest już martwe, ożyło na nowo. Czy nie tego ode mnie chcesz?

Giandomenico: Potrzebuję cię raczej po to, by się z nim rozstać, by pozwo-
lić mu odejść w spokoju. Śmierć nie musi być tragiczna, jedynie upiera-
nie się przy życiu jest mimowolnie komiczne, a przecież nie o taki rodzaj 
komedii mi chodzi. A poza tym, może coś staje się interesujące dopiero 
wtedy, kiedy przeminie i jego czas się dopełni (Agamben, 2019, s. 11).

Maska i karnawał

Kres dziejów Wenecji w historii europejskich idei jest ostrzeżeniem dla zwo-
lenników liberalnej myśli, emancypacji i wolnych sztuk. Swym lojalnym obywa-
telom wydawała się wieczna i bezpieczna. Utopianistyczna konstrukcja „niemoż-
liwego” polis na lagunie przetrwała nieatakowana tysiąc lat. Morska republika 
kupców i  korsarzy, której obywatele u  swego dziejowego zarania uciekli spod 
skrzydeł bizantyjskiej satrapii i przez stulecia ćwiczyli się w wyboistej i zdradli-
wej sztuce wolności. Ale najpewniej obsesja suwerenności i autarkii oraz impera-
tyw odróżniania się od absolutyzmu sąsiadów doprowadził ją do upadku. Sere-
nissima była nienawidzona i zarazem autodestrukcyjna. Wolność oznacza zawsze 
folgowanie swym żądzom – a te były bezgraniczne. John Ruskin uważał, że co 
najmniej	od	XVI	wieku	Wenecja	„psuła”	się	od	środka.	Ewa	Bieńkowska	woli	
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widzieć w tym procesie zamianę patriarchalnej, przemocowej republiki średnio-
wiecznej w liberalną i kobiecą formę miasta (Szczerbakiewicz, 2005, s. 85–100). 

Jakby nie było, upadek enklawy wolności okazał się spektakularny. Był do-
słownym spektaklem w mieście, które zniosło granice między sceną a publicz-
nymi placami, zaułkami i wodnymi kanałami. Sztuka wenecka wyszła na ulice. 
Stąd jej spektakle były znacząco popolare. Likwidując scenę, zhomogenizowano, 
uśredniono jednoczesność doświadczenia dramatu i rozrywki (karnawałowej za-
bawy). Budzi to zainteresowanie nowoczesnych komentatorów, których wypo-
wiedzi złożą się w tym szkicu na centon dążący do odkrycia jakiegoś uogólnienia. 

Wenecki finał nie przypomina dramatycznego finału operowego z  „tutti” 
śpiewaków i orkiestry. Zamyka go pokątnie błazen z okropną naroślą nosa, któ-
ry chce nam wmówić, że zabawa trwa. Wenecja nie umiera, od tej chwili żyje 
innym życiem, którego mimo wszystkich zmian możemy być dzisiaj świadkami 
(Bieńkowska, 1999, s. 234).

Bieńkowska zauważa już w tym fragmencie błazna – Pulcinella (u nas zna-
nego za pośrednictwem francuskiego wcielenia – Poliszynela), sygnaturę i głów-
nego bohatera rozważań. Na razie jednak ważna jest dla nas obserwacja oby-
czajowości	XVIII	wieku,	gdy	Wenecja	 stała	 się	 światową	stolicą	karnawałowej	
zabawy. Niezwyczajnej, bo właśnie weneckie rokoko okazało się dla republiki, 
ważnego symbolu potęgi nowożytnej Europy, intrygującym doświadczeniem de-
kadenckiego schyłku, od którego nie ma odwrotu. Miasto powoli przekształcało 
się w scenę opowiadającą o upadku wspólnoty. Uliczna błazenada kamuflowała 
bowiem przypowieść o  Serenissimie, Najjaśniejszej Republice, która była naj-
większą na świecie morską potęgą handlową, a stała się autoparodią powodzenia, 
swą własną karykaturą, w której trefnisiem jest i szewc, i doża. To właśnie wtedy 
Wenecja stała się celem podróży dla mieszkańców z otaczających ją monarchii 
absolutnych, którzy jednocześnie zazdrościli republice libertyńskich wolności, 
a zarazem nienawidzili ją za to rozpasanie. Przybywali bawić się tak, jak gdzie 
indziej nie można było:

(…) rozrywki były tak wesołe, tak urocze, tak smaczne, że poszukiwacze 
przyjemności z całej Europy – panowie wolnego czasu, finansiści, szlach-
cice i poszukiwacze przygód – przybywali do Wenecji, aby wziąć w nich 
udział (Brion, 1952, s. 139; tłum. R.Sz.).

Marcel Brion pisze wprost o oddolnej, demokratycznej kulturze przyjemno-
ści w Wenecji, że bierze się w niej udział. Skoro wenecka ulica stała się sceną, 
zanikł podział na aktorów i widownię. Każdy karnawał w historii tzw. kultu-
ry niskiej jest prefiguracją immersyjności i  interaktywności naszej popkultury. 
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Karnawał jest bowiem nowożytnym wcieleniem quasi-misteryjnych rytuałów, 
których esencją jest udział, partycypacja. Ale w  późnej, agnostyckiej Wenecji 
powód karnawalizacji ulicy był inny, był szczególnym objawem republikańskiej 
metatekstualności, wręcz autorefleksyjnym potrzaskiem zmęczonych wolnością 
obywateli. Serenissima, znudzona swą wielowiekową tradycją wysublimowanej 
estetyki, zwróciła się w kierunku powierzchni i cielesności artystycznych prak-
tyk. Ten zwrot rozpoczął się jeszcze w renesansie, gdy Giovanni Bellini dumał 
nad cielesnym pięknem swoich Madonn, analogonów miasta na lagunie, ale swój 
szczyt osiągnął w karnawalizacji całości doświadczenia polis na wodzie właśnie 
w XVIII	wieku.	O tym	powszechnym	„braniu	udziału”	w spektaklu,	który	stał	
się niemal jedynym przejawem cywilizacyjnej aktywności Wenecjan najlepiej pi-
sze Marcel Brion:

Karnawał rozpoczyna się faktycznie w  pierwszą niedzielę października 
i trwał do Wielkiego Postu, z krótką przerwą od Bożego Narodzenia do 
Objawienia Pańskiego. Innymi słowy, przez sześć miesięcy każdego roku 
ludzie porzucali swoje zwykłe powołania i chronieni anonimowością ma-
ski rzucali się w beztroskie rozrywki, które natychmiast stały się ich głów-
nym zajęciem. Był to uroczy, nierealny sposób życia, który Wenecjanie 
prowadzili przez te sześć miesięcy, kiedy wszyscy robili, co chcieli, zapo-
minając o wieku i randze, ale z czasem stał się ich jedynym sposobem na 
życie. W innych krajach i we wcześniejszych czasach karnawał, podobnie 
jak saturnalia starożytności, stanowił krótką chwilę przyzwolenia i  po-
błażania każdemu kaprysowi wbrew zwyczajom i  prawom, innymi sło-
wy – był orgią i prawdopodobnie użytecznym zaworem bezpieczeństwa; 
po kilku dniach szalonej rozpusty ludzie wracali do pracy w przyzwoity 
i uporządkowany sposób (Brion, 1962, s. 139; tłum. R.Sz.).

Odmienność karnawału u  kresu istnienia weneckiej państwowości polega-
ła na świadomej teatralizacji placów i  ulic miasta. Ten proces był bezpośred-
nio związany z obsesją wolności obywateli republiki. Zamaskowany karnawał 
trwający sześć miesięcy w roku jest skrajną emanacją tej wolności. Nowoczesna 
formuła „zabawmy się na śmierć” pasuje do symptomatycznej autodestrukcyjnej 
energii „wiecznego karnawału”, radosnego paroksyzmu w śmiertelnym popędzie 
umierającego miasta. Maska umożliwiała obywatelom i przyjezdnym turystom 
tanatycznie zorientowaną transgresję. Jean Starobinski przytacza opis weneckiej 
maski takiego szwajcarskiego przybysza do miasta Philippe Monniera:

W masce można się na wszystko odważyć i wszystko powiedzieć: Republi-
ka nie tylko na maskę zezwala, lecz i ją chroni. W masce wolno wszędzie 
wejść: do salonów, biur i klasztorów, na bal, do Pałacu i do Ridotto (…). 
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Kawałek białej satyny na twarzy, na ramionach kaptur z czarnej tafty i ko-
ronki, spadający na fałdy płaszcza, i oto za sprawą teatralnego kostiumu 
arystokratyczne miasto przemienia się w demokrację (…). Maska to coś 
więcej niż przebranie, to incognito, tajemnica, anonimowość, zapewniona 
bezkarność, to dozwolone szaleństwo i androny (…). Nie wiemy już, kto 
jest kim i nikt nie wie, kim my jesteśmy (Monnier, 1908, s. 61–62)1.

Jakże emancypująca jest siła wizerunkowego kłamstwa o sobie samym. Ma-
ska uwalniała, szczególnie w epoce, w której represja związana była ze społeczną 
pozycją i  symbolicznie potwierdzaną w  społeczeństwie tożsamością. Człowiek 
w masce pozbywał się wszystkich swych cech, którymi określała go wspólnota. 
Wolność od obowiązków wobec niej wydawała się tak samo bezmierną wartością 
doży i prostemu marynarzowi. 

Inna rzecz, że maski nie były wówczas wymyślnymi awatarami. Repertuar 
ról	(i narracji	kryjących	się	za	nimi)	był	ograniczony.	Nowocześni	w XX	wieku	
z niepokojem przyglądają się unifikującej typowości masek, bo przypominają im 
one oblicza naszej zhomogenizowanej wspólnoty, która pozornie nie ukrywa się 
przecież za żadnymi maskami. Ale i wtedy zamaskowane społeczeństwo, tak jak 
teraz zglobalizowane, dziwnie podobnie traciło swe indywidualistyczne cechy. 
I co więcej, w kolejnej analogii, wolność ukrycia za maską prowadziła ku niebez-
piecznej zatracie „ja”.

Giandomenico: Świat budzi w tobie śmiech czy przyprawia cię o płacz?

Pulcinella: Przyjrzyj się dobrze mojej masce: nie widzisz, że nigdy się nie 
śmieję ani nie płaczę – albo raczej tak dalece nie oddzielam jednej rzeczy 
od drugiej, że nie sposób ich od siebie odróżnić? (Agamben, 2019, s. 24).

Nie wiedzieć, kim się jest, było zarazem hojną ofertą maski, jak i jej realnym 
zagrożeniem, mogącym skutkować „samowymazaniem” społecznie potwierdza-
nej	tożsamości.	Brion	zauważa	niepokojącą	biel	karnawałowej	maski	XVIII	wie-
ku. Nosili je wszyscy bez względu na pozycję i płeć. Wydatny nos w kształcie 
ptasiego dzioba służył oddychaniu. „Kiedy dziś spotykamy maskę w muzeach 
lub kolekcjach dawnych zwyczajów, wydaje się, że jest w niej coś niepokojącego, 
przerażającego, niemal upiornego” (Brion, 1962, 140). Dehumanizujące wraże-
nie ptasiego kształtu maski wzmacniała jej intensywna biel. Najczęstszym stro-
jem karnawału był czarny płaszcz, który z  nią kontrastował. Dwa śmiertelne 
kolory. „Tłum ubrany jednolicie na czarno i  zamaskowany na biało kredowo 
wyglądałby żałośnie i  pogrzebowo” (Brion, 1962, s. 140; tłum. R.Sz.). Najja-

1 Cyt. za tłumaczeniem polskim w eseju Jeana Starobinskiego, Królestwo maski (fragm. z L’Invention de 
la liberté), tłum. M.L., „Zeszyty Literackie” 1992, nr 3(39), s. 133. 
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skrawszym i bardzo popularnym odróżnieniem od tego mrocznego wzorca zna-
nego z płócien Guardiego i Longhiego było w całości białe przebranie Pulcinella. 
Właśnie ten karnawałowy charakter posiadał też karykaturalnie najdłuższy nos. 
Skąd wziął się w weneckim korowodzie? Odpowiedź antropologa weneckich ma-
sek sięga zdumiewająco głęboko:

Pulcinella (…) nosił wysoki biały stożkowy kapelusz, szeroką tunikę, 
ogromne spodnie i  kolosalny nos. Ta maska   miała długą historię; ist-
niała w czasach rzymskich i mogła być noszona nawet przez Etrusków. 
Pulcinella to klaun, ale groteskowy i  złowrogi klaun, dziwnie związany 
z  legendami o  śmierci i  seksualności; jego ogromny nos jest fallicznym 
symbolem. Zwykle pulcinelle chodziły w  grupach, pozwalając sobie na 
wszelkiego rodzaju figle. Zgodnie z tradycją byli żarłoczni i napychali się, 
gdy tylko było to możliwe, kosztem innych ludzi. Wykrzykiwali nieprzy-
zwoite dowcipy i wszyscy ubrani na biało wyglądali jak hałaśliwe lubieżne 
duchy (Brion, 1962, s. 140–141; tłum. R.Sz.).

Brion anachronicznie nazywa pulcinelle klaunami. Jak zobaczymy, ma w tej 
hermeneutycznej intuicji zbliżania odległych horyzontów czasowych wiele racji. 
Pulcinelle stały się w miejskiej tradycji nieodzownym elementem karnawału, po-
jętego jako kontrkultura dla oficjalnego wyrafinowania Republiki Weneckiej. 
Ich objawienie w przestrzeni publicznej wywoływało nawet protesty:

Pod	koniec	XVIII	wieku	francuski	podróżnik	do	Wenecji	napisał,	że	w mie-
ście rozmnożyły się pulcinelle. Spotykał ich na scenie i w innych miejscach 
rozrywki, w obrazach i  literaturze, a zwłaszcza wśród biesiadników pod-
czas	karnawału.	Prokurator	Marco	Foscarini	nie	pochwalał	gruboskórne-
go zachowania tych przebranych postaci i  rozważał zakazanie obecności 
pulcinellów na placu św. Marka. Pulcinella był też ulubioną marionetką 
w mieście.	W latach	70.	XVIII	wieku	informator	rządowy	donosił,	że	dzie-
ci naśladują jego obrzydliwy język (Johnson, 2011; tłum. R. Sz.).

Dla samych Wenecjan i zainteresowanych historią miasta Pulcinella przybył 
na karnawałową zabawę z nieodległego w czasie i przestrzeni teatru, z wenec-
kiej sceny commedii dell’arte. Nie tylko Pulcinella, właściwie wszystkie postacie/
typy komedii włoskiej pojawiły się w wesołych korowodach. Pulcinella nie był 
początkowo ważny w hierarchiach weneckiej ludowej sceny. Miał tam jednak 
swoistą funkcję, z  którą już się nie rozstał i  zabrał ją ze sceny wprost na kar-
nawałowe uliczki. Służył w  teatrze mediacji między aktorami i publicznością. 
Umożliwiał publiczności dołączenie do zabawy przebranych aktorów. Agamben, 
rozważając teatralną funkcję tej postaci, stwierdza, że służyła ona przerwaniu 
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separacji między spektaklem a  widzami. Porównuje Pulcinella do antycznego 
chóru, który dokonywał w finale starożytnej komedii aktu transgresji: zdejmo-
wał maski i mówił bezpośrednio do publiczności. Tyle że parabaza Pulcinella jest 
jego permanentną własnością.

W komedii Pulcinella, mimo stereotypowej fikcji intrygi, nie ma nic poza pa-
rabazą. Pulcinella nie gra w dramacie, nieustannie go przerywa, ciągle go opusz-
cza, wybierając drogę na skróty lub skręcającą w bok. Jest on parabazą w stanie 
czystym: zejściem ze sceny, opuszczeniem historii, banalnej, nieważnej perypetii, 
w której chciałoby się go zamknąć (Agamben, 2019, s. 56).

Jak się zatem okazuje, zejście ze sceny pociągało Pulcinella jeszcze w złotych 
latach teatru. Było pierwotnym pragnieniem wmontowanym w jego kreację. Ale 
jest ciekawa różnica z antyczną komedią wobec tego gestu uwolnienia: schodząc 
ze sceny ku widzom, Pulcinella nie zdejmuje maski, nie demaskuje teatralnego 
„chwytu”. Podobnie też, kiedy już na zawsze opuszcza scenę, pozostaje zama-
skowany. Przekonuje uczestników karnawału, że jego groteskowe oblicze jest 
prawdziwą twarzą. Właśnie wtedy pojedynczy Pulcinella staje się niepokojącym 
typem całej rasy pulcinelli:

Do	końca	XVIII	wieku	Pulcinella	 jest	 po	 prostu	Drugim	Zannim,	 ni-
czym nie różni się od innych, jak Arlecchino, Truffaldino, Tabacchino, 
Traccagnino, Trivellino, Bertolino, Bagattino i tak dalej. (…) Ale później, 
pozostawiony sam sobie, ewoluuje i tworzy pulcinellata: solo pulcinellata, 
grupujące	 się	w pary,	 i w  całe	 rodziny	–	duże	 rodziny	pulcinelli	 (Fava,	
2015, s. 112; tłum. R.Sz.).

Te rodziny powoli wypełniały weneckie ulice w nadmiarowym karnawałowym 
czasie. Kto je jednak wypchnął z teatru? Nowa epoka ideologiczna, „nowy świat” 
oświeconego postępu. Cielesna, libidalna commedia dell’arte stała się wstydliwym 
wypartym europejskiego teatru. Wenecka ludyczna konwencja stała się z dnia na 
dzień passé. Historyk widowisk cyrkowych uogólnia ten proces: „Artyści spod zna-
ku Arlekina (symbolizującego nie tylko zmierzch popularności dell’arte, ale wszyst-
kie aktualne w myśl ideologii postępu praktyki artystycznej), zostali wypchnięci 
z teatru nowoczesnego, świeckiego, publicznego, narodowego” (Kondrasiuk, 2012, 
s. 24). Wenecja oficjalna panicznie ratująca swoją zagrożoną państwowość wyparła 
się bliskości z formą komedii włoskiej. Problem w tym, że Wenecja sama w sobie 
przypominała już wtedy polityczne wcielenie scenicznej tradycji buffo. Zaludnie-
nie weneckich placów zdegradowanymi kostiumami i maskami commedii dell’arte 
objawiło symptom kryzysu – miasto pokazało swą błazeńską twarz. Maska Pulci-
nella okazała się także prawdziwym obliczem Wenecji. 
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Ostatni artysta upadłego miasta

Późny barok w historii weneckiego malarstwa był zwycięstwem sztuczności 
przedstawień. Sztuka reprezentowała niemal wyłącznie swe stare gesty. Była z za-
mierzenia teatralna w metarefleksyjności. Teatr w Theatrum mundi. To był pro-
ces sięgający złotego wieku republikańskiego ducha weneckiej sztuki. Wszyst-
kiemu	winny	był	„Farbiarczyk”,	czyli	wielki	Jacopo	Tintoretto,	który	malował	
dla zwykłych obywateli na swych gigantycznych płótnach późnorenesansowe 
komiksy, przypominające średniowieczną Biblię Pauperum. Po nim teatralna 
inscenizacyjność niemal dydaktycznego, a w każdym razie ideologicznego ma-
larstwa Serenissimy była już zwyczajową praktyką. Czasem tak wysublimowaną 
w libertyńskich aluzjach jak u Paolo Veronese’ego, a czasami ludowo-bukoliczną 
jak w malarstwie barokowych tenebrystów. 

W XVIII	stuleciu	największym	mistrzem	Wenecji	był	malarz	dożów	i kró-
lów Giambattista Tiepolo. Kochał kolorystyczną tradycję Veronesego  i  na-
śladował epickie gesty jego malarstwa na sklepieniach rokokowych pałaców. 
Chciał wskrzesić wielki styl tutejszej sztuki, ale – jak słusznie zauważa Mary 
McCarthy – jego nawiązania do dawnej sztuki zawierały w  sobie konieczny 
element ironicznego dystansu: „Tiepolo był poetą kosmosu, podobnie jak Ve-
ronese, ale nie mógł traktować świata Veronesego całkiem poważnie, i  jego 
freski na ścianach i sufitach są rodzajem delikatnej opéra bouffe” (McCarthy, 
1972, s. 274; tłum. R.Sz.). To ważna obserwacja: w pełen patosu świat jego 
malarstwa wkrada się groteskowa nuta, subtelnie ujawniany „efekt sztuczno-
ści”. Oglądając jego gigantyczne, podniebne apoteozy na sufitach, czujemy, że 
to – pomimo biblijnej tematyki – wyłącznie teatr. Nie ma tu śladu po religijnej 
żarliwości przedstawienia Wniebowziętej Tycjana. 

Tiepolo oparł swą sztukę na owej podwójności: „wysokiego tematu” i zgody 
na jego umowność. W schyłkowej epoce dożowie satysfakcjonowali się tą nutą 
ironii. Wenecja traciła fundamenty swej wiary i aksjologii. Sekretem ironicznej 
sztuki malarz podzielił się z dwoma synami, Giandomenikiem i Lorenzem. Ob-
darowani fragmentami jego geniuszu, nauczyli się właśnie tej ironicznej nuty 
i odkryli, że w innych estetycznych rejestrach – powiedzmy w skrócie: w „niż-
szych” – spełnia ona nieoczekiwanie twórczą funkcję2. Za życia ojca obydwaj sy-
nowie pomagali mu w jego ogromnych projektach, podobnie jak wcześniej dzieci 
Tintoretta. Ale było coś odrębnego w charakterze ich malowania. Szczególnie 

2 Tiepolo based his life on this ambiguity, to his own satisfaction and to that of his patrons. He shared 
the secret with two sons — Giandomenico and Lorenzo — both of whom were gifted with fragments of 
his genius, ready to bring his characters into play once more, on other registers, lower, anonymous, and 
ironical, like a family recipe (Calasso, 2009).
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wyraźnie ujawniało się to w dziełach Giandomenica. To on w końcu został ma-
larzem Pulcinella.

W  weneckiej Villa Valmarana ai Nani na obrzeżach Vicenzy znajdują się 
dzieła ojca i syna. Upadek Wenecji spowodował, że szybko zapomniano o osob-
ności Giambattisty i Giandomenica. W powszechnej świadomości pozostał je-
den Tiepolo ze swym rokokowym stylem. Willę odwiedził Goethe i, zachwyco-
ny, zdefiniował „wysublimowany” styl części prac oraz „naturalny” pozostałych. 
Intuicja go nie zawiodła,   chociaż odnosił obydwa style do jednego malarza-ojca, 
pisząc o dwóch rejestrach jego twórczości. Rzecz w tym, że romantyczny poeta 
bezwiednie i precyzyjnie rozdzielił patetyczne dzieła ojca od tych naturalnych 
syna. „Goethe wydaje się przyznawać [synowi] wyższą notę, pisząc, że Tiepolo 
jest lepszy w stylu naturalnym niż wzniosłym, że lepiej maluje sceny wiejskiego 
życia, które w rzeczywistości wyszły spod pędzla Giandomenica” (Sgarbi, 2016; 
tłum. R.Sz.). 

Ten piękny komplement często powtarzają współcześni komentatorzy dzieł 
obydwu, np. Romanelli (2003, s. 480; tłum. R.Sz.), który w krótkim szkicu 
poświęconym wczesnej twórczości Giandomenica zauważa tą samą skłonność 
do „niskich” tematów, realistycznych ujęć codzienności, przeciwną stylisty-
ce jego ojca. Syn wydaje się bliższy duchowi nowoczesności i  zawdzięcza to 
swej predylekcji do commedii dell’arte właśnie: „(…) poddał się bez zastrze-
żeń duchowi arlekinady” – napisała McCarthy (1972, s. 275; tłum. R.Sz.), ale 
uczciwie byłoby wspomnieć, że to jego ojciec zaczął malować scenki rodzajowe 
z  pulcinellami. Jego melancholijne Kaprysy były ujawnieniem skłonności sa-
tyrycznej – przejedzony kluskami (macarroni) Poliszynel leży na wznak, bez-
władnie, ze sterczącym go góry brzuchem. Zatem temat buffo syn zapożyczył 
z prac ojca. Ale przeżył go o 34 lata i temat zmienił wówczas swój charakter na 
skutek przemian otaczającego go świata. 

Giandomenico Tiepolo nie opuszczał Republiki Weneckiej, przebywając 
w samym mieście albo w odziedziczonej po ojcu willi w Zianigo koło Padwy. 
Bieńkowska odnosi skromność jego artystycznego projektu do politycznego 
kontekstu: „Uchodził za dziwaka. Po śmierci ojca, którego był pomocnikiem 
przy wielkich przedsięwzięciach freskowych, usamodzielnił się, czyli oddalił od 
jego stylu. Zresztą wobec wstrząsów bez precedensu, jakie przeżywało Miasto, 
ambicje tego rodzaju straciły aktualność” (Bieńkowska, 1999, s. 233). Wła-
śnie z powodu upadku Wenecji podjął decyzję o uprawianiu sztuki prywatnej, 
wręcz intymnej. Jej bohaterem zostały m.in. stworzenia mitologiczne, ale przede 
wszystkim ród Pulcinella. 
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Skąd się te pokraczne figury biorą u malarza? Niektórzy współcześni badacze 
zainteresowani historią masek sądzą, że przybywają wprost z komedii włoskiej. 
Pulcinelle uciekają z opuszczonej sceny wprost na wenecki bruk, w moralny upa-
dek miasta:

Pulcinelle Tiepola (…) uwalniają się od degradacji „commedii”. Są na-
miętni w miłości i porywczy w zabawie. Przygotowują posiłki z zapałem 
i smakiem. Piją wino, drzemią, kłócą się i biją. Kiedy muszą, oddają mocz 
lub wypróżniają się przy drodze. Nie są pijakami, lubieżnikami, klauna-
mi, półgłówkami ani żarłokami. Nie są zuchwali, wulgarni ani bezczelni, 
nie ma też oczywistych przejawów nieposłuszeństwa władzy. Nie ma nic 
demonicznego ani nawet szczególnie destrukcyjnego, w ich maskach czy 
wybrykach (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

James Johnson znakomicie uchwycił „zwyczajność” tych teatralnych wy-
gnańców. Poza strojem i maską niczym nie wyróżniają się w weneckim tłumie. 
Starobinski upatruje ich pochodzenia w karnawale – kiedy są już performerami 
teatru ulicznego: 

W świecie Tiepola akrobaci, których wirtuozeria graniczy z utratą rów-
nowagi, popisują się przed pokracznymi widzami, garbaci i brzuchaci bo-
gacze o  głupkowatych, wykrzywionych w  grymasie twarzach parodiują 
rytuały dystyngowanego towarzystwa, a wszędzie krąży obsesyjna, wszę-
dobylska postać z jarmarcznej sceny – to Pulcinella, który uciekł z teatru 
i wmieszał się w życie ulicy, zarażając je swą nierzeczywistością i kpiną 
(Starobinski, 1992, s. 119).

Pisząc o „nierzeczywistości” ich ulicznej obecności, Starobinski różni się od 
większości współczesnych komentatorów, którzy widzą w  zejściu ze sceny tej 
teatralno-karnawałowej postaci przewrotne symboliczne wcielenie okrutnego 
realizmu malarza wobec nadchodzącej epoki. Bez względu na kulturowe pocho-
dzenie Pulcinella jego obecność na weneckiej agorze związana jest u młodszego 
Tiepola z twardą i nieprzyjemną naocznością planu historii, której malarz naocz-
nie doświadczał. 

W 1797 roku, kiedy to nastąpił upadek Republiki Weneckiej, Tiepolo miał 
70 lat i był jedynym spadkobiercą wspomnianej rodzinnej willi na kontynen-
cie. Jego ojciec, Giambattista, który zmarł w 1770 roku, na swoje szczęście nie 
doczekał hańby ojczyzny. Stary i zgorzkniały Giandomenico wyjechał podob-
no do podmiejskiej willi nazajutrz po upadku Wenecji i od razu zaczął malo-
wać. Nie mógł znieść hańby posiedzenia Wielkiej Rady, na której doża namówił 
możnowładców na oddanie świętej Republiki Weneckiej barbarzyńskim woj-
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skom napoleońskim. Gdy doża zaproponował poddanie, tylko 20 członków 
z 480-osobowej rady było przeciw. Już za chwilę wenecka arystokracja ściągała 
swe urzędowe stroje i próbowała się ukryć w tłumie na placu św. Marka, lękając 
się aresztowania przez okupanta. Przypominali wówczas pulcinelle uciekające 
z teatru. Dosłownie – bo zrzucając oficjalne insygnia, znikali w anonimowym 
tłumie, odsłaniając swą postpolityczną groteskowość niedookreślenia. Za chwilę 
u Tiepola będzie ją symbolizować unifikująca maska z długim nosem. Tę strasz-
ną chwilę barwnie portretuje Agamben: 

Doża „biega po komnatach, zdejmując z siebie po drodze insygnia”; ary-
stokraci wychodzą na plac św. Marka „bez peruk i tóg”, żeby ich nie rozpo-
znano. A pierwszy list Jacopa Ortisa, datowany na 11 października 1797 
roku, kiedy Bonaparte oddał już Wenecję Austrii, ukazuje, w jaki ponury 
nastrój popadli ci, którzy żywili nadzieję na demokrację: „Tak więc na-
sza ojczyzna złożona została w ofierze. Wszystko stracone; a nie odebrano 
nam życia chyba po to jedynie, byśmy mogli opłakiwać nasze nieszczęścia 
i naszą hańbę” (Agamben 2019, s. 15).

Powinniśmy zrozumieć nagłą decyzję o wyjeździe Giandomenica do wiejskiej 
posiadłości. Z jednej strony był zaledwie i aż artystą, nie musiał uciekać przed 
Francuzami,	którzy	zabrali	się	właśnie	ochoczo	za	grabież	weneckich	arcydzieł.	
Zapewne nie mógł patrzeć na to, co dzieje się w mieście okupowanym m.in. 
przez oddziały generała Jana Henryka Dąbrowskiego. Dystans willi w Zianigo 
ofiarował mu dar autorefleksji. Mógł pomyśleć o sobie i Wenecjanach po upad-
ku Miasta. Pisaliśmy, że ojciec do pewnego stopnia stał za pomysłem tematu 
Pulcinella. Ale warto też dodać, że sceny mogły być namalowane w zaciszu wil-
li Zianigo, „nabytej przez ojca z jego bynajmniej niemałych dochodów artysty 
uznanego, obleganego i  sowicie opłacanego” (Romanelli, 2003, s. 480; tłum. 
R.Sz.). Syn, porównując się do ojca, widział i upadek wspólnoty, i degradację 
jednostki, jej wtórność. Wszystko, co reprezentował i co posiadał było patriar-
chalnym dziedzictwem. 

Wtedy w  rodzinnym zaciszu Giandomenico wpadł na demoniczny pomysł, 
w jaki sposób może domknąć swą jałową egzystencję i zarazem historię tysiąclet-
niej Najjaśniejszej Republiki Weneckiej. W innym miejscu w tym samym czasie 
dogorywała paralelna Najjaśniejsza – Rzeczpospolita Obojga Narodów. Ale nikt 
tam nie podjął się prześmiewczego podsumowania jej istnienia. Tiepolo to zrobił, 
bo miał świadomość, że jest zarazem świadkiem, jak i wcieleniem upadku zawinio-
nego przez pokolenia rodaków. „Pięćset lat zajęło weneckim patrycjuszom wyda-
wanie kapitału zgromadzonego w «chwalebnej» epoce; kiedy wreszcie się wszystko 
roztrwoniło, nie ma już po co żyć” (McCarthy, 1972, s. 256; tłum. R.Sz.). 
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Ta świadomość budzi podziw komentatorów. Nie jest typowa. U nas do same-
go końca, ale też i po rozbiorach (naszej wersji upadku) w reakcjach dominował 
okropny elegijny patos patriotycznych uczuć. Nie była do pomyślenia atmosfera 
karnawałowej „pracy żałoby”. Tiepolo musiał być zarazem załamany i wściekły, 
targały nim sprzeczne emocje. W takim stanie ducha odnalazł „niski” język swej 
malarskiej diagnozy „ja” i świata:

Jak gdyby Giandomenico w napadzie złego humoru czy w przystępie ja-
snowidzienia, które jest zawsze aktem pesymizmu, wykrakał Miastu cze-
kający je los. Pulcinella, z małżonką i Pulcinellowymi dziatkami, w końcu 
niewinny w swojej niewiedzy i braku kompleksów, jest może historycz-
nym odwetem na Mieście zbyt dumnym i arystokratycznym, które nawet 
ze swoim ludem rozmawiało wyszukanym językiem malarstwa i architek-
tury. Giandomenico nie może dalej wierzyć w przeznaczenie tej Wenecji, 
o której jeszcze opowiadają dzieła jego ojca – na jego oczach wszystko się 
niesławnie skończyło (Bieńkowska, 1999, s. 234). 

Zapełnił ściany wilii przekornymi freskami, a pergaminowe karty grafika-
mi, które zatytułował przewrotnie Rozrywka dla dzieci3. Świat jego malarskiej 
wyobraźni zaludnił się zamaskowanymi pulcinellami. Większość komentatorów 
tych dzieł łączy ich genezę z polityczną katastrofą Wenecji. Johnson napisał, że: 
„Rozrywka dla dzieci wynikła z upadku państwa i osobistego wycofania się ar-
tysty” (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.). Agamben zestawił katastrofę egzystencji 
miasta ze starością malarza: „Ponoć przed oczyma umierającego człowieka do-
konuje się w jednej chwili – powtarza – całe jego życie. Zanim zniknie, jak wid-
mo Wenecji w swoim płynnym grobowcu” (Agamben, 2019, s. 17). Spojrzenie 
Agambena	jest	osobiste.	Wykładał	całe	życie	na	Uniwersytecie	Ca’	Foscari.	Już	
wcześniej napisał esej O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, w którym 
portretował swoje miasto jako koronny przykład sygnaturalnego widma na lagu-
nie (Agamben, 2009b).

Jak w istocie wygląda ten cykl pulcinellów, po raz pierwszy świadczący o kre-
sie oficjalnego państwowego triumfalizmu w  opowiadaniu o  Wenecji? Nawet 
melancholijne	 weduty	 Francesco	Guardiego	 czciły	 absolutne	 piękno	Wenecji.	
3 Karty Rozrywki dla dzieci przetrwały sprzedane na aukcji w  Sotheby’s  w  1921 roku, dzisiaj są 

rozproszone	 w  różnych	 muzealnych	 i  prywatnych	 kolekcjach	 na	 świecie.	 Freski	 w  willi	 Zianigo	
zostały	odkryte	przez	historyków	sztuki	dopiero	w XX	wieku,	kiedy	to	zakupili	je	Francuzi.	Przed	
opuszczeniem Włoch uchroniła je decyzja prezydenta. Pieczołowicie przeniesiono je z podmiejskiej 
willi do pałacu Ca’ Rezzonico przy Canal Grande – siedziby osiemnastowiecznych dożów, które 
przekształcono w muzeum rokokowej sztuki Wenecji. Pałac udekorowany jest sufitowym freskami 
jego ojca, Giambattisty. W ostatnich pokojach ekspozycji umieszczono freski z Zianigo. Efekt jest 
porażający – zwiedzanie jawi się jako spójna opowieść o kresie sztuki weneckiej. Ewa Bieńkowska 
napisała: „Dwie Wenecje, ojca i  syna, obecne pod jednym dachem, w  pałacu poświęconym 
weneckiemu «Settecento», mówią o jeszcze innym rozdwojeniu, z którym naszej cywilizacji jest coraz 
trudniej się uporać” (Bieńkowska, 1999, s. 234–235).
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Nikt dotąd nie odmalowywał brzydoty weneckiej, choćby miała być „wewnętrz-
na”. Późne dzieła Giandomenica schodzą w tym znaczeniu ku deziluzji egzysten-
cji mieszkańców upadłej Republiki Weneckiej:

(…) mroczne pożegnanie z Republiką dokonało się w kolekcji rysunków, 
które [Tiepolo] nazwał Rozrywką dla dzieci. Wbrew tytułowi nie są one 
ani proste, ani niewinne. Sto cztery obrazki, które składają się na cykl, 
przedstawiają rasę pulcinellów żyjącą pośród zwykłych Wenecjan. Ich ży-
cie przypomina życie innych. Zakochują się, żenią i  wychowują dzieci; 
pracują jako stolarze, krawcy, fryzjerzy i nauczyciele; śpiewają, piją, tańczą 
i umierają (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

Umierają już w umarłym mieście. Taki jest historiozoficzny sens cyklu – po-
kazać apokaliptyczny koniec świata poprzez dzieje Pulcinella: „Pulcinella bo-
wiem jest (…) w swoich cechach dobrych i złych, w chwale i hańbie, tym, co 
przetrwało po końcu – jeśli nie świata, to przynajmniej jego świata, figurą tego, 
co dobiega własnego kresu” (Agamben, 2019, s. 17). Jest everymanem czasów 
upadku. Wystarczyło spojrzeć na Wenecję osiemnastowiecznego karnawału, by 
doznać iluminacji, że szaleńcza zabawa obywateli okrutnie prefigurowała na uli-
cach katastrofę Najjaśniejszej. Subtelny komentator dzieła Tiepola powiedział 
kiedyś, że zbiór jest „świadectwem rozczarowania, umierającym społeczeństwem, 
nieświadomym własnego końca” (cytowana wypowiedź Adriana Mariuza, za: 
Mariuz i Pavanello, 2003, s. 32; tłum. R.Sz.). Wykrwawiające się, umierające 
państwo poprzez zabawę obwieszczało swój kres:

(…) jest jedna zasadnicza różnica, która oddziela powtarzającą się sezono-
wą przemoc [karnawału] od trwałego zniszczenia Republiki, co Tiepolo 
dobrze rozumiał. Upadek tego miasta-karnawału nie przyniósł odkupie-
nia. Śmierć karnawałowa, odgrywana bez końca, przyniosła gorycz real-
nych popiołów (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

Życie i śmierć Pulcinella

Opowiadanie o  cyklu jest trudne. Współcześni komentatorzy radzą sobie 
z tym, jak potrafią, ale nie unikają przy tym aporii i sprzeczności. Najpewniej 
dlatego, że pulcinelle wiodą jałową egzystencję spowodowaną historyczną ka-
tastrofą. W  tym sensie rysunki i  freski Tiepola opowiadają nam przerażająco 
o trudnym do zdefiniowania „czasie, który pozostał”4, o czasie, który nazywamy 
współcześnie „postapokaliptycznym”. Ale z tego samego powodu życie zamasko-
wanych postaci rozgrywa się już poza linearnie pojmowaną historią:

4 Nawiązuję do tytułu mesjańskich wykładów Giorgia Agambena Czas, który zostaje (2009a).
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Giandomenico wprowadza do starczego świata postaci dzieci, jakby chcąc nas 
przekonać, że dziecięce próżniactwo Pulcinella jest głęboką prawdą tego społe-
czeństwa, którego historyczna rola już się skończyła. Można by sądzić, że wsku-
tek nagłej mutacji w każdej rodzinie urodził się mały Pulcinella, skazany przez 
resztę życia nie na pracę i  zajęcia pożyteczne, lecz na absurdalną gestykulację 
wiecznego święta (Starobinski, 1992, s. 119).

Mimo że Tiepolo ponumerował kolejne karty, porządek opowieści wymyka 
się wymogom linearnej, jasnej narracji. Obrazy pozbawione są też tytułów. Na 
pierwszym rysunku Pulcinella rodzi się w stajni z indyka – to humorystycznie 
wyjaśnia pochodzenie jego ptasiego nosa. Pulcinella Tiepola jest w  pewnym 
stopniu wcieleniem istnieniowej otwartości (Agambenowskie Aperto), istotą po-
dwójną: l’uomo e l’animale (Agamben 2002). „Pulcinella jest postacią filozoficz-
ną, której historię mniej niż ludzką – półzwierzęcą lub niemal boską – opowiada 
Rozrywka” (Agamben, 2019, s. 54). Stąd w willi w Zianigo dzielił ściany z mi-
tologicznymi istotami półludzkimi i półzwierzęcymi. Na jednej z kart Pulcinella 
je kluski z  satyrem. Na innej ujeżdża satyra. A poza tym bawi się jak uliczni 
kuglarze. Pulcinelle na ściennych freskach jak akrobaci huśtają się na linie. Na 
innym fikają koziołki przed rozbawioną publicznością. Ale poznajemy też jego 
quasi-ludzką rodzinę, żonę i dzieci Pulcinella. 

Malarz akcentuje zastępcze człowieczeństwo, jakiś jego erzac. Nie interesuje 
go obsceniczny humor Pulcinella z karnawałowego korowodu. „Tiepolo zhuma-
nizował Pulcinella, integrując go z życiem obywatelskim i przywiązaniem do ro-
dziny” (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.). Stąd też widzimy go w towarzystwie ludzi. 
Przygląda się kramarzom, tłumowi obserwującemu widowisko, nawet weneckim 
patrycjuszom. Przede wszystkim jednak Pulcinella pleni się nam przed oczami 
– jego ród zdaje się opanowywać świat. Niektórzy, jak Starobinski, chcą w tym 
widzieć kres tradycyjnego pojmowania człowieczeństwa:

To już nie pojedyncza postać, tylko jakaś pasożytnicza horda. W  swej 
koszmarnej i burleskowej wizji Giandomenico wyobraża sobie, że zabor-
cza rasa pulcinellów, dla której życie sprowadza się do żałosnych figli, wy-
pędza z Wenecji resztę rodzaju ludzkiego (Starobinski, 1992, s. 119). 

Inaczej to ujmuje znawca historii masek. Woli widzieć w cyklu radość czystą, 
choć pozbawioną ideologicznego umocowania. Humor bez satyry, psikusy bez 
przemocy, piękno bez patosu. Posługując się formułą biopolityczną, byłyby to 
czyste formy „nagiego życia”, idealnie apolityczne po upadku mocarstwowych 
złudzeń5: 

5 Rozważania o nagim życiu zob. (Agamben, 2008, s. 16–19).
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Obrazy wywołują uśmiech, ale to humor niełatwy do sklasyfikowania. 
Żartują kosztem pulcinellów, ale te nie robią sobie kawałów. Chociaż są 
postaciami zniekształconymi przez garby i sterczące brzuchy, nie są ka-
rykaturami. Przerysowania nie kpią ani nie ośmieszają. Scenom publicz-
nym brakuje zjadliwej satyry Hogartha. Obrazy przemocy są dalekie od 
okrucieństwa Goi. Rys elegancji – na przykład w orszaku weselnym Pul-
cinella	(…)	nie	ma	uroku	Watteau.	Faktura	przedstawień	działa	przeciw-
ko oczarowaniu czy zmysłowej rozkoszy. Linia drży, cienie są poplamione 
(Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

Transparentność ich przedstawionego istnienia możliwa jest tylko dlatego, że 
rojące się pulcinelle wyrażają pleniące się życie w stanie czystym, apolitycznym. 
Spojrzenie Johnsona świetnie koreluje z  inną opinią. Użyłem już w kontekście 
cyklu Agambenowskiej formuły „nagiego życia”. Wenecki filozof właśnie tak 
opisuje posthistoryczne przygody Pulcinella:

Przeżywa on życie poza wszelkim bios (…) rysunki Giandomenica wiernie 
przedstawiają (…) zwykłe życie: rodzi się, bawi, zakochuje, żeni, ma syna, 
podróżuje, wykonuje wiele zawodów, zostaje aresztowany, ma proces, zo-
staje skazany na śmierć, rozstrzelany, powieszony, rozchorowuje się, umie-
ra, zostaje pochowany i na koniec kontempluje własny grób (Agamben, 
2019, s. 148).

Życie nieopowiedziane, ale pokazane jest prawdziwie nagą egzystencją. „Jest” 
przed zniekształcającym procesem mityzującej opowieści. „Jest” ahistoryczne 
i dlatego tak łatwo konkretyzuje się w postapokaliptycznym mesjańskim czasie 
zaraz po upadku Miasta. „Pulcinella – życie – jest blisko, bardzo blisko – na-
stępnie się oddala; oddala… To życie – zamieszkujące” (Agamben, 2019, s. 170). 

Oczywiście nie oznacza to, że oglądając cykl, możemy choć na chwilę zapo-
mnieć o dziejowym okrucieństwie. Dla nas, obserwatorów, kontekst historyczny 
jest koniecznym anamorficznym punktem odniesienia wmontowanym przez ar-
tystę w akt kontemplacji obrazów. Jest naszą ideologiczną „ślepą plamką” w polu 
widzenia, która nie pozwala nam na niezawinioną pozycję naiwnej niewiedzy 
Pulcinella, który nie wie na przykład, dlaczego czasem cierpi i zawsze w końcu 
umiera. 

Wydaje się znaczące, że w przedstawienia wplecione są migotliwe nawiąza-
nia do upadającej Wenecji i  prześladowań okupantów francuskich. Na karcie 
z numerem 33 Pulcinella zostaje aresztowany przez funkcjonariuszy noszących 
dwurożne	kapelusze,	ulubione	przez	Francuzów	nakrycia	głowy.	Nienumerowa-
na grafika (pomyślana zapewne jako nr 34) przedstawia Pulcinella w więzieniu. 
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Numer 35 przedstawia Pulcinella przed trzyosobowym trybunałem. Następny 
rysunek (nr 36) sugeruje widzom wygnanie, bo Pulcinella żegna się ze swymi 
krewniakami na nabrzeżu Riva degli Schiavoni przed więzieniem pałacu Dożów:

Być może te cztery rysunki są nieistotne politycznie. Pulcinella może być 
i złodziejem, i wichrzycielem. Ale nie pokazano wcześniej zbrodni. A jaki 
reżim aresztuje i więzi wichrzyciela tylko po to, by mu wybaczyć i zesłać 
na wygnanie? Możliwą odpowiedzią byłby reżim, który chce zastraszać 
(Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

Niestety, nagość życia objawia się w przede wszystkim w kruchości istnienia. 
Giandomenico proponuje zatem okrutniejsze alternatywy losu kolejnych wcie-
leń Pulcinella. Plan zdziczałej historii dopuszcza dwukrotnie gwałtowną śmierć 
klauna. Na jednej z kart rozstrzelanie przed plutonem egzekucyjnym. Niemal 
wszyscy komentatorzy zastanawiają się nad paralelnością przedstawienia do wiele 
późniejszego	sławnego	obrazu	Francisca	Goi.	Czy	rzeczywiście	rysunek	mógł	być	
bezpośrednią inspiracją romantycznego już płótna? 

W drugiej wersji kary śmierci widzimy powieszenie Pulcinellego. Przedsta-
wienie przykuwa uwagę wyraźnymi aluzjami pasyjnymi. Historycy sztuki twier-
dzą, że to metaaluzje do własnego cyklu obrazów. Do właściwego samodzielne-
go debiutu młodego malarza, który namalował dziwnie uwspółcześniony cykl 
Drogi krzyżowej w weneckim kościele San Polo. Punktem wspólnym tych wcze-
snych obrazów i prac z Zianigo jest wenecka gawiedź przypatrująca się cieka-
wie zarówno męce pańskiej, jak i wiele lat później cierpieniu pajaca z commedii 
dell’arte. Teatralność przedstawienia cyklu mesjańskiego powtarza się zatem po 
latach w innych gestach i postaciach powracających w opowieści o życiu i śmierci 
Pullcinella. I tak u stóp szubienicy naszego antybohatera, pośród ciżby innych 
pulcinelli, stoi chłopiec. W innym powtórzeniu sportretowana jest dziewczyna:

Ten chłopiec jest również obecny w Drodze krzyżowej Tiepola. Widziany 
od tyłu, patrzy w górę, gdy jego matka przemawia do Chrystusa. Z kolei 
na rysunku Przed plutonem egzekucyjnym na pierwszym planie dziewczyna 
odwraca wzrok i rozczapierza w przerażeniu rękę. Ta sama ręka, z wygię-
tym do tyłu kciukiem i klinem cienia na dłoni, unosi się nad głowami 
widzów w jednej ze stacji Drogi krzyżowej, gdy Chrystus upada (Johnson, 
2011; tłum. R.Sz.).

Ponieważ chrystologiczne odwołania w ogóle łatwo wychwycić na wielu ry-
cinach w Rozrywce dla dzieci i można mnożyć ich przykłady (np. triumfujący 
Pulcinella na ośle pośród towarzyszy przywołuje z pewnością wjazd Chrystusa 
do Jerozolimy; pogrzeb Pulcinella – zdjęcie z krzyża, a lejące się z dzbana kluski 
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według niektórych komentatorów są parodią wylewania wina i przywołują ofiarę 
eucharystyczną), należy zadać pytanie, czy Giandomenico w swych demitologi-
zacjach nie posuwa się za daleko. Czyżby Chrystus już u zarania jego twórczości 
prefigurował niską figurę Pulcinella? Raczej nieświadomie. Wydaje się, że profa-
nacyjny potencjał zdegradowanych historii świętych w opowieści o „białym pa-
jacu” pełni katarktyczną rolę dopiero u kresu życia artysty. Wskazuje wówczas na 
mesjańskie podobieństwa, ale i różnice życia w świecie po katastrofie. Agamben 
nie bez powodu „nagie życie” Pulcinella kojarzy z ulubioną filozoficzną figurą 
homo sacer:

Pod koniec Homo sacer, po przywołaniu serii krótkich biografii – (…) 
Führer	w Trzeciej	Rzeszy,	muzułman	w Auschwitz,	człowiek	w głębokiej	
śpiączce na sali reanimacyjnej – w których dzoe i bios, ciało biologiczne 
i  ciało polityczne, egzystencja prywatna i  egzystencja publiczna wydają 
się tragicznie z sobą niepowiązane, próbowałem określić formę życia jako 
bios będący jedynie swoim dzoe. W wypadku Pulcinelli nie istnieje życie 
wegetatywne odmienne i możliwe do oddzielenia od formy-życia, dzoe, 
odrębne od bios. Prawdę mówiąc, nie jest on ani jednym, ani drugim. Jest 
raczej czymś trzecim, pojawiającym się w ich zbieżności (Agamben, 2019, 
s. 173–175).

Przekroczenie progu homo sacer możliwe jest dzięki profanacyjnej sile zabawy, 
„używania” życia. Oczywiście nie uciekniemy w ten sposób tragicznemu prze-
znaczeniu, ale oznaczając los Pulcinella poza historią, Tiepolo ukazuje możli-
wość egzystencji niezaanagażownej pomiędzy brutalnością despoty i  żałosną 
figurą homo sacer. Johnson, w swych antropologicznych rozważaniach, zdaje się 
myśleć równolegle z filozofem, wtedy gdy przypomina świadectwo Philippa P. 
Fehla,	wybitnego	malarza,	historyka	sztuki	i eseisty,	który	uciekł	z Wiednia,	gdy	
szturmowcy przetrząsali miasto w poszukiwaniu Żydów. Uciekinier z Zagłady 
znalazł w cyklu rysunków o ucieczce ze sceny komedii włoskiej zarówno radość, 
jak	i grozę.	Sztuka	pomaga	nam	docenić	te	sprzeczne	doświadczenia.	Dla	Fehla	
stanowią one „niewerbalne uobecniające się wyłącznie naocznie w «capriccio», 
najbardziej znaczące zastosowanie poezji: pociechę, jaką daje nam, odważnie 
mierząc	rzeczywistość	i mrugając	do	nas	okiem”	(Fehl,	1979,	s.	782;	tłum.	R.Sz.).

Dlaczego Nowy świat będzie tylko i aż cyrkiem?

Nowocześni przyjeżdżają do Wenecji i próbują konfrontować jej widmowy, 
muzealny kształt dzisiejszy z dawnymi reprezentacjami w malarstwie osiemna-
stego stulecia. Także odwrotnie – amerykańska pisarka anachronicznie chce uj-
rzeć na freskach Tiepola sztukę cyrkową. 
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Płótna Canaletta, Guardiego i Longhiego przenoszą nas z powrotem na plac 
zabaw, z gondolami jak zabawki, domkami, maskami i koronkowymi szalami, 
podczas gdy obrazy Tiepola w kredowej tonacji przenoszą nas do cyrku, w któ-
rym każdy jest klaunem lub artystą na trapezie, w białym makijażu teatralnym 
i w scenicznych kostiumach (McCarhty, 1972, s. 184; tłum. R.Sz.).

Co wynika ze wszystkich tych aktualizujących lektur pisarzy dwudziesto-
wiecznych? Co jest istotą permanentnej aktualności malarskiego cyklu Pulcinel-
la? W swoim pięknym eseju o Wenecji Mary McCarthy wprost napisała, że świat 
po katastrofie historii jest cyrkiem powszechnym, w którym zanika podział na 
publiczność i scenicznych artystów. Oczywiście właściwy cyrk jeszcze nie istniał 
w XVIII	stuleciu,	ale	intuicja	nie	zwiodła	amerykańskiej	pisarki.	Tiepolo	wła-
ściwie zidentyfikował sferę, w której najwięcej dowiemy się od niego o naszej 
nowoczesnej kondycji. 

Współczesnych najbardziej przejmuje największy fresk przeniesiony z willi do 
pałacu Ca’ Rezzonico zatytułowany Nowy świat. Sugestywna wizja artysty im-
mersyjnie wciąga nas w modelowy obrazek obyczajowy wydarzenia, jakim jest 
uliczne widowisko. Nie widzimy dokładnie, co jest pokazywane, bo znajdujemy 
się w ostatnim rzędzie obserwatorów. Widzimy przed sobą tłum współczesnych 
Giandomenicowi Wenecjan odwróconych do nas tyłem. Patrzą się w stronę mor-
skiego bezkresu na horyzoncie, ale na brzegu niewątpliwie trwa jakieś przedsta-
wienie. Wszyscy tutaj, mimo wyrafinowania ubiorów, są anonimowymi widza-
mi spektaklu – nowego spektaklu. Nawet podskakując, nie zdołamy dostrzec, 
kto występuje na nadmorskiej scenie. Współcześnie komentatorzy uznają czasem 
Nowy świat, do pewnego stopnia słusznie, za metaforę zbliżającego się nowego 
paradygmatu nowoczesnej cywilizacji:

(…) poruszający do głębi Nowy świat (Cywilizacja) z tłumem widzów uję-
tych od tyłu, obserwujących możliwy świat – wizję świata nadziei bądź 
koszmaru – które winny rysować się na tajemniczym, niewidocznym ho-
ryzoncie (Romanelli, 2003, s. 480; tłum. R.Sz.).

Z drugiej strony Giandomenico Romanelli słusznie zwraca uwagę na ułom-
ność wszelkich interpretacji treści widowiska i  w  związku z  tym rozważań 
o nim. Dominuje naoczna siła oddziaływania fresku, który odmawia literac-
kiej werbalizacji. Wszystko okazuje się banalne wobec sugestywnej hipnozy 
tłumu gapiów zapatrzonych w  nieznany horyzont. Problem w  tym, że nikt 
nam wprost nie mówi, czy jest to gorzka metafora niedającego się uśmierzyć 
niepokoju, czy poetycka transpozycja widm i koszmarów przeszłości, czy też 
projekcja nadziei, które ożywają w  związku odnowieniem cywilizacji. Nowy 
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świat jest zatem niedopowiedzianą historią przyszłości – ale też nie wiemy, czy 
eutopijną, czy może dystopijną. Zapewne sam Tiepolo nie wiedział, dręczony 
pewnością fundamentalnego kryzysu dziejowego, w którym uczestniczy. 

Chwileczkę, ale gdzie jest Poliszynel? Nie zauważamy go w ludzkiej ciżbie od 
razu, a przecież jawi się jako jeden z nielicznych ukazujących oblicze. Jego zama-
skowaną twarz z profilu widzimy w lewym dolnym roku fresku, jak sygnaturalne 
autoportrety mistrzów quattrocento. Po drugiej stronie obrazu przypatrują się 
uczestnikom zgromadzenia dwaj mężczyźni identyfikowani czasem jako auto-
portret malarza i elegijny portret jego (nieżyjącego już wówczas) ojca. To widomy 
sygnał, że malarskie opowieści o Poliszynelu, które zapoczątkował Giambattista, 
a kontynuował Giandomenico, są tutaj kluczowe. Nowy świat widowiska nale-
ży do pulcinellów. Zapewne oni znajdują się także na niewidocznej scenie. Czy 
można jednak skutecznie identyfikować spektakl, który skutecznie zasłania nam 
tłum? Starobinski unika jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie, ale to właśnie 
on zwraca uwagę na mocną obecność Pulcinella:

Wszechobecność Pulcinella, plączącego się wśród postaci z mitologii i nie-
dobitków patrycjuszowskich rodów, można uznać za symbol pomieszania, 
które burzy wszelkie hierarchie i wszelkie tradycyjne podziały: jest on ak-
tywnym narzędziem radosnego powrotu do chaosu. Nowy świat to dla 
ciżby Giandomenica iluzoryczne widowisko. Nie będzie nowego świata: 
widzowie cisną się przed kłamliwymi obrazami, lud ulega fascynacji nędz-
ną, jarmarczną sceną… (Starobinski, 1992, s. 119)

Jesteśmy już niemal u celu tej wieloautorskiej opowieści: a co, jeśli jarmarcz-
ne widowisko, separujący świat spektaklu jest jedynym światem, który będzie 
udziałem przyszłych pokoleń po upadku Wenecji? Nie będzie już z  całą pew-
nością możliwości świata na starych zasadach – ale jakaś ułomna jego forma, 
rodzaj świata manekinów Brunona Schulza. Czyż widowiskowa wolność karna-
wałowych praktyk nie zapowiadała w ludowych, popolare, weneckich zabawach 
– masowej sztuki przyszłego świata? Może fresk jest w swej istocie autotematycz-
ny? Ostatni artysta Wenecji profetycznie zapowiada, że zaraza egalitaryzmu no-
wych, niskich sztuk zarazi teraz całą Europę? „Mój cykl jest pierwszym filmem, 
burleskową opowieścią o świecie zdegradowanym”. Agamben zdaje się zgadzać 
z podobną interpretacją, uznając, że weneccy mieszczanie zachwycają się wyna-
lazkiem kosmoramy, czyli prefiguracją nowych sztuk wizualnych właściwie: 

W salonie w Zianigo Giandomenico przedstawił samego siebie, podczas 
gdy przygląda się nieuważnie, u boku ojca, „nowemu światu” profetycz-
nie ucieleśnionemu w  technologicznym wynalazku, kosmoramie, którą 
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można uważać za zapowiedź kina. Słuszne jest – to, co nowe, pozbawio-
ne jest bowiem jeszcze twarzy – by wszystkie postaci – a  jest ich wiele, 
różnych płci, wieku i klasy społecznej – odwrócone były plecami, z wy-
jątkiem dwóch obserwujących ich malarzy, przedstawionych z  profilu, 
oraz, w centrum, dziecka (do niego będzie należeć świat, który nadejdzie) 
(Agamben, 2019, s. 70).

Wenecki myśliciel dostrzega jeszcze dziecko ironicznie przyglądające się bez-
myślnemu zagapieniu tłumu. Ono pochodzi już z przyszłości i w związku z tym 
ma dystans do sztuczek Nowego świata. Wie, że za efektownym widowiskiem 
ukrywa się właściwie pustka. Podobne przeczucia zawiera wenecki esej McCar-
thy, tyle że pisarka mocniej – bo modernizująco, jednoznacznie i  oburzająco 
anachronicznie – identyfikuje pokazywane jarmarczne widowisko:

Taki fresk jak Nowy świat w Ca’ Rezzonico, z długą linią postaci zwróco-
nych ku morzu, czekających w kolejce na pokaz „peepshow”, jest redukcją 
ad absurdum starego weneckiego wyobrażenia karnawałowego korowodu 
(…). Malarz przedstawiał jarmarczne tematy w uniwersalnie popularnym 
guście ze stadami zamaskowanych postaci i klaunów (McCarthy, 1972, 
s. 275; tłum. R.Sz.).

Dlatego też nie można uznać, że tłum patrzy do przodu, na morze i nawet za 
morski horyzont. Wszyscy patrzą „tu i teraz”, kultura powierzchni i doraźności 
zastąpi świat historyczny:

Dziwaczna jest linia postaci na obrazie Giandomenico, pozornie wpatrują-
cych się w morze, w kierunku rzekomego Nowego Świata za horyzontem, 
gdy tak naprawdę pozwalają odciągnąć swą uwagę sztukmistrzowi. Ta scena 
symbolizuje kłopoty Wenecji (McCarthy, 1972, s. 276; tłum. R.Sz.). 

Te przybliżenia i oddalenia odnajdują teoretyczne uogólnienia bądź brutal-
ne aktualizacje przedstawione na fresku. Tymczasem Pulcinella chyba wiedział, 
w jakiego	rodzaju	sztukach	znajdzie	zatrudnienie	na	przełomie	XVIII	i XIX	stu-
lecia. Skąd w Wenecji mógł wziąć się ten gęsty tłum uczestniczący w karnawało-
wych pokazach? Skąd wzięła się nowa „próżniacza klasa” znudzonych obywateli? 
Historycy kultury popularnej świetnie identyfikują powody zmiany obyczaju 
wyzwalającej się masowej wspólnoty:

W tym właśnie okresie – kiedy nowożytna Europa „wynalazła” wolny czas 
mieszkańców swoich miast, kiedy wyganiano Arlekina ze sceny, aby mógł 
się tam rozwinąć teatr, i kiedy definitywnie „oznaczono” cyrk, odmawia-
jąc mu większej wartości, rozpoczyna się (…) historia cyrku (Kondrasiuk, 
2012, s. 25). 
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Dokładnie takie przekonania co do charakteru prezentowanego na fresku 
widowiska wyraża Bieńkowska, która – miast budyneczku – przed widzami kre-
atywnie dostrzega nawet cyrkowy namiot:

Pewną sławą cieszy się fresk Giandomenika (…) zatytułowany Il Mondo 
Novo. Przed namiotem zgromadził się nieduży tłumek gapiów, oglądamy 
ich od tyłu w  różnych pozycjach, są więc dla nas postaciami bez twa-
rzy. Nowy Świat to nazwa cyrku, który zaraz rozpocznie przedstawienie. 
W ten sposób zamyka się czterechsetletnia epopeja malarstwa weneckiego 
(…) upiorne i bezduszne Pulcinelle są legalnymi spadkobiercami wielkich 
figur, które ciągle patrzą na nas z obrazów w Akademii, z obrazów ołtarzo-
wych (Bieńkowska, 1999, s. 233–234).

Cyrk jest przeznaczeniem Pulcinella. Co więcej – jest naszym przeznaczeniem 
jako sztuka zdegradowana specjalnie dla nas, istot zamieszkujący postheroiczną 
epokę. A zatem pulcinelle występują we wczesnym cyrkowym przedstawieniu. 
A  ich maski hipnotyzują tłum, zwiastując mu koniec epoki indywidualizmu. 
Uliczna sztuka umarłej Republiki Weneckiej zaczyna nas edukować w kwestii 
naszych zachowań interpasywnych. Maska Pulcinella jest wyjątkowa dlatego, że 
nic nie ukrywa, gdy wszyscy kryjemy się za nią pośród cyrkowej publiczności. 
Wręcz przeciwnie, nie-ukrywając, pokazuje, że jesteśmy tautologicznym tłumem 
konsumujących i bezosobowych widzów:

Dziwność maskowania weneckiego w  osiemnastym wieku – to obsesja 
pustki, absurdalne łączenie wesołości i  powagi, samomultiplikującej się 
unifikacji – wszystko to uchwycone w rysunkach. W Rozrywce dla dzieci 
Tiepolo obejmuje maską całe życie, zarówno publiczne, jak i prywatne. 
Pulcinelle przychodzą na świat, zajmują się swymi sprawami i są składane 
w grobie z zamaskowanymi twarzami (Johnson, 2011; tłum. R.Sz.).

A  opowiadają nam o  tej nieheroicznej egzystencji w  cyrkowym namiocie. 
Albo, póki co, w obrazach Giandomenica, na weneckiej piazza. Bieńkowska do-
daje do tej porażającej diagnozy kolejne uwagi.

Tłum Pulcinelli oddaje się różnym zajęciom, pokazuje sztuczki, buja się 
na ogrodowych huśtawkach, urządza groteskowe potyczki; rozrasta się 
w  pulcinellowe rodziny i  wydaje na świat pulcinellowe potomstwo. To 
ostatnie znane wcielenie Wenecjanina: odindywidualizowane i  żałośnie 
śmieszne (Bieńkowska, 1999, s. 233). 

Czy eseistka nie nadinterpretuje, czy ma jakąkolwiek rację, widząc w postaci 
Pulcinella prefigurację sztuki cyrkowej? No cóż, wtóruje tej, wydawałoby się, 
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karkołomnej	tezie,	wybitny	znawca	komedii	włoskiej	Antonio	Fava	w eseju	o po-
nownym odkryciu Poliszynela po upadku weneckiego teatru:

Kiedy pojawia się współczesny cyrk, widzimy „infarinato” (charakter 
„o twarzy z mąki”) z commedii dell’arte, postać, która odnajduje ideal-
ny nowy dom w świecie namiotu, tak różnym od świata sceny. Czy kto-
kolwiek dostrzeże realną różnicę między tak zwanym „białym klaunem” 
a „infarinato”	z komedii	włoskiej?	Są	tak	bardzo	do	siebie	podobni	(Fava,	
2015, s. 109; tłum. R.Sz.).

Oczywiście Pulcinella zmienił się zewnętrznie, rozwinął charakterologicznie, 
upodobnił się do nas. Ale to, czym jest obecnie w cyrku – „białym klaunem” – 
zgadza się istotowo z wizjami Giandomenica na jego rysunkach i freskach:

Okropnie brzydka z  zewnątrz i  nieopisanie piękna w  środku! Taki jest 
tylko Pulcinella, ponieważ żadna z pozostałych masek nie miała dostępu 
i możliwości adaptacji w romantyzmie (…). Pulcinella posiada potężną (…) 
siłę życiową, która dopiero dzisiaj jest zrozumiała, gdy widzimy, jak nie-
strudzenie wędrował on pieszo od dziewiętnastowiecznego romantyzmu 
do „pośpiesznego” sentymentalizmu współczesności. Takiego jak w operze; 
jak w kinie. Dobra robota, Poliszynelu. Naprawdę bardzo dobrze odrobiłeś 
lekcję. Bravo Pulcinella. Bravissimo	(Fava,	2015,	s.	112;	tłum.	R.Sz.).

Fava	 w  swym	 eseju	 interesująco	 scala	 cyrkowe	 skojarzenie	 Bieńkowskiej	
z nowomedialnymi intuicjami McCarthy i Agambena. Pulcinella zasługuje na 
podziw, bo otworzył „puszkę Popkultury” z jej tanim „powierzchniowym” sen-
tymentalizmem, kulturą naskórkowych afektów, która jest żywiołem „dziecin-
nych” zabaw uwolnionych ze sceny commedii dell’arte. Historyk teatru łączy 
i precyzuje charakter kontynuowania – czy też permanentnego doświadczania 
– poetyki komedii włoskiej w popkulturowych praktykach nowoczesności:

Antonio	Fava	słusznie	odróżnia	commedia	dell’arte	od	pantomimy,	tańca,	
pantomimy, klaunów cyrkowych i przedstawień ulicznych, choć zauważa, 
że   gatunek ten „obejmuje wszystkie techniki i dyscypliny różnych form te-
atru”. Mel Gordon pisze o obecności energii komedii włoskiej, przywołując 
„najpopularniejsze	rozrywki	pierwszej	połowy	XX	wieku”,	w tym	„Charlie	
Chaplina,	W.C.	Fieldsa,	Berta	Lahra,	braci	Marx,	Jacka	Benny’ego	czy	Flipa	
i Flapa”,	z których	wszyscy	są	komikami	(Foley,	2015,	s.	177;	tłum.	R.Sz.).

Agamben twierdzi, że świat commedii dell’arte, który w nowych sztukach 
popularnych i mediach ofiarował nam przychodzący z przeszłości pierwszy no-
woczesny artysta uliczny – Pulcinella, jest do pewnego stopnia dziecinną arkadią 
doraźności i nieświadomości spowijającego nas horror metaphysicus. Cyrk jest za-
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tem taką zastępczą arkadią, której bohaterowie żyją doraźnie i popisują się próż-
nie, a potem umierają niepostrzeżenie. „Ale zło nie jest stłumione – śmierć jest 
zawsze	obecna	w Arkadii”	(Fehl,	1979,	s.	781).	W świecie	cyrku	nie	ma	paruzji,	
dane jest nam tylko przedłużane, multiplikowane i powtarzane popowe widowi-
sko, które w życiu kończy się nieoczekiwanie śmiercią. „Ostatni rysunek Rozryw-
ki…, wybitnie burleskowy, zaprzecza powściągliwej mądrości ojca: dla kogoś, 
kto nie potrafi umrzeć («nie potrafię umrzeć»), lecz po prostu umiera, śmierć 
nie jest przedmiotem kontemplacji, a jedynie zapomnienia i strachu” (Agamben, 
2019, s. 110). 

Patrząc na freski Tiepola, odkrywamy naszą niepokojąco podobną pozycję 
spektatora, również zamieszkującego Nową Arkadię, czyli krainę zamieszkaną 
przez zastępy nowych-ludzi pozbawionych potrzeby autorefleksji. Emancypu-
jąc i egalitaryzując się – uwolniliśmy się od wszelkiego bagażu sensu i niepo-
koju.	Cytowany	współczesny	malarz,	Fehl,	wtóruje	Agambenowi,	precyzując,	
co odkrywamy, oglądając cyrkowe sztuczki Pulcinella, który „mieszkał i został 
pochowany	w Arkadii,	a teraz	stoimy	przy	jego	otwartym	grobie”	(Fehl,	1979,	
s. 782). Co widzimy? W tym rzecz, że Pulcinella skutecznie nauczył nas nicze-
go konkretnego nie dostrzegać. Dla naszego dobrze (nie)pojętego dobra.

Giandomenico: Jesteś ideą, ale czego?

Pulcinella: W tym właśnie rzecz: jestem ideą, której brakuje owego czegoś 
(Agamben, 2019, s. 83).
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Abstract
The 18th century Venetian Republic reconfigured the pop-cultural modernity 

with its collapse. On the sketches and frescoes of Giandomenico Tiepolo, the fi-
gures of Commedia dell’Arte banished from the city scene transform the erstwhile 
carnival into an inkling of the New World, the art of the circus. In the 20th centu-
ry, authors and philosophers uncover a terrifying prophecy of the collapse of uni-
versal values from those visionary works.
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Czy Bruno Schulz chadzał do cyrku? Okazji miał wiele. Pokazy sztuczek cyr-
kowych	były	powszechną	rozrywką	na	przełomie	wieku	XIX	i XX	(Bińczycka,	
2017). Dzieciństwo Schulza przypadło na okres, gdy można jeszcze było zoba-
czyć występy wędrownych kuglarzy pokazywane w  budach jarmarcznych, na 
placach i podwórkach, teatry marionetek, cyrki pcheł i teatry małp, fotoplasty-
kony, gabinety osobliwości i żywe obrazy. Wraz z pojawieniem się kinematogra-
fu, a  także wzrostem popularności rewii i kabaretów zainteresowanie cyrkiem 
malało. Lata międzywojenne przyniosły sztuce cyrkowej również wiele zmian 
formalnych, takich jak upaństwowienie prywatnych przedsiębiorstw, jednak 
występy wagabundów na ulicach i podwórzach nie zniknęły od razu. Tradycja 
przetrwała do drugiej wojny światowej.

Równolegle działały cyrki stacjonarne. Jeden z  najpiękniejszych u  schyłku 
XIX	wieku	gmachów	–	słynny	cyrk	Cinisellich	–	znajdował	się	w Warszawie	na	
ulicy Ordynackiej. Niewykluczone, że Schulz podczas swoich pobytów w stoli-
cy odwiedził znamienitą arenę, która – w związku z kolejną zmianą właścicie-
li – działała wówczas pod szyldem „cyrk braci Staniewskich”. Z zachowanych 
wspomnień wiemy o wizytach Schulza w warszawskich teatrach (Nałkowska, 
1988). Dlaczego nie miałby wybrać się do cyrku? Jeśli nie w Warszawie, to może 
we Lwowie, gdzie funkcjonował cyrk Adama Kornackiego, a cyrk Staniewskich 
miał swoją letnią scenę. Były też inne możliwości – sierpień 1938 roku Schulz 
spędził w  Paryżu (Budzyński, 2001), gdzie co prawda nie mógł już zobaczyć 
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słynnego Cirque Olympique, którym zachwycali się romantycy, ale nic nie stało 
na przeszkodzie, by wybrać się np. do Cirque Medrano w dzielnicy Montmar-
tre, gdzie mieścił się również kabaret „Casanova”, który Schulz odwiedził wraz 
z Georges’em Rosenbergiem. 

Poza areną lwowską warszawskie przedsiębiorstwo Staniewskich miało dwa 
cyrki objazdowe. Schulz mógł więc pójść na któryś z pokazów w Drohobyczu 
albo pobliskim Borysławiu. Z „Przeglądu Podkarpacia”, lokalnego pisma, z któ-
rym był związany jako autor i typograf, dowiadujemy się, że obwoźny cyrk Sta-
niewskich nie raz odwiedzał Drohobycz. W numerze 70. z 17 października 1937 
roku informację o przyjeździe cyrku zamieszczono na stronie tytułowej i opa-
trzono podtytułem Największa atrakcja Borysławia i Drohobycza. W rozwinięciu 
na stronie drugiej zapewniano:

Wiadomość o przyjeździe Cyrku mieszkańcy Zagłębia Naftowego przyjęli 
z entuzjazmem i niezawodnie publiczność nasza skorzysta z krótkiego po-
bytu Cyrku w Drohobyczu i Borysławiu i wypełni go po brzegi, zwłaszcza 
że w  programie są liczne niewidziane dotąd światowe atrakcje z  grupą 
Abisyńczyków na czele.

W listach ani w innych ocalałych źródłach nie zachowały się żadne wzmianki 
na temat cyrkowych doświadczeń Schulza, możemy jedynie domyślać się, które 
areny mógł podziwiać i jakiego rodzaju występy mógł oglądać. Nawet jeśli po-
kazy cyrkowców nie należały do jego ulubionych rozrywek, musiał zetknąć się 
z wędrownymi trupami w przestrzeni miejskiej.

Na przykład w  kwietniu 1913 roku, gdy do Drohobycza zjechał wędrow-
ny teatr anatomiczny, znany jako Panoptikum Heinricha Trabera (zob. Szysz-
ka, 2019). Wśród eksponatów znalazły się figury woskowe wielkich władców, 
zdrajców i zbrodniarzy. W ramach pokazu przygotowano „Wielką wystawę hi-
gieniczną: Człowiek” o charakterze dydaktyczno-moralizatorskim, poświęconą 
kwestiom deformacji ludzkiego ciała i skutków braku higieny.

Gabinet figur woskowych: panoptikum-więzienie

Przyjazd muzeum figur woskowych Schulz opisze w opowiadaniu Wiosna: 
„w  tych dniach właśnie zjechał wielki teatr iluzji – wspaniałe panoptikum” 
(Schulz, 1998, s. 193). Podobnie jak w rzeczywistości, w literackiej reprezentacji 
panoptikum rozbija swój obóz na placu Świętej Trójcy. Co ciekawe, w opowia-
daniu padają nazwiska Dreyfusa i Esterhazego znane z zachowanego katalogu 
muzeum Trabera (zob. Zieliński, 2013, s. 44). 
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Panoptikum pojawia się w Wiośnie w obydwu znaczeniach funkcjonujących 
w obiegu kulturowym (jako gabinet figur woskowych i jako realizacja osiemna-
stowiecznej koncepcji budynku więzienia Jeremy’ego Benthama, która stała się 
podstawą	 głośnej	 książki	Michaela	Foucaulta	Nadzorować i  karać). W noweli 
Schulza wystawione na pokaz figury z wosku nie mają określonego statusu onto-
logicznego. Nie należą do świata żywych, nie są też definitywnie „umarłe”, choć 
takie udają: „Bali się dozorców, udawali martwych i głuchych” (Schulz, 1998, 
s. 213). Wydaje się, że cierpią z powodu zamknięcia. Józef, narrator opowiadań, 
porównuje je do pacjentów szpitala psychiatrycznego. Pozbawione wolności już 
tylko „pozornie należą do tego świata”, prowadzą „oddzielone, reprezentatyw-
ne i zabalsamowane życie na piedestale, życie wystawione na pokaz i odświęt-
nie puste”. Ich rola w panoptikum sprowadza się do uroczystej autoprezentacji: 
„W głowach ich nie było już od dawna żadnej myśli, tylko nawyk pokazywania 
się ze wszech stron, nałóg reprezentowania swej pustej egzystencji, który ich pod-
trzymywał ostatnim wysiłkiem” (Schulz, 1998, s. 194). Jak przystało na artystów 
cyrkowych, starają się wykonać swoje zadanie z należytą skrupulatnością i precy-
zją, do których skłania ich nie tyle poczucie wyższej racji, ile zwykły lęk. Zaciera 
się tu granica między tym, co ludzkie a post-ludzkie: „Nie był to cud, był to 
zwykły trick mechaniczny. Nakręcony odpowiednio, odbywał arcyksiążę cercle 
według zasad mechanizmu, kunsztownie i ceremonialnie, jak był przywykł za 
życia” (Schulz, 1998, s. 196), czytamy w opisie arcyksięcia Maksymiliana. 

W  liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza Schulz, opowiadając o  świe-
cie Sklepów cynamonowych, wyjaśniał: „Nie ma przedmiotów martwych, twar-
dych, ograniczonych” (Schulz, 1998, s. 476). Pisał o „nieustannej fermentacji”, 
„kiełkowaniu”, „utajonym życiu”. Kierując się jakby tymi zasadami, Józef co noc 
odwiedza panoptikum i próbuje wskrzesić idę walki w otępiałych umysłach daw-
nych wielkich tego świata. Wyprowadza więźniów z  panoptikum, przekonuje 
ich do szturmu na willę Bianki i  podkłada ogień pod panoptikum -więzienie, 
co czyni z empatycznych pobudek, ale pozbawia tym samym swoich pobratym-
ców „chleba i dachu nad głową”. Za jego radą gwardia inwalidów przeobraża 
się w wędrownych kataryniarzy: „Ponieważ nie nauczono was niestety żadnych 
praktycznych zawodów, was, predestynowanych do czystej reprezentacji, ufun-
dował mój przyjaciel kwotę wystarczającą na zakupienie dwunastu katarynek ze 
Szwarcwaldu. Rozejdziecie się po świecie, grając ludziom ku pokrzepieniu serc” 
(Schulz, 1998, s. 221).

W  słowach Józefa znajdziemy nawiązanie do wciąż żywej w  pierwszych 
dziesięcioleciach	XX	wieku	 tradycji	wędrownych	kataryniarzy,	którymi	często	
zostawały osoby niezdolne do podjęcia innej pracy, w  tym inwalidzi wojenni 
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(Prószyński, 1994, s. 221). Motyw wędrownych kataryniarzy jest jednym z obra-
zów-obsesji Schulza, do których wraca w innych fragmentach prozy i rysunkach. 
Na przykład w opowiadaniu Księga Józef odnajduje ślady staruszków-katarynia-
rzy w  szpargałach ocalałych po sprofanowanym Autentyku: „I widziało się te 
katarynki, pięknie malowane, wędrujące na plecach niepokaźnych szarych sta-
ruszków” (Schulz, 1998, s. 121). 

 „Widziałem raz prestidigitatora”

Fragment	 Wiosny opisujący przyjazd panoptikum do miasteczka to jeden 
z zaledwie dwóch obrazów cyrku, które Schulz rozwija w większe fabuły. Z tej 
samej noweli pochodzi drugi przykład:

Widziałem raz prestidigitatora. Stał on na estradzie, szczupły, ze wszech 
stron widoczny, i demonstrował swój cylinder, ukazując wszystkim puste 
jego i białe dno. W ten sposób zabezpieczywszy swą sztukę ponad wszelką 
wątpliwość przed podejrzeniem oszukańczych manipulacji, zakreślił 
pałeczką w powietrzu splątany swój znak magiczny i natychmiast zaczął 
z przesadną precyzją i naocznością wywlekać laseczką z cylindra wstążki 
papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami. 
Pokój napełniał się tą kolorową szeleszczącą masą, stawał się jasny od tego 
stokrotnego rozmnożenia, od spienionej i lekkiej bibułki, od świetlanego 
spiętrzenia, a on nie przestawał wywlekać tego nie kończącego się wątka, 
mimo przerażonych głosów, pełnych zachwyconego protestu, okrzyków 
ekstazy, spazmatycznych płaczów, aż w  końcu stawało się jasne jak na 
dłoni, że go to nic nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie z  własnych 
zasobów, że mu po prostu otworzyły się źródła nadziemskie, nie podług 
ludzkich miar i rachub (Schulz, 1998, s. 158–159).

W  wyobraźni kulturowej cyrk bywa określany jako przestrzeń magiczna, 
która	otwiera	„wrota	do	krainy	baśniowych	iluzji”	(Filler,	1963,	s.	48-49),	„cza-
rodziejska kraina, w której królują pomysły” (Meyerhold, 1998, s. 161), której 
historia podobna jest „do dziejów poezji” (Kijowski, 1963). Perspektywa ta ode-
grała szczególną rolę w epoce romantyzmu – cyrk postrzegano wówczas „jako 
jedno z niewielu miejsc, w których objawiły się prawdziwe możliwości człowieka 
– możliwości pozwalające mu wykroczyć poza własną kondycję, zatem transcen-
dentalne, boskie; możliwości symbolizujące moc artysty” (Sznajderman, 2000, 
s. 204). 

W opisie występu iluzjonisty Schulz w jakiś sposób nawiązuje do tej trady-
cji. Kreśli scenę teatralnego zachwytu zmieszanego z przesadną ekstazą i lękiem, 
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które stają się udziałem zgromadzonych widzów. W podobnej stylistyce zacho-
wane są opisy reakcji rodziny Józefa na osobliwe zachowania Jakuba, który para 
się magią i bywa nazywany „metafizycznym prestidigitatorem”. Jednak w sce-
nach opisujących sztuczki Jakuba do demaskacji dochodzi często już w warstwie 
fabularnej:

Czasem przerywał sobie w  nieoczekiwanym punkcie eksperymentu, 
stawał niezdecydowany z przymkniętymi oczami i po chwili biegł drob-
nym kroczkiem do sieni, gdzie wsadzał głowę w  lufcik komina. (…) 
Czuliśmy wszyscy, że ten incydent nie należał do rzeczy, wychodził nie-
jako poza kulisy sprawy, przymykaliśmy wewnętrznie oczy na ten fakt 
pozamarginesowy, należący do zgoła innego porządku rzeczy (Schulz, 
1998, s. 359).

W innym opowiadaniu pojawia się Karol Bosco, autentyczna postać słynne-
go	magika,	który	w XIX	wieku	jeździł	po	świecie	i zachwycał	widzów	swoimi	
sztuczkami:

W  długim płaszczu, z  uśmiechem na wpół pochłoniętym przez czarną 
brodę, któż to prezentował się do usług publiczności? Pan Bosco z Me-
diolanu, swego znaku mistrz czarnej magii, i mówił długo i niewyraźnie, 
demonstrując coś na końcach palców, co nie czyniło rzeczy zrozumialszą. 
I choć w przekonaniu własnym dochodził do zadziwiających konkluzyj, 
które ważyć się zdawał przez chwilę między czułymi palcami, za-
nim ich lotny sens nie uszedł z  palców w  powietrze, i  choć pointował 
on subtelne przeguby z  dialektyki ostrzegawczym podniesieniem brwi, 
przygotowującym na rzeczy niezwykłe, nie rozumiało się go, a co gorsza, 
nie pragnęło nic zrozumieć (Schulz, 1998, s. 123). 

Bosco, zapomniany i zdekamuflowany próbuje po dawnemu zaczarować pu-
bliczność, ale czasy jego świetności już minęły. Napis nad namiotem słynnego 
magika miał głosić: „Zwracajcie oczy, uszy i uwagę na wszystko, a jeśli dociek-
niecie tajemnic sztuki nie zdradzajcie jej i nie stajcie [sic!] na jej przeszkodzie, 
lecz	milczcie,	tak	jak	milczy	grób	i śmierć”	(Filler,	1963,	s.	72).	U Schulza	wiara	
w cuda pokazywane w namiocie iluzjonisty minęła, nikt nie czerpie już przyjem-
ności z tego rodzaju rozrywek.

Tymczasem w scenie pokazu cyrkowego prestidigitatora z Wiosny ironia jest 
ukryta, wyczuwalna na poziomie narracji. Błazeńska gra toczy się dalej, gdy Józef 
kreuje się na artystę romantyka doświadczającego rodzaju epifanii: „Ktoś wów-
czas, predestynowany do recepcji głębszego sensu tej demonstracji, odchodził do 
domu zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która 
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weń weszła: Bóg jest nieprzeliczony” (Schulz, 1998, s. 123). Rozpoznanie w sobie 
jednej z osób, które „wiedzą i czują więcej” przybiera tu formę parodii. Podobnie 
w scenie z opowiadania Genialna epoka, w której Józef doświadcza inicjacji twór-
czej: „Czy mogę sam jeden podołać temu zalewowi, czy mogę ogarnąć ten potop? 
Jak mam, sam jeden, odpowiedzieć na milion olśniewających pytań, którymi 
Bóg mnie zalewa?” (Schulz, 1998, s. 132), woła i  zaczyna w  transowym szale 
pokrywać rysunkami księgi handlowe ojca, foliały, stare gazety i  inne połacie 
papieru podsuwane przez matkę i brata. Przedstawiony tu akt twórczy jawi się 
jako wynik działania sił, które wpływają na artystę z zewnątrz.

Cyrkowe metafory

Poza dwoma fragmentami z opowiadania Wiosna cyrk nie pojawia się w pro-
zie Schulza jako temat o rozbudowanej fabule. Schulz nie skupia się na mówieniu 
o  cyrku, ale o  świecie, w którym rozmaite wydarzenia przypominają sytuację 
występu cyrkowego. W  opowiadaniu Kometa, inspirowanym historią z  1910 
roku, w którym oczekiwano komety Halleya mającej zwiastować nieuchronny 
kataklizm, farsa cyrkowa służy za rodzaj metafory opisującej zachowanie miesz-
kańców miasteczka na wieść o nadchodzącym końcu świata:

świat miał wziąć w łeb, po prostu i nieodwołalnie. Nie, nie był to eschato-
logiczny, od dawna przez proroków przepowiedziany, tragiczny finał i akt 
ostatni komedii boskiej. Nie, był to raczej bicyklowo-cyrkowy, hopla-pres-
tidigitatorski, wspaniale hokus-pokusowy i pouczająco-eksperymentalny 
koniec świata (Schulz, 1998, s. 364).

Biblijną wizję apokalipsy zastępuje tu obraz przepełnionego „duchem postę-
pu” tłumu, który nie tylko nie obawia się nieodwołalnego kresu, ale z niecierpli-
wością go wypatruje. Ludzie porównani zostają do cyrkowców na estradzie: „Jak 
w farsie cyrkowej wzlatywały kapelusze i meloniki, włosy stawały dęba, parasole 
otwierały się same, a  łysiny obnażały się pod ulatującymi perukami”(Schulz, 
1998, s. 364–365). Ich reakcja na wieść o  rychłym końcu świata przypomina 
rodzaj „oszołomienia”, które Roger Caillois tłumaczy jako ilinx, stan zbliżony 
do hipnozy, charakterystyczny dla artystów cyrkowych w kluczowym momencie 
numeru (Caillois, 1997, s. 119). 

Topos świata jako cyrku pojawia się także w opowiadaniu Druga jesień, gdzie 
przyjmuje formę „metafory klimatycznej”, zastosowanej przez Jakuba w pracy 
naukowej poświęconej nietypowemu zjawisku meteorologicznemu, które nazy-
wa „pseudojesienią”. Specyfika tej przewlekłej i rozgałęzionej pory roku, bierze 
się, wykłada Jakub, z zatrucia „miazmatami przejrzałej (…) sztuki barokowej”, 
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kolekcjonowanej	od	XVIII	wieku	przez	zakon	oo.	bazylianów,	a dziś	zupełnie	
zapomnianej i noszącej niechlubne miano „rupieciarni starego piękna”:

Czy potraficie zrozumieć(…) rozpacz tego skazanego piękna, jego dni i noce? 
(…) Nic dziwnego, że ta niecierpliwość, ta bezradność piękna musiała się 
w końcu wzwierciedlić w nasze niebo, rozgorzeć łuną nad naszym horyzon-
tem, wyrodzić się w te kug la rstwa atmosfer yczne, w te arangementy 
obłoczne, które nazywam naszą drugą, naszą pseudojesienią. (…) Jesień 
ta jest wielkim wędrownym teat rem k łamiącym poezją , ogromną 
kolorową cebulą łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. 
Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna. Za każdą kulisą, gdy zwiędnie 
i zwinie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny prospekt, przez chwilę 
żywy i prawdziwy, zanim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru. I wszyst-
kie perspektywy są malowane, i  wszystkie panoramy z  tektury, i  tylko 
zapach jest prawdziwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkiej garde-
roby, pełen szminki i  kadzidła. A  o  zmierzchu ten wielki nieporządek 
i  gmatwanina kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród których 
brodzi się bez końca, jak wśród szeleszczących, zwiędłych liści. Jest wiel-
kie bezhołowie, i każdy ciągnie za sznury kurtyn, i niebo, wielkie jesienne 
niebo, wisi w strzępach prospektów i pełne jest skrzypienia bloków (Schulz, 
1998, s. 240–241).

Obraz wędrownego teatru, służący Jakubowi za barwną metaforę uświetnia-
jącą jego wywód, można interpretować w kontekście pojęcia heterotopii Michela 
Foucaulta	(2005).	Na	przykładzie	jarmarków	francuski	filozof	tak	wyjaśniał	isto-
tę	heterotopii:	„cudowne	puste	miejsca	na	peryferiach	miast”	(Foucault,	2005,	
s. 123). Cyrki objazdowe, które stają się „innymi miejscami” na moment, po 
skończonym pokazie, zwijają podwoje i ruszają dalej. O pustce, która związana 
jest z tego typu przestrzeniami, pisze Schulz w cytowanym fragmencie Drugiej 
jesieni. Symbolika „zmierzchu”, „zwiędłych liści”, „porzuconych kostiumów” 
prowadzi do jasnej konstatacji: występ wędrownej trupy zakończył się i oto, co 
po nim zostało. Kreśląc wizję świata, w którym każda próba „dotarcia do sedna” 
kończy się odkryciem kolejnej „tekturowej panoramy”, Schulz staje się jak gdyby 
ponurym antyesencjonalistą (por. Stala, 1995, s. 54–68). Skrajny pesymizm nie 
zakłada szczęśliwych rozwiązań i faktycznie nie znajdziemy ich w opowiadaniu 
Druga jesień. Ale sięgnijmy do listu Schulza do Tadeusza Brezy z  23 czerwca 
1934 roku:

Potrzeba mi wspólnika do przedsięwzięć odkrywczych. To, co dla jed-
nego człowieka jest ryzykiem, niemożliwością, na głowie postawionym 
kaprysem – odbite w czterech oczach staje się rzeczywistością. Świat jak 
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gdyby czekał na tę spółkę: zamknięty dotychczas, ciasny, bez dalszych 
planów – dojrzewać zaczyna kolorami dali, pękać i otwierać się w głąb. 
Malowane prospekty pogłębiają się i  rozstępują w  rzeczywiste perspek-
tywy, ściana przepuszcza nas w dymensje przedtem nieosiągalne, freski 
malowane na nieboskłonie jesiennym ożywają jak w pantomimie (Schulz, 
1998, s. 450).

Schulz w liście do Brezy także sięga po motyw panoramy i pantomimy, z tym 
że sytuacja zostaje odwrócona. To, co przed chwilą było porzuconą dekoracją 
teatralną – teraz ożywa. Mimo pesymistycznego wydźwięku tego studium sa-
motności autor listu być może widzi sposób na to, jak wśród piętrzących się 
papierowych dekoracji teatralnych odnaleźć prawdziwy świat. Nie wiadomo jed-
nak, czy mu się to udaje, czy jego wizja nie jest jedynie utopijnym marzeniem.

Pusta buda jarmarczna

Cyrk wędrowny jako heterotopia, której trwanie uzależnione jest od kate-
gorii czasu, budzi oczywiste skojarzenie z przemijaniem. Topika wanitatywna, 
charakterystyczna dla modernizmu, stale towarzyszy schulzowskim obrazom 
cyrku. Widać to nawet w tak sielskiej scenie jak ta z opowiadania Księga, będąca 
reminiscencją jednej z pierwszych chwil życia Józefa: „W tapetach pączkowały 
uśmiechy, wykłuwały się oczy, koziołkowały figle. Aby mnie ubawić, ojciec wy-
puszczał w tęczową przestrzeń bańki mydlane z długiej słomki” (Schulz, 1998, 
s. 115). Błaznujące tapety świadczą o teatralizacji przestrzeni, natomiast bańki 
mydlane symbolizują przemijanie (por. Szalewska, 2018, s. 122).

Figury	 arlekinów,	 poliszyneli,	 smutnych	 klaunów,	 wypchanych	 trocinami	
pierrotów natrętnie powracają w opowiadaniach Schulza i zawsze grają role nie-
szczęśliwych, „tragicznie zadumanych”. W Traktacie o manekinach ojciec pyta: 
„Czy słyszeliście po nocach straszne wycie tych pałub woskowych, zamkniętych 
w budach jarmarcznych, żałosny chór tych kadłubów z drzewa i porcelany, wa-
lących pięściami w  ściany swych więzień?” (Schulz, 1998, s. 41–42). Motyw 
opuszczonej budy jarmarcznej staje się wyobrażeniem świata, którego już nie ma, 
zapowiedzią śmierci. W  podobny sposób o  swojej fascynacji budą jarmarczną 
pisał Tadeusz Kantor:

Jest taki szczególny moment w  teatrze (…), gdy pogasną światła i  (…) 
opustoszeje widownia – kiedy na scenie wszystko poszarzeje, dalekie 
pejzaże zamienią się w  zwyczajną klejową farbę, a  porzucone kostiumy 
i rekwizyty, dopiero co wspaniałe i pełne blasku, ukażą swoją tandetność 
i nędzną imitację, kiedy umierają uczucia i gesty, przed chwilą tak żywe 
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i namiętne i  tak oklaskiwane. Być może zdarzy się, że jeszcze raz zech-
cemy wędrować po scenie, jak po cmentarzu, szukając śladów życia, które 
jeszcze kilka chwil temu tutaj nas wzruszało… (…) Scena, BUDA JAR-
MARCZNA, ten pusty świat, jak wieczność, w której życie rozpala się na 
krótko, jak złudzenie (Kantor, 1984, s. 116).

Cyrk osobliwości B. Schulza

Zwracano już uwagę na wspólne punkty wyobraźni Schulza i Kantora. Woj-
ciech Owczarski, badając związki obydwu artystów (oraz Bolesława Leśmia-
na), pisał, że fascynują ich postaci okaleczone i  „kalekujące”, „wszelkiej maści 
odmieńcy, inwalidzi, wariaci, indywidua wykolejone, wybrakowane, wyklęte” 
(Owczarski, 2006, s. 13). W opowiadaniach Schulza są to bohaterowie cierpią-
cy na rozmaite ułomności psychofizyczne (np. kuzyn Dodo, wariatka Tłuja, jej 
matka „głupia Maryśka”, Edzio, wuj Hieronim), a także degeneraci, tacy jak Pan 
czy dekadenci z ulicy Krokodyli. Anormatywność tych postaci rozpina się na 
szerokiej skali. 

Ostatnie strony Księgi poświęcone najróżniejszym anonsom przypominają 
rodzaj rejestru cyrkowców. Pojawia się na przykład Anna Csillag reklamująca 
niezawodny specyfik, który wyleczył ją samą, cierpiącą na słaby porost włosów 
i dzięki niemu na całe miasteczko „spłynęło prawdziwe błogosławieństwo w po-
staci falujących czupryn i grzyw ogromnych” (Schulz, 1998, s. 119). „Apostołka 
włochatości” (jak ją nazywają) opisuje swoją historię, której początki wcale nie 
zwiastowały szczęśliwego zakończenia. „Długowłosa Sybilla” (inny przydomek) 
cierpiała bowiem na nietypową dolegliwość – jak sobie tłumaczono – „z dopu-
stu bożego”. Co prawda „miasteczko litowało się nad tym upośledzeniem, które 
wybaczano jej ze względu na nienaganny żywot”, ale – jak powszechnie sądzono 
– „nie mogło ono być całkiem niezawinione”. Historia Anny Csillag wpisuje się 
w  dzieje dziwotworów wzbudzających strach i  odrazę, których narodziny lud 
usiłował sobie tłumaczyć np. jako karę bożą (zob. Wieczorkiewicz, 2009, s. 6). 
Szczęśliwie Csillag nie cierpi na przypadłość, której nie sposób wyleczyć – sama 
przygotowuje lek, dzięki któremu nie tylko wraca na łono społeczeństwa, ale też 
zyskuje sławę. 

Dalej czytamy o kolejnym magicznym specyfiku o nazwie Elsa, który leczy 
„wszelkie choroby i ułomności”: „Z Siedmiogrodu, z Sławonii, z Bukowiny przy-
chodzili ozdrowieńcy pełni zapału, by przyświadczyć, gorącym i wzruszonym 
słowem opowiedzieć swe dzieje” (Schulz, 1998, s. 120). Świadectwa uzdrowio-
nych, których zadaniem jest uwiarygodnić reklamę, nie tyle podtrzymują wiarę 
w cuda	medycyny,	ile	są	echem	znanych	już	w XIX	wieku	chwytów	stosowanych	
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przez alchemików-szarlatanów, usiłujących nakłonić świat do wiary w nadzwy-
czajne właściwości prezentowanych preparatów leczniczych. Podobne techniki 
wykorzystujące działanie iluzji stosowano podczas pokazów cyrkowych, gdzie 
szczególną rolę odgrywała kategoria „cudowności”.

Anna Wieczorkiewicz, autorka książki Monstruarium, dokonuje analizy sposo-
bów klasyfikacji istot uznawanych na nienormatywne i proponuje następujący po-
dział: born freaks (dziwolągi z urodzenia), madefreaks (sfabrykowane) i noveltyacts 
(o zaskakujących umiejętnościach). Większość indywiduów Schulzowskich z pew-
nością znalazłoby się w pierwszej grupie. Jakub ze swoimi metamorfozami (w sępa, 
kondora, karakona, kraba), a także ofiary jego szarlatańskich eksperymentów (wuj 
Edward zredukowany do „zasady młotka Neefa”, ciocia Wandzia materializująca 
się z rzeźbień zdobiących oparcia krzeseł), ale też kurcząca się ze złości i ostatecznie 
obracająca się w nicość ciotka Perazja to z kolei dziwolągi sfabrykowane, świadczą-
ce o panującej w świecie Schulza zasadzie amorfizmu.

Bogaty repertuar form nienormatywnych obecnych w  twórczości Schulza 
tworzy szczególny zbiór cudów natury ludzkiej przypominający popularne dzie-
więtnastowieczne cyrki osobliwości ( freakshows). Tradycja musiała być Schul-
zowi znana – w opowiadaniu Wiosna pada zresztą nazwisko Phineasa Taylora 
Barnuma, twórcy najsłynniejszego muzeum ludzkich osobliwości:

Skąd wzięli się w tej strefie Murzyni, skąd przywędrowały te hordy Negrów 
w pasiastych bawełnianych piżamach? Czy wielki Barnum rozbił w pobliżu 
swój obóz, ciągnąc z niezliczonym trenem ludzi, zwierząt i demonów, czy 
w pobliżu stanęły gdzieś jego pociągi natłoczone nieskończonym gwarem 
aniołów, bestyj i akrobatów? Nigdy w świecie. Barnum był daleko (Schulz, 
1998, s. 203).

Barnum założył muzeum w Nowym Jorku w 1841 roku. Sukces przyniósł 
mu koncept polegający na połączeniu różnych tradycji muzeów osobliwości, 
prezentujących zbiory historii naturalnej i pokazów dziwolągów, funkcjonują-
cych dotąd w formie rozproszonych widowisk. Jean-Jacques Courtine nazwie 
pomysł Barnuma „inauguracją pierwszego gabinetu osobliwości na masową 
skalę” (Courtine, 2014, s. 197). 

Sam motyw Kunstkammery, zaludnionej „niecodziennymi rzeczami i dziw-
nymi istotami” (Pomian, 1996, s. 101), pojawia się w opisie asortymentu sklepów 
cynamonowych, w  których wśród najróżniejszych osobliwości można znaleźć 
choćby homunkulusy w doniczkach. Tego rodzaju kurioza wracają w rozmaitych 
pracach plastycznych Schulza. Na przykład projekt okładki do Ferdydurke Wi-
tolda Gombrowicza przedstawia monstrualne drzewo, z którego zamiast gałęzi 
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wyrastają ludzkie kończyny i wykrzywione grymasem twarze. Na innej okładce 
widać ludzką głowę wyrastającą z donicy, wraz z pnącymi się w górę roślinnymi 
pędami. Jednym z częstych motywów obecnych w prozie i rysunkach Schulza 
jest człowiek-pies. Plansze Xięgi bałwochwalczej pełne są hybryd ludzko-zwierzę-
cych (zob. Dajnowski, 2019, s. 47–50), takich jak człowiek-tygrys (zob. np. Za-
czarowane miasto II). W pracach z cyklu odtwarzających ciągle tę samą sytuację 
masochistycznego hołdu składanego kobiecie przez mężczyznę lub grupę męż-
czyzn można znaleźć innego rodzaju cyrkowców i błaznów. Na przykład grafika 
Infantka i  jej karły przedstawia karłów o zdeformowanych rysach przebranych 
za pierrotów i arlekinów; inna praca, zatytułowana Na Cyterze, ukazuje nagich 
mężczyzn zaprzęgniętych do wozu zamiast koni.

Znamienne, że jedna z grafik z cyklu Xięgi bałwochwalczej nosi tytuł Cyrk 
(funkcjonuje również pod nazwą Mademoiselle Circe i jej trupa). Praca przed-
stawia występ trupy cyrkowej na prowizorycznej scenie wzniesionej w  prze-
strzeni miejskiej. Na pierwszym planie widać młodą kobietę z pejczem w dłoni 
i dwóch atletów dźwigających ciężary (przykład novelty acts); u  stóp kobiety 
korzy się człowiek-tygrys. Występująca na scenie cyrkówka (podobnie jak inne 
kobiety na grafikach Schulza) kojarzy się z  literacką figurą kobiecej dominy, 
znaną z ostatniej strony Księgi Magdą Wang, sadystyczną femme fatale, ma-
jącą za sobą doświadczenia kolonialne w  zakresie tresury ludzi. Najprawdo-
podobniej prototypem tej postaci była Magda Vang, główna postać z  filmu 
Przepaść (1910, reż. Urban Gad), opowiadającego historię nieszczęśliwej mi-
łości bohaterki i artysty cyrkowego (zob. Kaszorek, 2019, s. 60). Rolę głównej 
postaci grała Asta Nielsen, której nazwisko także pojawia się w jednym z opo-
wiadań Schulza.

Alfabet Biblioteki Stanisława Weingartena i wizerunki Pierrota

W twórczości plastycznej Schulz czerpie z  zasobów symboli wywodzących 
się z cyrku, które nieraz pełnią rolę ornamentacyjną. Przykładem takiego roz-
wiązania mogłaby być seria miniatur tworzących Katalog Biblioteki Stanisława 
Weingartena, przyjaciela Schulza, kolekcjonera i miłośnika jego prac. Postać cyr-
kowego iluzjonisty pojawia się na Karcie tytułowej i – w innej konfiguracji – na 
kompozycji figuralnej z podobizną Stanisława Weingartena. Poszczególne Litery 
z katalogu zdobią figury artystów cyrkowych, takich jak siłacz dźwigający sztan-
gę, dziewczyna w przebraniu arlekina, Kolumbina z comedii dell’arte z hybrydą 
ludzko-zwierzęcą, dziewczyna ze szpicrutą i małpą. 

Na szczególną uwagę zasługuje Pierrot, którego obecność wykracza poza ilu-
stracyjno-zdobniczą funkcję. W  opowiadaniach zostaje przywołany tylko raz 
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–jako kukła wypchana trocinami, o  której marzą panienki do szycia (Schulz, 
1998, s. 32). Biorąc jednak pod uwagę fakt, jak często podobizna smutnego pajaca 
powraca w twórczości plastycznej Schulza, nie sposób nie zauważyć, że figura ta 
należy do stałych motywów składających się na imaginarium tego artysty (zob. 
Kitowska-Łysiak,	2003,	 s.	 259–261).	Pierrot,	 symbol	melancholii,	 osamotnienia	
i pasywności, pojawia się np. na portrecie Weingartena, a także w kilku pracach 
należących do cyklu Xięga bałwochwalcza, gdzie widocznie pełni rolę pozostające-
go z boku voyerysty (Schulz, 2012). Przygarbiona postać w białym stroju z dużymi 
guzikami i kryzą widnieje również w „Ekslibrisie z demonem”, w którym obser-
wuje akcję sceniczną rozgrywającą się przed nim. Władysław Panas interpretował 
tę postać jako autoportret w przebraniu, dopatrując się w twarzy Pierrota rysów 
samego Schulza. Widział w nim artystę, „który wobec pewnego typu rzeczywisto-
ści okazuje się tylko komediantem i żałosną postacią w kostiumie i roli z innej niż 
potrzeba sztuki” (Panas, 2009).

Fascynacje, (auto)identyfikacje 

Schulz nie był odosobniony w  swojej fascynacji cyrkiem. Współcześni mu 
twórcy (Julian Tuwim, Bolesław Leśmian, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Jarosław Iwaszkiewicz) równie chętnie sięgali po motywy cyrkowe. O cyrkow-
cach	 pisali	 bliscy	 Schulzowi	Rainer	Maria	Rilke,	Thomas	Mann,	 Franz	Kaf-
ka. W  swoich pracach przedstawiali ich artyści-plastycy, tacy jak Marc Cha-
gall, Henri de Toulouse-Lautrec, Witold Wojtkiewicz, Wojciech Weiss, Stefan 
Norblin.

Fascynacja	 błazenadą	właściwa	 artystom	od	 czasu	 romantyzmu	 szczególnie	
nasilała się w okresach przejściowych. Jean Starobinski, szukając odpowiedzi na 
pytanie, z czego wynikał tak powszechny i silny rodzaj podziwu, pisał:

Wybór tego typu tematu nie do końca daje się wytłumaczyć samym 
wrażeniem wizualnym, jakie mogła wywierać pstrokacizna teatru 
wędrownego (…). Do tej przyjemności oka dołącza pociąg innego rodzaju, 
jakiś związek psychologiczny sprawiający, że artysta nowoczesny doznaje 
uczucia nostalgicznego porozumienia z mikrokosmosem parady i prostej 
feerii. W większości wypadków można mówić wręcz o szczególnej formie 
identyfikacji (Starobinski, 2016, s. 99).

Dla dziewiętnastowiecznych twórców kuglarz stanowił „byt wyobrażony”, 
był symbolem przekraczania granic, później uosabiał zamiłowanie do ekspe-
rymentu, wreszcie stał się wyrazem parodystycznej epifanii artysty i sztuki, co 
może dobrze oddają słowa Witolda Gombrowicza: „Jestem humorysta, pajac, 
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linoskoczek, prowokator, moje utwory na głowie stają, żeby się spodobać, jestem 
cyrk, liryk, poezja, groza, walka, zabawa” (Gombrowicz, 1990, s. 94).

Schulz wpisuje się w  krąg artystów kreujących się na błaznów, takich jak 
Georges Rouault, James Joyce, Alfred Jarry, Pablo Picasso. Autor Xięgi bałwo-
chwalczej obsesyjnie tworzył autoportrety. Nie była mu obca praktyka doryso-
wywania własnej twarzy rozmaitym postaciom. Zdarza się, że w którejś z prac 
kilka postaci ma jego rysy twarzy, co w efekcie daje „portret wielokrotny”. Panas 
widział twarz Schulza w postaci Pierrota w jednym z ekslibrisów. I to chyba ta 
figura –„białego klauna”, którego strój inspirowany był maską Pierrota – mogła-
by być cyrkowym porte-parole Schulza. Jeden z jego szkiców przedstawia pajaca 
w białym kostiumie z guzikami i kryzą. Obok artysta dorysował autoportret. 
Trudno ustalić, czy zestawienie było przypadkowe, czy możemy je czytać jako 
rodzaj identyfikacji Schulza z postacią Pierrota. Ale jest jeszcze inny trop, który 
mógłby potwierdzić tę drugą hipotezę – zaginiony portret namalowany przez 
Witkacego, o którym wspomina uczeń Schulza, Emil Górski:

Schulz był przedstawiony na nim w stroju pierrota, ze spiczastą, wysoką 
czapką na głowie i dużą kryzą wokół szyi. Z portretu patrzyły na mnie 
niezwykłe oczy Schulza, a jego twarz – tak, to była najprawdziwsza twarz 
Schulza!	Całość	stanowiła	wspaniałą	syntezę	osobowości	Schulza	(Ficow-
ski, 1984, s. 73).

Zakończenie

Twórczość Brunona Schulza obfituje w rozmaite tropy cyrkowe. Jego opowia-
dania i prace plastyczne można czytać jako żywe archiwum pojęć związanych 
z  cyrkiem, w którym figury i wyobrażenia czerpane z  tradycji występów cyr-
kowych przyjmują formę reinterpretacji. Schulz nie pisze swojej historii cyrku; 
wraca do źródeł znanych mu z historii literatury i sztuki, ale także z własnych 
doświadczeń widza-obserwatora widowisk i słuchacza opowieści. W opowiada-
niach chętnie sięga po mikronarracje cyrkowe, które włącza do prozy w postaci 
klisz z przeszłości, przyjmujących niekiedy postać kryptocytatów. Motywy te po-
jawiają się w opowiadaniach pod postacią krótkich wątków fabularnych, metafor 
i figur znanych ze świata cyrku. W pracach plastycznych w autorskie kompozycje 
wplata charakterystyczne postacie cyrkowców, czasem tylko przywołując kon-
wencję, czasem z nią grając. Istotną rolę w jego twórczości odgrywa figura Pier-
rota, którą można czytać jako maskę, niejednokrotnie nakładaną przez artystę, 
chętnie sięgającego po kategorię autoidentyfikacji.
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Abstract

The article is an attempt at analyzing the circus motifs in the work of Bruno 
Schulz. The first part is about circus activities during the life of Schulz, that he 
could see or hear about. His biographical experiences and also the influences of 
other artists made that he alluded to the circus in his work. He recalls in his no-
vels famous characters associated with circus such as Bosco the magician, famous 
director of the American circus of curiosities, Barnum. He alludes to the events 
that actually took place – the arrival of the Panopticon in Drohobycz in 1913. In 
his stories and letters he uses circus metaphors. In prose, graphics and drawings 
there are figures of circus performers, clowns, freaks. He identified himself with 
Pierrot in his self-portraits. Not only Schulz perceived himself in this role –ap-
parently Witkacy was supposed to paint a portrait of him in a Pierrot costume.

Keywords: circus, Schulz, curiosity, Pierrot 
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Times of crisis are also a chance for reformulation. While the Covid-19 pan-
demic is still relentlessly hitting the professional scene of the arts, we art workers 
have had to start exploring resilience tactics that, in many cases, have led us 
to rely on our institutions for solutions. As a  result of one of these strategies, 
a month ago I found myself sitting in the meeting room of the third floor of the 
Spanish Ministry of Culture. There, at the headquarters of the National Institute 
for Scenic Arts and Music (INAEM), I was selected for an education grant in 
cultural management.

As I was sitting there alone, for a moment, I was drawn to the glass walls that 
separate the rooms of INAEM. These walls are decorated with the written words 
teatro, danza, lírica, música, circo (Spanish for theatre, dance, lyrical theatre, 
music and circus), which are the disciplines for which the institution provides 
funding, circuits and prizes. I  imagined that if I had been in the same room 
thirty years earlier, the word ‘circus’ would be missing from the list. In fact, the 
Ministry of Culture’s first regulations for Circus grants and a national prize ap-
peared in 1990, while the first general development plan for Circus at a national 
level was not put into practice until 2011. This case is just the Spanish example of 
the late inclusion of circus arts in national institutions of culture, which partially 
explains why it is often seen as an underrated branch of the arts in academia. 
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Despite our current and past crises, circus arts have gone a long way in fight-
ing for recognition as historical and cultural patrimony, resulting in a  global 
growth of active agents and schools, besides artistic proliferation, research and 
development. Nevertheless, the economic structures of cultural institutions, as 
well as most education systems, tend to follow disciplinary criteria. To provide 
a  concrete example, circus companies that want to enter institutional circuits 
must adapt to a  criterion (that determines what ‘is’ and what ‘is not’ Circus) 
which sees Circus as an art form but does not do justice to Circus’ creative po-
tential as a complex device. I believe, after my humble experience as an artist and 
as a researcher, that approaching creative processes from a disciplinary mindset 
conditions the resulting work enormously. Such an approach narrows the pos-
sibilities of the process itself into a discipline-based format that yet satisfies the 
rules of institutional circuits. In other words, the substance is conditioned by 
the form. The point of view that inspires this article is influenced by a complex 
perspective, based on the study of macro-subjects through different branches 
of knowledge in order to better comprehend its global, complex nature (Morin, 
1990). Therefore, it is substance-based. 

This article aims at understanding Circus as a creative device in order to pro-
vide an alternative approach to the study of contemporary circus creation. To this 
effect, it will be organised into three main parts. Stating and justifying Circus as 
a device and studying its main subject, integrating nouveau cirque and contem-
porary Circus within the history of art from post-modern currents to our days, 
and displaying practical examples of these first two points by studying selected 
work from a series of artists that are active today. 

Circus as a device

According to Giorgio Agamben (2006), a device can be literally anything 
that can capture, orientate, determine, intercept, model, control and assure ges-
tures, behaviours, opinions and speeches of living beings. Not only agents and 
things that exert power in an evident or legal way, but also everything that has 
to do with language, communication and disciplinary tradition can be devices. 
Following	this	logic,	art	procedures	and	artworks	can	be	devices	as	well,	simply	
because art is both aesthetic experience and embodied theory. The most imme-
diate proof of this is the generalised existence of art education in museums and 
institutions alike, a mediation work that can be done literally with any kind of 
art product or process and for any kind of audience. The most extreme example, 
on the other hand, might be the use of art by different political forces through 
the course of history as a vehicle for propaganda and mass manipulation. Circus, 
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which is as old as human civilisations, is a device whose complexity comes from 
its very nature. 

The word circus (Latin for circle), which was brought back by Philip Astley 
to name his equestrian shows in a circular stage, today circles around a vast, 
plural range of people, disciplines, art, education objects, theory, spaces, crea-
tive processes, and general showbiz. Ranging from purely physical skill to dif-
ferent dimensions of performance arts, or from millenary traditions to the 
latest advances in technology, this big circle can also become a  roundabout 
that intersects historical, performative, scientific and humanistic studies. After 
the removal of animal acts (of mere exhibitionist nature) from the ring and the 
abandonment of the idea of a mass entertainment-oriented circus that focuses 
only on a display of physical feats, the position of circus today is at a crossroad 
between its ancient traditions and the most diverse artistic innovations. The 
dexterity of the performers’ body does not only look for the viewer’s wonder 
but seeks to be consciously filled with meaning. This way, the audience is con-
fronted with a series of bodies that invoke, through their presence and move-
ment and through the sense that they embody, a battle against risk and danger 
that is rarely lost. 

Another meaning of the Latin word circus is “orbit”, which is an interest-
ing coincidence. Plural and diverse as they may be, the common thread behind 
most circus acts is found in their staging – at their most essential level – of the 
relationship between human beings and gravity. This might be considered, as 
a matter of fact, as one of the most fundamental subjects (Agamben, 2006) that 
emerge when the circus device reaches out to an audience. In order to deepen 
the exploration of this subject, this article narrows down its study to an idea of 
contemporary circus that is based around the skill and performative potential of 
the human body. 

Because of its ancient roots and its opening to new possibilities, circus arts 
compose a  universe whose aesthetics are directly linked to risk and centred 
around the physicality of each artist. Acrobats and circus people are everyday 
performers of sequences of stable and dynamic states, bound with moments of 
rupture, imbalance and danger (Goudard, 2013). This means that, whether the 
performer uses objects or an apparatus in the mise en scène or not, each act in-
cludes a series of motion, pauses, and transitions of acrobatic gesture that evolve 
through different ways of managing weight – the performer’s own body, that of 
the partner, the manipulated object – showcasing an inexorable pull towards the 
ground, in other words, the force of gravity.
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Besides, the execution and the perception of acrobatic gestures embody a ten-
sion between pleasure and fear (Wallon, 2013) that is still rooted in an Aristo-
telian idea of catharsis shared by other forms of spectacle or ritual that involve 
death risk for the performer. Therefore, ancient gladiator games, modern day 
toreo (bullfighting), high level gymnastics or specific works of performance art, 
for example, are often compared to the performative dynamics of risk in circus 
acts. By exposing themselves to physical danger, circus performers invoke the 
audience’s fear as well as their joyful relief when the pirouette works, and the risk 
fades away. This dynamic conveys a symbolic fear of death with a real, human 
terror	to	what	is	inevitable	and	uncontrollable.	From	this	perspective,	in	our	col-
lective imagination, acrobatic gestures act as a vehicle of achieving the impossible 
and managing not to collapse under the pressure of the forces that condition our 
physicality. Emmanuel Wallon (2013) alludes to this concept when he refers to 
Circus as the place where the instability of bodies and objects become evident, 
revealing their precarious nature from a perspective that transcends the physical 
level. This aesthetics of risk, which is characteristic of the circus device, face the 
audience with its own physical vulnerability and material comfort. Thus, one of 
the essential functions of Circus as a device is to confront both performers and 
viewers with their common physical and mortal truth. 

Why gravity matters

Gravity, in both its physical and semantic assumptions, conditions human 
identity	at	an	essential	level.	From	an	ecological	perspective	conceiving	the	body	
as inseparable from its environment, the awareness of one’s own body implies an 
immediate and complementary consciousness of both one’s incommensurability 
and the world’s immensity (D’Andrea, 2017). The awareness of our own mortal-
ity is a fundamental reflection that continues to define our self-perception, even 
if it is commonly forgotten or unconsciously rejected. 

In a pre-motion and pre-cognitive state of the body (Andrieu, 2013; Andrieu 
and Burel, 2014), the notions of subject or person do not exist to the interactions 
between the body and its environment, which are immersed in a mutual, qualita-
tive belonging (D’Andrea and Sirost, 2017). Nevertheless, it is in the pre-motion 
state where the deeper layer of the muscles self-regulate in order to resist the force 
of gravity, and it is in the same deep layer of the muscles where the emotional 
and affective state changes are registered in the individual. This means that, 
at a pre-conscious level, the way in which each individual manages their own 
weight reveals expressive and psychological elements, a single and personal way 
to face gravity (Godard, 1995).
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After pre-motion is when gestures and movement take place. According to 
Hubert Godard, the perception of a gesture is a global seize. Beyond the visual 
and the kinaesthetic nature of the perception of gestures, “each individual and 
social group (…) create and suffer mythologies of the body in motion, while 
cultural evolution controls or bans emerging attitudes of self-expression and 
perception of the other”1	(Godard,	1995,	p.	224).	For	this	reason,	according	to	
Godard, the way in which gestures are produced and perceived varies between 
different eras. The hypothesis that gestures persist throughout time, as we can 
find the same gestures emerging repeatedly in the history of images, is not 
new to semioticians.  These persisting gestures would correspond to what art 
historian Aby Warburg called pathosformeln (1932/1999)2.	Following	Warburg’s	
thread, Georges Didi-Huberman came to assemble in 2016 a travelling exhibi-
tion dedicated entirely to the visual analysis of uprising. Through essays, images 
and audio-visual material (works of art and documents), Didi-Huberman states 
that there is a  coherent correlation between gravity-defiant gestures and the 
resistance to gravity intended as the socio-political facts of our history, which he 
calls la lourdeur des temps	(the	heaviness	of	times).	From	this	semantic	match,	
Didi-Huberman defends that uprising, gravity defiance, is a sort of endless ges-
ture	that	relates	with	the	Freudian	concept	of	freiheitsdrang, a drive for freedom 
(Didi-Huberman, 2016). Uprising then would be present in the most subtle and 
automatic of the human actions, such as inhaling, up to the most extreme of the 
voluntary physical actions, where acrobatic gestures are found. Our biorhythm, 
as well as the evolution of our species from quadrupeds to bipeds, would tell 
the story of our rejection of gravity (Mondzain, 2016), while in the present era 
characterised by the feeling of groundlessness, isolation, uncertainty and virtual 
communications, free fall seems to be a new visual and social paradigm. Gravity 
becomes thus a free fall towards the future as mankind accelerates its downfall 
into the uncertainty of ‘tomorrow’. 

When asked to write for about the new millennium, Italian writer Italo Calvi-
no stated that the seeking of lightness can cover and reveal the hardships of the 
world at the same time (Calvino, 1988). An antidote to gravity, we fight our mor-
tality and the heaviness of times with leggerezza (Italian for levity). Circus arts 
have historically shown this potential. Acrobatic movement and gestures act as 
a vehicle of levity, becoming an effortless image of vitality, achieving the impos-

1	 Quote	translated	from	French	by	the	author.
2 According to Warburg, the pathosformeln could be mapped in an image atlas through an anachronistic 

approach (Warburg, 1921–1929), in order to explain the evolution of human beings’ psychological 
affections as expressive potential. Being a part of a much broader study field, the concept is mentioned 
but not exhaustively explained in this article.
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sible and counterbalancing the world in order to reverse adversities and to visually 
overcome gravity (Peignist, 2009). It will come as no wonder to find, thus, the 
first traces of acrobatic gestures in ancient civilizations to be related to Dionysian 
practices, rituals and ancient shamanism, as “circus was originally born out of the 
need for metaphors of quotidian activities”3 (De Ritis, 2008, p. 54). 

The perception of gravity-defiant gestures is associated then, at different lev-
els, with a symbolic resistance to heaviness and hardship, as this association ar-
rives to our days through the history of art. Circus acts, because of their gravity-
defiant potential, traditionally cover this symbolic function at a social level and 
act as a collective cathartic mechanism that seeks levity, physical transcendence 
and wonder. 

This dynamic is not only poetic, it happens also at an inner physiological 
level. In fact, the role of gravity in the sense of movement is fundamental for 
certain study fields of Neuroscience4. 

Because the human vision works as a multimodal experience, while the ac-
robatic movement is perceived as something detached and independent of the 
viewer’s body, the viewer simulates at a kinaesthetic level the physicality of the 
acrobatic movement as if it could have been his/her own. In very simple words 
this would be an explanation of the mirror neuron theory, there is a perceptive 
correlation between a body that executes an action and another that observes it. 

According to neuroscientist Vittorio Gallese, “other mirror mechanisms are 
involved in our capacity to directly apprehend the emotions and sensations of 
others because of a shared representational bodily format” (Gallese, 2017, p. 188). 
So, when perceiving others, we subjectively experience the same emotion or sen-
sation while not fully experiencing the qualitative content. This dynamic enables 
a notion of intersubjectivity that Gallese defines as “intercorporeality – the mu-
tual resonance of intentionally meaningful sensorimotor behaviours” (Gallese, 
2017, p. 188). To sum up, the perception of actions activates in the viewer an 
inherent, pre-conscious empathy that escapes the grasp of our will. This empathy 
is composed by both physiological mechanisms and associations of meaning, 
which are determined by the previous experience and the corporeality of both 
performer and viewer. This instant empathy nurtures the auto-poetic loop that 
Erika	Fischer-Lichte	(2014)	identifies	as	the	immediate	meaning	exchange	be-
tween the performer and the viewers during performative actions. 

3 Quote translated from Italian by the author.
4 The parallelism with which the subject has been treated so far in both scientific and performative 

fields might find a  common origin in the 20th century through the development and different 
applications of Biomechanics.
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Because all the previously mentioned mechanisms activate, emerge or result 
from a  circus performance, a  plural, multidisciplinary perspective seems like 
the only coherent way to a possible understanding of Circus as a device whose 
most essential subject would be the relationship between the human body and 
the physical forces by which it is bound. Such an approach, which unveils the 
correlations between corporeality and human identity, can be applied back to 
the study of performative practices in order to produce new knowledge value 
in both practical and theoretical levels. Thus, Circus’ creative potential may be 
understood beyond disciplinary boundaries, and beyond the glass walls of our 
institutional divisions. 

Putting things into context: the new circus as a symptom of a major 
performative turn

At this point, the approach of this paragraph will focus on the development 
of circus arts in contemporary times and in the western areas of the world, to 
briefly contextualise what is commonly known as nouveau cirque (it is not my 
intention to dive into the possible controversies of the term in the current article) 
and contemporary circus.

According to historian Pascal Jacob (2016), what we commonly call nouveau 
cirque	originated	in	France	in	1974	with	Alexis	Grüss’	show	“Cirque à l’ancienne” 
(French	for	“Circus	in	a traditional	way”).	The	show	reconstructed	the	spirit	of	
the 18th century equestrian circuses in order to celebrate the bicentenary of Philip 
Astley’s	arrival	in	France,	as	it	was	inspired	in	Astley’s	own	shows.	The	show	was	
the first to feature elements that characterise contemporary circus even today, 
such as: a reduced cast, live music, the polyvalence of the artists, visual sobriety 
in scenography and costumes, and an effortless style in the acrobatic gestures, as 
if circus were some kind of “natural extension of mankind’s love of challenge to 
the level of art” (Albretch, 2006, p. 9–14). The sobriety of the show introduced 
audiences to the almost holy character of the circus ring, and to the possibility of 
conceiving	Circus	as	an	art	form	(Albretch,	2006),	thus	a creative	device.	Grüss’ 
“Cirque à l’ancienne” is considered to be a sort of turning point, but its contribu-
tion to the future of Circus comes from reinventing a past that had been a mo-
ment of reinvention itself as well. This need for renewal was the result of many 
different processes. In very general terms, the social upheaval as well as political 
and cultural transformation (reaching a  moment of climax in 1968) blended 
with the reality of a sector that did not find audiences as easily as in the previous 
decade. This situation led to a series of attempts of innovation to draw in a new 
audience which were mostly unsuccessful due to a lack of significant structural 
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change (Jacob, 2016). Reinventing the past in order to look for future horizons 
is a mechanism found in Counterculture and Postmodern movements, that con-
textualise the spirit of time in which the revolution of nouveau cirque took place. 
However, and because it did not have the recognition of cultural politics until 
very late, Circus has been academically underrated and therefore not frequently 
included in the history of art. 

If nouveau cirque in its many assumptions is a sort of avant-garde, it seems 
absurd not to relate it to other artistic forms and expressions that in the very 
same years were enlarging art’s boundaries. Such perspective would allow the 
understanding of nouveau cirque	as	another	ripple	of	what	Erika	Fischer-Lichte	
(2014) calls “the performative turn”. This term refers to an inflection point in 
art history (mostly evident in the 60s and the 70s) leading to a new paradigm 
that will find performativity in its core and resulting in a general movement to-
wards	artistic	multidisciplinarity	(Fischer-Lichte,	2014).	Embodiment,	as	well	as	
actions’ meaning and politicisation, became central matters in artists’ work and 
methodology, hence the fundamental importance of the body-gravity relation-
ship in artistic development. 

In fact, the acceptance of body weight and gravity was one of the major 
revolutions of dance during the last century. The deconstruction of the ideal-
ised body promoted by classical dance in favour of a natural corporeality, as 
one of the fundamental principles of postmodern dance (Louppe, 1997), gave 
greater emphasis to the singular gestures and identity of the performer, the 
choreographer, and the viewer. The emergence of somatic approaches within 
western traditions also contributed to an increasing multidisciplinary interest 
in gravity awareness and management as a source of well-being. In the cases 
of	 artists	 like	 Paxton,	 Forti	 or	 Brown,	 for	 example,	 these	 different	 ways	 to	
move explored gravity in a direct way (be it contact improvisation or the dawn 
of vertical dance) as they were not far from acrobatics. Because of the elusive 
nature of performative actions, writing, notating, and instructing became rel-
evant ways of preserving creation (Lista, 2017). Writing also implies author-
ship, hence the increasing development of the concept cirque d’auteur, whose 
application seems recent compared with the early use of the same concept in 
dance or theatre. 

The holiness of the ring in “Cirque à l’ancienne”, as well as its sober, essential 
character, relates to the state of the contemporary theatre at the time. The new 
idea of circus that was developed from then on was built around a specific ‘mean-
ing’ or ‘intention’, introducing dramaturgy and narration as an agglutinant ele-
ment to privilege cohesive creations, opposite to the traditional juxtaposition of 
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acts that characterise traditional circus. According to Pascal Jacob, the origins of 
contemporary circus are found in the final show of the seventh class of graduates 
from CNAC, “Le cri du camaléon” (1995), marked by the principle of “dissolu-
tion of the act in favour of a global implementation of the show, where acrobatic 
gestures always serve an actual purpose”5 (Jacob, 2016, pp. 218–238). Also draw-
ing from the basis of conceptual art, the idea and the process behind the creative 
work are preponderant and conditions considerably the finished product, as we 
can	see	for	example	during	the	years	in	which	Franco	Dragone	directed	many	
Cirque du Soleil shows, especially Quidam which premiered in 1995 (Albretch, 
2006).

Understood as a ripple of the performative turn, nouveau cirque is enhanced 
by the late avant-gardist development in the arts and their significant approaches 
onto the relationship between gravity and corporeality. The heritage of postmod-
ern currents in contemporary dance and theatre techniques are still taught to-
gether with traditional acrobatic and juggling disciplines, as they have ever since 
the	founding	of	the	first	two	European	circus	schools,	respectively	by	Fratellini	
and	Grüss	in	1974.	

Nonetheless,	the	major	turn	came	in	1978,	when	the	French	Ministry	of	Cul-
ture officially recognised circus as an art form and as a part of the country’s cul-
tural and historical heritage (Wallon, 2013). Circus would then become a sector 
with dedicated funds allowing further expansion and creative development, as it 
happened notoriously in the francophone areas of Europe and North America. 
Let us keep in mind through the INAEM case described at the beginning of this 
article, that the equivalent process only took place in Spain in 1990. The end of 
the 1970s would see the first edition of the main European circus festivals and 
the next decade would see the founding of superior circus schools like Centre 
National des Arts du Cirque (Châlons-en-Champagne) or École National de 
Cirque (Montréal), followed by a fast international proliferation of circus schools 
during the 1990s and early 2000s. 

Finally,	 getting	 to	 the	 last	 decades,	 contemporary	 circus	 companies	 have	
managed to become multinational enterprises. Taking Cirque du Soleil (founded 
in 1984) as an example, the company’s development does compare to success-
ful contemporary artists whose careers seem to become unquestionable, whose 
work, being produced through big enterprises, cannot escape artistic branding. 
It might be tempting to compare Cirque du Soleil’s souvenir shop (that in pre-
pandemic times could be found under each production’s big top, at a Disney 

5	 Quote	translated	from	French	by	the	author.



Panoptikum nr 25 (32) 2021

Cyrkowe imaginaria

62

World resort, in several casinos in Las Vegas and at the airport of Montréal) with 
the gift shop at multinational art museums. 

To sum up, through nouveau cirque as well as through the other late 20th 
century avant-gardes (from the performative turn forward), the subject of gravity 
management has been established as one of the fundamental questions to inquire 
into human identity from a perspective that is both physical and poetic. A mul-
tidisciplinary chronology of the arts can show how Circus has been academically 
underrated, perhaps because it did not have the recognition of cultural politics 
until very late. Contemporary circus continues to stage humans and their cor-
relation with the force of gravity, no matter how humble or how large-scale the 
productions might be. What seems to change is the institutional legitimation 
and the apparently consequent recognition in the viewers’ imaginaries.  

Practical examples: a cartography of the subject through the work of 
contemporary artists

The studies about gravity as a conditioning factor of human identity tend to 
appear in research areas related to phenomenology, movement analysis, ecology, 
dance or kinesiology, whereas the subject also emerges frequently in the fields of 
semiotics, psychology or literature. Meanwhile, the existing literature about cir-
cus arts tends to approach the subject in a disciplinary-oriented way that is either 
historical, focused on the cultural production side of each individual project, or 
tackling very wide and general aspects, sometimes unrelated to concrete exam-
ples. In other words, what circus ‘is’ and what it ‘is not’. I believe that, through 
the lens of a complex perspective, it is possible to combine both approaches to 
better understand circus arts as the complex heterogeneous universe that they 
are. A line of thought capable of bonding together the fundamental aspects that 
operate through the circus device, applied to the study of contemporary creation, 
could be a solution to better understand both circus and its subjects. 

The goal of this last section is to briefly explore and interpret the work of five 
artists that are currently active (and not to give a generalist explanation of their 
creative or intellectual capital), in order to provide concrete case studies of the 
concepts and mechanisms described in the previous pages. 

As a researcher, I am interested in artists whose creative processes and results 
are hybrid and blend elements, methods, and procedures in experimental ways 
that do not necessarily respond to a disciplinary thought. Their works, which 
I have encountered during my studies or my personal experience, are focused on 
the problematic of gravity as a condition to human identity, from a performative 
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perspective. Some creators have defined themselves as circus choreographers or 
performers and some of them have not, but all of them have to do with staging 
the human body and its relationship with the uprising-suspension-fall parable. 

Aurélien Bory is a theatre director (Cie 111, based in Toulouse) and former 
trained physician, whose work has often been defined as ‘metaphysical theatre’. 
His work, which some critics have also related with currents of Minimalism, 
constantly deals with the relationship between humans, verticality and gravity, 
unveiling the inexorability of the laws of physics with which we all live. The 
word ‘acrobat’ is etymologically bound to the intention of reaching the heights, 
as Bory reminds through his work “Azimut”, where the members of the acrobatic 
troupe of Tanger recreate the old theatre illusion trick of the flying machine 
to hover above the stage. According to the artist, there is no better place than 
a theatre for visualising the vertical axis of gravity, because of its structure and 
mechanism. In the words of the artist “everything that stands upon the stage 
will stand outside, in the world” (personal interview to the artist, 2017). While 
in pieces like “Géométrie du cautchouc”, “Espaece”, or “Plan B” the performers are 
nameless, “Qu’estcequetudeviens?”, “Plexus” and “aSh” are solos and portrait piec-
es, made with and for the performer. Plexus portrays a dancer whose life has been 
determined by migratory movements. In the show, the dancer Kaori Ito seems to 
be trapped in a cage made of theatre strings, becoming a puppet of gravity. When 
I interviewed Bory about this piece, he quoted “On the marionette theatre”, an 
essay by Henrich Von Kleist written at the beginning of the 19th century and also 
revisited by Hubert Godard in “Le geste et sa perception”. According to Von Kleist 
(1810), dancers should learn about movement from puppets. Because puppets are 
subject to gravity, their involuntary movement organises their weight in the most 
graceful way. This romantic idea of grace as weightlessness has pierced through 
the history of dance, influencing dance evolution as well as beauty canons and 
gender imaginaries that persist until nowadays. 

While postmodern and contemporary dance would develop against the prin-
ciples of classical dance, the search for the state of grace is still present in the 
work of contemporary choreographers, often through the most advanced uses of 
technology. Choreographer Kitsou Dubois’ work invites the performers’ body to 
move in altered gravity conditions, from suspended bars to underwater training 
and choreographies designed to be executed during parabolic flights. By moving 
in microgravity, Dubois manages to enlarge the body’s possibilities in ways that 
radically escapes from the physical conditions of daily life, enabling the per-
former’s perception to nearly lose the limits of his or her own body into a state of 
grace that is not that far from Von Kleist’s essay. 
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The ecological relationship between the body and its habitat is at the core of 
choreographer and dancer Maria Donata D’Urso’s work (Cie Disorienta, based 
in Paris). These habitats are often punctual scenographic objects and construc-
tions inside and upon which the dancer’s body will coexist by transformation, 
counterbalance and fragmentation, eventually disappearing as an individual 
within the whole system. The dancer’s formation is originally related to the 
work of Alwin Nikolais, in which the dancer’s work is but an equal part of the 
elements that compose each performance (Boisseau and Gattinoni, 2011). In 
“Mem_brain. Strata 1”, D’Urso deals with the concept of tensegrity. Tensegrity 
(a concept	coined	by	genius	architect	Buckminister	Fuller)	is	an	architectural	
principle that regards the combination of tension and integrity among the dif-
ferent parts of a structure. The scenography of “Mem_brain” is ruled by this 
principle and inspired by the work of sculptor Kenneth Snelsson, consisting in 
a series of metal bars held together by steel wires and the weight and pressure 
that the performer exercises upon them. In this context, the dancer inhabits 
the constant and delicate game of imbalances that are suspension and equi-
librium. It is, somehow, an expression of a horizontal hierarchy in which each 
part of the structure – top and bottom, centre and periphery – share the same 
value and importance. Through this idea of suspension, which is a common 
trace in the artist’s work, the habitat formed by imbalance and disequilibrium 
helps the performer to access a deep state of proprioception and body-aware-
ness, redefining the romantic ideals applied to grace as weightlessness. 

Suspension is also at the core of Chloé Moglia’s work (Cie Rhizome). 
A trained trapeze artist, Moglia has developed throughout her career an ap-
proach to aerial acrobatics that is influenced by martial arts. Her work defines 
suspension as a practice of its own. This includes a minimalist approach to 
both the design of original aerial apparatus and traditional aerial acrobatics 
technique. The apparatus is often reduced to a single bar suspended in the air, 
a clean line that evolves in her different creations from big format trapezes to 
wide and curved drawings that cut through the air in both indoor theatres 
and outdoor spaces. In the case of Moglia’s work, the notion of “sculpture-
structure” as the main habitat for the aerialist evokes the importance of lines 
(shapes, contours, limits, boundaries) in our visual perception and imaginar-
ies. Time seems to stretch in each suspension, as the acrobatic gesture eclipses 
the idea of acrobatic ‘trick’ in order to bring the presence and individual fea-
tures of each performer to the first plane of attention. In the creations of her 
company Rhizome, evidencing and resisting gravity hits the audience as the 
most extraordinary thing. 
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According	to	Fabio	D’Andrea	(2017),	real	physical	awareness	pushes	our	con-
sciousness directly into a  sort of qualitative belonging. Meaning, a  realization 
of being an interrelated part of the environment. If the perception of acrobatic 
gestures in circus acts involves a kinaesthetic approach, then from a performative 
perspective, the viewer feels instinctively identified with the staging of acrobatic 
gestures and motion works. This is one of the most outstanding effects of the 
work of many circus creators whose approach to acrobatic gestures is willingly 
essential, reinforcing a performer-viewer identification. We all know what it is 
to carry our own weight and to face the physical forces that we see at play every 
second on stage. Because of this principle, essential acrobatic aesthetics seems to 
be the main key to an incredibly poetic visual and performative work. 

Finally,	Inbal	Ben	Haim	is	an	Israeli	artist	and	aerial	acrobat	specialised	in	
aerial rope. Her promising work understands circus from its visual potential 
to create clear aesthetic bonds between the notions of identity, territory and 
belonging. Inbal sees in the aerial rope a line that literally links the body of the 
aerialist to the ground, a concept that she pushes forward in both versions of 
her work “Racine(s)”. The outdoor version of “Racine(s)” takes place underneath 
a tree, while the indoor version of the show is designed for theatre spaces and 
counts on a larger, stunning scenographic device. In this work by the aerialist, 
earth is always present. In her shows, earth covers the stage or falls from the 
treetop, and the performer is in permanent contact with this element. Through 
the symbolic use of earth, the physical bond between the body and the ground 
serves to visualise the relationship between the person and the territory. The 
aerial ropes, her element as an acrobat, become giant roots that dominate the 
stage as suspension and detachment from the floor – symbolically ground, earth 
and territory at the same time – compose a powerful image of belonging and 
identity reformulation. 

In conclusion, contemporary creation in circus, understood from a wide per-
formative perspective, responds to the ongoing development of its late avant-
garde, that is part of the history of art as a further consequence of its evolution 
around the last quarter of the 20th century. The artists whose work I chose to 
describe as an example are comprehended in a vast and ever-changing panorama 
of contemporary creation. At the same time, their work demonstrates different 
approaches to the use of circus to maximise, study and question the relationship 
between human beings and gravity. This is possible using Circus as a creative 
device, whose understanding is possible thanks to a complex point of view that 
sees creativity from its transversal potential to address essential problems of the 
human identity. 
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It seems undeniable that each era reformulates the correlations between cor-
poreality and identity (Godard, 1995). The present in which this article was 
written is marked by a series of crises that deeply transform the identity construc-
tions around the body. Nearly a year of an ongoing pandemic, isolation, fragil-
ity, social distance, mobility restrictions, “essential needs” and virtual connec-
tion, seem to have started a new self-interrogation cycle of our body mythologies 
(Godard, 1995). The further development of Circus in the future will depend on 
three aspects: how the imaginary of Circus will respond to the ever-challenging 
paradigms of our present, how this imaginary will find new interpretations in 
the eyes of the viewers and how institutions will choose to recognise, facilitate 
and protect it. 
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Abstract

This article aims at understanding Circus as a creative device in order to pro-
vide an alternative approach to the study of contemporary circus creation. To this 
effect and from a plural, multidisciplinary perspective, the article will be organ-
ised in four main parts. Justifying Circus as a device for staging the relationship 
between the human beings and the force of gravity; specifying why this relation-
ship is indeed at the very core of human beings’ experience and identity matters; 
contextualising nouveau cirque within the evolution of artistic avant-gardes from 
post-modern currents to our days; and providing a series of practical examples of 
these first two points by studying selected works from a series of contemporary 
artists. Such approach evidences Circus’ aesthetics of risk as a convergence point 
for researches in corporeality and performativity, while allowing a parallel study 
on	the	problematic	of	gravity	as	an	essential	condition	for	human	identity.	From	
both its physical and poetic aspects, this subject evolves radically through the late 
20th century to the paradigms of our present, as it is visible in the work of ac-
tive artists such as Aurélien Bory, Kitsou Dubois, Maria Donata D’Urso, Chloé 
Moglia, Yoann Bourgeois or Inbal Ben Haim. 

Keywords: circus, device, gravity, corporeality, identity, 
multidisciplinarity, nouveau cirque, contemporary creation
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Cyrk i polityka w dwóch filmach Dušana Makavejeva

Patrycjusz Pająk

Cyrkowe inspiracje

Relacja między cyrkiem a polityką stanowi, zdaniem Ranka Muniticia, je-
den ze stałych motywów twórczości Dušana Makavejeva (Munitić, 2014). Od 
początku	lat	sześćdziesiątych	do	początku	lat	siedemdziesiątych	XX	wieku	ten	
serbski reżyser współtworzył jugosłowiańską czarną falę i z tego właśnie okresu 
pochodzi większość jego najbardziej intrygujących dzieł fabularnych i dokumen-
talnych, utrzymanych w poetyce modernistycznej, którą przyswoił w latach pięć-
dziesiątych, gdy pod urokiem międzywojennej francuskiej i  radzieckiej awan-
gardy (głównie filmów Luisa Buñuela, Dzigi Wiertowa i Siergieja Eisensteina) 
realizował utwory krótkometrażowe, jeszcze amatorskie. Wkrótce potem – po 
studiach w belgradzkiej szkole filmowej (wcześniej ukończył psychologię) – stał 
się twórcą profesjonalnym. Od tego momentu z filmu na film coraz śmielej sto-
sował typowe dla modernizmu środki estetyczne, zwłaszcza metodę kolażu i ese-
izację narracji. Cezurę w  jego życiorysie artystycznym stanowi rok 1973, gdy 
wyemigrował do Paryża po tym, jak spotkał się z ostracyzmem ze strony jugosło-
wiańskich komunistów, którzy wyreżyserowane przez niego dwa lata wcześniej 
dzieło WR – tajemnice organizmu (WR – misterije organizma) uznali za politycz-
nie obrazoburcze1.

1 Na	 emigracji	 Makavejev	 wykładał	 sztukę	 filmową	 we	 Francji	 i  w  Stanach	 Zjednoczonych.	
Jednocześnie realizował filmy w różnych krajach europejskich, a także w Ameryce i Australii. Pod 
koniec lat osiemdziesiątych wrócił do rodzinnego Belgradu. Swoje ostatnie filmy nakręcił w połowie 
lat dziewięćdziesiątych. Zmarł w  roku 2019. Większość jego utworów z  okresu po wyjeździe do 
Paryża utrzymana jest w bardziej tradycyjnej poetyce. W licznych publikacjach na temat twórczości 
Makavejeva filmoznawcy skupiają się najczęściej na jego wcześniejszych, modernistycznych filmach, 
podkreślając ich prowokacyjność estetyczną, obyczajową i polityczną. Jedyną jak na razie przeglądową 
monografię o dziele Makavejeva napisała Lorraine Mortimer (2009).
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Inspirując się sztuką cyrkową, Makavejev sięgał do początków sztuki filmo-
wej, gdy kino było traktowane jak nowoczesne technicznie przedłużenie cyr-
ku, ponieważ w pewnym stopniu się z niego wywodziło (wystarczy przywołać 
popularne w tamtych latach burleski). Jak twierdzi Helen Stoddart, u podstaw 
cyrku i kina leży wspólne marzenie – o przezwyciężeniu grawitacji – tyle że cyrk 
je pokazuje (showing), igrając z przestrzenią, a kino pokazywanie zastępuje opo-
wiadaniem (telling), manipulując nie tylko przestrzenią, lecz także czasem (Stod-
dart, 2015, s. 2, 6). Wraz z postępującą autonomizacją artystyczną kina jego więź 
z cyrkiem się rozluźniała i stawała się mniej widoczna, jednak do dziś powstają 
filmy, które o niej przypominają i ją uaktualniają, jeśli tylko nawiązują do sztuki 
cyrkowej tematycznie lub swoim stylem przywodzą na myśl widowisko cyrkowe.

Zdarzają się też reżyserzy, dla których cyrk stanowi nieprzerwane natchnie-
nie, które można rozpoznać w co najmniej kilku ich filmach w wymiarze tema-
tycznym bądź stylistycznym, bądź jednym i drugim jednocześnie. Najsłynniej-
szym	przykładem	jest	Federico	Fellini.	Makavejev	również	należy	do	tej	kategorii	
filmowców, aczkolwiek nie we wszystkich jego utworach estetyka cyrkowa jest 
jednakowo czytelna, dostrzeżenie jej wymaga niekiedy intuicji2. Najczytelniejsza 
bywa wtedy, gdy reżyser łączy montaż atrakcji (polegający na asocjacyjnym i dy-
namicznym zestawianiu elementów rozmaitego, często opozycyjnego charakteru, 
by jak najmocniej pobudzić zainteresowanie odbiorcy)3 z motywem widowiska 
(wyjątkowego bardziej z uwagi na kontekst jego prezentacji niż autonomiczną 
specyfikę artystyczną) i eksponowaniem tandety (która w niektórych utworach 
Serba osiąga natężenie typowe dla kampu).

Dla Makavejeva cyrk i pokrewne mu zjawiska, jak pokazy iluzjonistyczne 
czy seanse hipnotyczne, stanowią klucz do zrozumienia mechanizmu oddziały-
wania polityki na społeczeństwo. Jak wyjaśnił w jednym z wywiadów, politycy 
to swego rodzaju prestidigitatorzy, którzy w masce naiwności uwodzą ludzi, by 
nimi manipulować w celu realizacji swoich poważnych, a nawet niebezpiecz-
nych zamiarów (Ciment, 1969, s. 521–522). W innym komentarzu prasowym 
określił socjalistyczną Jugosławię mianem mieszaniny więzienia i  cyrku, co 
– jego zdaniem – odzwierciedlało się chociażby w niespodziankach i sprzecz-
nościach cechujących funkcjonowanie jugosłowiańskiej kinematografii (Ma-
kavejev, 2001, s. 1).

2 Warto wspomnieć o cyrkowym epizodzie z życia Makavejeva. Jak podaje Marija Ivanović, Makavejev 
w  połowie lat pięćdziesiątych, gdy studiował psychologię i  kręcił filmy amatorskie w  Klubie 
Filmowym	Belgrad	(Kinoklub	Beograd),	zakupił	wóz	cyrkowy	i przez	pewien	czas	w nim	mieszkał.	
W ten sposób manifestował swoją niezależność, oryginalność i kreatywność (Ivanović, 2019).

3 Technikę montażu atrakcji Makavejev przyswoił od Siergieja Eisensteina, który w  roku 1923 
opracował ją teoretycznie, a następnie zastosował w swojej twórczości (Eisenstein, 1959). 
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W obydwu wypowiedziach cyrkowi zostaje przyznany sens w przeważającym 
stopniu negatywny. Jego pojmowanie wyłącznie jako metaforycznej analogii dla in-
żynierii społecznej bądź chaosu twórczego byłoby jednak niepełne, gdyż w filmach 
Makavejeva ma on również wymowę pozytywną. Cechuje go dwuznaczność, która 
ujawnia się właśnie w politycznym kontekście jego prezentacji. W nawiązaniu do 
rozważań Hannah Arendt można przyjąć, że uprawianie polityki polega na kształ-
towaniu relacji między władzą a wolnością (Arendt, 2005, s. 93–200). Podobny 
sąd mógłby wygłosić Makavejev, który w wielu swoich utworach zajmuje się – jak 
uważają filmoznawcy – rozdźwiękiem między autentyczną indywidualną wolno-
ścią a zideologizowanymi instytucjonalnymi formami życia polityczno-społecznego 
(Eagle, 1983, s. 132; Levi, 2009, s. 48; Lazarević Radak, 2016, s. 71–72).

Najbardziej klarowną egzemplifikację użycia estetyki cyrku w  celu una-
ocznienia wspomnianego rozdźwięku stanowią dwa dzieła serbskiego reżysera, 
w których inspiracji sztuką cyrkową – zwłaszcza tematycznej, w mniejszym stop-
niu stylistycznej – nie sposób przeoczyć, występują w nich bowiem cyrkowcy. 
Mowa o jego pełnometrażowym debiucie fabularnym pt. Człowiek nie jest pta-
kiem. Film o miłości (Čovek nije tica. Ljubavni film, 1965) i długometrażowym 
eseju dokumentalnym pt. Bezbronna niewinność. Nowe wydanie starego dobrego 
filmu (Nevinost bez zaštite. Novo izdanje jednog dobrog starog filma, 1968). Cyrk 
ma w nich podwójne znaczenie polityczne: w znaczeniu pierwszym jest alegorią 
metod i  rezultatów uprawiania polityki w  systemie totalitarnym, w  znaczeniu 
drugim stanowi ich alegoryczną opozycję.

Robotnicy na trapezie

Człowiek nie jest ptakiem rozgrywa się w niewielkim mieście Bor, położonym 
na wschodzie Serbii – w regionie o nazwie Timočka krajina. Znajduje się tam 
potężny kombinat górniczo-hutniczy. Reżyser, wykorzystując znany z kina so-
crealistycznego motyw spektakularnego zadania produkcyjnego wypełnianego 
przez robotniczy kolektyw, podejmuje w  stylu po części neorealistycznym, po 
części modernistycznym temat zależności między zaangażowaniem zawodowym 
robotników a  ich sytuacją w  życiu prywatnym. Zadaje ironiczne pytanie: czy 
deklarowane przez komunistów zwiększenie wpływu robotnika na produkcję 
przemysłową pociąga za sobą zwiększenie jego wpływu na własne życie? Od-
powiada na nie w konwencji melodramatycznej, na którą składają się perypetie 
miłosne doświadczonego montera maszyn hutniczych, szczycącego się statusem 
przodownika pracy, i dużo młodszej od niego beztroskiej fryzjerki. 

Reżyser nie stosuje jeszcze montażu atrakcji, który będzie charakteryzował 
jego kolejne filmy, lecz narrację symultaniczną, zapożyczoną – jak sam wyznaje – 
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z powieści 42 równoleżnik (The 42nd Parallel, 1930) Johna Dos Passosa (Ciment, 
1969, s. 528). Dlatego równolegle do głównej linii narracyjnej prowadzi drugą, 
obrazującą bardziej prozaiczne, pozbawione melodramatycznej otoczki problemy 
małżeńskie innego przodownika pracy zatrudnionego w hucie. Obydwie linie 
urozmaica scenami dygresyjnymi prezentującymi życie fabryczne i  małomia-
steczkowe. W materiał fabularny wplata epizody nakręcone w stylu dokumen-
talnym.

Pomysł na film opiera się na konfrontacji socjalistycznej nowoczesności, 
reprezentowanej przez kombinat górniczo-hutniczy, z  prowincjonalną mental-
nością społeczeństwa, które w tamtym regionie żyje. Warto napomknąć, że re-
gion ów ma wśród Serbów opinię najbardziej anachronicznego kulturowo, a to 
z powodu Wołochów – mniejszości etnicznej, która go w niewielkim procencie 
zamieszkuje. Przypisuje im się kultywowanie pogańskich zwyczajów, np. w dzie-
dzinie medycyny ludowej4. Co prawda Makavejev nie porusza kwestii woło-
skiej, jednak unaocznia swoistość kulturową Boru, portretując jego zwykłych 
mieszkańców jako ludzi prostych, gruboskórnych i bezpruderyjnych, żyjących 
w zapyziałej, biednej i zdewastowanej przez przemysł okolicy, w której nie ma 
warunków dla rozwoju duchowego.

Na tym społeczno-krajobrazowym tle Makavejev przedstawia funkcjonowa-
nie kombinatu niczym widowisko, które można określić mianem cyrku przemy-
słowego, wypełniającego zadania tyleż gospodarcze, co polityczne. Jak cyrkowcy 
biją rekordy siły, odwagi i zręczności, tak robotnicy biją rekordy wydajności pro-
dukcyjnej. Znamienna jest pod tym względem scena, w której kombinat odwie-
dza wycieczka szkolna. Dzieci podziwiają jednego ze stachanowców, który ni-
czym rozjuszone zwierzę miota się po placu fabrycznym, wykonując ciężką pracę 
fizyczną. Cyrkowej tresurze dzikich zwierząt odpowiada w kombinacie sterowa-
nie olbrzymimi maszynami i obrabianie bezkształtnych surowców. Najdobitniej 
analogię cyrku i kombinatu Makavejev uwidacznia w innej scenie, w której pe-
wien robotnik huśta się na drabince zwisającej z rusztowania, przyjmując akro-
batyczne pozy i  chwaląc się, że w dzieciństwie występował w najsłynniejszym 
jugosłowiańskim cyrku o nazwie Colorado. Cyrkową zwinnością wykazują się 
także robotnicy, którzy wykradają kabel z fabrycznego magazynu.

Nowoczesność cyrku przemysłowego wiąże się nie tylko z jego technicznym 
zaawansowaniem, któremu towarzyszą ponadprzeciętne umiejętności niektórych 
robotników, lecz także z celem jego działania, czyli masową produkcją. Moder-
nizacja i związana z nią intensyfikacja produkcji zasługuje na uroczyste uwznio-

4 Problem stereotypowego postrzegania Wołochów jako zapóźnionej cywilizacyjnie grupy etnicznej 
naświetlają Biljana Sikimić (2002, s. 187–203) i Slavoljub Gacović (2016).
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ślenie, które w dziele Makavejeva przyjmuje formę koncertu muzyki poważnej 
zorganizowanego w kombinacie z okazji ukończenia montażu turbosprężarek. 
W zestawieniu z tak ukazanym cyrkiem przemysłowym cyrk tradycyjny wydaje 
się emblematem mentalnego zacofania, proponuje bowiem staroświecką rozryw-
kę, nielicującą z komunistyczną ideą produktywnego społeczeństwa, bo odpo-
wiadającą jedynie na pierwotne, irracjonalne i  egoistyczne ludzkie pragnienia 
(jak np. pragnienie latania), które władza państwowa próbuje wytłumić, by nie 
zakłócały procesu produkcji, i  zastąpić sztucznie wytworzonymi i wpojonymi 
pragnieniami ideologicznymi nasilającymi zaangażowanie w kolektywną pracę.

Realizacja wspomnianego zadania socjotechnicznego przez komunistów zo-
staje w alegorycznym skrócie zobrazowana w postaci seansu odprawionego dla 
okolicznych mieszkańców przez słynnego w latach sześćdziesiątych hipnotyzera 
Slobodana Ćirkovicia (znanego pod pseudonimem Roko). W otwierającym film 
przemówieniu do publiczności Roko przedstawia hipnozę jako nowoczesną, nie-
mal naukową metodę walki z zacofaniem, polegająca na sięganiu w głąb ludzkie-
go umysłu, by ośmieszyć irracjonalne złudy, przesądy, wierzenia, na jakie jest on 
podatny, i odsłonić prawdziwe motywy postępowania człowieka. W kulminacyj-
nym momencie seansu, zaprezentowanej w środkowej części filmu, uczestniczą 
ochotnicy z grona publiczności. Wprowadzeni w hipnotyczny trans zachowują 
się w sposób zasugerowany im przez Roka. Pokaz jego umiejętności jest parodią 
spektaklu cyrkowego: tak manipuluje on ochotnikami, by wyśmiać te ich na-
miętności, które sztuka cyrku sublimuje, czyli strach przed dzikimi zwierzętami, 
pragnienie unoszenia się w powietrzu czy posiadania niezwykłej siły, jak również 
marzenia seksualne5. 

W  zamykających film pożegnalnych słowach skierowanych do widowni 
obserwującej seans (i  jednocześnie do widzów filmu) Roko odkrywa mroczną 
stronę hipnozy, zdradzając, że jest ona nienaturalnym stanem ludzkiego umy-
słu. Człowiek pod jej wpływem zachowuje się niczym pozbawiona własnej woli, 
posłuszna rozkazom marionetka, zdolna nawet do zabijania. W  komentarzu 
prasowym Makavejev odnosi tę ostatnią informację do brutalnych przejawów 
fanatyzmu politycznego, typowych dla najbardziej mrocznych okresów funkcjo-
nowania państw totalitarnych. Uściśla, że hipnoza jest w jego filmie synonimem 
hipnozy ideologicznej, czyli silnego, choć pozornie niewidocznego wpływu ide-
ologii na ludzkie życie (Ciment, 1969, s. 522, 529).

Definicja hipnozy przedstawiona przez Roka przywodzi na myśl wypraco-
waną	przez	Karola	Marksa	i Fryderyka	Engelsa	definicję	ideologii	jako	fałszywej	

5 O seksualnej treści widowiska cyrkowego pisze Paul Bouissac (2012, s. 170–180).
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świadomości, wpojonej społeczeństwu przez władzę. Marks i Engels tak postrze-
gali przede wszystkim ideologię kapitalistycznej burżuazji, widząc wyzwolenie 
od jej wpływu w naukowym podejściu do życia, inspirującym do przeprowa-
dzenia rewolucji komunistycznej (Marks i Engels, 1961, s. 13–55; Kołakowski, 
2009, s. 149–152). W istocie rzeczy proponowana przez nich krytyka ideologii 
sama miała ideologiczny charakter. Działanie hipnozy w utworze Makavejeva 
odzwierciedla tę sytuację. Hipnoza, podobnie jak komunizm, mieni się terapią 
społeczną o podstawach naukowych, która leczy umysły z wpływów ideologii 
o podłożu religijnym, a następnie zajmuje jej miejsce, zyskując nad tymi umysła-
mi kontrolę. Staje się w konsekwencji nową formą fałszywej świadomości.

Należy zaznaczyć, że w dziele serbskiego twórcy hipnoza jest synonimem nie 
tylko ideologii komunistycznej, lecz także kultury patriarchalnej w jej wymiarze 
sankcjonującym bezpośrednią i symboliczną dominację mężczyzn nad kobieta-
mi. Żona jednego z przodowników pracy zatrudnionych w kombinacie po ob-
jerzeniu spektaklu Roka uświadamia sobie, że podporządkowana despotyczne-
mu i wiarołomnemu mężowi nie żyje tak, jakby naprawdę chciała, i postanawia 
uwolnić się od jego wpływu. Przywołując ten motyw, Greg DeCuir przypomina, 
że	Fryderyk	Engels	przypisywał	patriarchalizmowi	znaczenie	ideologiczne,	uzna-
jąc go za formę ucisku klasowego (DeCuir, 2011, s. 82; Engels, 1912, s. 66–96, 
187–188). O ile Engels wiązał patriarchalizm z kulturą tradycyjną, zapowiadając 
jego przezwyciężenie przez rewolucję komunistyczną, o tyle Makavejev kojarzy 
go właśnie z  komunizmem, który co prawda głosi równouprawnienie kobiet, 
wspiera ich emancypację i liberalizację sfery obyczajowej, lecz w życiu codzien-
nym respektuje patriarchalne obyczaje jako normę w relacjach męsko-damskich 
i rodzinnych, zakorzenioną szczególnie mocno na prowincji.

Znaczenie przeciwstawne do alegorycznie rozumianego cyrku przemysłowego 
oraz służącej mu niczym narzędzie propagandowe hipnozy ideologicznej ma spek-
takl romskiego cyrku Union w końcowej partii filmu. Romów, jak wspomnia-
nych wcześniej Wołochów, Serbowie postrzegają w  przeważającej mierze jako 
niedopasowanych do współczesności6. Takie też wrażenie wywołują wykonywane 
przez nich numery cyrkowe: połykanie węży, miotanie nożami, wyginanie ciała, 
chodzenie po linie, akrobacja na drążku. Nie mają one w sobie nic z nowocze-
snego socjalistycznego show – z  technologicznej wzniosłości kombinatu górni-
czo-hutniczego czy z psychoterapeutycznej niesamowitości seansu hipnotycznego. 
Prezentowane na błotnistym i  ciasnym placu położonym na obrzeżach miasta 
stanowią przestarzałą i  tandetną rozrywkę pozbawioną ambicji propagandowo

6 Na temat takiego postrzegania Romów przez Serbów piszą Bora R. Kuzmanović (1992, s. 119–126) 
i Sandra Radenović (2001, s. 319–332).
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-ideologicznych, nieingerującą zatem w ludzkie życie i ludzki umysł. Urozmaicają 
brzydką, przyziemną, nędzną codzienność, lecz niewiele się od niej różnią, dlate-
go są estetycznie i emocjonalnie bliskie oglądającym je widzom. 

W kontraście do iluzji, która rządzi sensem hipnotycznym, reżyser podkreśla 
autentyczność numerów wykonywanych przez cyrkowców (konferansjer komen-
tujący ich występy wielokrotnie powtarza, że wszystko, co widzi publiczność, 
dzieje się naprawdę – bez stosowania trików). Inaczej niż podczas seansu hipno-
tycznego granica między widownią a sceną w przedstawieniu cyrkowym pozo-
staje nienaruszona, mimo to cyrkowcy łatwo wyzwalają w widzach spontanicz-
ne reakcje świadczące o wzajemnym zrozumieniu i oswojeniu. O ile hipnotyzer 
Roko czynił pośmiewisko z uczestników pokazu, których wprowadzał w trans, 
o tyle w cyrku to publiczność może sobie pozwolić na żarty z artystów (jeden 
z widzów przedrzeźnia akrobatkę spacerującą po linie). Cyrk nie hipnotyzuje, 
lecz odwrotnie – odpręża. Nie wymaga nawet, by go oglądać, dlatego na widow-
ni panuje atmosfera pikniku.

Cyrk przemysłowy obarcza robotników odpowiedzialnością polityczną, 
wprzęgając ich w  realizację zadań, które wykraczają swoim znaczeniem poza 
przestrzeń pracy, są bowiem ideologicznie ukierunkowane na zmianę zastanej 
rzeczywistości. Tymczasem cyrk tradycyjny – z jego infantylnym repertuarem – 
od takiej odpowiedzialności uwalnia, ponieważ zachowuje autonomię względem 
rzeczywistości. Proponuje ucieczkę od niej w krainę dziecięcych fantazji o lata-
niu i innych niezwykłych umiejętnościach, a zarazem uzmysławia ich naiwność, 
pozwalając widzom pogodzić się z własną kondycją. Do tego stanu świadomości 
odnosi się tytułowa fraza Człowiek nie jest ptakiem, która ironicznie kwestionuje 
postulat władzy komunistycznej, by przezwyciężanie ograniczeń (czyli metafo-
ryczne bycie ptakiem), równoznaczne z nabywaniem nowej, pożądanej ideolo-
gicznie tożsamości, stało się obowiązkiem społecznym.

Reżyser sceptycznie ocenia szanse na urzeczywistnienie idei nowego socja-
listycznego człowieka, którego indywidualne pragnienia byłyby doskonale ze-
strojone z potrzebami politycznymi partii komunistycznej. Tak film interpretuje 
Božidar Zečević, uwydatniając przy tej okazji jego tematyczną zbieżność z socre-
alistycznym filmem Siergieja Eisensteina pt. Stare i nowe (Staroje i novoje, 1929) 
(Zečević, 2002, s. 442–443, 445, 474). O ile w przywołanym utworze moderni-
zacja rosyjskiej prowincji pomimo przeszkód postępuje, o tyle w filmie Makave-
jeva serbską prowincję komuniści są w stanie unowocześnić jedynie wycinkowo 
i powierzchownie, ponieważ nie potrafią zniwelować rozdźwięku między gospo-
darczo-technicznym i społeczno-obyczajowym aspektem modernizacji.
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W  tym niedoskonałym świecie socjalistycznej nowoczesności tradycyjny 
cyrk odgrywa rolę azylu indywidualnej wolności i naturalności, w którym cia-
ło artysty, chwilowo uwolnione od grawitacji i innych ograniczeń fizycznych, 
koresponduje z  analogicznym stanem umysłu widzów, uwalniających się od 
nacisku zobowiązań politycznych. Pod tym względem znamionuje on nie za-
cofanie, lecz nowoczesność, tyle że odmienną od socjalistycznej – liberalną, 
przejawiającą się głównie w sferze prywatnej, co reżyser podkreśla, skupiając 
szczególną uwagę na dwóch wyemancypowanych – każdej na swój sposób 
– kobietach obecnych na pokazie cyrkowym. Obydwie porzuciły mężczyzn 
(jedna kochanka, druga męża), którzy w  życiu zawodowym osiągnęli status 
przodowników pracy, wzorowo wypełnili więc postulaty ideologiczne, jednak 
w  relacjach z  kobietami okazali się niezdolni do wykroczenia poza konser-
watywne, patriarchalne nawyki. Skojarzenie sztuki cyrkowej z  emancypacją 
kobiet służy w filmie Makavejeva zarysowaniu sytuacji na serbskiej prowincji 
z perspektywy rewolucji obyczajowej i seksualnej lat sześćdziesiątych. 

Król Powietrza

W jeszcze większym stopniu polityczną interpretację cyrku rozwija Ma-
kavejev w Bezbronnej niewinności, będącej hołdem dla innej Bezbronnej nie-
winności – pierwszego serbskiego (i jednocześnie jugosłowiańskiego) dźwięko-
wego filmu fabularnego z dialogami, nakręconego w warunkach amatorskich 
w czasie okupacji hitlerowskiej (w 1943 roku) przez ulicznego akrobatę i atle-
tę Dragoljuba Aleksicia, z zawodu ślusarza. Nie mogąc znaleźć pracy w dobie 
kryzysu ekonomicznego pod koniec lat dwudziestych, Aleksić zatrudnił się 
w cyrku, by wkrótce potem zacząć samodzielną karierę. W latach trzydzie-
stych zdobył sławę spektakularnymi akrobacjami na dużych wysokościach. 
Nazywano go wtedy Królem Powietrza, Człowiekiem z  Żelaza i  Serbskim 
Houdinim. Swoje najśmielsze wyczyny z  lat 1929–1940 zapisał na taśmie 
filmowej.

Wedle danych Miroslava Savkovicia nagrania obrazujące pięć najsłynniej-
szych akrobacji Aleksić samodzielnie zmontował w  jeden film dokumental-
ny pt. Król Powietrza (Kralj vazduha), który miał premierę na początku 1942 
roku, a zatem już w okresie okupacji (Savković, 1994, s. 43–44). W tym czasie 
nie mógł już występować publicznie, ponieważ Niemcy zakazali większych 
zgromadzeń. Postanowił więc, nie pytając okupantów o zgodę, nakręcić film 
fabularny na podstawie własnego scenariusza i ze sobą w roli głównej. W re-
alizacji tego przedsięwzięcia pomógł mu finansowo i organizacyjnie mechanik 
samochodowy Ivan Živković, który również wystąpił w filmie. Pozostałe role 
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także odtwarzały osoby bez doświadczenia filmowego. Jedynym profesjonali-
stą w ekipie Aleksicia był operator Stevan Mišković7.

Bezbronna niewinność z 1943 roku znakomicie egzemplifikuje przywołaną na 
wstępie tezę, że sztuka filmowa to przedłużenie sztuki cyrku. Melodramatyczna 
fabuła, która rozgrywa się w latach trzydziestych – szczytowym okresie kariery 
Aleksicia – stanowi pretekst i ramę kompozycyjną dla pokazu jego akrobatycz-
nych	umiejętności.	Film	opowiada	o dziewczynie	z bogatego	domu,	która	wbrew	
woli macochy odrzuca zaloty starszego wiekiem adoratora, ponieważ kocha słyn-
nego akrobatę. Intryga kończy się bójką między adoratorem a ukochanym, który 
uwalnia dziewczynę z matrymonialnego potrzasku. Aleksić uzupełnia wydarze-
nia fabularne, pod względem aktorskim i  inscenizacyjnym utrzymane na po-
ziomie amatorskiego teatru, o partie śpiewane w wykonaniu własnym oraz Any 
Milosavljević (występującej w roli dziewczyny) oraz o takie materiały wizualne 
jak: dokumentalny zapis jednej z jego podniebnych akrobacji z lat trzydziestych, 
przegląd artykułów prasowych na temat różnych jego osiągnięć z tamtego cza-
su, kulturystyczną prezentację własnej muskulatury, a także dwa nakręcone sa-
modzielnie krótkie fragmenty animowane ilustrujące wykonywane przez siebie 
numery akrobatyczne.

Amatorsko-kiczowaty charakter utworu Aleksicia nie przeszkadza, by uznać 
go za dzieło nowatorskie pod względem technicznym i estetycznym, bo zreali-
zowane w stylu montażu atrakcji, aczkolwiek reżyser nie miał pełnej świado-
mości tego nowatorstwa (chętnie chodził do kina, nie znał jednak awangar-
dy filmowej). Ponadto o  oryginalności Bezbronnej niewinności przesądza jej  
autobiograficzne podłoże (Aleksić przywołuje w filmie nie tylko własne sukce-
sy akrobatyczne, lecz także aluzyjnie odnosi się do swojego życia intymnego) 
współistniejące z autokreacją reżysera-aktora. Wszystkie te cechy czynią z niej 
wyjątkowy przykład filmowej sztuki naiwnej.

Makavejev wykorzystuje większą cześć tego około 45-minutowego filmu, by 
opowiedzieć o  czasach okupacji, w  których go nakręcono, oraz – w  mniejszej 
mierze – o  czasach przedwojennych, o  których opowiada utwór Aleksicia, jak 
również – oględnie – o czasach socjalizmu, w których Bezbronną niewinność ska-
zano na zapomnienie jako utwór nieprawomyślny ideologicznie, choćby z uwagi 
na moment jego realizacji. Rekonstruuje okoliczności, w jakich film powstawał, 
i portretuje jego twórcę. Przy tej okazji – na co zwraca uwagę Dominique Noguez 

7 Jak podaje Miroslav Savković, po ukończeniu filmu Aleksić i Živković wystąpili do serbskich władz 
kolaboracyjnych o pozwolenie na jego dystrybucję kinową, którą to po kolaudacji uzyskali. Bezbronną 
niewinność wyświetlano w Belgradzie i kilku mniejszych serbskich miastach. Wszędzie cieszyła się 
dużym powodzeniem (Savković, 1994, s. 44–48).
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– w awangardowym duchu rewaloryzuje sztukę jarmarczną: cyrkową i filmową 
(Noguez, 1970, s. 58). Jak Aleksić, tak i Makavejev stosuje montaż atrakcji, tyle że 
w nieporównywalnie większym nasileniu. Poszczególne partie cytowanego filmu 
przeplata z  archiwalnymi urywkami niemieckich oraz serbskich kronik filmo-
wych z okresu drugiej wojny światowej, jak również – choć w mniejszym stopniu 
– ze zdjęciami serbskich plakatów kolaboracyjnych z tamtego czasu.

Kroniki i  plakaty określają kontekst polityczny artystycznej aktywności 
Aleksicia, a jednocześnie ich montażowe skojarzenie z tą aktywnością sprawia, 
że zarysowany w  nich obraz wojny i  okupacji nabiera cyrkowego charakteru, 
o czym decyduje także ich odpowiedni dobór, typowe dla nich propagandowe 
przerysowanie oraz kolażowy sposób ich prezentacji. Ewidentnym przykładem 
porównania wojny i okupacji do cyrku jest przejęta z kroniki frontowej scena 
z dwoma psami, które stają na dwóch łapach, by wskoczyć do stojącego na lot-
nisku niemieckiego bombowca. Sytuację panującą wówczas w Serbii Makavejev 
przedstawia jako alegorycznie rozumiany cyrk okupacyjny, którego istotą jest 
ideologiczna tresura serbskiego narodu.

Najbardziej spektakularnymi numerami w cyrku okupacyjnym są rozmaite-
go rodzaju uroczystości o ideologicznej wymowie. Reżyser pokazuje np. występ 
niemieckiej orkiestry wojskowej przygrywającej na miejskim placu, pogrzeb 
pułkownika Miloša Masalovicia (członka serbskiego rządu kolaboracyjnego) czy 
przemówienie lidera serbskich faszystów Dimitrije Ljoticia oraz wiec nacjonali-
styczny z udziałem premiera rządu kolaboracyjnego – generała Milana Nedicia. 
Ideologiczny sens zostaje nadany także produkcji pasów napędowych oraz wina 
– ujęcia przedstawiające te czynności, wyjęte z kroniki filmowej, mają świadczyć 
o sile serbskiego przemysłu i rolnictwa rozwijających się pod niemiecką opieką.

Cyrkową aurę patronującą wymienionym wydarzeniom reżyser wzmacnia, 
wprowadzając w  ich sąsiedztwo fragment rosyjskiego filmu Cyrk (Cirk, 1936) 
Grigorija Aleksandrowa, obrazujący akrobację o „militarnym” charakterze: cyr-
kówka wystrzelona z olbrzymiego działa zawisa na trapezie zawieszonym pod 
kopułą cyrkowego namiotu. Zacytowany fragment ma kluczowe znaczenie jako 
łącznik między trzema podstawowymi kontekstami filmowej wypowiedzi Ma-
kavejeva: artystycznym (Aleksić zainspirował się utworem Aleksandrowa, by 
pod koniec lat trzydziestych wykonać podobny numer cyrkowy), nazistowskim 
(numer z działem można traktować jako prześmiewczą satyrę na niemiecki mi-
litaryzm) i komunistycznym (film Rosjanina powstał w okresie, gdy w Związ-
ku Radzieckim przybrał na sile stalinowski terror). W skondensowanej formie 
Bezbronna niewinność opisuje piętno, jakie na karierze akrobaty odcisnęły dwa 
totalitaryzmy – brunatny i czerwony – wskazując jednocześnie na podobieństwo 
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między nimi, dotyczące zwłaszcza sytuacji artysty w świecie totalitarnym, tak 
jak ją symbolicznie ujmuje scena z działem wystrzeliwującym akrobatkę.

W  partiach współczesnych, nakręconych pod koniec lat sześćdziesiątych, 
Makavejev przedstawia Aleksicia i innych członków jego ekipy twórczej wspomi-
nających realizację filmu. Przy tej okazji akrobata prezentuje swoją muskulaturę 
i wykonuje kilka mniej skomplikowanych numerów, z których słynął w mło-
dości. Niektóre sceny z jego udziałem reżyser poetycko stylizuje, wprowadzając 
na ścieżkę dźwiękową poświęcony mu hymn (stworzony przez dramatopisarza 
Aleksandra Popovicia i kompozytora Vojislava Vokiego Kosticia), przywodzący 
na myśl hymny śpiewane na cześć komunistycznych przywódców, takich jak 
Josip Broz Tito. 

W ostatniej sekwencji filmu Aleksić przemawia zresztą na tle portretu Tity, 
by – jak zauważają Daniel J. Goulding i Pavle Levi – widz mógł uświadomić so-
bie zbieżność między tymi postaciami (Goulding, 1994, s. 227–228; Levi, 2009, 
s. 36–37). I Tito (urodzony w 1892 roku), i Aleksić (urodzony 18 lat później) 
wywodzą się ze wsi i są z zawodu ślusarzami. Obydwaj robią karierę w okresie 
przedwojennym i okupacyjnym, dokonując spektakularnych wyczynów: Tito – 
konspiracyjnych i militarnych, Aleksić – akrobatycznych i filmowych. W konse-
kwencji zyskują status bohaterów kulturowych posiadających niemal nadludzkie 
umiejętności. Według Herberta Eagle’a i Sanji Lazarević Radak zaproponowane 
przez Makavejeva zestawienie Alesicia z Titą ma służyć sparodiowaniu przywód-
cy Jugosławii jako narcystycznego politycznego cyrkowca, budującego mit wła-
snej osoby w duchu bałkańskiego patriarchalizmu (Eagle, 1983, s. 140; Lazarević 
Radak, 2016, s. 71).

W  odróżnieniu od Tity Aleksić swojego awansu społecznego (od bezro-
botnego ślusarza do showmana) nie zawdzięcza rewolucji, działa bowiem bez 
wsparcia jakiejkolwiek ideologii, a nawet wbrew jakiejkolwiek ideologii. Można 
więc na niego patrzeć nie tyle jak na bohatera podobnego do Tity, ile alterna-
tywnego względem niego, o czym w największym stopniu decyduje jego stosu-
nek do przeszłości przedsocjalistycznej – głównie okupacyjnej, po części także 
przedwojennej. Jej obraz w filmie Makavejeva jest odmienny od tego szerzone-
go przez propagandę komunistyczną, skupioną na budowaniu między innymi 
mitu partyzanckiego. Reżyser ignoruje ów mit, zwraca za to uwagę na fakty, 
które komuniści pomijali, marginalizowali lub deprecjonowali jako niepożąda-
ne politycznie. Bohaterowie jego dokumentu, realizując w trudnych warunkach 
okupacyjnych pierwszy w pełni udźwiękowiony serbski film fabularny, wyrażają 
wiarę w  siłę swojego narodu inaczej, niż życzyliby sobie tego komuniści. Ich 
postawę można nazwać kontestacyjną, oznaczającą – jak powiedziałaby Aldona 
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Jawłowska – odmowę uczestnictwa w zideologizowanej rzeczywistości (Jawłow-
ska, 1975, s. 6–7). 

Kontestują oni nie tylko serbski nacjonalizm, rozwijający się w cieniu na-
zizmu, lecz także jugosłowiański komunizm. Na przekór polityce historycznej 
prowadzonej przez komunistów z nostalgią wspominają okres przedwojenny 
i okupacyjny jako czasy swojej młodości, artystycznego wzlotu i  sławy. Ma-
kavejev nie bez ironii podkreśla nostalgiczną tonację ich wypowiedzi, kolo-
ryzując wybrane rekwizyty (godło Serbii, strój ludowy, krzesło w gospodzie, 
butelkę na stole, portret na ścianie itp.) pojawiające się w wykorzystanych przez 
siebie czarno-białych materiałach fabularnych (wyjętych z melodramatu Alek-
sicia) i dokumentalnych (pochodzących z kronik niemieckich i serbskich). Za-
chowują się zatem – zwłaszcza Aleksić – niczym akrobaci balansujący między 
totalitarnymi ideologiami bez ulegania jednej czy drugiej. W tym świetle tytuł 
Bezbronna niewinność odnosi się nie tyle do filmu Aleksicia, ile do samego 
Aleksicia i jego współpracowników. Przybliżając ich postawę, lecz jej nie oce-
niając, reżyser zadaje pytanie, czy w świecie totalitarnym – skrajnie spolityzo-
wanym – można zachować polityczną niewinność.

W końcówce filmu Makavejev politycznie rehabilituje członków ekipy Alek-
sicia, informując o ich zaangażowaniu w różne – pochwalane przez komunistów 
– formy oporu wobec okupantów w okresie po nakręceniu Bezbronnej niewin-
ności. Samego Aleksicia rehabilituje już wcześniej, lecz w bardziej aluzyjny spo-
sób, a mianowicie przez reinterpretację jego filmu, pod względem gatunkowym 
zakorzenionego w  tradycji kina klasycznego, przedwojennego, czyli – mówiąc 
językiem propagandy komunistycznej – burżuazyjnego. Sugeruje mianowicie – 
za pomocą asocjacji montażowych – że melodramatyczna intryga, opowiadająca 
o zwycięskiej walce akrobaty ze środowiskiem mieszczańskim, reprezentowanym 
przez niecną macochę, podstarzałego zalotnika i współpracującą z nimi policję, 
ma ukryte rewolucyjne przesłanie. W kolażowym ujęciu reżysera patriarchalna 
represja burżuazji względem osieroconej dziewczyny zostaje powiązana z  nie-
miecką agresją na Jugosławię i  Związek Radziecki oraz propagandą serbskich 
kolaborantów. Służący pracujący w domu macochy odzwierciedla postawę pro-
stego serbskiego ludu. Cyrkowe popisy Aleksicia Makavejev kojarzy z  rewolu-
cją komunistyczną, opatruje bowiem scenę prezentującą jedną z jego akrobacji 
wykonywanych na dużej wysokości (akrobata uwalnia się w niej z kajdan) mu-
zycznym komentarzem w postaci hymnu komunistów – Międzynarodówki. Na 
możliwość takiego odczytania intencji reżysera wyczula Yuejin Wang, analizując 
sposób, w jaki melodramat cyrkowy Aleksicia zyskuje w interpretacji Makavejeva 
znaczenie alegorii politycznej (Wang, 1993, s. 87–97).
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Trzeba jednak mieć na uwadze, że jest to interpretacja naznaczona ambi-
walencją, o  czym z kolei pisze Pavle Levi. Jego zdaniem postawę odważnego 
i uczuciowego akrobaty można z jednej strony uważać za formę oporu wobec 
przesyconej śmiercią rzeczywistości okupacyjnej oraz manifestację indywidual-
nej wolności, nie tylko politycznej, lecz także społecznej i seksualnej, z drugiej 
strony zaś za przejaw egocentryzmu i eskapizmu ukierunkowanych na kreowa-
nie i  idealizowanie własnego wizerunku bez oglądania się na realia politycz-
no-społeczne (Levi, 2009, s. 35–36). Pamiętając o wspomnianej ambiwalencji, 
należałoby w wyczynach cyrkowo-filmowych Aleksicia widzieć zarówno alego-
ryczną adorację rewolucji komunistycznej, jak i jej zawoalowaną krytykę jako 
mistyfikacji politycznej, która olśniewa rozmachem, nie liczy się jednak ze swo-
imi następstwami. W rzeczy samej rewolucja jugosłowiańska, która rozpoczęła 
się w czasie wojny, nie przyniosła autentycznej wolności, zmieniła jedynie wa-
runki zniewolenia. Makavejev tej kwestii z oczywistych politycznych względów 
otwarcie nie artykułuje, jednak – eksponując nazistowskie i  nacjonalistyczne 
materiały propagandowe – pozwala uważnemu widzowi, uwrażliwionemu na 
aluzyjny charakter prowadzonej w filmie narracji, dostrzec stylistyczne, a czę-
ściowo i  tematyczne podobieństwo między wzmiankowanymi materiałami 
a propagandą komunistyczną.

Wyrazistszą sugestię na temat niepokojącej dwuznaczności cechującej ko-
munizm reżyser wprowadza w  końcowej partii filmu, gdy okazuje się, że dla 
Aleksicia większym zagrożeniem od nazistów byli właśnie komuniści. Akroba-
ta opowiada, jak po wojnie wytoczyli mu proces sądowy, twierdząc, że realiza-
cja Bezbronnej niewinności i jej publiczne pokazy w okresie okupacji nie byłyby 
możliwe bez jego kolaboracji z Niemcami. Ostatecznie wspomniane oskarżenie 
oddalono. To jedyna w filmowym eseju Makavejeva podana wprost informacja 
o sytuacji Aleksicia bezpośrednio po zakończeniu wojny (w sekwencjach nakrę-
conych u schyłku lat sześćdziesiątych jest już emerytem). Skądinąd wiadomo, że 
w socjalistycznej Jugosławii występował jeszcze przez pewien czas jako uliczny 
akrobata, lecz reżyser przemilcza ten fakt8. Nie podaje też, jak potoczyły się losy 
pozostałych twórców Bezbronnej niewinności. Wydają się ożywionymi przez re-
żysera reliktami minionej epoki. Nie przypadkiem w eseju Makavejeva niektórzy 
z nich spotykają się na cmentarzu – przy grobie jednego z aktorów-amatorów 
(Bratoljuba Gligorijevicia), zmarłego kilka miesięcy po premierze filmu. Alek-

8 Dostępne dane na temat powojennej kariery Aleksicia są skromne, szczątkowe i  niedokładne. 
Można przyjąć, że w tym czasie największym sukcesem akrobaty był udział w pokazach lotniczych 
zorganizowanych w roku 1952 w pobliżu angielskiego miasta Leeds. Jedną z atrakcji imprezy stanowił 
sprowadzony z Jugosławii stary radziecki dwupłatowiec zwany powszechnie kukuruźnikiem. Aleksić 
uświetnił jego prezentację, wykonując swój koronny numer akrobatyczny: przeleciał nad lotniskiem, 
zwisając z samolotu na linie trzymanej w zębach.
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sić wraz z operatorem Miškoviciem i współproducentem-aktorem Živanoviciem 
roztrząsają wydarzenia z przeszłości, spacerując po dachu belgradzkiego hotelu 
Balkan – to jeszcze jedna przestrzeń budująca dystans do socjalistycznej współ-
czesności i wzmacniająca nastrój nostalgii, której utwór Aleksicia jest w ujęciu 
Makavejeva głównym źródłem jako ostatni w  kinie serbskim akord kultury 
przedsocjalistycznej.

Duch nowej lewicy

Zarówno w filmie Człowiek nie jest ptakiem, jak i w Bezbronnej niewinności 
reżyser zestawia ze sobą dwa rodzaje cyrku: alegorycznie rozumiany cyrk po-
lityczny, który polega na tresurze ludzi, by swoje indywidualne potrzeby pod-
porządkowali potrzebom panującej ideologii, z  cyrkiem tradycyjnym, rozryw-
kowym, który pozbawiony jest ambicji politycznych, lecz zyskuje doraźny sens 
polityczny, gdyż wyraża wartości, takie jak wolność czy indywidualizm – opozy-
cyjne względem ideologicznego kolektywizmu. Za taką semantyzacją cyrku kry-
je się dwuznaczny stosunek Makavejeva do polityki, zwłaszcza komunistycznej, 
w którą był zaangażowany od wczesnej młodości. W roku 1946 został członkiem 
Związku Komunistycznej Młodzieży Jugosłowiańskiej, a  następnie – w  roku 
1949 – wstąpił do Związku Komunistów Jugosławii. W 1954 roku usunięto go 
z partii za sympatyzowanie z Milovanem Đilasem, serbskim rewizjonistą komu-
nistycznym, krytykującym dogmatyzm, autorytaryzm i biurokratyzm partyjny. 
Pod koniec lat pięćdziesiątych ponownie zapisał się do Związku Komunistów 
Jugosławii, tym razem – jak wyznaje w rozmowie z Nenadem Polimacem – nie 
z powodów ideowych, lecz koniunkturalnych. Otrzymał bowiem – jak każdy 
młody mężczyzna po ukończeniu studiów – wezwanie do odbycia obowiązkowej 
służby wojskowej. Dzięki przynależności do partii komunistycznej służył w woj-
sku o pół roku krócej (Polimac, 2007). W 1972 roku stracił partyjną legitymację 
po raz drugi w następstwie wspomnianych na wstępie kontrowersji politycznych, 
jakie wywołał filmem WR – tajemnice organizmu.

Trochę wcześniej – w latach sześćdziesiątych, gdy w Jugosławii postępowała 
odwilż polityczna – Makavejev zbliżył się ideowo do nowej lewicy, która doszła 
wówczas do głosu w różnych zakątkach Europy. W ojczyźnie reżysera nowolewi-
cowe środowisko skupiło się wokół wydawanego w Zagrzebiu dwumiesięcznika 
filozoficznego „Praxis”. Myśliciele nowej lewicy reinterpretowali wczesne prace 
Karola	Marksa	oraz	pisma	Zygmunta	Freuda,	marząc	o takiej	syntezie	komuni-
zmu	z demokracją,	która	by	poszerzyła	pole	wolności	indywidualnej.	Filmy	Ma-
kavejeva z okresu jego pracy w Jugosławii utrzymane są w duchu tych poglądów. 
Wyrażają rozczarowanie co do kierunku, w jakim rozwinął się jugosłowiański 



83

Cyrk i polityka w dwóch filmach Dušana Makavejeva

Patrycjusz Pająk

komunizm. Otwarcie lub bardziej aluzyjnie krytykują opresyjną i wyobcowaną 
rzeczywistość realnego socjalizmu. Jednocześnie tli się w nich tęsknota za ideą 
rewolucji jako przemiany prawdziwie wolnościowej, która ułatwiałaby spełnianie 
zróżnicowanych ludzkich potrzeby. W utworach Człowiek nie jest ptakiem i Bez-
bronnej niewinności przyjmują one formę potrzeb intymnych (uczuciowych czy 
seksualnych), w drugim filmie także artystycznych. By uwypuklić ich znacze-
nie kontestacyjne względem panującej ideologii, reżyser przełamuje konwencje 
służące propagandzie ideologicznej, takie jak film produkcyjny w Człowiek nie 
jest ptakiem i kronika filmowa w Bezbronnej niewinności, za pomocą konwencji 
melodramatu (w Bezbronnej niewinności potraktowanej metaartystycznie).

Makavejev traktuje tęsknotę za rewolucją wolności autoironicznie, świa-
domy niemożności jej urzeczywistnienia w  realiach socjalistycznych. Cyrk 
polityczny obrazuje w  jego dziełach rewolucję zdradzoną przez własne na-
stępstwa polityczne. Z  kolei cyrk tradycyjny przypomina o  zdradzonych re-
wolucyjnych ideałach. Daje namiastkę pełni życia, które zbliża się do swoich 
granic, zatrzymując się na granicy śmierci. Jest zatem sztuką ryzyka, tak jak 
w  świecie	 polityki	 ryzykiem	 jest	 rewolucja.	 Fascynacja	 cyrkiem	 w  twórczo-
ści Makavejeva stanowi przedłużenie awangardowej fascynacji cyrkiem z  cza-
su, gdy awangarda artykułowała rewolucyjne treści. W  tej perspektywie cyrk 
jest w  filmach Człowiek nie jest ptakiem i Bezbronna niewinność sztuką rewo-
lucyjną, bo symbolizującą idealistycznie rozumiane postulaty komunistyczne, 
i  zarazem kontestacyjną, bo w  tej swojej wolnościowej funkcji nieprzystawal-
ną do świata realnego socjalizmu, który wspominane postulaty zdewaluował. 
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Abstract
Dušan Makavejev is a politically engaged director – most of his films have 

a critical message against the prevailing ideology. In this message, thematic and 
stylistic references to the circus art often play a key role. Makavejev gives circus the 
meaning of an ironically ambiguous political allegory. Such a relationship between 
politics and circus can be seen best in his feature debut Man Is Not a Bird (1965) 
and in his feature-length documentary essay Innocence Unprotected (1968).

Keywords: Serbian film, Makavejev, circus, politics 
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W pierwszych	dziesięcioleciach	XX	wieku	Lublanę	odwiedziła	„zadziwiająca	
liczba wędrownych artystów” (Budna-Kodrič i Pešak-Mikec, 1999, s. 27). W la-
tach 1901–1914 mieszkańcy Lublany mieli okazję zobaczyć 21 przedstawień cyr-
kowych1, a w roku 1906 nawet pokaz Buffalo Billa. Wielkim zainteresowaniem 
cieszyły się nie tylko pokazy cyrkowe, ale też muzea osobliwości, mechaniczne 
teatry, menażerie… Część tego ducha przenikał również pierwszą wystawę sztu-
ki konstruktywistycznej w Lublanie zorganizowaną w sierpniu 1924 roku przez 
Avgusta	Černigoja2 oraz występ awangardowej grupy Zenit pół roku później. 
Przywódcą Zenitu był serbski poeta, aktor i pisarz Ljubomir Micić (1895–1971). 
W latach 1921–1926 redagował on najbardziej bodaj znane czasopismo awan-
gardowe w Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców o tej samej nazwie co 
grupa. W roku 1925 opublikował w nim manifest, napisany wspólnie z Boško 
Tokinem i Ivanem Golem, rozpoczynający się od słów: „Huraaaa, barbarzyńcy! 
Huraaaa, zenityści!” (Micić, 1925, s. 1). 

Szokujące akcje artystyczne i  buńczuczne deklaracje głoszące śmierć starej 
sztuki, które towarzyszyły występom zenitystów, miały wypracować sposób na 

1 Najczęściej odwiedzał Lublanę cyrk Kludsky. Jego nazwa zachowała się w  słoweńskiej pamięci 
kulturowej za sprawą dwóch wierszy poety Srečko Kosovela Cirkus Kludsky oraz KONS: XY. 

2 Wystawiono koła, stary motocykl, maszynę do pisania i  ubranie amerykańskiego robotnika. 
Eksponatom towarzyszyły napisy w rodzaju: „Kapitał to złodziejstwo”, „Potrzebujemy wykształconych 
rolników i robotników”, „Artysta musi stać się inżynierem, inżynier musi stać się artystą” (Vrečko, 
2003, s. 228).
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przezwyciężenie kryzysu sztuki, którego świadomość nadawała treść większości 
ruchów awangardowych. Kryzys oznaczał dla wielu z  nich punkt przesilenia, 
„stan interpretacyjnej niepewności, za którą nie stoi już żadna sankcja ostatecz-
na” (Markowski, 2007, s. 23). Zenityści nazywali siebie „jedynymi europejskimi 
dzikusami” (Đurić, 2012, s. 127) i ostro odcinali się od przedstawicieli innych 
ruchów awangardowych, którzy powracali do natury, by w niej odnaleźć życio-
dajne źródło dla nowej sztuki. Słowiański mesjasz objawiał się jako prawdziwy 
dzikus, nadczłowiek o ponadprzeciętnej energii. 

„Technolibidalny zenityzm” (Levi, 2009, s. 10), który dążył do bałkanizacji 
Europy, miał tchnąć nowe życie w starą, zmęczoną, dekadencką kulturę euro-
pejską. Na wyobraźnię odbiorców silnie oddziaływała centralna figura ruchu: 
postać Zenit-Mana, zwanego również Barbarogeniuszem, dawcy dzikiej i nie-
poskromionej energii. Zenit-Man przywoływał wyobrażenie o  nowym czło-
wieku, mającym silne i  umięśnione ciało, które nieustannie przechwytywało 
i  emitowało prądy energetyczne. Barbara Czapik-Lityńska figurę człowieka, 
zdolnego przywrócić równowagę zniewieściałej i bezsilnej Europie, rozpatruje 
z perspektywy długiego trwania: „Szczególnie interesujące są postacie artystów-
geniuszy, jak serbski Barbarogeniusz czy chorwacki Geniusz, realizujące w no-
wych	formach-maskach	stary	mit	zbawcy.	Figura	słowiańskiego	zbawcy	należy	
do intrygujących postaci mitu, literatury romantycznej oraz awangardowej” 
(Czapik-Lityńska, 2005, s. 94).

Fascynacja	zenitystów	sztuką	cyrkową	stała	 się	 tematem	filmu	Tratwa Me-
duzy (Splav meduse, 1980, reż. Karpo Godina). Tak jak dla wielu awangardowych 
artystów również dla zenitystów cyrk stał się „pojemną metaforą magazynują-
cą wyobrażenia czasoprzestrzeni” (Siedlecka, 2014, s. 445). Podziwiali odwagę 
cyrkowców, wywołującą u widzów skrajne emocje, zazdrościli im specyficznej 
władzy nad publicznością oraz energii zamkniętej w silnym i doskonałym ciele. 
Sojusz z cyrkiem oznaczał również sprzeciw wobec zastanych konwencji, oddzie-
lających prawdziwy artyzm od sztuki jarmarcznej i „zgniłą” kulturę mieszczań-
ską od „wyzwolonej” sztuki. 

Opowieść filmowa stara się obudzić „wyparte wspomnienia o anarchizują-
cych i ludycznych aspektach pierwszej nowoczesności” (Majewski, 2009, s. 12), 
by móc opowiedzieć historię o sobie; o kondycji sztuki modernistycznej w prze-
łomowym dla socjalistycznej Jugosławii okresie, kiedy kończyły się lata „ołowia-
ne”	i wróciły	postulaty	polityczne	z końca	lat	60.	XX	wieku.	Omawiany	utwór	
znajduje się w takim punkcie na osi diachronicznej, z którego stają się widoczne 
kontury formacji modernistycznej i powstaje potrzeba definicji uwzględniającej 
nowy punkt widzenia: 
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(…) podważenie i rozbicie dominującej narracji o nowoczesności dokonało 
się dzięki próbom „przepisania nowoczesności” (réécrire la modernité), 
przemyślenia jej na nowo, tak by opisujące nasze temporalne usytuow-
anie post- przekształciło się w re- (modyfikujące powtórzenie) (Majewski, 
2009, s. 53)3. 

W przypadku filmu Tratwa Meduzy powtórzenie to odbywa się na dwóch 
płaszczyznach, których opisanie umożliwia pojęcie dominanty4, zdefiniowane 
przez Briana McHale’a. Narzędzie to pozwala zaobserwować w tkance filmowej 
dwie zasadniczo różne postawy autorskie. 

W pracy Pöstmödernist Fictiön Brian McHale (2001) stawia pytanie o ontolo-
giczny status fikcji i jej związek z realnym światem. Według niego dzieło sztuki 
zawsze znajduje się w pewnym punkcie w czasie i przestrzeni, ale równocześnie 
pozostaje częścią długoterminowych mechanizmów, które mogą istnieć w spo-
sób utajony, ujawniając się z większą lub mniejszą siłą w konkretnym momencie 
historycznym. W sposób naprzemienny następują po sobie dwa sposoby myśle-
nia i postrzegania porządkujące nasze myślenie o  świecie. Pierwszy z nich ma 
dominantę epistemologiczną, drugi ontologiczną. 

Prawdą jest, że za pomocą dominanty McHale przeprowadza rozróżnienie 
między powieścią modernistyczną a postmodernistyczną, ale umocowanie pro-
cesu na poziomie ahistorycznym pozwala zastosować to narzędzie analityczne 
również poza podziałem na modernizm i postmodernizm. Proces wymiany epok 
w sztuce nie polega na tym, że niektóre elementy znikają, a inne się pojawiają, 
powiada amerykański literaturoznawca, istotna jest zmiana hierarchii i stosun-
ków między składowymi struktury. Również u McHale’a chodzi więc o pewną 
postawę, która określa horyzont rozumienia. 

Dominanta epistemologiczna jest według amerykańskiego literaturoznawcy 
charakterystyczna dla powieści modernistycznej, ponieważ podmiot moderni-
styczny chce zrozumieć i  interpretować świat, w  którym żyje, chociaż proces 
poznawania silnie utrudnia mu poczucie nieautentyczności istnienia i  niewy-
rażalności świata. Wszystkie strategie modernistyczne – niepełność tekstualna, 
zmiana perspektywy, utrudniona forma, modernistyczna autoreferencyjność – 
mają za zadanie przezwyciężyć wspomniane ograniczenia podmiotu. Dominanta 
powieści postmodernistycznej jest, przeciwnie, ontologiczna, twierdzi McHale. 
3 W Słowenii właśnie w tym okresie powstawała grupa retroawangardowa Neue Slowenishe Kunst, 

której teoretycy zdawali sobie sprawę z doniosłości tego pytania. Zob. (Šuler Galos, 2013, s. 149.
4 Dla Romana Jakobsona, od którego McHale przejął termin, dominanta jest tym elementem struktury, 

który porządkuje i dostosowuje do siebie pozostałe składniki, zapewniając całości trwałość. McHale 
jednak nieco zmodyfikował tę zasadę. Dopuszczał istnienie obu dominant w  tym samym tekście 
i starał się uniknąć akcentów, które u Jakobsona wskazują na hierarchię, system i porządek.
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W pierwszym momencie łączenie postmodernizmu z ontologią może zadziwić, 
ponieważ jesteśmy przyzwyczajeni łączyć postmodernizm właśnie z kierunkiem, 
w  którego centrum znajdują się ontologiczna niepewność i  niezakorzenienie. 
Dla McHale’a termin „ontologiczny” oznacza jednak nie zakorzenienie w tym 
świecie, ale przebywanie w świecie możliwym lub, częściej, na granicy światów. 
Uwaga jest skierowana na stosunek między światem a fikcją, a nie na poznawanie 
świata realnego i reguł, które nim kierują. 

W  filmie Karpo Godiny mamy do czynienia z  dwiema dominantami od-
noszącymi się do dwóch planów czasowych. Ontologiczna odnosi się do lat 20. 
XX	wieku,	w których	rozgrywa	się	akcja	 filmu,	a epistemologiczna	do	 lat	80.	
XX	wieku,	w których	powstaje	ideowy5	komentarz	do	tej	rzeczywistości.	Film	
powstał w  roku 19806 w  słoweńsko-serbskiej koprodukcji. Reżyseria, zdjęcia 
i montaż są dziełem Karpo Godiny, a autorem scenariusza jest Branko Vučiće-
vić. Tratwa Meduzy to pierwszy film długometrażowy7 Godiny i stanowi część 
trylogii, do której należą jeszcze obrazy Rdeči boogie ali kaj ti je deklica (1982) 
oraz Umetni raj (1990). 

Wydarzenia odbywają się na dwóch planach. Na pierwszym widz jest skon-
frontowany nie tyle z  opowieścią filmową, ile z  serią oddzielnych obrazów, za 
pomocą których powstaje kolaż, ilustrujący życie pewnej grupy artystyczno-cyr-
kowej	w latach	20.	XX	wieku,	o czym	widza	informuje	napis	192_	wyświetlony	
na początku filmu. Reżyser stara się odtworzyć atmosferę tego okresu, unaocznić 
silne zaangażowanie emocjonalne, które miało towarzyszyć akcjom zenitystów. 
Z drugiej strony awangardowe hasła i slogany stanowią tło, na którym stają się wi-
doczne zacięte dyskusje polityczne toczone w socjalistycznej Jugosławii 60 lat póź-
niej8.	Fikcyjny	obraz	pewnego	wycinka	świata	zenitystów	jest	opisany	za	pomocą	
środków, których zadaniem jest kwestionowanie granicy między światem fikcyj-
nym a rzeczywistością9, i ma dominantę ontologiczną. O ostatecznej wymowie 

5 Idea w artykule oznacza zarówno myśl autora, która istnieje poza utworem, jak i komunikat, który 
powstaje w wyniku interakcji między autorem a czytelnikiem.

6 Przed nakręceniem swojego pierwszego filmu długometrażowego Karpo Godina, jako dyrektor 
fotografii,	 współpracował	 z  czołowymi	 przedstawicielami	 Nowego	 Filmu	 Jugosłowiańskiego.	 Ze	
scenarzystą Branko Vučićeviciem (1934–2016), jednym z najbardziej cenionych scenarzystów epoki, 
spotkał się już podczas pracy nad kultowym filmem Rani radovi (1969, reż. Želimir Žilnik), przy 
którego powstaniu Godina pełnił funkcję dyrektora fotografii, operatora i montażysty.

7 Przed tym nakręcił filmy krótkometrażowe Gratinirani možgani Pupilije Ferkeverk (1970) oraz Zdravi 
ljudje za razvedrilo (1972). 

8 Większość filmów tego okresu nie zawierała przesłania antykomunistycznego. Najbardziej 
zaangażowane z nich, w tym omawiany, na nowo podejmowało pytanie towarzyszące wielu ruchom 
awangardowym: jaka powinna być rola sztuki w procesie permanentnej rewolucji?

9 Chodzi zwłaszcza o środki poetyckie, które uwagę odbiorcy kierują na samo dzieło stuki, oraz częste 
używanie elementów burzących iluzję fikcyjną, takich jak cytaty, imitacje i pastiszowe odwołania. 
Zob. (Virk, 2000, s. 53–70).
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filmu zdaje się jednak decydować dominanta epistemologiczna, która związana 
jest z silnie odczuwalną obecnością krytycznej świadomości twórców, zwłaszcza 
Vučićevicia, w świecie fikcji filmowej. 

Odbiorca idealny rozpoznaje w filmie cytaty z poezji Micicia, łączy ekstrawa-
ganckie zachowanie bohaterów filmowych z występami zenitystów i właściwie 
interpretuje	pojawienie	się	w filmie	nazwisk	Filippa	Tomassa	Marinettiego	czy	
Władimira Majakowskiego, ale dla odbioru całości takie przygotowanie nie jest 
konieczne. Energię Barbarogeniusza próbują w filmie wskrzesić: poeta i malarz 
Aleksa Ristić, poeta Borivoj Lazarević oraz poeta i ideolog Mišić. Ostatnie na-
zwisko nawiązuje do postaci redaktora czasopisma „Zenit” Ljubomira Micicia 
i równocześnie w sposób ironiczny odwołuje się do postaci Zenit-Mana; mišić 
w języku serbskim oznacza mięsień. 

Artystów spotykamy pewnego pochmurnego dnia, kiedy zmierzają automo-
bilem do tonącej w błocie wsi Petrovo, gdzie biednie i monotonne życie wiodą 
nauczycielki Ljiljana i Kristina. Kolejne krótkie i wyraźnie obramowane kadry 
zestawiają sceny ze spokojnego życia konserwatywnej serbskiej prowincji z nad-
pobudliwym sposobem bycia artystów, pijących „elektryczne mleko” i  głoszą-
cych nadejście nowego czasu. Świadomość istnienia na peryferiach wielkiego 
świata i próby kompulsywnego wyrywania się z zabłoconych prowincjonalnych 
wiosek stanowią jeden z kluczowych, ale dla tego artykułu mniej istotnych tema-
tów filmu. Zadaniem szybko po sobie następujących kadrów jest wskazanie na 
nieskuteczność tych kompulsywnych ruchów, które zostają natychmiast zneutra-
lizowane przez sceny z życia wsi. Kontrast jest tak duży, że wdrożenie projektu 
„nowej sztuki” nie jest nawet śmieszne, absolutna niemożność zrozumienia dru-
giego świata znosi ironię.

Układ ten ulega zmianie, kiedy do wsi przyjeżdża kolejny automobil, a w nim 
„trąba historii”, siłacz Alojz Žnidaršič. Przez chwilę wydaje się, że Žnidaršič 
zdoła zagrać rolę Zenit-Mana w teatrze życia wyreżyserowanym przez zenity-
stów. Okoliczni rolnicy są tak zauroczeni jego mało wyrafinowanym pokazem 
siły (trzymając za łańcuchy utrzymuje w miejscu dwa samochody napędzane 
w przeciwne strony), że nie zauważają nawet weselnego korowodu zmierzające-
go ku cerkwi. Mišić, który wyczuł obecność więzi łączącej artystę cyrkowego 
z  jego publicznością, proponuje Žnidaršiciowi założenie spółdzielni cyrkowo
-artystycznej, do której oprócz poetów miały należeć również wspomniane na-
uczycielki przeistoczone w artystki rewiowe oraz narzeczona i asystentka Alojza. 
Trupa artystyczno-cyrkowa mocuje na samochodzie plakat z napisem: „Energia 
Div Žnidaršič” i udaje się przez rzekę na podbój świata. 



Panoptikum nr 25 (32) 2021

Cyrkowe imaginaria

92

Podczas pierwszego występu spółdzielni artystyczno-cyrkowej Mišić wdra-
puje się na balkon, by z podwyższenia poinformować publiczność, że „wygra-
ją najsilniejsi”, Kristina deklamuje dadaistyczną poezję, a  „trzy gracje” tańczą 
zmysłowy taniec. Główną atrakcję stanowi jednak pokaz Alojza Žnidaršicia, 
„najsilniejszego człowieka na Bałkanach i w całej Europie Środkowej”. Widzo-
wie są zauroczeni. W przeciwieństwie do artystek, nieco śmiesznych w swoich 
staraniach, by wyglądały jak prawdziwe tancerki z berlińskich wodewilów, Alojz 
niczego nie przedstawia. Nie stara się też nikogo do niczego przekonać, jak to 
czynią poeci. Wobec jego bycia sobą, bycia artystą cyrkowym Alojzem Žnidarši-
ciem, manifesty awangardowe tracą siłę oddziaływania. Artyści potrzebują Aloj-
zego, ponieważ to jemu udaje się narzucić widzom wizję własnego świata. Tym 
samym wywiera on bezpośredni wpływ na kształt rzeczywistości, a zmiana kon-
tekstu społecznego wprowadzona indywidualnym aktem twórczym stanowiła 
jeden z podstawowych postulatów sztuki awangardowej.

Przekraczanie ograniczeń, samodyscyplina prowadząca do doskonałości 
technicznej, zdolność do połączenia się w  jedno z wykonywaną czynnością to 
strategie zaspokajające głód bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością tak cha-
rakterystyczny dla całego nurtu modernistycznego. Alojz funkcjonuje wśród 
artystów jako typ symboliczny; podczas pokazu nie wskazuje na żadną rzeczy-
wistość istniejącą poza sceną, nie potrzebuje fantazmatu, który by nadał jego 
występowi cechy prawdziwości. „Innymi słowy, poprzez performujące ciało typu 
symbolicznego, rzeczywistość, którą ono projektuje, tymczasowo staje się nieja-
ko «prawdziwie prawdziwą» – ponieważ typ symboliczny jest tak bardzo spójny 
wewnętrznie, tak bardzo prawdziwy dla siebie” (Handelman, 1991, s. 206). Alojz 
przykuwa uwagę publiczności, narzucając jej własny kontekst: „Te właściwości 
typu symbolicznego nie tylko sprawiają, że staje się on stosunkowo niezależny 
od kontekstu, ale w rzeczywistości wznoszą go ponad kontekst. Tak się dzieje, 
ponieważ typ symboliczny holistycznie zawiera i  podporządkowuje totalność 
swojej własnej rzeczywistości” (Handelman, 1991, s. 208). 

Typ symboliczny cechuje zdolność do tworzenia odrębnych światów, za-
mknięcia się we własnym czasie i własnej przestrzeni, dlatego z zewnątrz wyda-
je się istnieć poza czasem. Tak silna autoreferencyjność równocześnie oznacza, 
że artysta pozostaje poza normami społecznymi i kulturowymi, to on narzuca 
zasady, a publiczność może je tylko zaakceptować lub nie. Właśnie takiej mocy 
oddziaływania pragną dla swojej poezji artyści awangardowi w omawianym fil-
mie. Alojz nie proponuje publiczności nic poza obrazem swojego silnego atle-
tycznego ciała, a  publiczność niczego innego się nie domaga. Występ trzech 
kobiet, poprzedzający pokaz atlety, przeciwnie, odtwarza pewne wyobrażenie, 
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kieruje uwagę widza ku pewnemu idealnemu wzorcowi. Ich tańczące ciała zdają 
się mówić: „Jesteśmy jak artystki z Berlina czy Moskwy”10, kierują uwagę na 
coś, co istnieje poza nimi, dlatego w  przeciwieństwie do autoreferencyjnego 
pokazu Alojzego wywołują u widza ironiczny dystans. O  ile możemy uznać, 
że ciała tancerek stanowią swego rodzaju reprezentację wielkiego świata, „ber-
lińskiej rozpusty”, o której Ljiljana opowiada przyjaciółce, a występ artystów 
awangardowych stanowi reprezentację awangardowego splotu sztuki z polityką, 
o tyle Alojz nie reprezentuje niczego, istnieje poza metaforą. 

Drugie przedstawienie trupy artystyczno-cyrkowej stanowi swojego rodzaju 
zrealizowaną metaforę11, która ma wskazać na śmierć starej sztuki. Na pierwszy 
rzut oka mamy do czynienia z postmodernistyczną grą pustych znaków, nagro-
madzeniem łatwych do zinterpretowania cytatów, które razem nie tworzą żad-
nej spójnej całości. Pokaz rozpoczyna scena rodem z amerykańskiego westernu. 
Na środku rynku pojawiają się Borivoj i Aleksa w długich sięgających kostek 
płaszczach. Borivoj trzyma pistolet z  ostrą amunicją, a Aleksa – książkę. Na-
stępuje instrukcja postępowania z kanonicznymi dziełami sztuki literackiej na 
wypadek wybuchu wojny: książkę należy schować pod marynarkę na wysokości 
serca, a następnie uzbrojonym w dzieło sztuki odważnie stanąć na linii strzału. 
Po wstępie teoretycznym Mišić rzeczywiście wyjmuje pistolet i  strzela w pierś 
Aleksy. Aleksa wychodzi ze zdarzenia bez uszczerbku, ale kanoniczne dzieło lite-
rackie, Górski wieniec Petra Petrovicia Njegoša, zostało zastrzelone. Kula utkwiła 
w środku czoła portretu autora znajdującego się na stronie tytułowej książki. Tak 
jak wszystkie zrealizowane metafory ta też jest łatwa do rozszyfrowania: nadcho-
dzi wojna, w której polegnie stara sztuka, pełna uprzedzeń i podziałów, pozba-
wiona młodzieńczej energii, używająca spróchniałych środków poetyckich. 

Rozstrzygający dla wymowy filmu jest trzeci występ trupy, który w pewnym 
sensie stanowi przeciwieństwo popisu atlety we wsi Petrovo. Wydarzenie rozgry-
wa się na podwórku nowoczesnej fabryki. W głębi kadru za grupką robotników, 

10 Wątek przeciwstawiania Berlina czy Paryża Moskwie pojawia się w  filmie wielokrotnie. Reżyser 
wskazuje tym na dwa źródła sztuki awangardowej i dwie przyczyny jej porażki. Na Zachodzie projekt 
awangardowy utracił swoją siłę w momencie, kiedy okazało się, że znienawidzony przez artystów 
awangardowych mieszczuch nauczył się zastępować wyjątkowość i oryginalność dzieła sztuki ceną 
rynkową. Na Wschodzie sztuka rewolucyjna, aktywnie uczestnicząca w stwarzaniu nowego świata, 
bardzo szybko stałą się ofiarą jego władców. 

11 Dla metafory jest charakterystyczna gra między obecnością i nieobecnością. W tekście istnieje tylko 
znaczenie figuratywne, jakbyśmy chcieli powiedzieć: „Nie chodzi o…”. Podczas metaforyzacji autor 
obiekty czy wydarzenia istniejące w realnym świecie przenosi w świat językowy, gdzie są one obecne 
tylko jako ślad poprzez jedną ze swoich konotacji (minimalne wspólne znaczenie). Realizacja metafory 
odbywa się w przeciwnym kierunku: ze świata znakowego w  stronę rzeczywistości. Zrealizowana 
metafora nie sprawia kłopotów interpretacyjnych, ale wywołuje dezorientację u odbiorcy, ponieważ 
kwestionuje granice między światem fikcji a rzeczywistością. Dlatego McHale utrzymuje, że jest ona 
charakterystyczna dla prozy postmodernistycznej (McHale, 2001, s. 134).
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którzy w milczeniu przyglądają się dziwacznemu zachowaniu wędrownych arty-
stów, przykuwa uwagę ogromna kukła grubego kapitalisty wzorowana na sowiec-
kich antykapitalistycznych karykaturach, a na podwyższeniu po jej lewej stronie 
Mišić przemawia w imieniu klasy robotniczej, otwarcie nawołując do buntu. „Pa-
trzcie, jak tyje pan Kapitalista, żywi się waszym potem, waszą krwią, mięśniami, 
kośćmi i płucami!” – woła, podczas gdy członkowie zespołu pompują kukłę. Swo-
jej karykaturze z zainteresowaniem i ironicznym uśmieszkiem na wargach przy-
gląda się właściciel fabryki. W końcu pyta, kto jest autorem tego pomysłowego 
antykapitalistycznego performansu. W jego fabryce zwolniło się bowiem miejsce 
kierownika działu reklamowego, a człowiek o takiej wyobraźni zapewne będzie 
w stanie nim pokierować. Borivoj, który przedstawienie opracował, bez wahania 
przyjmuje propozycję pracy, po czym dyrektor stwierdza sentencjonalnie: „Drogi 
są tylko dwie: pierwsza prowadzi do przemysłu, druga do rewolucji”. 

Alojz nie uczestniczy w przedstawieniu, więcej, domaga się, by zmazano jego 
nazwisko z plakatów reklamujących antykapitalistyczną agitkę. Podział, który 
dokonał się na podwórku fabryki na oczach kilku niezainteresowanych przed-
stawieniem robotników, oznacza koniec krótkotrwałych marzeń o awangardo-
wo-cyrkowej rodzinie, której twórczość miała zmienić świat. Scena jest inter-
pretacyjnie zamknięta: sztuka awangardowa osiąga pełną autonomię i  w  tym 
momencie wstępuje do służby jednego z  dwóch panów: służy totalitarnemu 
reżymowi lub kapitałowi. Borivoj staje się ofiarą mechanizmu, który połknął 
awangardę na Zachodzie. Antykapitalistyczne przesłanie filmu podkreśla rów-
nież tytuł, nawiązujący do słynnego dzieła Théodore’a Géricaulta. Obraz Tratwa 
Meduzy już w  chwili wystawienia na Salonie Paryskim w  roku 1819 zawierał 
antyrojalistyczny przekaz, ponieważ kapitan, który odegrał w zdarzeniu, stano-
wiącym inspirację dla dzieła, wyjątkowo negatywną rolę, był rojalistą. 

Skażone jest również drugie źródło stuki awangardowej, której przedstawi-
cielem jest Mišić, głosiciel oderwanych od realnego życia abstrakcji ideologicz-
nych przychodzących ze Wschodu. Ambicja, by doprowadzić do zasadniczych 
zmian społecznych, która napędza jego działanie, stawia artystę ponad rzeszę 
zwykłych śmiertelników, tym samym wyklucza go z życia społecznego, dehuma-
nizuje drugiego człowieka i utrudnia dialog. Również ta przestroga jest zawarta 
w tytule filmu. Tratwa z ocalałymi z wypadku fregaty Méduse pojawia się na jego 
początku. Kamera najdłużej zatrzymuje się w prawym górnym rogu obrazu, na 
mężczyźnie wypatrującym na horyzoncie ledwo widocznego statku, by następ-
nie powoli prześlizgnąć się w dół, odsłaniając postacie umarłych i umierających. 
Wizja świetlanej przyszłości głoszonej w filmie przez artystów powoli przeradza 
się w obraz upadku, a w walce o życie nadal wygrywają najsilniejsi.
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Formacja,	która	próbowała	znieść	przepaść	między	rzeczywistością	a ideałem,	
doprowadziła do tego, by ideał oderwał się od świata i w nowomowie socjalistycz-
nych polityków zaczął funkcjonować jako samodzielny byt. W takiej sytuacji po-
rozumienie z artystą cyrkowym – w sposób istotowy związanym z prawdziwym 
światem – staje się niemożliwe. Alojz z Zenit-Mana zmienia się w prowincjonalne-
go sztukmistrza. Trupa już w składzie okrojonym kontynuuje drogę do Triestu, ale 
tym razem zatrzymują ich zaspy śnieżne w słoweńskich Alpach, do miasta nigdy 
nie docierają. Na końcu drogi prowadzącej donikąd niespodziewanie zjawiają się 
członkowie tajnej policji szukający agentów Kominterny. Div Žnidaršič próbuje 
im wytłumaczyć, że to nie ich szukają, ale jego ożywiona gestykulacja wydaje się 
policjantom podejrzana. W momencie, kiedy Alojz Žnidaršič wypowiada zdanie: 
„Taki już jestem, lubię gestykulować”, policjant zabija Aleksę. 

Stosunkowo łatwo wskazać i zinterpretować elementy filmu o dominancie on-
tologicznej. Alegoryczny w gruncie rzeczy obraz ukazuje wzlot i upadek nie tyl-
ko kierunku w sztuce, ale również pewnej postawy wobec świata. „Polityczność 
na pokaz” czy „polityczność filmowa”, która cechuje trzech głównych męskich 
bohaterów	filmu	o pseudonimach	X1	(Aleksa	Ristić),	X2	(Mišić)	oraz	X3	(Bo-
rivoj Lazarević) zostaje zderzona z ideologiczną „niewinnością” artysty cyrkowe-
go Alojza Žnidaršicia-Diva. Sztuka, która chce wywierać rzeczywisty wpływ na 
rzeczywistość, powinna rozszerzyć swoje granice i połączyć się z „prawdziwym” 
życiem, alegorycznie wyobrażonym w postaci atlety. Rozbite lustro i wzmianka 
o nadejściu komety w jednej z początkowych scen – tak jak tytuł filmu – suge-
rują, że plan ten nie mógł się powieść. 

Film	miejscami	przypomina	wystawę	sztuki	awangardowej	lub	kolaż	złożony	
z cytatów. Takie przedmioty, jak zegar ze wskazówkami w formie sierpa i mło-
ta, portret Lenina czy numer gazety „Zenit” na stole funkcjonują jako obiekty 
z wystawy, pozbawione narracyjnego ładunku i przedstawiające wyłącznie siebie. 
Reżyserowi nie zależało na realistycznym opisie życia artystów awangardowych 
w  głuchej serbskiej prowincji ani na modernistycznym poszukiwaniu prawdy 
ukrytej za znakami. Godina buduje całkiem odrębny świat12, wykorzystując przy 
tym estetykę pastiszu. Pastisz, tak jak parodia, odnosi się do cudzego dzieła sztu-
ki lub obrazu świata, a nie do świata samego. W przypadku analizowanego filmu 
jest to wyobrażenie o życiu awangardowych artystów – wagabundów. W odróż-

12 Ciekawe, że niektóre elementy doktryny jugosłowiańskiej w  tym świecie są przyjmowane jako 
„naturalne”. Na zasadzie milczącej zgody w  filmie zostaje zaakceptowana np. doktryna bractwa 
i jedności, na co wskazuje wymienne stosowanie w filmie dwóch języków, słoweńskiego i serbskiego. 
Samo podjęcie tematu pierwszej awangardy wydawało się w „ołowianych” latach ożywcze, ponieważ 
powoływało do życia skrawek historii zepchniętej w niepamięć, ale dla wymowy filmu jest kluczowy 
również fakt, że stworzyło go pierwsze „jugosłowiańskie” pokolenie. 
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nieniu od parodii pastisz nie zmienia oryginału, ale przejmuje jego interpretację, 
dlatego znaczenie powstaje „na przecięciu znaczeń oryginału i sposobu jego opra-
cowania” (Juvan, 1997, s. 36). 

Kluczowa jest więc świadomość nieautentyczności, manipulacji czy gry z od-
biorcą. Tournée artystyczne, mające być manifestem nowego początku i zespa-
lającego artystę i jego sztuka w jedno, przeistacza się w farsę, której tragiczność 
(śmierć Aleksy) jest anihilowana przez użycie metafikcyjnych znaków i techniki 
pastiszowej. Rzeczywistość filmowa jest naoczna i niedwuznaczna, ale w sposób 
oczywisty sfalsyfikowana, co znosi zarówno tragiczność, jak i  zaangażowanie 
ideologiczne oraz uniemożliwia wszelką próbę głębszej psychologizacji. Pastisz 
stanowi jeden z najczęściej używanych kategorii estetycznych w dziełach o domi-
nancie ontologicznej, ponieważ ma charakter wybitnie intertekstualny.

W omawianym filmie ten efekt jest osiągnięty zwłaszcza za pomocą statycz-
nego kadru. Kamera zatrzymuje w czasie kolejne „fotografie”, których efekt jest 
nie tyle refleksyjny, ile zmysłowy. Wyraźne ramy podkreślane przez użycie tra-
dycyjnych znaków przestankowych, takich jak kwiat irysu, kurtyna czy zaciem-
nienie wskazują na obecność autora w świecie fikcyjnym i łamią umowę fikcyjną 
(Eco, 2007, s. 148), kwestionując tym samym treść płomiennych wypowiedzi 
głoszonych z wielkim zaangażowaniem przez bohaterów. Nie ma w nich heroizo-
wania	rzeczywistości	ani	woli	zmiany,	o których	pisał	Michel	Foucault:	„Nowo-
czesność różni się od mody, próbującej nadążyć za biegiem czasu, jest postawą, 
która pozwala uchwycić to, co «heroiczne» w chwili obecnej. Nowoczesność nie 
jest zjawiskiem uwrażliwienia na ulotne «teraz», lecz wolą «heroizowania» teraź-
niejszości”	(Foucault,	2000,	s.	283).	

Materiał filmowy umożliwia jednak również interpretacje o wyraźnie epi-
stemologicznym charakterze. Istnieje bowiem w  nim warstwa znaczeniowa, 
w której zamknięte i łatwe do rozszyfrowania wycinki pewnego wyobrażonego 
świata zastępuje wieloznaczność charakterystyczna dla utworów o dominancie 
epistemologicznej. W rezultacie widz nie otrzymuje jednoznacznej odpowiedzi 
na kluczowe dla filmu pytanie o rolę sztuki awangardowej w społeczeństwie 
jugosłowiańskim	pod	koniec	XX	wieku.	Czy	sztuka	neoawangardowa	starała	
się uczynić artystę „dynamem społeczeństwa”, czyli dokończyć dzieła, które 
rozpoczęli artyści awangardowi, czy – przeciwnie – charakteryzuje ją kom-
pulsywnie „powtarzanie minionej nowoczesności bez aktualizującej jej sensy 
historycznej modyfikacji?” (Majewski, 2009, s. 54).

Na rzecz pierwszej opcji przemawia fakt, że warstwa znaczeniowa Tratwy 
Meduzy pozostaje pod przemożnym wpływem intelektualnym nieco starszego 
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Nowego	Filmu	Jugosłowiańskiego	z lat	60.	i 70.	XX	wieku.	Pod	nazwą	Nowy	
Film	 Jugosłowiański	 (w użyciu	 jest	 również	 termin	 „Czarna	Fala”13) kryją się 
silnie zróżnicowane koncepcję ideowe i zindywidualizowane języki artystyczne. 
Niektórzy autorzy14 szukają wspólnego mianownika w zamiłowaniu reżyserów 
Czarnej	Fali	do	eksperymentów	formalnych	oraz	marksistowskiej	filozofii	spod	
znaku wczesnego Karola Marksa, Herberta Marcuse’a, Louisa Althussera15, ale 
również pism Włodzimierza Lenina. Zwłaszcza dla Dušana Makavejeva, które-
go filmy wywarły duży wpływ na twórczość Godiny, istotna jest również inter-
pretacyjna otwartość utworu. 

Godina przeniósł na język filmowy zagadnienia, które były wówczas żywo 
dyskutowane w środowisku jugosłowiańskich lewicujących krytyków dogmaty-
zmu i  rządów jedynej partii. Największy wpływ na kształt debaty publicznej 
wywierali wówczas filozofowie związani z czasopismem „Praxis” (1964–1974). 
Przekonanie o  tym, że należy w  sposób zdecydowany sprzeciwić się wszelkim 
formom totalitaryzmu: zarówno dyktatowi jedynej partii, jak i  przemocy ka-
pitału, ale też normom narzucanym jednostce przez moralność drobnomiesz-
czańską, należało do wiodących postulatów tego ugrupowania. W filmie teza ta 
pojawia się wielokrotnie, w najbardziej jednoznaczny sposób w scenie na fabrycz-
nym podwórku, która oznacza początek końca cyrkowo-artystycznego projektu. 
Do idealnej wspólnoty równych i wolnych jednostek prowadzi droga postępu, 
z tym jednak zastrzeżeniem, że również same ideały społeczne nie powinny stać 
się absolutem i nie mogą być zdefiniowane a priori. Zmienność jest istotową ce-
chą rewolucji (Leninowski postulat permanentnej rewolucji tłumaczy obecność 
znaków związanych z Leninem w filmie), dlatego społeczeństwo pozostaje wolne 
dopóty, dopóki czerpie swoje siły z nieustannego odnawiania się, zdolności do 
kwestionowania starego i wypatrywania nowego16. 

W dziedzinie teorii sztuki powyższe tezy prowadziły do przekonania, że tylko 
wolna i niezależna jednostka (pozbawiona jednak egoizmu i działająca w imię 
wspólnego dobra) może tworzyć autonomiczną sztukę. Należy oczywiście pa-
miętać, że depolityzacja sztuki socjalistycznej miała korzenie polityczne, a  ar-
tyści często wykorzystywali modernistyczne dążenie do autonomicznej sztuki, 
by uciec w bezpieczny, apolityczny świat fikcji. Twórcy związani z lewicową fi-

13	 O konotacjach	związanych	z określeniami	Nowy	Film	Jugosłowiański	i Czarna	Fala	zob.	(Kirn,	2011,	
s. 18–21). 

14 Zob. (Levi, 2009, s. 16–19). 
15 O krytyce kina klasycznego po roku 1968 na Zachodzie zob. (Hansen, 2009, s. 238–239). 
16	 Często	stosowany	w stosunku	do	tego	prądu	intelektualnego	oraz	filmów	Czarnej	Fali	przymiotnik	

„antyreżimowy” może wprowadzać w  błąd, ponieważ w  kontekście polskim może sugerować 
absolutne zerwanie z ideologią komunistyczną.
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lozofią spod znaku „Praxis” traktowali jednak socjalistyczny modernizm nieco 
przewrotnie. Według ich interpretacji jedynie sztuka była w stanie we właściwy 
sposób przekazać nieskończoność walki rewolucyjnej. Karpo Godina miał wy-
starczająco dużo odwagi, by w  swoim filmie postawić pytanie o  istotę sztuki 
rewolucyjnej obserwowanej przez perspektywę dwóch awangard. Szukał własnej 
odpowiedzi na pytanie, „[j]ak pozostać politycznie zaangażowanym, ale jed-
nocześnie w bezpiecznej odległości od wzorców proponowanych przez Partię” 
(Kirn, 2011, s. 24). 

Tratwa Meduzy zajmuje więc skrajnie krytyczną pozycję wewnątrz szeroko 
rozumianego „socjalistycznego modernizmu”, który stanowił część polityki kul-
turalnej jugosłowiańskiego państwa. Dominującym wątkiem filmu jest upadek 
mitu nowoczesności, o którym pisze Tomasz Majewski17. Sojusz między atletą, 
który jako typ symboliczny zachowuje związek z rzeczywistością, a artystami, 
żyjącymi w sferze idei, nie jest trwały. Antyintelektualizm, odwaga, niezależność 
od norm społecznych, specyficzny rodzaj niewinności związany z byciem sobą 
nie stają się udziałem artystów. Translacja tych cech na artystę, którego ambicją 
było tchnąć nowego ducha w starą Europę, wskrzesić nowego wolnego człowieka 
w miejsce mieszczucha i kancelisty, poniosła klęskę. Obraz Godiny, rysując za 
pomocą postmodernistycznych środków artystycznych obraz jugosłowiańskie-
go	społeczeństwa	z początku	XX	wieku,	w rzeczywistości	rozwiązuje	problemy	
artysty jugosłowiańskiego18 60 lat po wydarzeniach przedstawionych w filmie. 
Artysta jest w tej wizji zmuszony do funkcjonowania w czasie ostatecznego ode-
rwania ideologii od rzeczywistości, w świecie zatrutego języka, chociaż tak jak 
wielu reżyserów z tej epoki zachowuje przekonanie o „czystości źródła”. 

Kontakt z rzeczywistością, który w filmie utrzymuje Alojz Žnidaršič-Div jako 
typ symboliczny, został zerwany. Świadczy o tym końcowa scena filmu, w której 
Godina użył cytatu z powojennej kroniki filmowej (Obzornik). Dokument nu-
mer siedem z roku 1946 pokazywał życie w zakładzie dla niewidomej młodzie-
ży. Zastosowanie dokumentu w filmie fabularnym jest oczywiście znaczące, ma 
uświadomić widzowi nieostrość granic oddzielających fikcję od rzeczywistości. 
Do powojennej kroniki filmowej została wmontowana scena fabularna odnoszą-
ca się do rzeczywistości przedwojennej i ukazująca ostatnie dni Kristiny. 

Po rozpadzie trupy artystyczno-cyrkowej Kristina zatrudniła się jako nauczy-
cielka w zakładzie dla niewidomej młodzieży, filmowanym przez ekipę socjali-

17 „Upadek mitu nowoczesności, ulotnienie się jego pociągającej aury, objęło tak fetysz zachodniego 
uprzemysłowienia – idee wydajności, jak i  lewicujący awangardyzm, z  jego projektem całościowej 
przebudowy świata” (Majewski 2009, s. 11). 

18 Reżyser był urodzony w Skopje, jego ojciec był Macedończykiem, a matka Słowenką. 
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stycznych filmowców w listopadzie roku 1946. W dniu, kiedy do zakładu przy-
jechała ekipa, by nakręcić film o niewidomych dzieciach uczących się stenografii 
(na co dzień plotły koszyki), Kristina umarła, a dyrekcja pospiesznie schowała 
jej ciało do piwnicy. Trup w piwnicy jest kolejną zrealizowaną metaforą, która 
umożliwia jednoznaczną interpretacje pozornie symbolicznej sceny. Podstawowy 
przekaz, który brzmi: „Państwo socjalistyczne z wielką troską pochyla się nad 
swoimi najsłabszymi obywatelami”, jest wiarygodny tylko pod warunkiem, że 
wszystkie trupy zostały uprzednio ukryte w piwnicy. Samo pojawienie się cy-
tatu filmowego z  roku 1946 w warstwie filmowej Tratwy Meduzy działa jako 
wyzwalacz prawdy, cytat wskazuje właśnie na to, co chciał ukryć, na: „produkcję 
zaślepienia ideologicznego” (Vrdlovec, 2013, s. 469).
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Abstract
The film The Raft of the Medusa (1980, directed by Karpo Godina) attempts 

a recreation of a short part of the day in the life of avant-garde artists belonging to 
the “Zenit” group. The director aims to re-create the energy of artists‘ actions, and 
to analyse the reasons behind the movement‘s downfall. Central to the plot is the 
question of the possibility of revolutionary art in the remote, muddy plazas and 
roads of the newly established Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes. His search 
for an answer to that question eventually turns into a stance in the fierce discussion 
on the independence of art and its right to interfere in politics, which raged in the 
Socialist	Federative	Republic	of	Yugoslavia	at	the	time	of	the	movie‘s making.	The	
figure of the athlete Alojz Žnidaršič is of particular importance to the message of 
the movie. As a symbolic type, he needs no external justification – his self-sustain-
ing artistic act has a direct, if limited, impact on reality.
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„Żałuję, że nie urodziłem się niedźwiedziem”.

Zuzanna Kierwiak, Eliza Markiewicz 

Park Tańczących Niedźwiedzi znajduje się 12 kilometrów od Belicy, liczące-
go około 3000 mieszkańców miasta w południowo-zachodniej Bułgarii. Został 
utworzony	w 2000	roku	z inicjatywy	fundacji	Four	Paws	oraz	Fundacji	Brigitte	
Bardot w związku z zaostrzeniem w Bułgarii prawodawstwa dotyczącego ochro-
ny zwierząt. Jednym z warunków przystąpienia Bułgarii do Unii Europejskiej 
było właśnie uregulowanie kwestii ochrony zwierząt tak, aby pozostawała ona 
w zgodzie z unijnym prawodawstwem. 

Ideą Parku Tańczących Niedźwiedzi miało być objęcie dożywotnią opieką 
niedźwiedzi odebranych byłym niedźwiednikom – Romom żyjącym w Bułgarii 
i uprawiających tu od wieków niedźwiednictwo, traktowane przez nich często 
jako zawód rodzinny, przechodzący z pokolenia na pokolenie. W samym proce-
sie projektowania parku brali udział światowi eksperci zoologii wyspecjalizowani 
w gatunku niedźwiedzia brunatnego. Efektem jest przestrzeń, mająca w jak naj-
większym stopniu odtworzyć rzeczywistość przyjazną zwierzętom: do dyspozycji 
29 niedźwiedzi pozostaje 12 hektarów łąk, lasów, jezior i jaskiń. Zwierzęta prze-
mieszczają się na rozległych wybiegach, których flora i fauna ma być w zamierze-
niu jak najbardziej zbliżona do ich naturalnego środowiska1.

1 Цели на Парка за реадаптация на танцуващи мечки, http://park.belitsa.com/purpose.php 
(dostęp: 1.02.2021).

Zuzanna Kierwiak,  
Eliza Markiewicz 
Uniwersytet Warszawski
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Praca ma na celu rekonstrukcję i krytyczną analizę narracji, które wytworzy-
ły się wokół Parku Tańczących Niedźwiedzi (bułg. Парк за танцуващи мечки) 
i stanowi próbę odpowiedzi na pytanie o cele, cechy i części składowe (definicje, 
figury stylistyczne i erystyczne, reprodukowane mity i paradygmaty kulturowe) 
narracji na temat Parku Tańczących Niedźwiedzi. Kontekstem rozważań jest na-
tomiast istotna z punktu widzenia głównego wątku symbolika samych niedźwie-
dzi i tradycji niedźwiednictwa w bułgarskim kontekście kulturowym. 

Barbara Jabłońska w  artykule Krytyczna analiza dyskursu: refleksje, teore-
tyczno-metodologiczne (2006) wymienia najważniejsze założenia tytułowej me-
tody: pojmowanie dyskursu zarówno jako wypowiedzi, jak i tekstu, przywią-
zywanie w postępowaniu badawczym wagi do kontekstu, do jakiego się odnosi, 
oraz zwrócenie uwagi na jego procesualność. Jabłońska dodaje, że zgodnie 
z podejściem krytycznej analizy dyskursu, zadaniem badacza jest demaskowa-
nie przemocy językowej i ukrytych stosunków władzy. Idąc za założeniami tej 
metody, poniższa praca będzie wymagać więc podejścia interdyscyplinarnego, 
ukazującego relacje pomiędzy tekstem, mową, poznaniem społecznym, wła-
dzą, społeczeństwem a kulturą (Jabłońska, 2006).

Praca przedstawia i analizuje dwie narracje podporządkowane nadrzędnemu 
dyskursowi transformacji i  zogniskowane wokół Parku Tańczących Niedźwie-
dzi. W jednej z nich, wytwarzanej przez samą instytucję, dominuje wyobrażenie 
parku jako azylu dla skrzywdzonych przez człowieka zwierząt. Azyl w ujęciu obu 
fundacji ma być nowoczesną instytucją pomagającą Bułgarii pożegnać się z wize-
runkiem kraju, w którym przyzwala się na wykorzystywanie zwierząt. 

Druga narracja, wytwarzana głównie przez teksty kultury napisane na te-
mat samego Parku, sytuuje niedźwiednictwo, w  kontekście relacji Bułgarów 
i Romów zamieszkujących Bułgarię oraz społecznego pozycjonowania Romów 
w społeczeństwie bułgarskim. W myśl tej narracji Romowie są kulturowym In-
nym, grupą w barbarzyński sposób traktującą niedźwiedzie, tresującą je z uży-
ciem	brutalnych	metod,	powodowaną	impulsem	chciwości.	Fauna	staje	się	za-
sobem, który zmienia właścicieli. Najpierw umożliwia kontrowersyjne praktyki 
mające na celu uporanie się z  trudną rzeczywistością transformacji i  dzikiego 
kapitalizmu, a następnie zostaje przekształcona w symbol ewolucji ku „dojrzal-
szej” formie kapitalizmu, której zwieńczeniem ma być upragnione członkostwo 
w Unii Europejskiej. 

Park w tej opowieści jest elementem, który pozwala się zbliżyć do moderni-
zacyjnych standardów zachodnioeuropejskich, z kolei Romowie w tej opowieści 
pełnią rolę antybohaterów, a ich praktyki są opisywane jako barbarzyńskie re-
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likty dawnych czasów, przeszkoda w dążeniu do znalezienia się w nowoczesnej 
europejskiej wspólnocie. Zarówno niedźwiedź, jak i Rom są w tych narracjach 
pozbawieni głosu, podporządkowani przez autorów z  innych grup etnicznych 
naciskowi normatywnemu, autokolonialnej w swojej naturze chęci „dogonienia” 
Zachodu, rozumianego jako punkt odniesienia.

Niedźwiednictwo a „kwestia romska”

Aby w pełni zrozumieć fenomen Parku Tańczących Niedźwiedzi i narracji 
narosłych wokół tej instytucji, należy poznać kontekst kontrowersyjnej per-
formatywnej sztuki niedźwiednictwa. W  swojej pracy Niedźwiedzie i  ludzie 
w dawnych i nowszych czasach Ryszard Kiersnowski (1990) wskazuje na staro-
żytne korzenie tego zajęcia, tradycyjnie związanego z kulturą Romów2. Muzy-
ków wędrujących z wytresowanymi zwierzętami opisywał już św. Augustyn. 
Od czasów średniowiecza niedźwiedzie stały się najpopularniejszym wyborem 
wśród wędrownych artystów i zaczęły pojawiać się w źródłach historycznych 
– choć nie zawsze były wymieniane jako znajdujące się pod opieką Romów. 
Według badacza to właśnie Romowie, jako nomadzi, przynieśli ze sobą prak-
tykę oprowadzania tresowanych zwierząt do Europy. Oni też byli najczęściej 
spotykanymi niedźwiednikami, choć Kiersnowski podkreśla, że zajęcie to zna-
ne było jeszcze przed przybyciem Romów z Azji. Romowie zaczęli dominować 
wśród	niedźwiedników	dopiero	w XIX	wieku,	głównie	na	Węgrzech	i Bałka-
nach (Kiersnowski, 1990, s. 189). 

Niedźwiednik urządzał widowiska z udziałem zwierząt od szczenięcia uczo-
nych posłuszeństwa i reagowania na polecenia trenera. Niedźwiedzie wodzone 
były za kółko w nosie, do którego przywiązywano łańcuch, nosiły też kagańce, 
aby chronić zarówno widzów, jak i właściciela. Pokazy z udziałem zwierząt nie 
były jedynym zajęciem treserów – często zajmowali się innego rodzaju kuglar-
stwem czy też kowalstwem. Negatywny stereotyp niedźwiednika kształtował się 
już	w XIX	wieku.	Oskarżano	ich	o przestępczość	 i  szpiegostwo,	ponieważ	nie	
znając lokalnych języków, często podróżowali z kimś z miejscowych. Praktyki 
niedźwiednicze były powszechnie uznawane za uwłaczające, kojarzyły się z włó-
częgostwem i żebractwem. Romów dyskryminowano więc zarówno w związku 
z ich pochodzeniem etnicznym, jak i profesją (Kiersnowski, 1990, s. 199–201).

2 Dotychczas o problemie tańczących niedźwiedzi można było przeczytać w kontekście etnograficznych 
opracowań dotyczących kultury Romów. Nowsze artykuły, jak chociażby praca Ewy Kocój (2015) 
Zanikająca profesja. Cygańscy niedźwiednicy w Rumunii. Historia i metody tresury, przyjmują bardziej 
holistyczne	podejście.	Historią	niedźwiednictwa	zajmuje	się	również	turecka	badaczka	Pelin	Tünaydın	
(2013), m.in. w  dostępnym w  internecie artykule Pawing through the History of Bear Dancing in 
Europe. O tańczących zwierzętach w polskiej kulturze pisał m.in. Zbigniew Jerzy Przerembski (2016), 
a o samym azylu wspomina kilka publikacji anglojęzycznych (Creek, 2011).
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Również w  Bułgarii niedźwiednikom przypadała rola społecznie zmargi-
nalizowana. Przy czym dodać należy, że jednocześnie w bułgarskiej mitologii 
ludowej niedźwiedź pełni ważną rolę, łącząc cechy natury ludzkiej i zwierzęcej 
(Георгиева, 2013). Obrzędy ludowe zostawiania niedźwiedziom pożywienia 
przed gospodarstwami lub wypowiadania zaklęć ochronnych, cyklicznie od-
prawiane w  Dzień Świętego Andrzeja, zwanym również dniem niedźwiedzia 
(bg. Мечкинден) wskazują na ludzki strach i chęć obrony przed szkodami wy-
rządzanymi przez niedźwiedzie. Według tradycyjnych wierzeń niedźwiedź jest 
wrogiem wilków: ochronę przed wilkami można sobie zapewnić poprzez jego 
dotknięcie lub noszenie amuletu. W  słowniku Българска народна митология 
Iwaniczka Georgiewa przywołuje legendy świadczące o drugim, ludzkim obli-
czu niedźwiedzia, który miałby się narodzić ze związku kobiety i samca niedź-
wiedzia, z kolei jego quasi-ludzki status podkreśla używanie wobec niedźwie-
dzia nomenklatury rodzinnej (Георгиева, 1983, s. 86–89).

Kiedy	pod	koniec	lat	90.	XX	wieku	Bułgaria	zdecydowała	się	na	zaostrzenie	
prawodawstwa dotyczącego praw i ochrony zwierząt, wyłonił się problem oficjal-
nego ustosunkowania się do niedźwiednictwa, a ściślej: do 25 zarejestrowanych 
w Bułgarii niedźwiedzi, tańczących pod nadzorem ludzi, zwykle w nadmorskich 
miejscowościach turystycznych. Zachodnioeuropejskie organizacje sfinansowa-
ły i rozpoczęły akcję wykupywania zwierząt od ich dawnych właścicieli w celu 
umieszczenia ich w przygotowywanym do tego celu Parku Tańczących Niedź-
wiedzi w Belicy. Jednym z pierwszych reporterów, który zwrócił uwagę krajów 
europejskich na aktywnych niedźwiedników we współczesnej Bułgarii oraz na 
działania zmierzające do odebrania niedźwiedzi właścicielom był polski dzienni-
karz Witold Szabłowski (2018), który niedźwiedziom poświęcił obszerny repor-
taż w książce Tańczące niedźwiedzie: reportaże z transformacji. 

Zbiór reportaży, wydany w Polsce w 2014 roku, znacząco przyczynił się do 
rozpropagowania tematu trudnej tradycji niedźwiednictwa również poza gra-
nicami Bułgarii. Angielskie tłumaczenie Antonii Lloyd-Jones, wydane w  pre-
stiżowym wydawnictwie Penguin Random House, doczekało się pozytywnych 
recenzji	w „New	York	Review	of	Books”	(Figes,	2018).	Książka	została	wybra-
na jedną z najlepszych roku 2018 przez największe amerykańskie radio, NPR3, 
a w 2019 roku otrzymała nominację do prestiżowej nagrody Edward Stanford 

3 Dancing bears true stories of people nostalgic for life under tyranny, https://choice.npr.org/?origin=https://
apps.npr.org/best-books-2018/#/book/dancing-bears-true-stories-of-people-nostalgic-for-life-under-
tyranny (dostęp: 5.02.2021).
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Travel Writing Awards4. Co ciekawe, w  Bułgarii reportaż ukazał się dopiero 
w 2020 roku5. W wymiarze gatunkowym książka Szabłowskiego stanowi repor-
taż, o wyraźnych cechach literackich, w którym chęć stworzenia autentycznej 
społecznej panoramy towarzyszą zabiegi modelujące rzeczywistość przedstawio-
ną – środki stylistyczne, konwencja groteski, budowanie efektu komizmu.

W reportażu o niedźwiednikach Szabłowski oddaje głos Romom. W opo-
wieściach byłych niedźwiedników same niedźwiedzie stają się bohaterami, ist-
niejącymi na pograniczu świata ludzkiego i zwierzęcego. Weselin Staniew, jeden 
z bohaterów opowiada o swojej niedźwiedzicy jak o „pełnoprawnym członku ro-
dziny” (Szabłowski, 2018, s. 34). Zwierzę innego rozmówcy, Georgiego Mircze-
wa, przedstawione jest jako kolejne dziecko w rodzinie, niedźwiedzica wychowu-
je się i bawi razem z jego pierworodnym synem, a on sam kocha ją, „jakby była 
człowiekiem” (Szabłowski, 2018, s. 16–17). Niedźwiednicy mówią o magicznej 
sile leczniczej zwierzęcia, znanej z bułgarskiej mitologii, ale podkreślają też jego 
dziką naturę, objawiającą się m.in. w  reakcji na złe traktowanie (Szabłowski, 
2018, s. 27; Георгиева, 1983, s. 86–89). W reportażu dominuje narracja o nie-
ukróconym cierpieniu niedźwiedzi, najpierw pod opieką Romów, a  następnie 
w Belicy, gdzie nigdy nie osiągną pełni wolności. 

Sporo miejsca poświęcone jest też opowieści o otoczeniu samego azylu. Sza-
błowski przywołuje wypowiedź byłego burmistrza Belicy, porównującego do-
towany przez zachodnie fundacje na rzecz zwierząt budżet parku ze skromnym 
budżetem miasteczka. Komentarz burmistrza do tej sytuacji brzmi: „Żałuję, że 
nie urodziłem się niedźwiedziem” (Szabłowski, 2018, s. 48). Dziennikarz dotarł 
też m.in. do lokalnej dentystki, która musi wyrywać zęby na kredyt, bo ludzi 
nie stać ani na leczenie, ani na usunięcie, co stoi w  jaskrawym kontraście ze 
standardami Parku, który zapewnia swoim podopiecznym opiekę stomatologa 
sprowadzanego do Bułgarii z Niemiec. Na opinię, jaka krąży wśród mieszkań-
ców Belicy na temat azylu, narzeka inny rozmówca Szabłowskiego:

To była akurat wiosna, a że dieta niedźwiedzi dopasowana jest idealnie do 
tego, co jadłyby o tej porze w naturze – w spiżarni stało kilka skrzynek 
truskawek. – I się zaczęło – opowiada jeden z pracowników. – Nie było 

4 World-Class Shortlist Announced for the Edward Stanford Travel Writing Awards 2019, https://www.
edwardstanfordawards.com/single-post/2019/01/10/World-Class-Shortlist-Announced-for-the-
Edward-Stanford-Travel-Writing-Awards-2019 (dostęp: 1.02.2021).

5 Танцуващите мечки. Истински истории за тоталитарна абстиненция, http://
paradox.bg/magazin/pechatni/polsk i-l iteraturen-reportaj/%D1%82%D0%B0%D0%
BD%D1%86%D1%83%D 0%B2%D 0%B 0%D1%89%D 0%B8%D1%82%D 0%B5 -
%D 0%BC%D 0%B5%D1%87%D 0%BA%D 0%B8 -%D 0%B8%D1%81%D1%82% -
D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8-%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%
80%D0%B8%D0%B8-%D0%B7/ (dostęp: 30.01.2021).
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w ogóle mowy o tym, czym się zajmujemy. Ile niedźwiedzi udało nam się 
uratować. Jak ważne jest to i dla miasta Belica, które dzięki nam staje się 
znane na świecie, i dla niedźwiedzi, które uratowaliśmy od barbarzyńskich 
praktyk. Nie. Temat był tylko jeden: niedźwiedzie żrą truskawki. (…) 
Nasze dzieci nie jedzą truskawek, bo nas nie stać – mówili ludzie. – A oni 
niedźwiedziom całe skrzynki rzucają (Szabłowski, 2018, s. 49–50).

Z  kolei proces odbierania niedźwiedzi bułgarskim Romom po 2000 roku 
opisuje kolejny dokument, tym razem audiowizualny, mianowicie odcinek po-
pularnej reporterskiej serii telewizyjnej „Ziemia niczyja” (bg. „Ничия земя”), 
emitowanej przez stację telewizyjną NOVA. W materiale ze stycznia 2019 roku 
dotyczącym niedźwiednictwa uczestniczy Radi Marinow Iwanow – były niedź-
wiednik, któremu odebrano niedźwiedzia Goszo i umieszczono go w Parku Tań-
czących Niedźwiedzi w Belicy6. Linie narracyjne w reportażu przybliżają widzowi 
dwie perspektywy: jedną z nich jest opowieść niedźwiednika, drugą – komentarz 
i próba interpretacji praktyk niedźwiedniczych przez twórców programu.

Iwanow, odpowiadając na pytania dziennikarki, tworzy opowieść konfesyj-
ną wokół swojego zawodu i  relacji ze zwierzęciem. Niedźwiedź Goszo przed-
stawiony jest przez dawnego właściciela jako członek rodziny, zwierzę domowe. 
Mieszka razem ze wszystkimi, a  jeśli są stosowane wobec niego kary, to takie 
jak wobec dzieci – z celem wychowawczym. Przemoc wobec Gosza, choć po-
twierdzona przez Iwanowa, zostaje zbagatelizowana poprzez porównanie aktu 
nakładania żelaznego kółka w nos niedźwiedzia do nakłucia ludzkiego nosa kol-
czykami typu septum. Niedźwiedź opisywany jest jako łagodny towarzysz zabaw 
dzieci Iwanowa, zwierzę domowe i „bank”, dzięki któremu Iwanow wychował 
i wyedukował dzieci czy kupił dom. Personifikacja niedźwiedzia Goszo przez 
niedźwiednika zaczyna się od nadania zwierzęciu ludzkiego imienia i  statusu 
członka rodziny, a kończy na roli zwierzęcia w procesie żałoby – żona Iwano-
wa umiera wkrótce po odebraniu im Gosza, a na jej nagrobku widnieje zdjęcie 
kobiety z ukochanym niedźwiedziem. Narrator porównuje stratę zwierzęcia do 
żałoby po zmarłej partnerce.

Wrogiem w narracji Iwanowa są natomiast fundacje zajmujące się prawami 
zwierząt, Brigitte Bardot jako założycielka fundacji oraz Amir Khalil, weterynarz 
dowodzący projektem parku pracujący w organizacji niosącej pomoc zwierzętom 
Four	Paws.	Jego	sylwetka	zostaje	nakreślona	przez	Iwanowa	tylko	w kontekście	
jego pochodzenia etnicznego – doktor jest Egipcjaninem, a Radi określa go sło-
wami „Arab” i „Murzyn” (bg. арабин, негър). Były niedźwiednik deklaruje lepszą 

6 Държава–стръвница и мечето–касичка в „Ничия земя”, https://www.youtube.com/
watch?v=5p2e_NyFT14&feature=youtu.be	(dostęp:	30.01.2021).
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opiekę nad Goszem, niż oferuje Park Tańczących Niedźwiedzi, która jawi się 
Iwanowowi jako przestrzeń obca i nieprzyjazna dla niedźwiedzi. Zdaniem by-
łego niedźwiednika ekolodzy z Europy Zachodniej nie rozumieją potrzeb i spe-
cyfiki miejscowych ludzi oraz zwierząt, nawet wykształcony w Austrii lekarz nie 
rozumie głębi relacji niedźwiednika z otoczonym opieką zwierzęciem. Brigitte 
Bardot zostaje podana jako przykład antyhumanitarnej postawy, bohater repor-
tażu powiedział, że miliarderka zniszczyła mu życie, odbierając to, co najważniej-
sze, czyli niedźwiedzia.

Autoidentyfikacja Iwanowa jako Wołocha jest jednym z dwóch momentów 
poruszenia tematyki romskiej w cytowanym tu programie telewizyjnym. Na py-
tanie prowadzącej o etnos niedźwiedników bohater odpowiada, że tylko Wołosi 
(bg. Власи) zajmowali się tą profesją (Wołochami samookreśla się część buł-
garskich Romów [Marusziakowa i Popow, 2000]). Drugą i ostatnią informacją 
o związku niedźwiednictwa z Romami jest podpis na ekranie: „Ostatni niedź-
wiednik. Wspomnienie minionej epoki tańczących niedźwiedzi, cygańskich 
grajków i szczęśliwego życia”7.

Odrębnym wątkiem filmu dokumentalnego jest głos narratora z offu. Lek-
tor zaznacza wyraźną różnicę między odbiorem tradycji tańczących niedźwiedzi 
w Bułgarii i  krajach Europy Zachodniej. Bułgaria jest w  tej opowieści przed-
stawiona jako świat niewrażliwy na wykorzystywanie zwierząt, gdzie traktuje 
się praktyki niedźwiednicze jako atrakcję. Z  kolei Zachód w  słowach lektora 
stanowi rzeczywistość wyczuloną na cierpienie zwierząt i ich bezprawną eksplo-
atację. Konsekwentnie prowadzony jest wątek opozycji „my” (Bułgarzy oswojeni 
z niedźwiedziem jako rozrywką) versus „oni” (ludzie z Zachodu: niemieccy re-
porterzy, brytyjska telewizja, Brigitte Bardot). „Oni” reprezentują w filmowym 
wywodzie silny nacisk normatywny, skrupulatnie, choć niechętnie edukują resz-
tę świata o tym, jak należy traktować zwierzęta i jaką normę moralną przyjąć. 

Lektor apeluje do widzów o wyrozumiałość wobec niedźwiedników, którzy 
odtwarzali znaną sobie tradycję w trudnym czasie transformacji. Zaznacza wąt-
pliwości natury etycznej, tłumacząc jednocześnie treserów znajdujących w trud-
nej sytuacji ekonomicznej i społecznej. Tym samym wydźwięk materiału staje się 
proeuropejski, lektor tłumaczy niejako swój kraj z popełnionych błędów przed 
widzami dobrze osadzonymi już w nowych, zinstytucjonalizowanych normach 
prawnych, ale również etycznych Unii Europejskiej. Czas przemian ustrojowych, 
przebiegających	 na	 początku	 XXI	wieku,	 opisywany	 jest	 w  dokumencie	 jako	
okres głębokiego kryzysu ekonomicznego, zaniedbań w sferze praw człowieka, 

7 Държава–стръвница и мечето–касичка в „Ничия земя”, https://www.youtube.com/
watch?v=5p2e_NyFT14&feature=youtu.be	(dostęp:	30.01.2021).
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a tym bardziej w zakresie praw zwierząt. Obecność tła akcentującego niedostat-
ki w życiu ekonomicznym społeczeństwa bułgarskiego sprawia, że eksploatacja 
zwierząt zyskuje dodatkowy wymiar, zaś sami bohaterowie reportażu traktują ją 
jako coś bardziej akceptowalnego. Tak zarysowana narracja symetryzuje cierpie-
nie zwierzęce z ludzkim, a zatem je relatywizuje.

Nieprzypadkowo Szabłowski w reportażu literackim i autorzy serii reportaży 
telewizyjnych „Ziemia niczyja” swoimi bohaterami czynią głównie Romów. To 
oni bowiem przez wieki byli główną grupą trudniącą się tresurą niedźwiedzi. 
Zmarginalizowani w obu modernizacyjnych narracjach (przed 1989 rokiem oraz 
w czasach transformacji) decydowali się na kontynuację tej tradycji. W schyłko-
wej, stężałej od nacjonalizmów fazie komunizmu bułgarskiego byli grupą syste-
mowo wykluczoną jako nie-Bułgarzy, zaś po upadku reżimu Todora Żiwkowa 
stali się pierwszymi, którzy stracili zatrudnienie i środki do życia. Niedźwiednic-
two często jawiło się jako jedyna możliwość zdobycia pieniędzy (Marusziakowa 
i Popow, 2000). 

Należy wspomnieć, że na gruncie bułgarskim Romowie wpisywani są w nar-
rację o grupie społecznej, mającej destabilizujący wpływ na społeczeństwo, czę-
sto próżniaczej i reprezentującej nienowoczesność. Rozmowa z Mileną Milewą, 
tłumaczką książki Szabłowskiego na antenie Bułgarskiego Radia Narodowego 
przebiegła wokół ogólnie rozumianego tematu wolności, zniewolenia, trudów 
transformacji – bez wspomnienia o treserach8.

W podobnym tonie o tym reportażu mówiła tłumaczka i wydawczyni buł-
garskiego przekładu w literackim programie „Biblioteka”, emitowanym w Buł-
garskiej Narodowej Telewizji (bg. „Библиотеката”). W programie tym pytania 
o postaci niedźwiedników w reportażu nie doczekały się odpowiedzi ze strony 
gościń, wątek Romów został przez tłumaczkę poruszony ogólnikowo jako przy-
kład „cygańskiej starożytnej tradycji”9. Głównym tematem rozmowy byli nie 
tyle konkretni ludzie, lecz zuniwersalizowany człowiek epoki postsocjalistycznej, 
zmarginalizowana w nowej rzeczywistości jednostka, mgliście osadzona w kon-
tekście etnicznym, kulturowym, społecznym10. 

Rom w  wyżej przywołanych dyskusjach pojawia się albo jako stereotyp, 
albo też zostaje on zuniwersalizowany w ramach narracji na temat trudów czasu 

8 Свободата, която може да боли, Изотопия, Лъчезар Вълен, https://bnr.bg/horizont/
post/101377423 (dostęp: 30.01.2020).

9 “Танцуващите мечки” от Витолд Шабловски, Библиотеката, https://bnt.bg/news/tancuvashtite-
mechki-ot-vitold-shablovski-v272462-283036news.html (dostęp: 30.01.2020).

10  Танцуващи мечки от Витолд Шабловски, https://bnt.bg/news/tancuvashtite-mechki-ot-vitold-
shablovski-v272462-283036news.html (dostęp: 30.01.2020).
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transformacji ustrojowej. Na ten znaczący brak refleksji o romskiej mniejszości 
w bułgarskiej przestrzeni publicznej zwracają uwagę Elena Marusziakowa i We-
selin	Popow.	Już	w latach	80.	XX	wieku	władze	polityczne,	bezsilne	wobec	części	
społeczeństwa niepoddającej się przymusowej asymilacji, zdecydowały się m.in. 
na strategię unikania w społecznym dyskursie tematyki dotyczącej życia Romów 
w Bułgarii: ich kultury, problemów i zwyczajów (Marusziakowa i Popow, 2000).

Park Tańczących Niedźwiedzi

Ostatnim etapem wieńczącym tradycję niedźwiednictwa w Bułgarii jest Park 
Tańczących Niedźwiedzi w Belicy. Kluczowe miejsce w autonarracji tej instytu-
cji, prezentowanej w przekazach medialnych i na oficjalnych stronach interneto-
wych, zajmują zwierzęta oraz ich dobro. Informacje na stronie obiektu upodob-
niają go do miejsca niemalże dobrowolnego pobytu („[park] oferuje swoim 
mieszkańcom (…)”11). W opisach miejsca pojawia się kategoria „naturalności” 
i  działań mających na celu ochronę zwierząt („zapewnia środowisko natural-
ne i bezpieczne miejsce spokojnego życia, zbliżonego do normalnego życia tego 
gatunku”12), a także przekaz prowadzony z myślą o skonstruowaniu opowieści 
o przejściu z niewoli (niedźwiedników) do (nigdy wcześniej przez zwierzęta nie-
doświadczonej) dzikiej natury – tę Park Tańczących Niedźwiedzi ma właśnie 
umożliwiać („Tutaj niedźwiedzie po raz pierwszy mogą poczuć i zademonstro-
wać swoje dzikie instynkty i wrodzone zachowanie, tłamszone podczas ich nie-
woli”13). Instytucja azylu zwierzęcego jawi się jako miejsce spokojnego życia, 
spełniające jednocześnie wyśrubowane europejskie standardy instytucjonalne.

Dzień otwarcia parku, już zamieszkanego przez pierwsze niedźwiedzie – 17 
listopada 2000 roku – stał się lokalnym wydarzeniem. Zaplanowano festyn: 
miejscowy prawosławny ksiądz poświęcił obiekt, w ramach oprawy artystycz-
nej wystąpiło około 200 artystów wykonujących ludowe pieśni i tańce, w im-
prezie wzięło udział 2500 uczestników. Nagrania z otwarcia razem ze scenami 
przejmowania niedźwiedzi od bułgarskich Romów stały się kanwą filmu doku-
mentalnego Парк за танцуващи мечки (reż. Елдора Трайкова, 2000). Przed 
kamerą wypowiadają się m.in kobiety przygotowujące makaron na poczęstu-
nek.	Narzekają,	że	pracy	nie	ma,	a Fundacja	Brigitte	Bardot	zatrudnia	zaledwie	
kilka osób. Ludzie ustawiają się w kolejkach po zupę, w tle młodsi tańczą horo. 
Przebitki pokazują niedźwiedzia rytmicznie uderzającego głową o ogrodzenie. 
Film	ma	gorzki	wydźwięk,	twórcy	zdecydowali	się	pokazać	m.in.	budkę	z alu-
11 Цели на Парка за реадаптация на танцуващи мечки, http://park.belitsa.com/purpose.php 

(dostęp: 1.02.2021).
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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minium, w której mieszka dawny właściciel niedźwiedzia wraz z żoną i obok 
której przez wiele lat mieszkała jego niedźwiedzica. 

Zwraca uwagę wszechobecna w filmie bieda i brak perspektyw, co powtarza 
się w  wypowiedziach innego bohatera, Roma, który za uzyskane ze sprzeda-
ży zwierzęcia pieniądze kupił nieruchomość, jednak nie miał już środków na 
remont. Inni eksniedźwiednicy decydują się na wyjazd za granicę za chlebem. 
Jeszcze inni pokazani są jedynie w intymnej sytuacji przejęcia niedźwiedzia przez 
pracowników fundacji. Profesjonalizm, medyczna precyzja i sterylność działań 
urzędników miesza się z kadrami Romki płaczącej tak żałośnie, jakby odbierano 
jej dziecko. Kobieta słania się na nogach, po czym upada i już z poziomu grun-
tu ogląda proces umieszczania uśpionego zastrzykiem ciała zwierzęcia w klat-
ce transportowej. Odbieranie kolejnych niedźwiedzi oznajmia, zgodnie ze starą 
tradycją, grający na bębnach mężczyzna, obchodząc centrum wsi. Jego krzyki 
organizują rytm całego filmu, są refrenem opowieści o wczesnych dniach zasie-
dlania parku.

Oficjalna wersja na temat powołania instytucji, jaką jest Park Tańczących 
Niedźwiedzi, przywodzi na myśl zakorzenioną w bułgarskim imaginarium kul-
turowym opowieść o sprawczym Zachodzie, rozumianym jako źródło i repozy-
torium norm cywilizacyjnych:

Wszystko zaczęło się w połowie lat dziewięćdziesiątych – w  filmie nie-
mieckich dziennikarzy pokazano cierpienia, jakie przeżywają tańczące 
niedźwiedzie	w Bułgarii.	Fundacja	Four	Paws	zaczyna	otrzymywać	listy,	
w których ludzie z  całego świata nawołują do działania. Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych podpisano porozumienie pomiędzy Ministerstwem 
Ochrony	 Środowiska	 i  zarządem	 Czterech	 Łap	 dotyczące	 utworzenia	
Parku Tańczących Niedźwiedzi14.

W powyższym cytacie park w Belicy zostaje wpisany w narrację o „ratowa-
niu” niedźwiedzi przez szeroko rozumiane sprawcze siły zewnętrzne: niemiecki 
dziennikarz tworzy film dokumentalny, poruszona okrucieństwem opinia mię-
dzynarodowa zaczyna apelować do fundacji o pomoc. Wzorzec zachowania, po-
tępienie i pomoc płyną z Zachodu, niemogącego przejść obojętnie nad krzywdą 
zwierząt i zacofaniem bułgarskich Romów. Ostatnie trzy tańczące niedźwiedzie 
z Bułgarii przeniesiono do parku w 2007 roku. Jak informuje zakładka „historia 
Parku”, dzięki Ministerstwu Środowiska i  organizacjom praw zwierząt „poło-
żono kres temu przynoszącemu naszemu państwu wstyd zjawisku”15. Kategoria 
14 Вече десет гоидини Парк на танцуващи мечки край Белица,	 http://park.belitsa.com/1000_

posetiteli_rekord_v_parka_krai_belitsa.php	(dostęp:	6.02.2021).
15 Ibidem.
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wstydu jest w narracjach o Belicy bardzo ważna, chociaż rzadko przejawia się ex-
plicite. Źródłem wstydu są kwestie wizerunkowe Bułgarii, zagrożonej w związku 
z obecnością w kraju niedźwiedników złą sławą w Europie. Wstyd budzi ety-
kietka „dzikiego” kraju, w  którym standardy ochrony zwierząt, podobnie jak 
świadomość społeczna, nadal są fasadowe i pozostają na niskim poziomie, nie 
dorównując temu, co „europejskie”.

W  przekazach oficjalnych fundacji przejawia się, charakterystyczna w  re-
toryce stosowanej w  odniesieniu do azyli dla zwierząt wykorzystanych przez 
człowieka, narracja uwalniania. W kontekście parku w Belicy pojawia się nawet 
rzeczownik спасение oznaczający po bułgarsku zarówno ratunek, jak i  zbawie-
nie. Niedźwiedzie są ratowane, a następnie „dzielą swój wspólny dom, jakim jest 
Park nad Belicą”. Z kolei lista celów parku jest napisana w sposób dużo mniej 
subiektywnie nacechowany, choć dominuje tu specyficzny model refleksji nad 
prawami zwierząt:

Zakwaterowanie wszystkich oficjalnie zarejestrowanych „tańczących” 
niedźwiedzi oraz zapewnienie im możliwie bliskiego do naturalnego 
środowiska i profesjonalnej opieki człowieka.

Zachęcanie do publicznego i  politycznego zaangażowania w  kwestie 
związane z ochroną zwierząt.

Wychowanie młodych ludzi w pozytywnym nastawieniu i  zainteresow-
aniu życiem niedźwiedzi i ochroną zwierząt.

Tworzenie miejsc pracy w regionie.

Organizowanie seminariów, warsztatów, obserwacji i  dyskusji o  zasięgu 
krajowym i międzynarodowym.

Aktywne zaangażowanie naszego kraju w światową walkę o ochronę praw 
zwierząt16.

Cele związane z dbałością o same niedźwiedzie przeplatają się z deklaracja-
mi zaangażowania społecznego, polegającego m.in. na edukacji młodzieży w za-
kresie świadomości ochrony zwierząt, a jednocześnie pojawiają się tu elementy 
podkreślające lokalne znaczenie parku, które związane jest m.in. z tworzeniem 
nowych miejsc pracy. Szczególną uwagę zwraca troska inicjatorów strony o wi-
zerunkowy wymiar istnienia parku – dobrze prowadzony park ma stanowić 
modelową instytucję poświadczającą europejskie standardy, o  czym świadczy 
obecność w prezentacji instytucji takich określeń jak: polityczne zaangażowanie, 

16 Ibidem.
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wychowywanie młodych ludzi, tworzenie miejsc pracy czy tworzenie przestrzeni 
na międzynarodowe dyskusje.

W  dostępnym w  internecie kilkuminutowym bułgarskojęzycznym doku-
mencie	opublikowanym	w 2014	roku	przez	Four	Paws	pracownicy	Parku	Tań-
czących Niedźwiedzi deklarują chęć powiększenia grona swoich podopiecznych 
o niedźwiedzie z innych ogrodów zoologicznych na terenie Bułgarii, zrównując 
tym samym instytucję ogrodów zoologicznych z doświadczeniem bycia zwierząt 
w zniewoleniu. Jednocześnie osoba odpowiedzialna za karmienie zwierząt w par-
ku przyznaje, że wcześniej dawano niedźwiedziom jedzenie raz dziennie, jednak 
kiedy zauważono, że najedzone zwierzęta chowają się w lesie na odpoczynek i tu-
ryści nie mogą ich oglądać, podjęto decyzje o ustaleniu trzech pór karmienia17. 

Zezwolenie na ruch turystyczny w odniesieniu do instytucji azylu dla zwie-
rząt to decyzja kontrowersyjna – w założeniu w tego typu instytucjach dąży się 
raczej	do	 zminimalizowania	 ludzkiej	obecności.	Filozofka	Karen	S.	Emmer-
man, omawiając specyfikę istnienia azyli, pisze, że „nawet najszlachetniejsze 
działanie jest w jakimś sensie skażone, jeśli najlepsze, co możemy zaoferować 
zwierzętom, to dożywotnie zamknięcie” (za: Abrell, 2017). Autorka zwraca 
również uwagę na nieuniknione podobieństwo azylu do ogrodu zoologicznego 
– instytucji krytykowanej w ramach nurtu animal studies. Emmerman pisze, 
że zarówno w azylu, jak i ogrodzie zoologicznym, zwierzęta są podziwiane do-
kładnie w  taki sam sposób, a  ludzie je oglądający w obu przypadkach czują 
ulgę, że los zwierząt jest zapewne lepszy od doświadczonego przez nie wcze-
śniej cierpienia (za: Abrell, 2017.). 

Fenomen	 ulgi	 odwiedzających	 potwierdzałyby	 chociażby	 recenzje	 Parku	
Tańczących Niedźwiedzi na popularnym portalu turystycznym TripAdvisor18. 
Wielu turystów przed odwiedzinami w Belicy było przekonanych, że park ofe-
ruje pokazy tańczących niedźwiedzi. Nazwa wprowadza więc w błąd i sugeruje 
kontynuację tradycji niedźwiedniczej, jednocześnie stanowiąc chwytliwe hasło 
marketingowe. Osoby, które odwiedziły park, podkreślają również atuty: moż-
liwość oglądania zwierząt z bliska, dobry wygląd podopiecznych, piękną, górską 
okolicę i usytuowanie parku na trasie kilku ekoszlaków turystycznych.

Park Tańczących Niedźwiedzi powołuje się na żelazną regułę każdego azylu: 
zero rozmnażania. „Nie tylko byłoby to niebezpieczne dla niedźwiedzi, które 
często są zbyt stare lub schorowane, by urodzić bez komplikacji, ale i skazywa-

17 Dancing Bear Park Belitsa – Official Documentary, https://www.youtube.com/watch?v=KIh-
VjhP03o&t=3s (dostęp: 7.02.2021).

18 Zob.	 https://pl.tripadvisor.com/Attraction_Review-g651677-d4609855-Reviews-Dancing_Bears_
Park-Belitsa_Blagoevgrad_Province.html	(dostęp:	30.01.2021).
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łoby młode na życie w niewoli, ponieważ od swoich rodziców nie nauczyłyby się 
niezależnego życia w dzikiej przyrodzie” – głosi informacja na stronie regionu 
Bansko. Komentarz na stronie stwierdzający, że azyl to nie zoo, ma być wyrazem 
dystansu pomysłodawców parku w Belicy od idei ogrodu zoologicznego19. Ide-
ałem każdego azylu, jak pisze Elan Abrell, jest zminimalizowanie ludzkiej kon-
troli	(Abrell,	2017).	Globalna	Federacja	Azyli	dla	Zwierząt	(Global	Federation	of	
Animal Sanctuaries), organizacja non profit zajmująca się certyfikacją tego typu 
instytucji, podaje następującą propozycję:

organizacja non profit, która nie zajmuje się rozmnażaniem zwierząt 
w hodowli, nie używa zwierząt do celów komercyjnych i nie pozwala na 
bezpośredni kontakt ludzi postronnych ze zwierzętami (Doyle, 2017, s. 57)

W tym kontekście informacja na stronie parku z  listopada 2020 roku o re-
kordzie odwiedzin brzmi dwuznacznie20. Autor tekstu zaznacza, że chociaż rok 
2020 upłynął pod znakiem pandemii koronawirusa, to podczas rekordowego 
dnia miejsce odwiedziło tysiąc osób. W sezonie oprowadzanie z przewodnikiem 
odbywa się co pół godziny. Zasady zmieniły się około 2017 roku – wcześniej 
każdy mógł spędzić w towarzystwie niedźwiedzi nieograniczoną ilość czasu. Do 
niedźwiedzi, oprócz turystów, mają dostęp kamery. Każdy przyjazd nowego zwie-
rzęcia relacjonowany jest w lokalnej telewizji, fanpage parku	na	portalu	Facebook	
jest wypełniony zdjęciami i klipami wideo. Za ogrodzenie służy metalowa siat-
ka i elektryczny pastuch. Przed wejściem pobierana jest opłata, 6 lewów (około  
13 zł). Co więcej, na stronie internetowej widnieje enigmatyczna informacja, 
że „[z] biegiem czasu w cenę biletu wejdą również inne usługi i rozrywki, które 
mamy w planach wprowadzić”21. W bezpośredniej bliskości parku można zjeść 
posiłek w rodzinnym bistro, a przed samym zwiedzaniem ogląda się film o histo-
rii miejsca, utrzymany w konwencji informacyjnej. 

Azyl dla tańczących niedźwiedzi stał się popularną atrakcją turystyczną – 
wspominają o nim wszystkie przewodniki po regionie, stawiając go w szeregu 
m.in.	 z pobliskim	parkiem	rozrywki	Rila	Fun	Park.	Gmina	Belica	organizuje	
również tematyczne wydarzenia, spośród których najważniejszym wydaje się być 
„Мечи крос”,	 czyli	maraton	z miasta	do	parku.	Nagrody	 funduje	m.in.	Four	
Paws, a każda dotychczasowa edycja cieszyła się dużym zainteresowaniem.

19 Bear Park in Belitsa (trip), https://www.banskotouristinformation.com/summer/bear-park-in-belitsa-
trip (dostęp: 5.02.2021).

20 1000 посетители – рекорд в Парка за танцуващи мечки край Белица, http://park.belitsa.
com/10_godini_park_za_mechki.php	(dostęp:	1.02.2021).

21 Скоро с входна такса в Парка за танцуващи мечки край Белица, http://park.belitsa.com/
skoro_s_vhodna_taksa_v_parka.php	(dostęp:	5.02.2021).
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Fenomen	Parku	Tańczących	Niedźwiedzi	można	jednak	interpretować	rów-
nież jako wynikającą z  realiów niedoskonałą konieczność. W  swojej książce 
zatytułowanej Prawa zwierząt. Bardzo krótkie wprowadzenie, David DeGrazia 
argumentuje za rozróżnieniem na niewolę i zamknięcie:

Niektórzy wiodący krytycy ogrodów zoologicznych, tacy jak Dale Jamie-
son i  Tom Regan, nie rozróżniają pomiędzy niewolą, która ogranicza 
wolność jednostki, a zamknięciem w naszym specyficznym rozumieniu, 
czyli ograniczeniem wolności w taki sposób, który znacząco zakłóca danej 
istocie możliwość dobrego życia. Rozróżnienie to jest ważne, ponieważ 
tylko zamknięcie pociąga za sobą krzywdę. W  istocie niekiedy niewola 
lub inny rodzaj ograniczenia wolności okazuje się po głębszym rozważeniu 
korzystny (DeGrazia, 2014, s. 120).

Niedźwiedzie z parku w Belicy stanowią dobry przykład, ponieważ nie znają 
życia na wolności, oprócz tego często są uzależnione od alkoholu i słodyczy – nie 
mogłyby zostać po prostu uwolnione. DeGrazia wspomina o  dwóch warun-
kach etycznego trzymania zwierząt: (1) należy umożliwić spełnianie podstawo-
wych fizycznych i fizjologicznych potrzeb zwierzęcia, tj. wziąć odpowiedzialność 
za jego dobro, oraz (2) zwierzęciu należy zapewnić życie przynajmniej tak dobre, 
jakie miałoby ono na wolności. Co więcej, Belica, dzięki oprowadzaniu, filmowi 
oraz działalności online, spełnia również inny warunek, który DeGrazia określa 
jako „obowiązek kształtowania postawy poszanowania zwierząt – jako istot po-
siadających status moralny” (DeGrazia, 2014, s. 118). W ten sposób azyl staje się 
nowoczesną instytucją edukacyjno-opiekuńczą pomagającą Bułgarii pożegnać 
się z wizerunkiem kraju, w którym istnieje przyzwolenie na wykorzystywanie 
zwierząt. Balansujący na granicy ogrodu zoologicznego i  schroniska ośrodek 
umożliwia symboliczne odkupienie, zatarcie śladów wstydliwej z punktu widze-
nia modernizacyjnych dążeń tradycji niedźwiednictwa.

Wnioski

Dwie główne osie narracyjne przedstawione i omówione w pracy wskazują 
na ambiwalentny status Parku Tańczących Niedźwiedzi. Po pierwsze, park ma 
spełniać funkcję azylu dla zwierząt, podczas gdy tak naprawdę dobrostan niedź-
wiedzi jest cyklicznie zakłócany i testowany – następuje komercyjna eksploatacja 
podopiecznych i narażanie ich na stres związany z wystawieniem na widok ludz-
kich spojrzeń. Z drugiej strony, teksty dokumentalne o parku sugerują, że niedo-
skonałe rozwiązanie, jakim jest zamknięcie zwierząt w niewoli, ratuje je od cier-
pień, których doświadczały ze strony niedźwiedników. Romowie przedstawiani 
w bułgarskich materiałach oraz w reportażu literackim Szabłowskiego jawią się 
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bądź to jako barbarzyńcy znęcający się nad zwierzętami, bądź jako ofiary syste-
mu kochające swoje niedźwiedzie niczym członków rodziny. Po prostu państwo 
marginalizowało Romów i nie było w stanie odciągnąć ich od niedźwiednictwa, 
zapewniając im inny sposób utrzymania.

Wokół Parku Tańczących Niedźwiedzi ogniskują się narracje, w których pod-
skórnie pulsuje motyw nienadążającej za dynamiką europejskiej modernizacji 
Bułgarii. Winnym tego zapóźnienia jest Rom – jako nosiciel wstydliwej trady-
cji niedźwiednictwa. Imperatyw wpisania się w europejskie standardy ochrony 
nad zwierzętami zmienia sposób kapitalizowania zwierzęcia, które jest zasobem 
eksploatowanym najpierw długo przez Romów w czasie chaotycznie wprowadza-
nego kapitalizmu, a po odebraniu niedźwiednikom zwierzęta zostają „przechwy-
cone” i włączone w tryby nowych instytucji, również dokonujących na nich (tym 
razem turystycznej) eksploatacji o zwodniczej nazwie Parku Tańczących Niedź-
wiedzi. W narracjach na temat parku wyklucza się „dzikość” niedźwiedzia, nie-
mogącego wrócić do natury jako udomowionego. Niedźwiedź i Rom, struktu-
ralnie wykluczeni, stają się nośnikami niechcianej, orientalizującej tradycji. Ale 
ofiarą transformacji okazują się nie tylko Romowie, ale i Bułgarzy. Przewrotność 
losu sprawiła, że beneficjariuszami tych zmian w jakimś stopniu – przynajmniej 
z perspektywy żyjącej w biedzie ludzi – stały się niedźwiedzie. 

O ile zmiany prawodawstwa i regulacje z perspektywy ochrony zwierząt są 
ratunkiem dla niedźwiedzi, umożliwiając działalność organizacji na rzecz praw 
zwierząt, to w głosach i  komentarzach niedźwiedników oraz Bułgarów na te-
mat parku słychać, że zmiana ustroju była czasem trudnym, odbierającym pracę, 
środki do życia i godność, uniemożliwiając ludziom leczenie czy nawet odpo-
wiednie odżywianie. Dlatego zazdrość jednego z bohaterów reportażu Szabłow-
skiego, który mówi, że chciałby być niedźwiedziem, czytać można jako wołanie 
o wyrównanie tego rodzaju deficytów, powstałych w czasie transformacji.
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Abstract
Dancing Bears Park in Belica, Bulgaria houses bears which were traditionally 

used by the Roma people for dancing performances across the country. This pa-
per focuses on the narratives generated by the Park itself and the journalists writ-
ing about it. The work presents and analyzes two narratives, subordinated to the 
overarching discourse of transformation and focused on the Dancing Bears Park. 
In one of them, produced by the institution itself, the image of the Park as a refuge 
for animals harmed by humans dominates. The second narrative, produced main-
ly by cultural texts about the Park, situates the practice of bear-dancing, which is 
a problem and source of shame, in the context of the social positioning and attitude 
of Bulgarians towards the Roma living in Bulgaria. Our research is based on the 
method of critical discourse analysis, methodological approach associated mainly 
with the person of Teun van Dijk.

Keywords: Dancing Bears Park, bear-dancing, Roma people, 
transformation, Bulgaria 
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Miss La La w Cyrku Fernando – taki tytuł nosi wiszący w londyńskiej Natio-
nal Gallery obraz olejny autorstwa francuskiego impresjonisty Edgara Degasa, 
dzieło docenione przez szerokie grono krytyków i koneserów sztuki na całym 
świecie. Dokładnie analizowane od pierwszych szkiców po ostatnie pociągnię-
cia pędzlem, budziło i wciąż budzi zainteresowanie ze względu na wykorzysta-
ne przez artystę paletę barw, wyjątkową kompozycję, asymetrię i  oryginalną 
perspektywę. Wszystkie te cechy według historyków sztuki świadczyły o tym, 
że płótno zwiastowało nadchodzący modernizm. Obraz powstał w 1879 roku, 
kiedy	Degas	gościł	w paryskim	Cyrku	Fernando	i z pozycji	widza	przyglądał	
się wystawianemu tam wówczas spektaklowi. Jego głównym punktem był po-
kaz akrobatyki powietrznej w wykonaniu Miss La La1. W jego trakcie artystka 
wisiała pod ozdobnym sufitem sali widowiskowej, trzymając się liny wyłącznie 
siłą swojej szczęki, wykonując przy tym sekwencje trików zapierających dech 
w piersiach.

Miss La La to jedyna postać o niebiałym kolorze skóry uwieczniona w twór-
czości Degasa, której tożsamość jest możliwa do zidentyfikowania, pomimo że ar-
tysta namalował ją w pozycji, w której jej twarz jest niewidoczna (Brown, 2007). 

1 Miss La La to jedna z możliwych form zapisu pseudonimu artystki, która pojawia się w  licznych 
publikacjach, w tym cytowanych w artykule tekstach P. Tait i M. Brown.
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Twarz, w afirmującej rozum i dualizm istoty ludzkiej filozofii, uważana była za 
okno duszy, „najpełniejszy (…) symbol osobowości”, przeciwstawiana była cia-
łu, którym rządzić miały zwierzęce instynkty i popędy (Szyjkowska-Piotrowska, 
2016). Ta niedomknięta całość/kompozycja ogranicza dostęp do cech nadających 
bezimiennemu ciału podmiotowość. Zamiast tego kieruje uwagę na zęby, a w za-
sadzie szczęki, które utrzymują muskularny korpus w powietrzu.

Wysunięta do przodu, mocna żuchwa (prognatyzm) była jednym z parame-
trów chętnie mierzonych przez dziewiętnastowiecznych antropologów, próbu-
jących udowodnić istnienie brakującego ogniwa między człowiekiem a małpą. 
Sprowadzanie do fizyczności Miss La Li oraz zamykanie jej w wymiernych ra-
mach, połączone z równoczesną fascynacją jej odmiennymi atrybutami, to w ko-
lonialnej Europie postawa towarzysząca spotkaniom z „Innym/i”. Konsekwent-
nie utwierdzała poczucie wyższości i  wyjątkowości jednej rasy, tym samym 
wzmacniając teorie o jej cywilizacyjnym i ewolucyjnym zwycięstwie. Muskular-
ny korpus akrobatki mógł być dla Degasa i mu współczesnych nie tyle obiektem, 
co abiektem (Kristeva, 2008), reprezentującym wszystko to, co wykraczało poza 
rządzące dziewiętnastowiecznym społeczeństwem normy, budziło strach i obrzy-
dzenie, jednocześnie przyprawiając o  dreszcz zachwytu i  podniecenie. Postać 
o niebiałym kolorze skóry w sercu białej Europy. Owoc związku, który według 
poligenistycznych teorii rasowych powinien być bezpłodny (Brown, 2007). Ko-
bieta o muskularnym ciele, której nadludzka siła wykraczała poza wyobrażenia 
zarówno o kobiecości, jak i męskości.

Na obrazie widzimy artystkę oczami malarza, białego mężczyzny z uprzy-
wilejowanej finansowo klasy (Degas był synem zamożnego bankiera), wiernego 
syna swojej epoki, który dojrzewając na Starym Kontynencie, doskonale zinter-
nalizował jego lęki, normy i dominujące praktyki. O zmaganiach malarza z wła-
sną tożsamością pisze Marilyn R. Brown w artykule Miss La La’s Teeth: Reflection 
on Degas and Race, gdzie podejmuje się dogłębnej psychoanalitycznej interpre-
tacji obrazu. Zapośredniczone spojrzenie, które oferuje dzieło Degasa, pozwala 
poznać jedną z możliwych perspektyw na postać Miss La Li, jest jednym z jej 
przedstawień wyraźnie uwarunkowanych statusem i indywidualną historią pa-
trzącego na nią twórcy. Wśród dostępnych narracji jest to spojrzenie o wyraźnie 
dominującym charakterze. Niemal każda nota biograficzna dotycząca akrobatki 
w pierwszej kolejności odnosi się do jej funkcji bycia „muzą słynnego artysty”, 
co z kolei każe nam nieustannie wracać do postrzegania jej osoby przez pryzmat 
obiektu czyjejś inspiracji.

Inne, zarówno wizualne, jak i werbalne narracje o artystce, które można zna-
leźć w cyrkowych archiwach, to przede wszystkim recenzje i plakaty tworzone 
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również głównie przez mężczyzn. Mimo nabierającej sił pierwszej fali feminizmu 
życie dziewiętnastowiecznych kobiet wciąż niemal wyłącznie ograniczało się do 
sfery prywatnej i przestrzeni gospodarstw domowych. Dziennikarstwo zdomi-
nowane było przez męski punkt widzenia, w tym cyrkowe recenzje i reklamy. 
Często na potrzeby marketingowego podbicia atrakcyjności spektaklu jej historia 
była przekształcana i egzotycyzowana (Adams i Keene, 2012). Afrykańska księż-
niczka porwana i sprzedana do niewoli, Czarna Venus i Venus Mulatto, Anna, 
Olga, Miss La La, Miss Kaira, Kaira Noir – jej imię zmieniało się w zależności od 
spektaklu, organizatora, miasta i kraju. Nie ma również pewności, czy czytając 
o Miss La Li lub jej artystycznych partnerkach i partnerach, zawsze mamy do 
czynienia z tymi samymi osobami. Cyrkowe akty i spektakle trwały, zmieniały 
się natomiast wykonujący je artyści i  artystki. Konsekwentnie modyfikowano 
również kolor jej skóry, przyciemniając i rozjaśniając go tak, by pasował do wy-
branej historii lub kontrastował z innymi ciałami w spektaklach. Wieloosobowa/
wielowymiarowa tożsamość jej artystycznej persony odzwierciedla sytuację pra-
cowniczą dziewiętnastowiecznych cyrkowców zależnych od krótkoterminowych 
kontraktów i uzależnionych od zmiennych nastrojów oraz apetytu publiczności.

Kim jest zatem Miss La La? Kalendarium wydarzeń z  jej życia pełne jest 
luk, niedopowiedzeń i pytań zawieszonych w próżni. Informacje znajdujące się 
w archiwach często przeczą sobie nawzajem i sugerują różne losy artystki. Czy 
możliwe jest odczytanie jej historii z wyrywkowych dat, informacji i całej gamy 
opowieści snutych przez różnych narratorów? Brytyjski historyk Alun Muns-
low w swoich tekstach odnosi się do kategorii historii eksperymentującej, która 
zdaje sobie sprawę z własnej zależności od narratora oraz jego/jej subiektywnych 
wyborów i  preferencji. Widziana z  tej perspektywy jest ona „autorskim spo-
tkaniem z ludźmi i pozostałościami minionego czasu”, którego zapis wychodzi 
poza konwencjonalnie ustrukturyzowany tekst naukowy i przybiera nowe for-
my (Munslow, 2017). Nie boi się mariażu z fikcją, poezją, prozą i skrótem. Sięga 
do innych branż i dziedzin, inspiruje się ruchem, obrazem i teatrem. Insynuuje, 
sugeruje, śledzi i wyobraża różne możliwe scenariusze, nie roszcząc sobie przy 
tym prawa do znalezienia absolutnej prawdy. Zamiast spójnego obrazu widzi 
różnię (Derrida, 1978; Munslow, 2017), przestrzeń wypełnioną wielogłosem 
dziejów, rozszczepiony kalejdoskop wydarzeń i postaci. Historia zmienia per-
spektywę, oddaje głos i  słucha tych, których życiorysy zostały przechwycone 
lub rozpłynęły się bez śladu w dominujących narracjach. Skupia się na różno-
rodności perspektyw i dekonstruuje „patrzącego/patrzącą”. Autor/ka tworzący 
taką opowieść przestaje być anonimowy, ukryty za bezosobowym tekstem. Jest 
obecny/a i świadomy/a swojego uwikłania w siatkę przywilejów, preferencji i za-
leżności. I co najważniejsze – potrafi się z nich rozliczyć.
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Celem artykułu jest wykroczenie poza ramy obrazu Degasa oraz próba stwo-
rzenia innej narracji biograficznej, alternatywnej herstorii Miss La Li, na pod-
stawie dostępnych materiałów archiwalnych oraz metodą poszukiwania paraleli 
z innymi dziewiętnastowiecznymi życiorysami artystów i artystek o niebiałym 
kolorze skóry (Kuźma-Markowska, 2014). Będzie to spojrzenie dość impresyjne, 
w którym przeszłość jest niedomknięta. Jawi się jako nieustanna zmiana, dyna-
miczny proces, fragmentaryczny zbiór zdarzeń i obrazów. Spisana tu jest w głów-
nej mierze kolażem moich subiektywnych wyborów, treści, obrazów, jakie do-
tarły do mnie w trakcie badań archiwalnych i rozmów z innymi historykami/
historyczkami cyrku, przede wszystkim z Johanną Bassi, której w tym miejscu 
chciałabym podziękować za konsultację i rodzinne wspomnienia.

Zdaję sobie sprawę, że jako badaczka z Europy Środkowo-Wschodniej nigdy 
nie będę mogła w pełni opisać ani wyobrazić sobie doświadczenia życia kobiety 
o niebiałym kolorze skóry, zwłaszcza żyjącej w realiach dziewiętnastowiecznego 
społeczeństwa uwikłanego w kolonializm. Perspektywa, którą wnoszę w swojej 
opowieści o Miss La Li, dotyczy osoby związanej z cyrkiem zarówno z praktycz-
nej, jak i teoretycznej strony oraz zaangażowanej w odzyskiwanie herstorii arty-
stek areny sprzed stuleci. Jako osobie urodzonej w Polsce i związanej z miastem 
Szczecin, które jest prawdopodobnym miejscem urodzenia Miss La Li, zależy mi 
również na odwoływaniu się do kategorii różnorodności oraz walki o prawa grup 
marginalizowanych i wykluczanych ze względu na różne przesłanki, a także od-
zyskiwaniu niebiałych narracji związanych z terenem tego kraju.

Zanim jednak rozpocznę snucie cyrkowej herstorii Miss La Li, muszę odnieść 
się do języka i kategorii, które zdecydowałam się użyć w moim tekście. Pojęcie 
rasy traktuję tu jako konstrukt społeczny odnoszący się do koloru skóry i  ze-
społu innych cech morfologicznych, wykorzystywany przez różnych aktorów 
społecznych dla zaspokojenia ich partykularnych potrzeb i wzmacniania poczu-
cia wyższości/niższości wybranych grup. Choć zostało ono zdyskredytowane na 
przełomie	XIX	i XX	wieku	m.in.	przez	klasyków	antropologii	kulturowej	Franza	
Boasa i Ruth Benedict, historyków, w tym Jacquesa Burzuma, czy przedstawicie-
li krytycznej teorii rasy oraz studiów postkolonialnych, to stało się źródłem ide-
ologii, które doprowadzały i wciąż doprowadzają do ludobójstwa, prześladowań 
i dyskryminacji w różnych regionach świata, w tym również w Polsce (Mikulska, 
2010). Odniesień do koloru skóry używam, zdając sobie sprawę z ich redukcyjne-
go charakteru. Zdecydowałam się jednak na ich wykorzystanie w celu zwrócenia 
uwagi na odmienne doświadczenie życia osób czarnych w kontekście rasizmu 
strukturalnego, dostępu do przywilejów, instytucji i narażenia na dyskryminację 
(Phyllis Jones, 2002).
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Z premedytacją rezygnuję natomiast z użycia pojęć Mulata i Mulatki, które 
zakotwiczone są w  dziewiętnastowiecznych teoriach poligenistycznych, któ-
rych przedstawicielami są między innymi francuski zoolog Georges Cuvier czy 
antropolog William Edwards. Ich podstawą było założenie o różnym pocho-
dzeniu ras i ich odmiennych przodkach założycielach. Równoległy rozwój li-
nii genetycznych miał uniemożliwić ich mieszanie się/rozmnażanie. Powstałe 
z takich związków dzieci miały być bezpłodne (Brown, 2007). Słowo „Mulat” 
ma swoje bezpośrednie źródło w nazwie zwierzęcia – mule, który jest hybrydą 
powstałą z połączenia konia i osła. Jest to najstarszy gatunek stworzony przez 
człowieka, wykorzystywany do walki i pracy, który w przeważającej większości 
przypadków nie może rozmnażać się i mieć potomków.

W celu odniesienia się do osoby, której rodzice mieli różny kolor skóry, będę 
używała naprzemiennie terminów osoba o niebiałym kolorze skóry oraz osoba 
o nieczarnym kolorze skóry. Oba te sformułowania traktuję równoważnie, pró-
bując tym samym odejść od postrzegania białej skóry i kategorii białości jako 
głównego punktu odniesienia. W dziewiętnastowiecznej literaturze amerykań-
skiej, ale również europejskiej (w tym niemieckiej) pojawia się archetypiczna 
postać tragicznego mulata/tragicznej mulatki – tragic mulatto, tragic mulatta 
(Martin, 2009). Reprezentowała ona zmagania ludzi, niemogących znaleźć so-
bie miejsca i akceptacji w żadnej z grup definiowanych morfologicznym podo-
bieństwem. Kolor ich skóry, w zależności od kontekstu, był zbyt ciemny lub 
zbyt	jasny,	by	zapewnić	im	poczucie	przynależności	do	danej	społeczności	(Fei,	
2017). O percepcji związków, zwłaszcza białych kobiet i czarnych mężczyzn ze 
szczególnym naciskiem na seksualność i płeć w kontekście rasy, pisze między 
innymi	Frantz	Fanon	w książce	Czarna skóra, białe maski	(Fanon,	2020).	Waż-
ne jest dla mnie wyodrębnienie kategorii osób o nieczarnym kolorze skóry ze 
względu na odmienny charakter ich doświadczeń.

Herstoria

Miss La La to jeden z pseudonimów Anny Olgi Albertiny Brown, która uro-
dziła się 21 kwietnia 1858 roku w Szczecinie (Polska). Miasto funkcjonowało 
wówczas pod nazwą Stettin i należało do pruskiej prowincji Pommern (Pomo-
rze). Przyszła na świat jako piąte i prawdopodobnie ostatnie dziecko Marie Chri-
stiny Borchardt i Williama Wilhelma Brown2. Kim byli jej rodzice? Informacje 
o nich są bardzo fragmentaryczne.

2 Dane o urodzinach członków rodziny Brown uzyskane na https://www.genealogyfreelancers.com/
additional_files/ab6b1b8d79db255e0e2811307a993c1b.pdf	(dostęp:	30.01.2021).
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Nazwisko matki pojawia się wiele razy w spisach ludności żydowskiej z te-
renu Pomorza pod panowaniem Królestwa Pruskiego, zwłaszcza w kontekście 
rozgałęzionej rodziny potomków Philipa Borchardta i  jego żony Edel Yomtob. 
Ten	cieszący	się	przywilejami	przedsiębiorca	tekstylny	mieszkał	w XVIII	wieku	
w Köslin, czyli dzisiejszym Koszalinie. Był jednym z najbardziej szanowanych 
żydowskich mieszkańców tego regionu, którego dzieci kontynuowały budowę 
włókienniczego biznesu. Jego prawnukiem i  prawdopodobnie rówieśnikiem, 
a  może nawet kuzynem Marie, był Maximilian Siegfried Borchardt, urodzo-
ny w  Szczecinie w  1815 roku syn bankiera Moritza, doktor prawa, ochrzczo-
ny w ewangelickim Sophienkirche w Berlinie (Lilley, online). Marie mogła być 
również	krewną	słynnego	restauratora	Augusta	F.W.	Borchardta,	który	urodził	
się	w mieście	Labes	 (dzisiejszy	Łobez	w województwie	 zachodniopomorskim),	
a w 1853	roku	otworzył	swój	biznes	z delikatesami	i winami	przy	ulicy	Francu-
skiej w Berlinie.

Inna gałąź rodziny Borchardtów prowadzi natomiast do Willy’ego Bor-
chardta,	 który	w  latach	 30.	 XX	wieku	 był	 jednym	 z właścicieli	 Cyrku	 Belli	
Borchardt, co pozwala sugerować, że nazwisko to funkcjonowało już wcześniej 
w branży rozrywkowej. Idąc tym tropem, matka Miss La Li mogła być artyst-
ką, a jej rodzina jednym z tworzących się właśnie cyrkowych klanów, a może 
i jedną z niemieckich żydowskich rodzin, które przemieszczały się ze swoją are-
ną po Europie. Choć, jak pokazują liczne ślady rodu Borchardtów, jej życie 
mogło obrać zupełnie inny kierunek i  przebiegać w  bardziej mieszczańskim, 
przemysłowo-handlowym kontekście. Urodzona na pruskim Pomorzu mogła 
być również częścią francuskiej diaspory hugenotów, która w wyniku edyktu 
nantejskiego przybyła na te tereny. Należała do niej m.in. Sophie Auguste Ti-
lebein, mecenaska kultury, która prowadziła cieszący się poważaniem salon ar-
tystyczny	w Züllchow	(Żelechowej),	zlokalizowanym	na	przedmieściach	Szcze-
cina, a w którym mieszkać mogła Miss La La, na co wskazuje akt urodzenia jej 
siostry Wilhelminy. Hugenockie korzenie mogły zapewnić jej bliskie powiąza-
nia	z Francją	i Paryżem	(dane	niepublikowane).

William Wilhelm Brown, ojciec Miss La Li, to postać której identyfikacja jest 
jeszcze trudniejsza, a wiąże się to przede wszystkim z polityką kolonialną i spo-
sobem dokumentowania tożsamości osób przybywających do Europy w ramach 
transatlantyckiego handlu niewolnikami. William był prawdopodobnie niewol-
nikiem zarejestrowanym na terytorium anglojęzycznego kraju, Wielkiej Brytanii 
lub Stanów Zjednoczonych Ameryki, co wydaje się potwierdzać jego pierwsze 
imię oraz nazwisko Brown (z angielskiego brązowy), które bezpośrednio odwo-
ływało się do koloru jego skóry. Niemiecki odpowiednik Williama, Wilhelm, to 
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prawdopodobnie opcja, która została dodana podczas pobytu w Prusach. Nada-
wanie nowych personaliów i jednoczesne ich ujednolicanie było częstą prakty-
ką przy rejestracji nowo przybyłych. Zdarzało się również, że swoje nazwisko 
niewolnicy otrzymywali „na cześć” nowych „właścicieli”, co miało wpływać na 
wzmacnianie statusu społecznego kupujących. Liczba „posiadanych” niewolni-
ków miała świadczyć o  bogactwie i  ich ekonomicznej sile (Kuhlmann et al., 
2013). Imiona w oryginalnych językach, używane wcześniej przez późniejszych 
niewolników, wraz z kryjącym się w nich kulturowym dziedzictwem i tradycja-
mi społeczności, z jakich się wywodzili, były konsekwentnie usuwane z urzęd-
niczych dokumentów, a tym samym eliminowane z kart historii pisanej z białej 
dominującej perspektywy.

William, w momencie przybycia do Szczecina, prawdopodobnie był już wol-
nym	człowiekiem.	Początek	XIX	wieku	to	okres	wzmożonego	działania	ruchów	
abolicyjnych, które doprowadziły w 1834 roku do obalenia niewolnictwa na tere-
nie	imperium	brytyjskiego.	W 1836	roku	Friedrich	Tiedemann,	niemiecki	ana-
tom i fizjolog, w swojej pracy On the Brain of the Negro Compared with that of 
the European and the Orang-Outang dowodzi, że między mózgiem osób o białej 
skórze i osób o skórze czarnej nie ma żadnej różnicy (Tiedemann, 1836). A inni 
niemieccy	działacze	na	rzecz	praw	człowieka,	wśród	nich	Friedrich	Carové,	Hans	
von Gagern, Karl Theodor Welcker, tworzą pierwszą ogólnoniemiecką proklama-
cję, w której domagają się zniesienia niewolnictwa na całym świecie. Pruski usta-
wodawca dopiero w 1857 roku rozpatruje ich żądania, uchwalając ustawę obie-
cującą wolność każdemu czarnemu niewolnikowi, który znalazł się na pruskim 
terytorium (Kuhlman et al., 2013). Zmieniająca się sytuacja w Europie budziła 
nadzieje i przyciągała czarnych Amerykanów, szukających lepszego miejsca do ży-
cia, którzy tłumnie przybywali na stary kontynent w latach 1830–1860. Podróże 
te weszły do historii pod nazwą liberating sojourns, co tłumaczone z angielskiego 
oznacza „wyzwalający pobyt”, „gościnę” (Kuhlman et al., 2013). Być może rów-
nież William był jednym z  takich podróżnych, którego przyciągnęły wybrzeża 
portowego Szczecina.

Nie wiadomo, jak poznali się rodzice Miss La Li, ale związek kobiety żydow-
skiego pochodzenia z czarnym mężczyzną musiał być wyjątkowo wyjątkowym 
przedsięwzięciem, biorąc pod uwagę realia dziewiętnastowiecznej zachowawczej 
Europy. Mimo że natężenie rasistowskich wystąpień na terenie zjednoczonych 
w 1871 roku pod przewodnictwem Prus Niemiec zaczęło wzrastać pod koniec 
stulecia, to małżeństwa osób o różnym kolorze skóry również na jego początku 
nie należały do najczęstszych. W tym kontekście najbardziej prawdopodobnym 
scenariuszem wydaje się ten, w którym Marie i William poznają się w realiach 
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artystycznego świata. Do spotkania mogło dojść na arenie cyrkowej, gdzie wy-
stępowali ze swoimi numerami lub też scenie lokalnego varieté, gdzie spektaklom 
towarzyszyły kompozycje wykonywane przez czarnych muzyków.

Cyrk od zarania swoich dziejów był miejscem, które gromadziło ludzi ze 
wszystkich stron świata. To instytucja nieznająca granic, która tworzyła własne 
rytuały i żyła według własnych zasad. Był to barwny kolaż postaci i osobowo-
ści, wykraczających na różne sposoby poza społeczne normy i schematy. Ludzie 
nie-stąd, nienormatywne ciała, (de)formacje, nadludzki wysiłek i umiejętności, 
mrożące krew w żyłach historie, erotyzm, egzotyka i zapach nieustannie czyhają-
cej za rogiem śmierci. To, co spychane było z przestrachem na margines codzien-
ności, w pełnej krasie i iluminacji można było oglądać na arenie. Cyrk sprytnie 
wykorzystywał wypierane przez społeczeństwo treści, lęki i uprzedzenia dla wła-
snych celów marketingowych, jednocześnie dając przestrzeń do życia i  swego 
rodzaju podmiotowość tym, dla których nie było miejsca w innych strukturach 
(Wieczorkiewicz, 2002; Tait, 2005).

Ze związku Marie i Williama przyszła na świat piątka dzieci. Wszystkie zo-
stały ochrzczone w ewangelickim Matthäuskirche zlokalizowanym w Bredow na 
przedmieściach Szczecina, dzisiejsze Drzetowo3. Obrzęd ten był w protestanc-
kim społeczeństwie, zwłaszcza w czasach konserwatywnego zwrotu Innere Mis-
sion, elementem otwierającym możliwość uczestniczenia w  życiu społecznym, 
pozwalającym rozpoznać, kto jest „swój”, a kto należy do obcych, legitymizował 
zajmowane miejsce w strukturze społecznej. Otwierał możliwość podejmowania 
różnych działań i obowiązków, a także dostęp do uczestnictwa w programach 
pomocowych (Kuhlmann et al., 2013). Dlatego też ci, którzy z różnych wzglę-
dów byli definiowani społecznie jako „Inni”, często decydowali się na wejście 
w struktury kościoła ewangelickiego.

Rodzina Miss La Li mogła wyglądać jak te z czarno-białych zdjęć z pierw-
szych aparatów, na których widać ustawionych według wzrostu artystów, za-
czynając od dorosłych rodziców na najmłodszych dzieciach kończąc. Wszyscy 
o dobrze zbudowanych ciałach, ubrani w gorsety i bufiaste spodnie z falbanami. 
Dzieciństwo Anny Olgi upływało zapewne w cieniu artystycznych wydarzeń. 
Cyrkowe	rodziny	z XIX	wieku	to	rodziny	nomadów,	zawsze	w ruchu,	podróżu-
jących za pracą i do pracy. Rytm ich życia determinowały podpisane kontrakty, 
które najczęściej obejmowały akty wykonywane nie tylko przez rodziców, ale 
przez wszystkich członków rodziny. Dzieci od najmłodszych lat zaznajamiały 
się z areną i często występowały na niej u boku swoich rodziców. Wydaje się, że 

3 Ibidem.
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z cyrkowej tradycji wyrwała się najstarsza siostra Miss La Li, Wilhelmina Ca-
rolina, która w 1873 roku wyszła za mąż za stolarza Augusta Koeppe i przepro-
wadziła się do Berlina. Życie pozostałej dwójki rodzeństwa (jedna ze starszych 
sióstr Olga Marie zmarła w wieku niemowlęcym) i ich cyrkowe konotacje wciąż 
czekają na odkrycie/odczytanie.

Miss La La, jak pisze zafascynowany nią Edmond Desbonnet, miała zade-
biutować na scenie w  wieku dziewięciu lat (Desbonnet i  Surier, 1910). Jeden 
z artykułów zapowiadający jej późniejszy występ mówi o tym, że czternastoletnia 
Anna Olga wyjechała do Nowego Jorku, gdzie trenowała w cyrku przed swoim 
oficjalnym debiutem. Mimo że pojawiała się na scenie już wcześniej, właściwy 
początek jej kariery datuje się na 1879 rok i jej słynne występy w paryskim Cyr-
ku	Fernando	i Folies	Bergère.	Przez	kolejne	dziesięć	lat	pojawiała	się	na	różnych	
scenach	Europy.	Występowała	 również	w  innych	miejscach	we	 Francji,	m.in.	
w Lyonie i Nantes, jak również w Belgii, gdzie jej akt wszedł do programu Cyrku 
Wulffa. Była częścią spektaklu w Cyrku Price4, w Madrycie. Nie zabrakło jej też 
w Wielkiej Brytanii, gdzie pojawiła się na scenie londyńskiego Royal Aquarium 
i Canterbury Theater of Varieties, jak również Gaiety Theater w Manchesterze.

Anna Olga występowała z  solowym pokazem jako Miss La La, w  ramach 
którego wykonywała swój najsłynniejszy numer nazywany „żelaznymi szczęka-
mi”. W jego trakcie Anna Olga zwisała z trapezu bądź liny, trzymając się wy-
łącznie siłą swojej szczęki. Wykorzystywała do tego specjalny przyrząd, który do 
początków	XX	wieku	składał	 się	z pięciocentymetrowego	skórzanego	pasa,	na	
którego końcu znajdowała się specjalnie dopasowana do ust część, którą zaciskała 
w zębach (Tait, 2005). Innym razem, oplatając jedną nogą sztangę trapezu, zwi-
sała głową w dół, unosząc w powietrzu trzech rosłych mężczyzn. W każdej ręce 
trzymała jednego z nich, trzeci wisiał na drugim końcu aparatu, który zaciskały 
jej muskularne szczęki. Punktem kulminacyjnym aktu Miss La Li był moment, 
kiedy w powietrzu wybuchała mała armata, utrzymywana przez artystkę żela-
znym uchwytem. W artykułach opisujących ten moment, można przeczytać, że 
armatę z trudem podnosiło trzech mężczyzn, często do wykonania tego zadania 
potrzeba było nawet pięciu lub sześciu osób (Tait, 2005).

Anna Olga nie jest jednak pierwszą kobietą, która zasłynęła aktem żelaznych 
szczęk. Przed nią była m.in. Madame De Granville z Kanady, nazywana kobie-
tą Herkulesem, oraz nieco starsza Leona Dare, amerykańska akrobatka słyną-
ca z odważnego numeru, podczas którego wisiała pod unoszącym się balonem 

4 Plakat reklamujący występy Les Duex Papillons w  Cyrku Price w  Madrycie (1884?), Biblioteca 
Nacional de España, http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=bdh0000018690&page=1 (dostęp: 
30.01.2021).
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(Tait, 2005). Ta ostatnia, podczas swojej trasy po Europie, również występowała 
na	 scenie	paryskiego	Folies	Bergère.	Miss	La	La	była	 jednak	pierwszą	kobietą	
o niebiałej skórze, która została rozpoznana i rozsławiona przez krytyków i pra-
sę. Swoją niesamowitą siłą zdecydowanie przyćmiewała również nie tylko swoje 
poprzedniczki, ale i poprzedników. Porównywana była do Samsona, wojowni-
czej „płowej Amazonki”, w Londynie nazywana Afrykańską Królową porwaną 
i sprzedaną do niewoli, w Paryżu opisywano ją jako Venus Noir (Czarna Wenus) 
(Tait, 2005).

Zachwycano się muskularnym ciałem Miss La Li i drzemiącym w nim siłom. 
Reklamowe opisy tradycyjnie utrzymywały jej postać w ramach dominującego 
stereotypu, tworząc wokół niej atmosferę tajemnicy i egzotyki. Takie przedsta-
wienie miało odpowiadać na złożony kompleks, a w zasadzie niepokój białego 
społeczeństwa, które konfrontując się z  silnym ciałem o  innym kolorze skóry, 
obawiało	 się	 utraty	 swojej	 uprzywilejowanej	 pozycji.	W  drugiej	 połowie	XIX	
wieku popularność zyskują teorie społecznego darwinizmu, mające potwierdzać 
ewolucyjne zwycięstwo, a co za tym idzie – wyższość jednej rasy nad innymi. 
Mimo swojego miejsca urodzenia i  francuskiego obywatelstwa, narracyjne za-
biegi przypisywały Miss La Li pochodzenie z nieokreślonego, afrykańskiego ple-
mienia. Dla opinii publicznej mogło to oznaczać, że bliżej jej było do prymityw-
nych zwierząt niż do cywilizowanych Europejczyków (Tait, 2005).

Ponadto definiowane jako kobiece ciało zdolne równocześnie unosić ciężar 
trzech mężczyzn podważało wszelkie stereotypy związane z płcią i gender. Było 
żywą groźbą kastracji, a  jej mocne szczęki budzić mogły skojarzenia z  vagina 
dentata (Brown, 2007). Jak wskazuje Peta Tait, Miss La La w przeciwieństwie do 
swoich poprzedniczek uniknęła nadmiernej seksualizacji, co było w tym okresie 
regularną praktyką wobec artystek cyrkowych. Na zdjęciach z tamtego okresu 
przedstawiano ją raczej w neutralnych pozach, bez erotycznych sugestii czy ge-
stów. Zdjęcia innych często sprzedawane były w specjalnych erotycznych seriach 
(Tait, 2005).

Takie spojrzenie na Miss La Lę mogło mieć związek z lękiem przed miesza-
niem się ras, choć historia Saartjie Baartman, nazwaną Hotentocką Wenus, zdaje 
się	temu	zaprzeczać.	Na	przełomie	XVIII	i XIX	wieku,	pochodząca	z wybrze-
ży rzeki Gatmos w południowej Afryce, Baartman była regularnie pokazywana 
w  europejskich menażeriach, ludzkich zoo, gabinetach osobliwości i  cyrkach. 
Jej ciało było seksualizowane, genitalia komentowane i dotykane zarówno jako 
część egzotycznej rozrywki, jak i w  imię nauki (Wieczorkiewicz, 2013). Miss 
La La i jej niezwykłe umiejętności zapewniły jej nie tylko popularność, ale po-
zwoliły zyskać uznanie i  respekt na tyle, by mogła cieszyć się niezależnością. 
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Brown pisze, że dbała dobrze o własny biznes i miała swojego własnego mene-
dżera (Brown, 2007).

Solowe występy to jedna z  części bogatej kariery Miss La Li. Anna Olga 
Brown pracowała również w duecie pod nazwą Les Deux Papillons, czyli „dwa 
motyle”. Porównanie atletycznych akrobatek do delikatnych i smukłych owadów 
jest ciekawym zabiegiem narracyjno-wizualnym, który z jednej strony wskazywał 
na lekkość wykonywanych trików, a z drugiej strony ratował ginącą w nadmiarze 
siły kruchą kobiecość dla konserwatywnego społeczeństwa. Jedną z towarzyszek 
Anny Olgi, którą najbardziej zapamiętała historia, była urodzona w Graetz (dzi-
siejszy Grodzisk Wielkopolski) Theophila Szterker (Saltarino, 1987).

Duet występował razem podczas tournée po Europie. Artystki pojawiały się 
na	scenach	we	Francji,	Hiszpanii	i w Niemczech5. Biały i czarny motyl, promocja 
spektakli często opierała się na kontraście bazującym na kolorze ich skóry. Paleta 
barw wykorzystywana na plakatach miała podkreślać różnicę i budzić ciekawość 
dotyczącą tej „międzyrasowej” podniebnej współpracy6. Czasem pojawiały się 
jako dwa motyle, innym razem jako „Olga i  Kaira”. Anna Olga początkowo 
wykorzystywała na scenie swoje drugie imię, występowała jako Olga Kaira albo 
Kaira Noir, czyli Czarna Kaira. Jej towarzyszka pojawiała się jako Kaira La Blan-
che, to jest Biała Kaira. Nie jest pewne, czy Theophila od zawsze była „białym 
motylem”, czy dołączyła do aktu później, co mogło się wiązać ze zmianą mene-
dżera trupy bądź też młodym wiekiem artystki.

W momencie	 słynnych	 występów	 duetu	 w  Folies	 Bergère	miała	 dopiero	
piętnaście lat. Niektóre artykuły sugerują, że przed nią Miss La Li mogła to-
warzyszyć inna francuska artystka o  imieniu Amandine lub Murielle. Iden-
tyfikacji postaci kryjących się za pseudonimami nie ułatwia też fakt, że na 
przełomie lat 1880 i 1888 imiona Olga i Kaira były notorycznie zamieniane 
i mylone.	Miss	La	La	często,	zwłaszcza	w drugiej	połowie	lat	80.	XIX	wieku,	
pojawia się jako Kaira lub Kairo, jak na plakacie z Teatru Canterbury7. Zamia-
na imion mogła mieć związek ze zmianą menedżera duetu, którym w pewnym 
momencie	został	Franz	Pospischill.	Był	on	postacią	rozpoznawaną	w Paryżu,	
wypromował m.in. słynnego żonglera Karę (Truzzi i  Truzzi, 1974; Cullen, 
2004). Duet występował pod jego szyldem najprawdopodobniej około 1887 

5 Plakat reklamujący występ Olgi i Kairy w paryskim Hippodromie, Bibliothèque nationale de 
France,	 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9004252z.r=olga%20et%20kaira?rk=107296;4	
(dostęp: 30.01.2021).

6 Plakat reklamujący Kairo i Olgę, czarno-białe motyle, w Canterbury Theatre of Varieties, Londyn 
(1882), https://www.bl.uk/collection-items/poster-advertising-kairo-and-olga-the-black-and-white-
butterflys (dostęp: 30.01.2021).

7 Ibidem.
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roku, rezygnując z sygnowania się marką trupy Kaira8. W pewnym momencie, 
którego daty nie udało mi się ustalić, Theophila zmienia swoje imię na Olga 
Pospischil,	co	wskazuje	na	jej	ślub	z Franzem.

Obie artystki prezentowały wysokiej jakości umiejętności i tworzyły zapiera-
jące dech w piersiach spektakle. Eksperymentowały ze sprzętami i rekwizytami, 
próbowały swoich sił na nowych konstrukcjach, rozszerzając paletę podniebnych 
trików. W swoim repertuarze miały m.in. numer na obracających się połączo-
nych trapezach, nazwanych srebrną maszyną obrotową. Podczas gdy Miss La La 
słynęła ze swojej siły i  żelaznych szczęk, Teofila kręciła w powietrzu potrójne 
salta. Pracowały ze sobą intensywnie prawdopodobnie około dziesięciu lat. Two-
rzyły silny i pełen profesjonalizmu związek.

Podniebne ewolucje i balansowanie na granicy ryzyka, z nieodłącznym wid-
mem głodnej błędów śmierci, budują szczególny rodzaj porozumienia, opartego 
na głębokim zaufaniu. Struktura cyrkowego performansu opiera się na zgodności 
ciał, wspólnym rytmie i choreografii ruchów, które mierzy się w tysiącach kilo-
kalorii wydatkowanej energii i potu. Niektóre z badaczek sugerują, że oprócz sce-
ny	mogły	być	one	również	partnerkami	życiowymi	(Frueh	et	al.,	2000;	Brown,	
2007). Duet z Theophilą zapisał się w historii cyrku tragicznym zakończeniem. 
Podczas letniego tournée z Cyrkiem Wulffa w 1888 roku doszło do groźnego 
wypadku. W  trakcie próby Theophila spadła z  trapezu, nieszczęśliwie omija-
jąc siatkę zabezpieczającą w wyniku czego po trzech dniach zmarła (Desbonnet 
i Surier, 1910). Po śmierci Kairy La Blanche Miss La La znika z afiszy.

W październiku tego samego roku Miss La La wychodzi za mąż na pięknej wy-
spie Helgoland położonej na Morzu Północnym. Jej wybrankiem był Emanuel Wo-
odson, urodzony w listopadzie 1865 roku amerykański cyrkowiec, kontorsjonista, 
który wywodził się z artystycznej rodziny minstreli. Jego ojciec był zarejestrowanym 
wolnym, czarnym mężczyzną, a matka niebiałą kobietą pochodzącą z Saint Louis 
w stanie Missouri. Jego brat Johnny, dzięki swoim wyjątkowym umiejętnościom, zy-
skał sławę i pseudonim Piekielnego Woltyżera (z francuskiego L’infernal Voltigeur), 
siostra podobno grała z wielką gracją na pianinie. Emanuel również kontynuował 
rodzinną tradycję cyrkową, zyskując rozgłos dzięki występom w Cyrku Rancy. Wy-
stępował pod takimi pseudonimami jak Blitzmensch (z niemieckiego „człowiek-bły-
skawica”) czy Amfisbena, którym nawiązywał do niezwykle giętkiego mitycznego 
gada o głowach na dwóch końcach ciała. Sławę zyskał również na kontynencie eu-
ropejskim	podczas	spektakli	we	Francji	i Niemczech.	Podczas	jednego	z nich	mógł	
poznać Annę Olgę, swoją przyszłą żonę (Desbonnet i Surier, 1910; Durrow, 2013).

8 Plakat Miss Lala et troupe Kaira (1880?), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9003086r.r=MIss%20
Lala?rk=21459;2 (dostęp: 30.01.2021).
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Do	 spotkania	 doszło	 prawdopodobnie	 w  1885	 roku	 we	 Francji,	 oba	 na-
zwiska	pojawiają	się	na	afiszach	Cyrku	d’Hiver	i Cyrku	Fernando	w Paryżu9. 
Woodson był aktywnym artystą do około 1900 roku, po tym okresie uzyskał 
szanowaną pozycję i status dyrektora sceny w Palais d’Ete, w Brukseli. Tam też 
prawdopodobnie zamieszkali wraz z Miss La Lą i powiększającą się rodziną. 
Ze związku tych dwojga przypuszczalnie urodziły się trzy córki, które już jako 
dzieci	występowały	pod	nazwą	trio	Keziah.	Najstarsza	z nich	Fedy	Woodson	
przyszła	na	świat	prawdopodobnie	na	początku	lat	90.	XIX	wieku	(Desbonnet	
i Surier, 1910).

Pierwsza wzmianka o występie sióstr Keziah pojawiła się w 1896 rok, w lyoń-
skim magazynie Le Passe-Temps10. Na scenie pojawiły się z numerem rodzin-
nym, w  którym wykonywały ewolucje z  wykorzystaniem specjalnej drabiny 
akrobatycznej. Ze względu na młody wiek obok sióstr na scenie pojawiła się 
najpewniej	 również	 ich	matka.	 Fedy	 już	 jako	 nastolatka	występowała	 na	 po-
czątku	XX	stulecia	z tresurą	psów,	a w zasadzie,	jak	pisze	Edmond	Desbonnet,	
z niezwykle plastycznym tańcem z tymi zwierzętami (Desbonnet i Surier, 1910). 
Rodzina odbyła również cyrkową trasę po Australii, gdzie występowała z akro-
batycznym Trio Keziah i solowym numerem Emanuela w takich miejscach jak: 
Tivoli Theater, Bijou czy Palace Theater.

Kiedy młode córki Miss La Li i Amfisbeny stawiały swoje pierwsze kroki 
na scenie, Alfred Schlieffen, szef sztabu armii pruskiej, opracowywał plan woj-
ny błyskawicznej, który miał przynieść Niemcom zwycięstwo w zbliżającej się 
wielkimi krokami wojnie. Napięta sytuacja polityczna w Europie mobilizowała 
społeczeństwa, które wstrzymywały oddech, przygotowując się na nieuniknione. 
Trwał wyścig zbrojeń i innowacji. Postępowi technicznemu towarzyszyła konku-
rencja i ekspansywność. Narastały konflikty, budowano sojusze i porozumienia. 
Świat sztuki również buzował niespokojnie, siły nowoczesności i tradycji ścierały 
się u progu nowej epoki.

W 1913 roku swoją premierę w paryskim Théâtre des Champs-Élysées ma 
balet Święto wiosny Igora Strawińskiego z  choreografią Wacława Niżyńskiego, 
który wywołał skandal, oburzenie wymieszane z fascynacją i poczuciem nadcho-
dzącej	zmiany.	Z pierwszą	dekadą	XX	wieku	zmienia	się	perspektywa	na	sztukę.	
9 „Broszura z repertuarami paryskich spektakli, informacja o występach 

Woodsona	i Les	Deux	Papillons”,	Bibliothèque	nationale	de	France,	https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k120458n/f28.image.r=woodson%20
contortionniste?rk=343349%3B2&fbclid=IwAR0UluQeBioqzAs4bW3xfWFpZCPTN_mL3_
j0Lm4Jb2HAxrZfqaqBPud-e7s (dostęp: 30.01.2021).

10 Ogłoszenie o występach w Lyonie sióstr Woodson (1896), LE PASSE-TEMPS ET LE 
PARTERRE RÉUNIS, Vingt-quatrième Année, nr 43, https://collections.bm-lyon.fr/
PER00318268?page=8&query[]=keziah&hitTotal=1&hitPageSize=10 (dostęp: 30.01.2021).
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Idee fundujących ją harmonii i piękna ulegają dekonstrukcji, ustępując miejsca 
antyestetyzmowi i pierwotnej gwałtowności (Eksteins, 2014). To również okres 
wzmożonej migracji na początku związanej z kapitalistycznym rozwojem pań-
stwowych ekonomii i zapotrzebowaniem na siłę roboczą. Późniejsze niepokoje 
w Europie i wzmacniające się nacjonalizmy popychały ludzi do podróży za ocean 
w poszukiwaniu bezpiecznej przestrzeni.

Zamach	 Gavrilo	 Principa	 na	 Franciszka	 Ferdynanda	 staje	 się	 iskrą	 zapal-
ną i  rozpoczyna zmasowane działania zbrojne. Cyrkowcy i  cyrkówki w wieku 
poborowym zostają wcieleni do armii, walczą na froncie. Członkowie ponad-
narodowych, artystycznych rodzin, często muszą stawać po wrogich stronach 
barykady (archiwum rodzinne Joanny Bassi). W koszarach nie przestają jednak 
występować i dostarczać rozrywki dla kolegów żołnierzy i koleżanek żołnierek. 
Organizują pokazy akrobatyki, żonglerki, balansu na linie, wykorzystując do 
tego dostępne im przedmioty (Bassi, 2013). Większość koni, które wcześniej wy-
stępowały na arenie, zostało zarekwirowanych na potrzeby armii. Inne cyrkowe 
zwierzęta często przejmowały ich funkcje gospodarcze. W gazetach pojawiały 
się zdjęcia słoni pracujących na roli bądź wspomagających transport (Averley, 
2016–2017).

W sierpniu 1914 roku wojska niemieckie najeżdżają na Belgię, rozpoczynając 
tam czteroletnią okupację. Wybuch wojny zastał Miss La Lę i jej bliskich prawdo-
podobnie w Brukseli i zbiegł się z rodzinną tragedią. W 1915 roku zmagający się 
z chorobą nerek Emanuel Woodson umiera. Z tego samego roku pochodzi również 
ostatnia wzmianka o Miss La Li, która jako Anna Olga Woodson stara się o wizę 
do	Stanów	Zjednoczonych	(Fei,	2017).	Do	tej	pory	nie	wiadomo,	czy	jej	prośba	
została rozpatrzona pozytywnie. Ustalono natomiast, że mogła tu napotkać pro-
blemy ze względu na ograniczenia migracji w okresie trwania działań wojennych.

Jeżeli udało jej się wyjechać, gdzie dotarła? Czy czekał na nią ktoś z jej dale-
kiej rodziny? Może był to Oofty Goofty, ekscentryczny performer pochodzenia 
żydowskiego, urodzony prawdopodobnie w  Berlinie, którego prawdziwe imię 
brzmiało Leonard Borchardt (Asbury, 1933). A może był to ktoś z rodziny męża, 
z  cyrkowego klanu Woodsonów, który został za oceanem? Miss La La mogła 
również przeczekać wojenną zawieruchę w Europie i wraz z wielką migracją w la-
tach dwudziestych dotrzeć do wybrzeży Ameryki wraz z  innymi przedstawi-
cielami i przedstawicielkami Czarnej Diaspory. Wchodząc tym samym w nurt 
wielkiej migracji intelektualistów i intelektualistek o czarnym kolorze skóry, któ-
rzy zapoczątkowali okres nazywany Renesansem Harlemu, Harlem Renaissance 
(Pitts, 2020). A może została w Europie, była częścią szalonych lat dwudziestych 
i doświadczyła tego, jak świat pogrąża się w oparach faszyzmu, rasizmu, zbliża 
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się do kolejnego kryzysu i katastrofy? Może to właśnie tu doczekała swoich ostat-
nich dni. Te pytania wciąż czekają na odpowiedzi, prawdopodobne scenariusze, 
nowe narracje i interpretacje.

Podsumowanie

Biografia Miss La Li to historia kobiety o niebiałym i nieczarnym kolorze 
skóry, żyjącej na przełomie wieków w prężnie rozwijającej i zmieniającej się Eu-
ropie. Szczyt jej kariery przypadł na czasy belle époque. Pięknej epoki, w któ-
rej kawiarnie i  kabarety wypełnione były po brzegi, a  kultura tętniła życiem, 
buzując nowymi ideami. To również czasy postępu naukowego, nowych tech-
nicznych rozwiązań i  rewolucji przemysłowej, która wzmocniła pozycję klasy 
średniej i świadomość klasy robotniczej. Pojawienie się silnika, telefonu czy ża-
rówki zmieniło jakość i  warunki życia w  Europie Środkowej. Swoje pierwsze 
kroki stawia przemysł filmowy, a radio staje się źródłem powszechnej informa-
cji. Kultura staje się dostępna masom, w świecie rozrywki otwierają się kolejne 
butelki szampana. Ruch sufrażystek walczy o głos dla kobiet, a w publikacjach 
seksuologów, takich jak Ellis Havelock czy Magnus Hirchfeld, homoseksualizm 
po raz pierwszy nie jest przedstawiany jako choroba.

Złota epoka to również czasy głębokiego rozwarstwienia, geograficznego 
i  ekonomicznego oddalenia klas, zwłaszcza robotniczej, która włączona w bu-
chające parą mechanizmy kapitalizmu ulega alienacji od produktu swojej własnej 
pracy. Jak na równi pochyłej bogactwo jednej warstwy przynosi niesamowitą 
biedę drugiej. W miejskich slumsach przybywa mieszkańców, a zatłoczone osie-
dla robotnicze wypełniają suburbia. Kobiety uzyskują prawo głosu, ale głównie 
te o białym kolorze skóry i o uprzywilejowanym statusie społecznym. Homo-
seksualizm w wielu krajach Europy uznawany jest za sodomię, zbrodnię przeciw 
naturze i karany jest więzieniem lub robotami. Tworzące się nowe państwowe 
tożsamości wzmacniają nastroje nacjonalistyczne. Teorie rasistowskie i eugenicz-
ne zyskują zainteresowanie nie tylko w  świecie nauki, ale i  polityki. Wzmaga 
się rasizm i antysemityzm, karmione przez wywołaną kapitalistycznym skokiem 
biedę. Kraje europejskie bogacą się na eksploatacji kolonii i choć handel niewol-
nikami jest zakazany, to dyskryminacja jest obecna niemal w  każdej dziedzi-
nie życia. Cieszące się popularnością obwoźne menażerie i ludzkie zoo pokazują 
„afrykańskie wioski” pełne „prymitywnych dzikich”, których ciała po śmierci 
stają się eksponatami muzealnymi, tak jak Saartjie Baartman, Julia Pastrana czy 
Angelo Soliman (Wieczorkiewicz, 2013).

Na tle tego społeczno-kulturalnego kolażu w powietrze unosi się Miss La La, 
ze swoim niebiałym i nieczarnym muskularnym ciałem oraz rodzinną historią, 
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w której europejskie korzenie spotykają się z afrykańskim dziedzictwem. Niezależ-
na artystka cyrkowa, w której tożsamości przecinają się różne kategorie społeczne, 
w tym również kategorie wykluczenia. Mocno zaciska swoje szczęki na cyrkowym 
aparacie, legitymizując swoje miejsce w  strukturze. Unosząc się nad głowami 
głównie białej publiczności, symbolicznie odwraca hierarchię, społeczną stratyfi-
kację. Na moment, w czasie spektaklu, zmienia perspektywę i afirmuje ciało ko-
biety o niebiałym kolorze skóry. Jej siła budziła respekt, fascynację i podważała 
dominującą strukturę znaczeń, symboli i przekonań. Vagina dentata, budząca lęk 
i admirację, kobieta o nadludzkiej sile. Artystka cyrkowa, która w trakcie swoich 
występów oswajała grawitację i redefiniowała pojęcie siły, uniezależniając ją od płci 
i przypisywanych jej stereotypowych cech.

Dotychczas nie znaleziono żadnych spisanych rękopisów, udokumentowa-
nych wspomnień czy listów, które mogłyby dać wgląd w  wewnętrzny system 
przekonań i wartości Miss La Li. Poznać to, w co wierzyła, komu i czemu sprzy-
jała oraz jak patrzyła na świat. Jej osoba z wykraczającym poza normy ciałem 
w  mozaice kulturowych i  politycznych nurtów dziewiętnastowiecznej Europy 
niosła potężny subwersywny, rewolucyjny ładunek. Na rozmowy uwzględniające 
pełną podmiotowość kobiet o niebiałym kolorze skóry potrzeba było kolejnych 
stu lat. Anna Olga Brown to jedna z tych herstorii, które zmuszały jej współcze-
snych, ale i kolejne pokolenia do zmiany perspektywy. Zrobiła jeden z kroków 
w ogromnym i długim peletonie dążącym do wprowadzenia realnej zmiany, któ-
rej status wciąż widnieje jako work in progress.

Subiektywnie spisana przeze mnie biografia Miss La Li jest, jak pisał Muns-
low, moim „indywidualnym i impresjonistycznym” przedsięwzięciem, podjętym 
z całą świadomością posiadanych przeze mnie przywilejów i społecznych socze-
wek, determinujących moje spojrzenie (Munslow, 2017). Podobnie jak Degas, 
choć nie pędzlem, a słowem namalowałam obraz artystki, której doświadczenie 
życia jest dla mnie niemożliwe do uchwycenia. Na początku mojego tekstu po-
zwoliłam sobie na komentarz i analizę spojrzenia francuskiego malarza, odnosząc 
się do kategorii abiektu i społecznych uwarunkowań mogących wpływać na jego 
interpretację postaci Miss La Li. Zdaję sobie sprawę, że podobna dekonstruk-
cja należy się również i mojej osobie. Sama nie przestaję zadawać sobie pytań 
o źródła własnej fascynacji cyrkiem, mając w tyle głowy cytat z The Politics and 
Poetics of Transgression Petera Stallybrassa i Allona White’a o tym, że sfery pozor-
nie wydalone jako „Inne”, powracają jako obiekt nostalgii, tęsknoty i fascynacji. 
Las, jarmark, teatr, slumsy, cyrk, kurort nadmorski, „dzikus”. Wszystko to, co 
umieszczone jest na zewnętrznej granicy życia cywilnego, staje się symboliczną 
treścią burżuazyjnego pożądania (Stallybrass i White, 1986).
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Abstract

Anna Olga Brown is a figure who became known in history as Miss Lala. 
Strong „African Princess”, „Black Venus”, with iron jaws which could hold the 
weight of several people as well as an exploding cannon. Her trapeze stunts were 
admired on the biggest European stages. She was born in Szczecin, to a black 
father and a white mother; the youngest of four siblings. She lived in a time of 
colonialism and racism. At a time when women still had no right to vote and 
their role was restricted to the private sphere. Her muscular, circus body went 
beyond the normative canons of female beauty and with its strength challenged 
dominant	beliefs.	 It	 fascinated	and	disturbed.	For	advertising	purposes	 it	was	
alternately normalized and exoticised. Her biography is full of blank pages, un-
certainties, and speculations. The following article is another attempt to read 
herstory, conducted within the framework of experimental history

Key words: Miss La La, circus, female artist, herstory

Specjalne podziękowania za konsultację i rodzinne wspomnienia dla Joanny Bassi
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Przełomowe dzieło kina postsocjalistycznego, Taksydermia (Taxidermia, 
2006) Györgya Pálfiego, rozpoczyna się słowami narratora:

Jest coś, o czym muszę powiedzieć. Ponieważ jest to część kreacji czegoś, 
z czym nie mam nic wspólnego. Niemniej beze mnie nikt by o tym nie 
wiedział, bo to by nawet nie istniało. Nikt by się nie dowiedział, kim na-
prawdę był Lajos Balatony i nikt nie byłby zainteresowany jego pochodze-
niem, tym, dokąd zmierza, ani tym, kim był jego ojciec lub dziadek. Być 
może jest to ważne tylko dlatego, że stanowi koniec czegoś. Lecz jeśli coś 
zmierza ku końcowi, to jego początek również będzie istotny1.

Film	 ukazuje	 historię	 Węgier	 na	 przestrzeni	 ostatniego	 stulecia	 jako	 ciąg	
społeczno-politycznych niepowodzeń, zdrad i międzygeneracyjnych traum. Pál-
fi portretuje trzy pokolenia mężczyzn: dziadka, austro-węgierskiego żołnierza 
(Morosgoványi), ojca, zawodowo zajmującego się jedzeniem na czas (Kálmán), 
1 Tłum. własne. Słowa te wypowiada narrator w  języku węgierskim, jednakże są one równocześnie 

tłumaczone na język angielski. Stąd – pozwalam sobie przytoczyć w  tym miejscu anglojęzyczną 
wersję: „There is something that I must say. Because it is part of the creation of something, I have 
nothing to do with. Nonetheless, without me, no one would know about it, because it wouldn’t even 
exist. No one would know who Lajos Balatony really was, and no one would be interested in where 
he came from, where he was heading, who his father or grandfather was. Maybe it is only important 
because it is the end of something. And if something comes to an end, then its beginning will also be 
important”.
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i syna taksydermistę (Lajos). Ich życiu odpowiadają trzy części filmu, które obej-
mują okres od II wojny światowej, poprzez lata tzw. gulaszowego komunizmu, aż 
do czasów kapitalizmu. Trzy części ukazują trzy reżimy jednostki, jej cielesności 
poddanej represjom ówczesnych ładów polityczno-gospodarczych.

Kiedy w  1989 roku upadły rządy Partii Komunistycznej, społeczeństwo 
węgierskie, dla którego historia ojczyzny była niezwykle obciążająca, ode-
tchnęło z ulgą. Nadeszła upragniona wolność. W końcu zaistniała przestrzeń 
na rozwój wyobraźni, na kształtowanie ducha. Taksydermia okazuje się filmem 
w  pewnym stopniu rozliczeniowym, który wyraża podskórną obawę co do 
zachodnio-kapitalistycznych tendencji. To dzieło o powolnym procesie rozkła-
du, o piętnie odciśniętym na ludziach przez historię. Historia kraju to w isto-
cie historia poszczególnych jednostek, która zapisuje się nie tylko na kartach 
ksiąg, ale również, a  może przede wszystkim – w  ciałach. I  przez ciała jest 
opowiadana. 

Paradoksalnie dopiero imię trzeciego bohatera budzi jakiekolwiek skojarze-
nia, te zaś skłaniają do powrotu ku źródłom, a mianowicie do kolebki myśli hu-
manistycznej, starożytnej Grecji. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że to właśnie 
starożytnym Ateńczykom zawdzięczamy sentymentalne umiłowanie harmonii, 
sztuki i wszelkich przejawów ludzkiego „nadzwierzęcego” umysłu. Po przeciw-
nej stronie umiłowania rozumu stało zaś spartańskie wychowanie, lakoniczność 
myślenia sprowadzająca ciało do podległości rozkazom.

Według mitologii greckiej król Lajos uwiódł pięknego młodzieńca – syna 
króla Pelopsa, a następnie porzucił, co doprowadziło do jego samobójczej śmier-
ci. Zrozpaczony ojciec przeklął winowajcę, na czym ucierpiał cały ród Labdaki-
dów. Wyrocznia delficka przepowiedziała mu, że zostanie zamordowany przez 
swego pierworodnego syna. Pragnąc przechytrzyć przeznaczenie, Lajos kazał 
zabić dziedzica. Ale na próżno: każdego z członków rodu spotkał tragiczny los. 
Zgodnie z fragmentem manifestu cytowanym we wstępie filmu: to z końca wy-
wiedźmy początek.

Nietrudno dostrzec analogie, a klątwę moglibyśmy w filmie potraktować 
jako zjawisko obciążenia psychicznego, tj. zapośredniczonej traumy przekazy-
wanej z pokolenia na pokolenie. Jest nią poczucie małości wobec świata, które-
go wrogie mechanizmy prowokują narastanie tłumionych frustracji. Dają one 
o sobie znać w sferze cielesnego spełnienia, które jako doświadczenie intymne, 
pozostaje z dala od karcącego spojrzenia Innego. Choć czasy się zmieniają i ro-
dzą się nowe pokolenia, frustracje i  traumy nie giną. Przenoszą się z  „ojców 
na synów”, którzy z  biegiem życia dodają do tych odziedziczonych, własne, 
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obdarowując nimi swoje dzieci. Pálfi pokazuje, że dzieje się to w sferze pozara-
cjonalnej. Postaciami i ich działaniami rządzą afekty.

Na początku chciałabym przyjrzeć się afektywnemu wymiarowi filmu Pál-
fiego, z  perspektywy holistycznej. Reżyser konsekwentnie operuje obrazem 
marginalizowanej sfery tabu. Pragnę wskazać na pewną zależność o charakterze 
komplementarnym, przemyślanego zabiegu opowiedzenia w sposób afektywny 
o afektywizacji. W dalszej części tekstu podejmuję próbę doprecyzowania pojęć 
samego afektu, ale i podmiotu, a także staram się nakreślić kontekst, w jakim 
przyjdzie nam je osadzić. Bohaterowie, poprzez ciało właśnie, decydują się na to, 
by przekroczyć granice precyzyjnie strukturyzowanego „ja” poprzez represyjne 
działania otoczenia. 

W  artykule postaram się prześledzić drogę, którą przebywają mężczyźni 
(z osobna, w powtórzeniu, które każdorazowo jednak niesie za sobą pewną zmia-
nę) ku samorozpoznaniu. Pragnę naświetlić, jak kształtują się zależności człowie-
ka	od	jego	ciała.	Fundamentalne	potrzeby	mają	charakter	fizjologiczny.	Dopiero	
z chwilą, gdy pragnienia ciała zostaną zaspokojone, możemy mówić o samore-
alizacji jednostki, która manifestuje (w geście wolnościowym) własną koncepcję 
spełnienia. Transgresja możliwa jest jedynie w przypadku Lajosa, który podej-
muje świadomą decyzję, by przekroczyć granicę czasoprzestrzennej zależności 
człowieka od świata. Ekwiwalentem życia staje się ciało martwe. Nieśmiertelność 
możliwa jest jedynie z chwilą przekroczenia śmiertelności. Artykuł wieńczy re-
fleksja na temat historii, która będąc częścią opowieści, zawiera w sobie całość 
jednostkowego doświadczenia egzystencji, wpisanej w materię cielesności.

 1.1. Widz „zaafektowany”

Jean-François	Lyotard	w artykule	Wzniosłość i awangarda dotyka problemu 
pozaracjonalnego wymiaru odbioru dzieła sztuki. Autor, poniekąd, stawia py-
tanie: co się dzieje z odbiorcą w chwili „spotkania”, wyjścia naprzeciw Inności, 
której nie pojmuje? Gdy czuje „coś”, bliżej niesprecyzowane poruszenie, nie po-
trafi tego jednak jeszcze nazwać? U Lyotarda nie ma pojęcia afektu – to, co się 
„wydarza” na styku dwóch biegunów obraz/odbiorca dzieła sztuki (na potrzeby 
filmoznawczych rozpoznań: obraz/widz), jest „tym, czego nie potrafimy pomy-
śleć. (…) Zanim zapytamy, co to jest, co to oznacza, przed quid, trzeba «wpierw» 
– by tak rzec – aby «się zdarzyło», quod” (Lyotard, 1996, s. 174). To zaś sytuuje 
nas niezwykle blisko pola „afektywizacji”. 

Najpierw musi coś „się zdarzyć”. Dopiero później, po chwili, zadając sobie 
pytanie o  znaczenie doświadczenia estetycznego, poddajemy pierwotną in-
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tensywność procesowi symbolizacji wtórnej. Dzieje się tak zresztą przy okazji 
każdorazowego aktu percepcji. Musimy nadać zdarzeniu znaczenie. Dopiero 
wówczas myślimy, wracamy do tego, co dało się wyczuć. Tak przynajmniej 
powinno to działać w  przestrzeni muzealnej, w  galerii sztuki, gdzie napo-
tykamy nieznane, gdzie doznanie każe oswajać się w słowach. Czy w filmie 
jest podobnie?

Afektywność obrazu, o czym możemy mówić dzięki immersyjnym2 właści-
wościom materii filmowej, polega na tym, że zanim jeszcze dojdzie do procesu 
racjonalizacji, systematyzacji pojęć, na ciele możemy dostrzec symptomy roz-
pierających nas od wewnątrz napięć. Wizualność obrazów, których sekwencje 
możemy śledzić podczas seansu Taksydermii, wytrąca z komfortu możliwości 
zastosowania pewnych wypracowanych, zwyczajowych praktyk odbioru. Wy-
nika to z nagromadzonych w filmie treści tabuizowanych, z tak swobodnego 
poruszania się reżysera po marginalizowanej sferze abiektalnej. Taksydermia 
to niejako „środowisko wewnętrzne” bohaterów, które wypływa obficie z ich 
ciał, które przedostało się przez szczelinę, w chwili pęknięcia nienaruszalnej, 
jak	dotąd,	struktury	podmiotu.	Film	w reżyserii	Pálfiego	to	dzieło	wzniosłe,	
jeżeli przyjąć w ślad za Lyotardem, że „wielkość dyskursu jest prawdziwa, kie-
dy niesie świadectwo niewspółmierności ze światem rzeczywistym” (Lyotard, 
1996, s. 178). 

1.2. Afekt – próba definicji

Trudno o precyzyjną definicję afektu. Można pokusić się o stwierdzenie, ja-
koby afekt był ucieleśnionym doświadczeniem, w stałym związku ze światem, 
ponieważ istnieje we wspólnocie ciał. Afekt opowiada się po stronie życia, jest 
przejawem witalności ciała. To zaistniała w ciele potencjalność, która wpływa za-
równo na innych, jak i pozostaje otwarta na wpływy Innego. Z perspektywy on-
tologicznej, afekt można potraktować jako nieświadomą, prewerbalną sferę źró-
dła naszej	podmiotowości.	Gilles	Deleuze	i Félix	Guattari	pojmowali	afekt	jako	
proces „stawania się”, przekraczania granic (transcendowania) własnego Ja, jako 

2 Immersyjna właściwość filmowych narzędzi obrazowania prowokuje zatarcie granicy pomiędzy 
podmiotem oglądającym (widz) a  przedmiotem oglądu (obraz): „Skierowana na zewnątrz 
identyfikacja pozwala mu [widzowi – przypis A.T.] na wsiąknięcie w tkankę filmu, na pewien czas 
rozpuścić jakąś część swoich cielesnych granic oraz zrezygnować częściowo ze swojej indywidualnej, 
podmiotowej pozycji na rzecz wspólnego doświadczenia i alienującego uprzedmiotowienia. Z kolei 
ukierunkowana do wewnątrz identyfikacja pozwala widzowi przyswoić film, uczynić go swoim 
własnym, to znaczy ucieleśnić świat i  przez to ukonstytuować się jako wyobrażony podmiot” 
(Elsaesser i Hagener, 2015, s. 56).
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pewną intensywność, która przez nas przepływa3. Dla Briana Massumiego ciało 
jest zarówno ośrodkiem afektywnego wymiaru poznania, jak i wiedzy. Wprowa-
dza on afekt w sferę ucieleśnionego powtórzenia. Afekt to moment, w którym 
przeszłość łączy się z przyszłością, pozwala nadejść temu, co nieprzewidywalne.

Afektem zwykliśmy również określać „nasze emocjonalne relacje z  innymi 
ludźmi. (…) Afekt wpływa na naszą zdolność do działania i kierowania się ku 
wolności, określając naszą podmiotowość wobec ludzi, którzy nas otaczają” (Bu-
rzyńska, 2015, s. 132). Poddając analizie film Pálfiego, będą mnie interesować 
dwie koncepcje afektu: Deleuze’a  i  Guattariego oraz Massumiego4. Jednakże, 
z  jakiejkolwiek strony nie przypatrywalibyśmy się temu zagadnieniu, jest ono 
nierozerwalnie związane z  ciałem. Zarówno jako płaszczyzną percypowania 
świata, fizycznej reakcji na bodźce zewnętrzne, jak i  ciałem – ekwiwalentem 
zapośredniczonego wstydu, czy „miejscem, gdzie ukryty jest sens”, jakby chciał 
tego Maurice Merleau-Ponty. 

Idąc tym tropem, można powiedzieć, że afekt to pewien rodzaj impulsywnej 
manifestacji – „jestem!”, gestu wolnej woli. Nie bez przyczyny nasuwa się w tym 
kontekście Nietzscheańska „wola mocy”. Nietzsche upatrywał punktu dojścia 
w  procesie stawania się nadczłowiekiem w  wyzbyciu się pierwotnej gwałtow-
ności. Tej, która miała stanowić „ciemną stronę” nadludzkiej istoty. Człowiek 
winien odrzucić w sobie zwierzę, by stać się nadczłowiekiem. Co za tym idzie, 
będąc już u szczytu, musi wyzbyć się swego człowieczeństwa. Pytanie: po co? Po 
to, by dalej podtrzymywać ułudę wielkości?
3 O  istotnej zmianie paradygmatu myślenia o  człowieku jako jednostce i  jego pozycji pisze 

Grażyna Świętochowska: „Zainicjowany w  latach 70. kierunek niekartezjańskiego myślenia 
dobrze podsumowuje tylko jeden cytat z  Co to jest filozofia? (Qu’est-ce que la philosophie?): «tym, 
co konstytuuje wrażenie, jest stawanie-się-zwierzęcym, roślinnym, molekułą». Proces «stawania 
się» znosi rozróżnienie na świat ludzki i  przyrodniczy, usuwa też człowieka, jako podmiot z  jego 
centralnej pozycji. Za punkt wyjścia zostaje przyjęta materia. Konfrontujemy się ze światem, który nie 
potrzebuje ludzkiego podmiotu, żeby zaistnieć. Aktualna pozostaje propozycja «ciała bez organów». 
(…) Afekt rozumiany jest jako zmysłowe pobudzenie poprzedzające myślenie, które jest w stanie nas 
pochwycić i zmusić do zaangażowania, które jest niemożliwe bez przejścia ze stanu afektacji (bycia 
pod wpływem pobudzenia) w działanie (afektowanie)” (Świętochowska, 2014, s. 6–7).

4 Podczas dalszych rozważań nad afektywnym wymiarem cielesności w  filmie warto mieć na 
uwadze jedną z  najbardziej przystępnych i  kluczowych definicji afektu autorstwa Massumiego: 
„Ciało wchłania efekty pobudzenia – zachowuje pobudzenie bez rzeczy pobudzającej, pobudzenie 
wyabstrahowane od faktycznego działania, które je spowodowało, oraz od faktycznego kontekstu 
owego działania. (…) pobudzenie jest natychmiast, spontanicznie dublowane przez powtarzalny 
ślad spotkania (…). Ślad determinuje pewną tendencję, potencjał, jeśli nie pragnienie autonomicznej 
repetycji i wariacji owego powtórzenia. Świadoma refleksja dubluje samą tę dynamiczną abstrakcję, 
porządek wzajemnych powiązań takich dynamicznych abstrakcji, na poziomie dla nich specyficznym, 
nazywany jest umysłem. (…) Umysł i ciało postrzega się tutaj jako dwa poziomy rekapitulujące to 
samo obrazowo/ekspresyjne wydarzenie na dwa odmienne, lecz równoległe sposoby wznoszące się 
krok po kroku od konkretnego ku temu, co bezcielesne i skupione wokół tego samego nieobecnego 
centrum, którym jest owo spotkanie, poddane tymczasem spektralizacji i potencjalizacji” (Massumi, 
2013, s. 120).
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1.3. Powiedzieć „tak” nicości

Transgresja możliwa jest jedynie z chwilą, gdy podmiot świadom jest kon-
sekwencji czynu. Co więc, jeżeli jednostka podejmuje świadomą decyzję, by to 
zwierzę w sobie zachować, by je przyjąć, by „stać się zwierzęciem”?5 Doświad-
czenie wewnętrzne, o którym pisał Georges Bataille, ma charakter transgresyj-
ny, przyjmuje formę ekstazy – oderwania symbolicznej głowy pojmowanej jako 
siedlisko rozumu. Nie ma już podmiotu zawłaszczającego przedmiot z  chwilą 
poznania, to kres racjonalnego. Transgresja jest formą niezgody na redukcję czło-
wieka do świata pracy, profanicznego, według Georges’a Bataille’a, świata ruty-
nowych aktywności. Jak wskazuje tytuł filmu, Taksydermia stanowi wirtualną 
ekspozycję ciał „wypreparowanych”, na równi zwierzęco-człowieczych w  swo-
jej	martwocie.	Jak	pisali	Gilles	Deleuze	i Félix	Guattari:	„w istocie	istnieje	wy-
łącznie to, co nieludzkie, człowiek w całości ulepiony jest z nieludzkości, nader 
jednak zróżnicowanych, o  całkiem innych naturach i prędkościach” (Deleuze 
i Guattari, 2015, s. 230). 

Bataille sprzeciwia się formule społecznej kumulacji sił, nie uważa, że praca 
może wyzwolić zniewolonego wcześniej człowieka. W rytualnym święcie „zawie-
szenia reguł gry” upatruje możliwości transgresji. Zakaz, wobec którego doko-
nujemy gestu przekroczenia, według Bataille’a pozostaje niezbywalny. Zakaz bez 
pogwałcenia jest bezskuteczny. Odmowa posłuszeństwa wobec obowiązującego 
paradygmatu tresury jednostki-ciała, bez świadomości jego istnienia i ostatecz-
nej nadrzędności: konieczności powrotu do rzeczywistości, byłby pustym gestem 
oporu. Bataille kończy na „wyjściu poza”, które zawsze nosi w sobie przykaz po-
wrotu do porządku, proafirmatywnie opowiadając się po stronie życia.

1.4. Człowiek jako podmiot wcielony

By jednak móc mówić o podmiocie transgresji, winniśmy doprecyzować samą 
kategorię podmiotu. To w sferze cielesnej, w sferze seksualności, należy upatrywać 
źródeł natury ludzkiej, o jednostce zaś należy mówić jako o „podmiocie wcielo-
nym” (Merleau-Ponty, 2001, s. 175). W Fenomenologii percepcji Merleau-Ponty 
przekonuje o kluczowej roli ciała w procesie poznawczym. Co ciekawe i on zwraca 

5 Odwołuję się w  tym miejscu do określenia Deleuze’a  i  Guattariego, charakteryzującego postawę, 
którą – wedle filozofów – człowiek powinien przyjąć. Instrukcję, w jaki sposób człowiek ma stawać 
się zwierzęciem, przedstawia koncepcja sfory. Gdy nawiązujemy kontakt ze zwierzęciem, to zawsze 
robimy	to	ze	sforą,	grupą	zwierząt.	Ten	kontakt	zaś	odkrywa	wielość	w nas.	Filozofom	chodzi	o rozrost	
stada za pomocą zakażania, infekowania społeczeństwa fenomenem sfory. Stawanie się zwierzęciem 
ma charakter pozaracjonalny, człowiek komunikuje się z afektywną stroną własnej natury. Człowiek 
ma stawać się fenomenem brzegowym, wyłamywać się ze struktur społecznych, istnieć pomiędzy 
indywidualizmem a kolektywizmem.
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uwagę na „przedrefleksyjny” wymiar percepcji, zastanawiając się nad charakte-
rem doświadczenia „siebie w relacji ze światem”. Uznaje on ciało za element biorą-
cy czynny udział w procesie konstytuowania podmiotowości. 

Analizując zagadnienie cielesności, Merleau-Ponty zwraca szczególną uwa-
gę na akt doświadczenia seksualnego, „ekspozycji na”. Ciało stanowi dla niego 
kluczowy punkt odniesienia do koncepcji „cielesnej tkanki”, która pozostaje 
w centrum ontologicznych zainteresowań badacza. „Ciało własne” to przejaw 
pierwotnego sensu, to również jedyna droga dostępu do „cielesnej tkanki świa-
ta”. Jednostka, byt poszczególny, to jej konieczny, wariantywny ekwiwalent. 
Merleau-Ponty zapragnął odejść od wypracowanego schematu opisywania ciała 
jako maszyny funkcjonującej w  ramach określonych determinizmów czy ści-
słych ram, które pozbawiają je poczucia sprawczości. Ponty pozostaje pośrodku, 
gdzieś pomiędzy determinizmem a przejawem „wolnej woli”.

Ciało to dynamicznie określająca się struktura egzystencji i płaszczyzna wcie-
lenia świadomości. Świadomość jest przede wszystkim świadomością ciała: ja to 
ciało. Na określenie cielesnej tkanki, która obejmuje zarówno ciało własne, jak 
i tkankę świata, wprowadza on pojęcie żywego miąższu (la chair):

Żywy miąższ, „masa urabiana od wewnątrz” — jak pisze; nie substanc-
ja, ale „żywioł”; nie byt pozytywny, ale „utajenie”, „wymiarowość”. Jest 
to tkanka różnicy, nieustanne nadchodzenie ku sobie w  swoistym — 
chciałoby się rzec — „rozszczepianiu”, w swoistym odłączeniu, po których 
to, co jest sobą, podobnie jak źródło, jest „zawsze gdzie indziej”. Z kolei to, 
co nadeszło, nastało, nosi zawsze znamię swego wypędzenia, odrzucenia, 
odcięcia, przycumowane tu i teraz z dala od drugiego brzegu, zwrócone 
ku czemuś, wskutek jakiegoś odwrócenia, które je unieobecnia, otwarte 
samo na obie strony ruchem je otwierającym na zewnątrz — wszystko to, 
co podano nam tu do myślenia, autor określa jako „pojęcie ostateczne”, 
jako coś, „co nie ma nazwy w żadnej filozofii” (Lefort, 1977, s. 205–206).

2. Cielesny wymiar doświadczania rzeczywistości 

2.1. Morosgoványi: trauma niewoli jako trauma ciała.  
       Afektywne próby zaspokojenia głodu

Bohater pierwszej części filmu Pálfiego, Vendel Morosgoványi, jest żołnie-
rzem. Wskazuje na to mundur, który na sobie nosi i całkowicie poddańczy stosu-
nek wobec Porucznika. Morosgoványi nie walczy na froncie, wojna nie pojawia się 
wprost w przestrzeni jego egzystencji, jednak życie, które wiedzie w domu Porucz-
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nika, pozostaje sytuacją opresyjną. Cały świat Vendela ogranicza się wyłącznie do 
baraku, wychodka i obory. Bohater spędza znaczną część dnia na karnym wyko-
nywaniu poleceń (w odpowiedniej kolejności, ponieważ za jakąkolwiek pomyłkę 
czy okazanie dezaprobaty grozi surowa kara). W  wolnych chwilach oddaje się 
skrywanym przyjemnościom: masturbacji, zabawie z ogniem świecy i podgląda-
niu córek Porucznika przez szczeliny w ścianach swojego drewnianego baraku. 
Daje on sobie tym samym możliwość znalezienia ujścia dla własnych napięć, pra-
gnień czy frustracji. Oprócz tego Vendel służy za publiczność dla obscenicznych 
monologów Porucznika na temat poezji i żeńskich genitaliów. 

Pálfi ukazuje losy Vendela, skupiając się głównie na jego ciele. Już pierwsza 
sekwencja ujęć przepełniona jest obrazami, które w detalu pokazują pokryte bru-
dem dłonie bohatera bawiącego się płomieniem świecy. Morosgoványi przybliża 
do ognia twarz i genitalia, momentami zachowuje się tak jakby chciał połknąć 
płomień. Rytuał ten powtarza się wielokrotnie. Niewątpliwie jest to jedyny moż-
liwy rodzaj ciepła, jakiego może doświadczyć. Z kolei chwile, które spędza sam 
na sam z płonącą świecą, to jedyne momenty wolności. Jest to jednak wolność 
iluzoryczna, na pewno nie wolność samoświadomego podmiotu. To potrzeby 
najniższego rzędu. Podmiot sprowadzony zostaje wyłącznie do ciała, pozostaje 
w granicach pozaracjonalnej sekwencji: akcja – reakcja. Życiem bohatera rządzi 
afekt, jego działania to pragnienia chwili, które można ułożyć w schemat: głód, 
pobudzenie i natychmiastowe spełnienie. 

Za swoje uczynki Vendel zostaje ukarany. Bohater obserwuje córki Porucz-
nika, które bawią się śnieżkami. Widok podnieca go do tego stopnia, że wsuwa 
swój członek w okrągłą dziurę w ścianie. Zostaje jednak podziobany przez kogu-
ta. Scena ta najlepiej obrazuje pozycję, jaką zajmuje Vendel w swoim otoczeniu, 
a jest ona jeszcze niższa niż pozycja zwierzęcia. 

Zwierzęcość to kolejny ważny aspekt portretowania bohatera pierwszej części. 
Widz nie dowiaduje się o nim niczego, nie zna jego historii, nie sposób określić 
żadnej cechy jego charakteru. Morosgoványi w jednej ze scen śpiewa kołysankę 
świni, która potem zostaje zabita. Kolejne sekwencje pokazują ćwiartowanie, wy-
dobywanie wnętrzności, pieczenie mięsa. Ciało świni i ciało głównego bohatera 
niewiele różnią się od siebie, są wyłącznie mięsem. Co więcej, ciało zwierzęce 
jest warte więcej, ponieważ można się nim nakarmić. Ciało Morosgoványiego 
pozostaje ciałem permanentnie głodnym. To zaledwie ciało, którego krew mie-
sza się z krwią zwierzęcą. Gest miłości zaś nie niesie spełnienia. Nie ma w nim 
nic uduchowionego. Jest pogwałceniem nakazu, bezwzględnym zawładnięciem 
niosącym śmierć. 
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2.2. Kálmán: ciało monstrualne. Wchłonięcie świata zewnętrznego

Kálmán Balatony przychodzi na świat ze świńskim ogonem. Czy to piętno 
grzechu, którego dopuścili się rodzice dziecka? Być może. Co pewne, na Kál-
mánie spoczywa piętno niezaspokojonego pragnienia, by znaczyć coś w świecie, 
być gwiazdą, wygranym. Druga część filmu przedstawia jego losy, kiedy to jest 
w pełni dojrzałym mężczyzną i sportowcem. Dyscypliną, którą uprawia, jest je-
dzenie na czas. Zostaje ona przedstawiona w sposób groteskowy. To wielki naro-
dowy sport socjalistycznych Węgier, którego zawody odbywają się na ogromnym 
stadionie w towarzystwie wiwatujących tłumów. „Sportowcy” walczą o jak naj-
wyższe miejsca na podium, ponieważ dzięki temu mogą zyskać nie tylko wielką 
sławę i przywileje, ale również wybrankę serca. Ciało Kálmána nie jest jednak 
w stanie podołać ilości pokarmu, który musi przyjąć, by zająć pierwsze miejsce. 
Zawody kończą się dla niego szczękościskiem i wizytą w szpitalu.

Kálmán żeni się z Gizi. Z biegiem czasu widzimy, jak wiele, wbrew pozorom, 
ich łączy. Kiedy Gizi zachodzi w ciążę i dostaje polecenie zmiany diety, nie jest 
to	dla	małżonków	problemem.	Łapówka	sprawia,	że	doktor	zmienia	„jednostkę	
chorobową” z ciąży na guza macicy. Tym sposobem Gizi może dalej pracować 
w  zawodzie. Znów ciało jest najważniejsze, tylko jakie ciało? Bo przecież nie 
ciało jako część podmiotu czy ciało kobiety spodziewającej się dziecka ani tym 
bardziej ciało nienarodzonego dziecka, lecz wyłącznie ciało jako maszyna, na-
rzędzie do zarabiania pieniędzy. Ostatecznie Gizi przegrywa w walce z własnym 
ciałem, jej organizm nie wytrzymuje ilości spożytego kawioru i kobieta upada 
nieprzytomna.

Morosgoványi i Kálmán portretowani są w kontrastowy sposób. Pierwszego 
obserwujemy z bardzo bliska, w sytuacjach skrajnie prywatnych, w pełnej izola-
cji. Kálmán żyje jednak w innym ustroju politycznym, może być kimś, może być 
wzorem. A jest to możliwie wyłącznie dzięki ciału. Sukces nie ma żadnego związku 
z rozwojem umysłowym. W tej części filmu kadry mają w sobie coś z libertyni-
zmu Piera Paolo Pasoliniego. Ciało jest dla Kálmána narzędziem pracy, obietnicą 
wielkości i wreszcie, więzieniem, bowiem nie podołało ambicji bohatera. Niczym 
w Co gryzie Gilberta Grape’a Kálmán staje się na starość widmem nawiedzającym 
syna i masą tłuszczu przez niego utrzymywaną przy życiu. Nie mogąc pogodzić się 
z tym, że zawód, co do którego nie ma wątpliwości, że jest zawodem obrzydliwym 
(jedzenie na czas, wymiotowanie, opracowywanie metod, by zjeść więcej), wycho-
dzi z mody, pokłada on swoje nadzieje w synu. Ten nie będzie jednak w stanie 
podołać obsesji ojca. Kálmán, pogardzając chuderlakiem, w ramach rekompensa-
ty tuczy koty kilogramami margaryny. Bohater żyje przeszłością, wspomnieniem 
o swojej dawnej świetności. Nie godzi się z upływającym czasem.
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2.3. Lajos: od ciała upadłego do sakralizacji materii

Lajos Balatony to blady, prawie półprzezroczysty taksydermista. Jego nędz-
ne ciało stanowi obiekt głębokiego zawodu i drwin ze strony ojca. Mężczyzna 
ma ściśle określoną rutynę dnia (podobnie jak jego dziadek), na którą składa 
się praca, zakupy w supermarkecie i wizyta u Kálmána. Lajos przynosi codzien-
nie 30 kilogramów margaryny i 800 batonów swojemu ojcu, który, dawno już 
opuszczony przez żonę, spędza resztę życia dosłownie wciśnięty w fotel. Pewnego 
dnia Kálmán po raz kolejny przekracza granice w upokarzaniu syna. Tym razem 
Lajos wybiega z domu, nie zamknąwszy klatki dla kotów. Gdy wraca, zastaje ojca 
martwego z rozprutym brzuchem i wylewającymi się z niego wnętrznościami, 
na których żerują koty. Historia powtarza się, lecz następuje zmiana. W przeci-
wieństwie do Morosgoványiego ciałem Kálmána można się nakarmić. Karmią 
się nim zwierzęta. Jego mięsnością karmi się i Lajos. Nietrudno domyślić się, 
w jaki sposób może próbować poradzić sobie on z tym doświadczeniem, w końcu 
z martwym ciałem ma do czynienia każdego dnia. 

Bohater preparuje nie tylko ciało Kálmána. Dokonuje również taksydermii 
na własnym ciele. W przypadku człowieka to jednak nie wystarczy, musi wy-
zwolić nie tylko ciało, ale i  umysł. Dekapitacja to ostateczne zerwanie z  po-
rządkiem ratio. Ciało Lajosa, ustawione w  pozycji antycznej rzeźby, zostaje 
wystawione w  galerii sztuki. Powracając do poczynionych wcześniej refleksji 
nad filozofią Bataille’a: co takiego wie Lajos o  transgresji, czego nie wie być 
może nawet sam Bataille? Tego nie dowiemy się, ponieważ Lajos to poczuł. Jego 
„słowo stało się ciałem”. Przecież to w „zatraceniu”, jak przekonywał francuski 
filozof, winniśmy upatrywać wolności. Homo religiosus – człowiek gotowy na 
śmierć. Tyle że co, jeśli faktycznie umiera? To sytuacja liminalna warunkuje 
doświadczenie wewnętrze. Czy w takim razie Lajos nie byłby przedstawicielem 
gatunku? Czy to, że nie powrócił odbiera mu tę możliwość? I czy Lajos aby na 
pewno nie powraca? Jedyne, co oddzielało go od trwania w wieczności, na roz-
piętości czasów, było ciało, a jego ciało: jest. Jak pisał Bataille: „indywidualny 
nieciągły byt zwierzęcia ofiarnego w momencie śmierci przemieniał się w orga-
niczną ciągłość życia, przekazywaną świadkom ofiarowania przez akt spożycia 
świętego ciała” (Bataille, 1999, s. 93). 

„Zdarzenie” to święty mord (Höhepunkt). Przy każdorazowej wizycie w ga-
lerii i kontemplacji jego ciała-eksponatu jest. Lajos powraca, gdy widzimy go, 
gdy pragniemy „dotknąć”, gdy on „spogląda” na nas i nas dotyka. Nieobecność 
warunkuje namacalną wręcz obecność. Koniec staje się początkiem, a i początek, 
co wnosimy po spreparowaniu ciała płodu, samoistnie staje się powolnie nadcho-
dzącym końcem. Źródło to koniec, życie staje się praktyką powolnego umiera-
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nia. Jednakże w przypadku Lajosa to tryumf życia, wolnej woli przełamującej 
antyczne fatum.

Podmiot dla Deleuze’a i Guattariego to przedmiot oglądu. Granica tak usil-
nie podtrzymywana przez tradycję myśli filozoficznej ulega pęknięciu. Afekt 
służy rozszczelnieniu podmiotu, sprawia, że nie jest on już bytem „samym-dla
-siebie-i-w-sobie”. Duet filozofów proponuje koncepcję podmiotu jako „ciała bez 
organów”6, ciała w stanie czystej potencjalności, którym mamy się stawać. To 
ciało jest afektywnym wymiarem poznania, stanowi warunek odczuwania. Jest 
jego cechą immanentną, musimy je więc rozpatrywać w kontekście „żywej tkan-
ki”, gdzie doświadczenie cielesne poprzedza pracę rozumu i otwiera drogę na to, 
by doświadczyć Niemożliwego.

W stosunku do opozycji duch/ciało Jean-Luc Nancy opowiada się po stronie 
ich komplementarności: duch to ciało sensu, a z punktu widzenia materializmu 
– ciało jest. Ciało odsyła jednakowoż do czegoś, czego nie ma, ale przecież, po 
obecności ciała, można wnioskować, że było na pewno. Materia, w której Laj-
os rzeźbi swe największe dzieło, swój testament, ostatecznie przyjmuje kształt 
„żywego miąższu”, odrębnej, wyróżniającej się „maszyny pragnącej”. Staje się 
wyrazem tego, co nieprzedstawialne. Tym samym jego ciało jest emanacją bra-
ku. „Ja” zdezintegrowane na powrót zostaje scalone w „ja”, które nijak ma się już 
do oryginału, bowiem zostało stworzone, wykreowane na swój obraz i na wła-
sne podobieństwo. To „ja” nieidentyfikowalne niesie znaczenie. Dzieło sztuki, 
wedle Deleuze’a i Guattariego, ma status wrażeniowy. Stanowi więc konstrukt 
afektywny7.

Lajos konfrontuje spojrzenie Innego i  wchodzi w  permanentny dialog ze 
światem. Bohater, dzięki sztuce dokonuje przekroczenia, zrównuje podmiot 
z przedmiotem i ukazuje, że człowiek to jedynie ciało i aż ciało. Preparując siebie 
samego na wzór antycznej ucieleśnionej harmonii wskazuje na to, że „teraz” sple-
cione jest zarówno z przeszłością, jak i przyszłością. Lajos, mimowolnie, jakby 
będąc „naznaczonym”, wraca do początku. Z chwilą śmierci Lajosa – dopełnia 
się przeznaczenie, a tym samym spełnia się klątwa rodu Labdakidów. Śmierć jest 
spełnieniem, decyzja o niej przynależy woli. Lajos jednak pozostaje bohaterem 

6 Jak pisze Witold Mackiewicz, pojęcie zostało zaczerpnięte z  twórczości Antonina Artauda i  „jest 
ono kolejną, z  czasem stopniowo nabierającą ważności, charakterystyką ciała schizofrenicznego. 
Koncepcja «ciała bez organów» zaprzecza jakiemukolwiek zróżnicowaniu (…). Albowiem tylko «(…) 
ciało bez organów, bez ust i odbytu, ciało, które zarzuciło wszelkie introspekcje i projekcje (…) [może 
osiągnąć – przyp. W.M.] pełnię» (Deleuze, 2011, s. 254)”. Por. (Mackiewicz, 2015, s. 82).

7 Deleuze i Guattari zauważają: „To, co się utrwala, rzecz lub dzieło sztuki, jest blokiem wrażeń, to 
znaczy połączeniem perceptów i  afektów. (…) afekty nie są już uczuciami bądź doznaniami, lecz 
przewyższają siłę tych, którzy się im poddali. Wrażenia, percepty i  afekty są bytami. Maluje się, 
rzeźbi, komponuje, pisze za pomocą wrażeń” (Deleuze i Guattari, 1999, s. 10).
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w pełni tragicznym, jak twierdził Nietzsche, pewną „ponadjednostkową siłą” – 
nieokiełznanym żywiołem natury. On „ucieleśnia się” w woli mocy, pędzie ku 
życiu, wyzwalając duszę artysty:

Ten świat – monstrum siły, bez początku, bez końca, stała, spiżowa, 
wielkość siły, która nie rośnie, nie maleje, która się nie zużywa, lecz ty-
lko przemienia, jako całość niezmiennie wielka (…) przydana określonej 
przestrzeni, i to nie przestrzeni, która byłaby gdzieś „pusta”, raczej jako siła 
wszędzie, jako gra sił i fal sił zarazem jedno i „wiele”, tu się spiętrzające, 
tam zarazem malejące, morze w  sobie wzburzonych i  wzbierających 
sił, wiecznie zmiennych (…), ten mój dionizyjski świat wiecznego-
samostwarzania-się, wiecznej autodestrukcji, ten świat tajemny dwoistych 
rozkoszy, to moje Poza Dobrem i Złem (…). Ten świat jest wolą mocy – 
i niczym innym! I także wy sami jesteście tą wolą mocy – i niczym innym 
(Nietzsche, 2005, s. 357–358).

Ciałem Vendela i Kálmána rządzi siła popędu, Lajos – nie może pozwolić 
sobie na ich zaspokojenie. Skutecznie ignorowany przez kasjerkę w sklepie, zdaje 
się nie istnieć dla niej, jako ciało, które mogłoby stać się „obiektem pożądania”. 
Dopiero ciało wypreparowane jako corpus – byt tu i teraz – może, już nie bę-
dąc podatnym na afekty, samemu afektywnie oddziaływać. Zrzuca on wreszcie 
jarzmo dziedzictwa, które historia zapisała w ciele8. Czy jednak, czyniąc z cia-
ła dzieło sztuki, udaje się osiągnąć pełnię, doświadczyć jedności, a  co za tym 
idzie: uczynić z ciała ontologiczne świadectwo? Piękno antycznej rzeźby pozo-
staje pięknem bezwarunkowym – widząc ją, taką, jaką jest – zwycięska w walce 
z upływem czasu, nic nie pragniemy w niej zmieniać, niczego już nie chcemy 
w niej udoskonalać.

Według Jeana-Luca Nancy’ego „[c]iało nie różni się od boskości, która porzu-
ca swoją absolutną boskość po to, aby utożsamić się nie z ludzkim istnieniem, ale 
jako ludzkie istnienie” (Baszczak, 2014, s. 28). Nancy zadaje pytanie, dlaczego 
rola ciała była tak usilnie spychana poza margines zainteresowań filozofii Zacho-
du. Przeprowadzony postsekularny projekt dekonstrukcji chrześcijaństwa miał 
na celu ujawnienie wewnętrznych ambiwalencji wpisanych w jego dogmatyczną 
strukturę. Kluczowe zagadnienia – inkarnacja (wcielenie) i  zmartwychwstanie 
8 Przymus „działania”, wcielenia woli mocy, to przymus wypływający z woli panowania. Morosgoványi 

egzystuje w  świecie wszechobecnego zakazu i  nakazu. Wojna to ścisłe podporządkowanie się 
rygorystycznym zasadom. Płaszczyzna cielesnych transgresji pozwala na odczuwanie „sprawczości”. 
Ja panuję, ja odzyskuję kontrolę. Przezwyciężenie „braku znaczenia” przypisywanego ciału, jednostce 
jako tej, która pragnie się wyzwolić. Gwałt Morosgoványiego na żonie przełożonego to właśnie 
Bataille’owskie obalenie zakazu, by do niego powrócić i  zostać ukaranym za amoralny występek. 
Bohater ginie, misja zakończona niepowodzeniem. Marna śmierć. Lajos wymyka się światu. Nadaje 
znaczenie zdarzeniu, jakim jest życie poprzez śmierć właśnie.
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ciała Chrystusa – stanowią główną oś przeprowadzonego przez Nancy’ego wy-
wodu. Autor wskazuje na istnienie nierozerwalnego związku pomiędzy sepa-
rowanymi dotychczas pojęciami: dusza/ciało, duch/materia, logos/zmysły. Nie 
chodzi już o chęć dorównania Bogu, ale o przejaw boskości w działaniu. „Hoc est 
enim corpus meum” to ostateczny argument na poparcie tezy o współsubstan-
cjalności ciała i ducha. Może ono być afirmowane, uznane za uobecnienie sensu: 
„To jest ciało martwe, choć żywe, żyjące, odchodzące do zaświatów, choć jeszcze 
pozostające w naszej rzeczywistości, takie samo jak przed śmiercią, choć zarazem 
zupełnie inne” (Baszczak, 2014, s. 32).

Ciało staje się rzeczywistym ekwiwalentem niewidzialnej, jak dotąd boskości, 
która nie jest już poza, a zostaje ucieleśniona. Mamy tu więc do czynienia z do-
świadczeniem zewnętrznego bodźca, który wywołuje „uniesienie estetyczne” na 
kształt ekstatycznego „wyjścia poza siebie”. Tak rozumiana funkcja ekspresywna 
dzieła	sztuki	w pełni	realizuje	koncepcję	Fryderyka	Nietzschego,	który	w sztuce	
– religii przynależnej do kultu boga Dionizosa – upatruje rodzaju epifanii artysty-
-boga Dionizosa Zagreusa, który jest istotą tego, co stanowi gest afirmacji życia9.

Bataille ze swoją wizją rytualnego święta wtóruje Nietzschemu: zatracić się 
w boskim szaleństwie10. To, co dionizyjskie dla filozofów moralności było nie-
przyzwoite. Nietzsche, jednakże opowiadając się po stronie filozofii pesymizmu, 
wyklucza możliwość wydania jednoznacznego osądu za pomocą kolejnych szko-
dliwych binarności: dobro/zło. Podówczas staje on po stronie boskiego wcielenia 
amoralności – Dionizosa.

Metafizyka artyzmu, wypływająca z kultu na jego cześć, usprawiedliwia ist-
nienie tylko jako fenomen estetyczny. To sztuka jest najwyższym zadaniem czło-
wieka. Sztuka o wymiarze dwoistym: apollińskim i dionizyjskim, dwie przeciw-
stawne sobie siły. Tę apollińskość można po krótce opisać jako popęd twórczy. 
Jaki miałby więc być „twórca apolliński”? Z uniżeniem odnosi się do porządku-
jącej doskonałości, zwracając się ku harmonii:

Apollińskość jest zatem przede wszystkim siłą artystyczną wydobywającą 
się z natury jeszcze przed nadejściem twórcy jako takiego: jest to rodzaj 

9 Jak pisze Günter Wohlfart w odniesieniu do filozofii wiecznego powrotu Nietzschego: „Ta chwila, 
w której osiąga się estetyczny (i.e. tragiczno-dionizyjski) stan, jest najwyższą chwilą egzystencjalnej 
afirmacji. Jest to chwila konfrontacji z myślą przepaścistą wiecznego powrotu. Sztuka jest prawdziwym 
organonem filozofii wiecznego powrotu” (Wohlfart, 1998, s. 55).

10 „Bataille’owskie Tak zwrócone jest, jak nietzscheańskie, nie wyłącznie ku afektowanemu światu 
kultury, w którym pielęgnujemy siebie jako izolowane byty i troszczymy się o skuteczne panowanie 
nad rzeczami, mającymi służyć zaspokojeniu naszych potrzeb, ale ku życiu jako nieokiełznanemu 
impetowi. Czyli ku rzeczywistości, której prawdą nie jest zbawienie (…), lecz intensywność 
wprowadzająca rozrzutność, zatratę i ekstazę” (Matuszewski, 2003, s. 204).
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bezpośredniego, naturalnego stanu, zakładanego przez sztukę apollińską, 
która wyłaniałaby się właśnie poprzez ten uprzedni stan i  jako jego 
naśladowanie. (…). Tę protoartystyczną apollińskość Nietzsche utożsamia 
z twórczym popędem, który przejawia się i działa w marzeniach sennych. 
Ściślej rzecz ujmując, apollińskość jest siłą, która wytwarza świat snu (Sal-
lis, 2000, s. 169).

W  Światopoglądzie dionizyjskim czytamy: „Oto zaczarowany świat, natu-
ra świeci swe pojednanie z człowiekiem. Mit powiada, że Apollo złożył na po-
wrót rozszarpanego Dionizosa. Jest to obraz na nowo stworzonego przez Apolla, 
uratowanego od azjatyckiego zniszczenia Dionizosa” (Nietzsche, 1993, s. 59). 
W Narodzinach tragedii zaś: „(…) o którym zadziwiające mity opowiadają, jak to 
chłopcem będąc, został rozdarty przez tytanów na kawałki i w tej postaci zaczął 
być czczony jako Zagreus” (Nietzsche, 1994, s. 85). To właśnie Dionizos Zagre-
us, stał się dla Nietzschego bogiem sztuki. Wedle mitu Apollo grzebie członki 
Dionizosa na górze Parnas. Tym samym to Apollo staje się gwarantem powrotu, 
to on ostatecznie doprowadza do ponownego zjednoczenia ciała, którego inte-
gralność została brutalnie naruszona. Apollo symbolizuje pierwotną harmonię, 
antyczne przekonanie, antyczną doskonałość ciała Lajosa. Bywa, że Nietzsche 
dokonuje zestawienia cierpienia Dionizosa Zagreusa do postaci ukrzyżowanego 
i zmartwychwstałego Jezusa Chrystusa. Nancy mówi o ciele (le chair) Chrystusa: 

jego bycie i prawda jako zmartwychwstałego są zawarte w tym odrzuceniu, 
w tym wycofaniu, które pozwala dać miarę dotykowi, o który powinno 
chodzić: nie dotykając ciała, dotykać swojej wieczności. Nie przechodząc 
w kontakt ze swoją uobecnioną manifestacją, dołączając do swojej realnej 
obecności, która polega na jej odejściu (Baszczak, 2014, s. 33).

Ciało nie jest już jedynie narzędziem, przy którego użyciu, realizujemy cele 
świata profanum. Ciało zostało przez Lajosa podniesione do rangi bytu o pier-
wiastku sakralnym11. W  geście performatywnym stworzył on „nowy, inny 
świat”12. Już samo pojawienie się na arenie sztuki kategorii performansu, którą 
najłatwiej można byłoby opisać stwierdzeniem: „Być dziełem sztuki”, wskazuje 
11 „Jako dążenie do szczytu, określane przez negację, która mówi «nie» redukcji do rzeczy w świecie 

pracy, człowiek afirmuje siebie, jako istotę religijną, poszukującą zagubionej bliskości (intimité), stanu 
usuniętej separacji czy zniesionej różnicy między podmiotem i przedmiotem. Chociaż strukturalnie 
nieciągły – w  związku ze swą cielesną odrębnością i  świadomościowym wyposażeniem, które 
wskazuje na zwycięstwo nad pierwotną animalną bezróżnicą – nie godzi się on ostatecznie na swą 
izolację” (Matuszewski, 2002, s. 46).

12„Prawdziwie szczęśliwi czujemy się tylko wtedy, gdy wydatkujemy energię na próżno, jakby otwierała 
się w  nas jakaś rana. Chcemy być zawsze pewni bezużyteczności, zgubności naszego wydatku, 
chcemy czuć się jak najdalej od świata, gdzie powiększanie dochodów jest regułą. Mało powiedzieć 
«jak najdalej». Chcemy świata do góry nogami, świata na opak” (Bataille, 1999, s. 148. Cyt za: 
Matuszewski, 2002, s. 41.)
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na ludzką potrzebę udoskonalenia. Kult ciała wielu osobom wydawał się receptą 
na nieśmiertelność. Opresyjność kultury staje się opresją ciała. Dzięki zmysłom, 
których narządy osadzone są w ciele, możemy postrzegać świat dookoła. Ciało – 
oprócz tego, że może widzieć, czuć, słyszeć, i dotykać – może być przez innych 
również widziane, słyszane, odczuwane, jak i dotykane (fizyczna obecność; gra-
nica skóry możliwa do naruszenia). Ludzka tożsamość wpisana jest w ciało. Co 
niezaprzeczalne, ciało od wieków pozostaje w ścisłej relacji ze sztuką.

Jako widzowie stajemy się uczestnikami wystawy. Oglądając Taksydermię, po-
dziwiamy dzieło, które jest zaproszeniem, idąc za Lyotardem – jest dla nas wy-
zwaniem: „Sztuka nie polega na konstrukcji, na zręczności, na przemyślanym sto-
sunku do przestrzeni i do świata rozciągającego się na zewnątrz. Naprawdę jest to 
«nieartykułowany krzyk» (…), który raz wydany, rozbudza drzemiące w zwykłym 
widzeniu moce, ów sekret preegzystencji” (Merleau-Ponty, 1996, s. 53).

3. Historia perspektywą opowieści

Pálfi przedstawił w swoim filmie trzy historyczne okresy, wiążąc je nieroze-
rwalnie z ciałem. Ustrój, porządek społeczno-polityczny, sytuacja ekonomicz-
no-gospodarcza zostawiają ślad w ciele i organizują jego funkcjonowanie. Prze-
obrażenia ustrojowe ukazane w filmie pozwalają dostrzec, jak różnie możemy 
pojmować spełnienie pragnienia. Morosgoványi, z racji funkcjonowania w rze-
czywistości wojennej strukturyzacji, może sobie pozwolić na zaspokojenie jedy-
nie najniższych popędów. Każdorazowy gest „pogwałcenia” panujących zasad, 
dawał mu namiastkę spełnienia. Kálmán, żyjąc w innym systemie społeczno-
-politycznym bez obaw, mógł sięgnąć po „wszystko”. Względny dobrobyt i suk-
ces były bowiem fundamentami tzw. węgierskiego „gulaszowego komunizmu”. 
Jednak w okresie kapitalizmu jego ciało jest już bezużyteczne. Lajos natomiast 
żyje w czasach, w których nie wystarcza już „wszystko”. Potrzeba czegoś więcej, 
czego nie można mieć, co trzeba dopiero uczynić, by zaistniało i okazało się (na-
zwijmy to fatum bycia niezauważonym, pogardzanym, niedocenianym) godne 
podziwu i co najważniejsze – wieczne.

Powracając do początkowego monologu narratora, który jednocześnie kończy 
film, Taksydermia pokazuje, że historia to w istocie proces odpominania tego, co 
pogrzebane	w niepamięci.	Pamiętajmy	o Freudowskiej	 „niesamowitości”,	 która	
objawia się jedynie, gdy na wierzch wychodzi „samowitość”. Pálfi celowo nie po-
kazuje wielkich wydarzeń charakteryzujących dane okresy, lecz skupia się na jed-
nostkach, na ich odczuwaniu świata zewnętrznego. Aby zrozumieć teraźniejszość, 
należy cofnąć się do przeszłości, wszystko jest ze sobą nierozerwalnie powiązane 
i ma strukturę kolistą. Teoria afektu pokazuje, w jaki sposób, za pośrednictwem 
ciała podmiot „staje się” w działaniu, w relacji ze światem, z Innym.
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Ciało jako afektywny wymiar poznania na przykładzie Taksydermii Györgya Pálfiego

Anna Tarkowska

Abstract
The analysis of the film Taxidermy shows the dominant role of affect, both 

in the case of the perception of the work and on the level of perceiving the sub-
ject’s identity as processually shaped by the individual. The meeting of the body 
with the body can be compared to an “event”, “touching” the body of the Other, 
“I” – exists in what is in between. The process of mediation and affectivization 
is inscribed precisely in the matter of corporeality. Affect is considered based on 
the	definitions	of	G.	Deleuze,	F.	Guattari	and	B.	Massumi.	The	embodied	ex-
perience is accompanied by a gesture of “going beyond” the boundaries of sub-
jectivity that have so far been inviolable. The author shows the course of the de-
construction of subjectivity. Affect is presented in the article as a “potentiality” 
that exists in the body, which affects both others and remains open to the influ-
ence of the Other. The concept of the body as defined by M. Merleau Ponty and 
J.L. Nancy allowed us to penetrate deep into the actions of the characters, whose 
corporeality can be treated as an element of active activity in the outside world.

Keywords: Taxidermy, affect, Nietzsche, Corpus, body
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Współczesne środowisko medialne, w którym film nie jest jedynie obrazem, 
ale raczej kombinacją działań promocyjnych, wymaga nowych, poszerzonych 
narzędzi analizy. Jak zauważył Jonathan Gray, badania peryferii definiujących 
odbiór filmu pozwalają dostrzec złożoność strategii budowania synergii pomię-
dzy obrazem właściwym a jego funkcjonowaniem w percepcji odbiorców (Gray, 
2010, s. 3–4). Obecnie użycie paratekstu w przestrzeniach medialnych przekro-
czyło swoje pierwotne granice definicyjne, zarysowane przez Gérarda Genet-
te’a w odniesieniu do literatury (Genette, 1997). Określając funkcje filmowych 
paratekstów, rozpoznajemy je jako elementy działań promocyjnych, mających za 
zadanie wprowadzenie widza w świat narracji lub rozwinięcie wybranych ekra-
nowych wątków. Parateksty kształtują i redefiniują modele uczestnictwa w kul-
turze filmowej, co powoduje potrzebę zwrócenia uwagi na przemiany działań 
towarzyszących promowaniu filmu w przestrzeni internetowej i festiwalowej. 

Jednym z zauważalnych typów działań promocyjnych wokół kina azjatyckie-
go jest traktowanie degustacji dalekowschodnich potraw jako istotnego elemen-
tu wprowadzającego odbiorcę w nastrój pokazu. Aby nie szukać daleko, tylko 
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na	przełomie	listopada	i grudnia	2020	roku	Azjatycki	Festiwal	Filmowy	„Pięć	
Smaków” przeprowadził rozbudowaną akcję promocyjną z użyciem kulinariów 
– w  tym dystrybucję potraw korespondujących z  wybranymi tytułami oraz 
rozwinięte sekcje pisemnych i wizualnych materiałów dodatkowych. Podobne 
działania były również podejmowane w  trakcie przeglądu drugiej edycji New 
York	Asian	Film	Festival	Winter	Showcase	w lutym	2020	roku,	podczas	którego	
publiczność miała okazję wziąć udział w degustacji potraw inspirowanych pro-
gramem filmowym.

Niniejszy artykuł oscyluje wokół prób rozpoznania form wykorzystania 
kulinariów w promocji kina azjatyckiego oraz zdefiniowania ich w kontekście 
dyskursu o  filmowych paratekstach. Analizując zjawisko, warto także zwrócić 
uwagę na historię budowania powiązań na linii kulinaria – kino oraz wpływ tej 
formy promocji na międzynarodową recepcję. Istotnym punktem odniesienia 
jest zarówno problematyka transnarodowego charakteru kulinarnych działań 
promocyjnych, jak i somatyczny charakter zwielokrotnienia bodźców towarzy-
szących pokazowi. 

Kulinaria jako parateksty. O poszerzaniu definicji

Zjawisko paratekstualizacji jest nierozerwalnie związane z konsumpcją – nie 
tylko rozumianą dosłownie, ale również pojmowaną jako wybór, odbiór oraz 
dalsze przetwarzanie treści. Dobór treści przez odbiorcę jest często motywo-
wany narracjami i tekstami już znanymi, które zaskarbiły sobie jego zaintere-
sowanie. Jak trafnie zauważa Gray w swojej monografii Show Sold Separately. 
Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts (2010, s. 24), sam akt konsumpcji 
tekstu (także filmu) zawiera w sobie odwołania do innych tekstów, traktowa-
nych jako przedmioty spekulacji. Z kolei oczekiwania odbiorcy, pojawiające się 
w nawiązaniu do wyboru treści audiowizualnych, są z jednej strony kształtowa-
ne przez wcześniej nabyte umiejętności rozpoznawania filmowych konwencji, 
z drugiej zaś przez narracje wokół filmu, tworzone przez kampanie marketin-
gowe (Klecker, 2015, s. 406). Tak więc już od samego początku obcowania 
z tekstem właściwym, widz ma do czynienia również z paratekstami. 

Pisząc o kierowaniu uwagi odbiorcy na wybrane treści, warto także wspo-
mnieć o  rozróżnieniu paratekstów w  kontekście momentu spotkania z  nimi 
w przestrzeni medialnej. Kampanie marketingowe i  ich elementy przybliżają-
ce świat danego filmu zostały przez Graya zaklasyfikowane jako „parateksty 
wprowadzające” (ang. entryway paratexts). Przykładem może być tutaj, szerzej 
opisywana w  kolejnej części artykułu, promocja towarzysząca Azjatyckiemu 
Festiwalowi	Filmowemu	„Pięć	Smaków”	 i oferta	zestawów	kulinarnych	kore-
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spondujących z  fabułami tytułów wyświetlanych w  ramach imprezy. Z  kolei 
parateksty uzupełniające narrację filmową, docierające do widza w trakcie od-
bioru lub po jego zakończeniu, badacz określił mianem „paratekstów in medias 
res” (ang. in medias res paratexts) (Gray, 2010, s. 23). W  kontekście naszych 
badań nad paratekstami kulinarnymi będą to np. degustacje odbywające się po 
festiwalowym seansie.

Analizując filmowe parateksty, Gray podkreśla także istotę zrozumienia spo-
sobu ich oddziaływania na tekst właściwy. Poprzez rozpoznanie rodzajów mody-
fikacji oraz nowych kontekstów opartych na spekulatywnej konsumpcji możemy 
rozkodować siatkę znaczeń stworzoną wokół wybranego paratekstu (Gray, 2010, 
s. 23–25). Kulinarne parateksty wykraczają jednak poza ramy zdefiniowane dla 
takich paratekstów jak: plakaty filmowe, wywiady, trailery czy merchandising. 
Ich zaistnienie nie jest zależne od tekstu pierwotnego – przepisy czy formuły 
funkcjonują z powodzeniem w kontekstach pozafilmowych. Postępując za ka-
tegoryzacjami Genette’a  oraz polemiką z  nimi, zaprezentowaną przez Georga 
Stanitzka, kulinaria zawierają się w kategorii „paratekstów [funkcjonujących] bez 
tekstu”, mających odrębną historię, znaczenie oraz symbolikę (Stanitzek, 2005, 
s. 30). Podobnie jak przy rozważaniach Genette’a na temat literackich paratek-
stów, kulinarne parateksty w kontekście sztuki filmowej będą pełniły jednocze-
śnie funkcje konstytuującą i uzupełniającą, gdzie film poruszający wątki oko-
łokuchenne staje się konkretną, audiowizualną realizacją wybranego przepisu 
(Genette, 1997, s. 12; Stanitzek, 2005, s. 32). 

Jako przykład ilustrujący powyższe rozważania można przywołać japoński 
film Kwiat wiśni i czerwona fasola (An, 2015, reż. Naomi Kawase), opowiadający 
o  kuchennych perypetiach dwojga pracowników niewielkiego lokalu serwują-
cego dorayaki – placki z pastą z czerwonej fasoli. Przepis na danie, a dokładnie 
poszukiwanie najlepszego sposobu przyrządzania fasolowej pasty, jest motywem 
przewodnim fabuły. Długotrwałe zmagania z uzyskaniem najlepszej konsystencji 
pasty oraz próby połączenia tradycji z oczekiwaniami współczesnych klientów, 
stają się tłem dla ukazania wątku zawiązywania międzypokoleniowej przyjaźni.

Genette dzieli formułę paratekstualizacji na peryteksty oraz epiteksty, 
charakteryzując je za pomocą niedookreślonego dystansu pomiędzy dziełem 
właściwym (w  typologii Genette’a: tekstem) a  elementami paratekstualnymi 
(Genette, 1997, s. 5). Peryteksty znajdą się więc bliżej tekstu głównego pod 
postacią tytułów czy napisów, natomiast epiteksty będą charakteryzowały się 
oddaleniem i możliwością niezależnej ekspozycji – jak np. plakaty czy trailery 
(Klecker, 2015, s. 404). Przykładając zaproponowaną kategoryzację do rozwa-
żań nad kulinarnymi paratekstami, perytekstami będą potrawy lub rozwiązania 
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kulinarne pojawiające się w filmie – np. ramen gotowany w Tampopo (1985, reż. 
Jūzō Itami). Z kolei epiteksty, definiowane jako to, co nie pojawia się bezpośred-
nio w dziele, będą odpowiadały w naszych analizach konkretnym przepisom, 
zestawom oraz rozwiązaniom kulinarnym tworzonym na potrzeby promocji fil-
mu. Wybrane case studies, przywołane w dalszej części artykułu, oscylują głów-
nie wokół analizy kulinarnych epitekstów w przestrzeni festiwalowej. Jednakże 
warto podkreślić, że filmowe peryteksty nawiązujące do kultury jedzenia, nie 
tylko na gruncie azjatyckim, doczekały się już wielu opracowań i analiz (zob. 
Bower,	2004;	Ferry,	2014;	Hertweck,	2015).

Kulinarne parateksty odpowiadają na potrzebę promocji filmów z odległych 
przestrzeni kulturowych, wymagających do wypromowania elementów charak-
terystycznych, rozpoznawalnych dla widza. Promowanie filmu poprzez kuchnię 
staje się więc pomostem łączącym lokalne kino azjatyckie, często pozbawione 
wielkich nazwisk aktorów czy reżyserów, z możliwościami poznawczymi widza, 
który jest w stanie zidentyfikować cechy kulturowe wybranego regionu. Ukazy-
wanie kulinariów niesie więc za sobą również znaczenie symboliczne, odwołu-
jąc się do ambiwalencji w postrzeganiu lokalności oraz doświadczeń domu jako 
miejsca kojarzonego z konkretnym zestawem smaków (Marks, 2000, s. 234). 

Jednakże, mówiąc o reprezentacji kultury jedzenia na filmowym ekranie, nie 
można pominąć aspektu redukcji skomplikowanych rytuałów kulturowych do 
prostej reprezentacji, zahaczającej nawet o zjawisko „food porn”. Umiędzynaro-
dowienie działań promocyjnych związanych z kinem powoduje rozwarstwienie 
odbiorców na tych, dla których filmowe kulinarne parateksty będą stanowiły 
nośniki pamięci i źródła nostalgii, oraz na tych, dla których staną się ciekawym 
dodatkiem do seansu (Marks, 2000, s. 234). Skalę złożoności relacji pomiędzy 
kinem a  kulturą kulinarną na gruncie Azji można ukazać na przykładzie fil-
mów chińskiej diaspory, z jednej strony fetyszyzujących gotowanie jako esencję 
chińskości, z drugiej zaś podejmujących dialog z tradycją. O tym problemie pi-
szą Barry Curtis i Claire Pajaczkowska, podkreślając, że jednym ze sposobów 
oswajania kulturowej obcości może być doświadczenie  gastronomiczne  stano-
wiące remedium dla nieznajomości języka (Curtis i Pajaczkowska, 1994, s. 206). 
Marks dostrzega w  tej zależności podłoże stereotypów tożsamości azjatyckiej, 
której istnienie łączone jest z kulturą jedzenia (Marks, 2000, s. 235).

Samo łączenie filmu z kulinariami może odbywać się na wiele sposobów, co 
z kolei niesie za sobą odmienne wzorce odbioru obrazu oraz wydarzenia jako 
całości doznań. Popularne stają się więc próby odtworzenia ekranowych potraw 
w  trakcie festiwalu lub zaprezentowanie ich jako wydarzeń towarzyszących, 
włączających do współpracy lokalne restauracje. Tak działo się w  przypadku 
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pierwszych amerykańskich pokazów Tampopo czy Jedz i pij, mężczyzno i kobie-
to (Yin shi nan nu, 1994, reż. Ang Lee), a nowa forma działań promocyjnych 
stała się przyczynkiem do dyskusji na temat multisensorycznego oddziaływania 
filmu (Marks, 2000, s. 212). Przywoływany już wcześniej Gray opisuje także 
inne wydarzenie odnoszące się do filmowego „food pairingu”. W 1995 roku re-
cenzent sekcji Snacks, Wine, and Videotape dla magazynu „Home Theater Tech-
nology” oceniał wybrane filmy, sugerując potrawy, które mogłyby najlepiej do 
nich pasować. Eksperyment miał stanowić próbę wyniesienia sztuki recenzji 
filmowej do wymiaru praktycznego, pozwalającego opisać film za pomocą sym-
boliki potraw (Gray, 2010, s. 167).

Kulinaria jako takie nie odwołują się do warstwy fabularnej filmu, w prze-
ciwieństwie do trailera czy plakatu – nie mogą więc wpłynąć negatywnie na re-
cepcję promowanego tytułu, np. przez zdradzenie wątku, który odbiera widzowi 
przyjemność oglądania. Z drugiej strony nie zawsze mają tak istotne znaczenie 
dla przebiegu fabuły, jak ramen w Tampopo czy rytuał rodzinnych uczt w Jedz 
i pij, mężczyzno i kobieto, co sprawia, że potrawa inspirowana filmem może pozo-
stać zaledwie dodatkowym doświadczeniem sensorycznym. Podobnie jak plansze 
dialogowe w kinie niemym, smakowanie kulinariów powiązanych z projekcją jest 
doświadczeniem ekstradiegetycznym, co otwiera kolejną perspektywę badawczą 
(Mahlknecht, 2011, s. 77). Namysłu wymaga tutaj fakt wytrącenia z uniwersum 
diegetycznego, czy – jak zauważa Johannes Mahlknecht – przełamywania iluzji 
ekranowego spektaklu kreowanego przez twórcę obrazu. Kulinarne parateksty 
w swoich oddziaływaniach balansują na granicy poszerzania i zawężania spek-
trum odbioru, stawiając widza w centrum konfliktu poznawczego.

Wiele smaków paratekstu

Geneza	 Azjatyckiego	 Festiwalu	 Filmowego	 „Pięć	 Smaków”	 jest	 związana	
z  działalnością	 Fundacji	 Sztuki	Arteria,	 organizacji	 pozarządowej,	 której	 pier-
wotną ambicją było organizowanie projektów kulturalnych i  edukacyjnych 
mających na celu „podniesienie świadomości społecznej na temat obecności 
Wietnamczyków oraz innych społeczności cudzoziemskich w Polsce”1. Impreza 
filmowa odbyła się po raz pierwszy w 2007 roku w formie wyczerpującej retro-
spektywy kina wietnamskiego, jeszcze pod nazwą „Kino w  Pięciu Smakach”. 
Od trzeciej edycji repertuar był poszerzany o inne kinematografie z gruntu Azji 
Wschodniej i Południowo-Wschodniej, a jedną z głównych misji organizatorów 
stało się nagłaśnianie kwestii politycznych i gospodarczych ignorowanych przez 
polskie media. W trakcie kolejnych odsłon imprezy konfrontowano widzów za-

1 Geneza festiwalu https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=12&mid=12 (dostęp: 16.04.2021).
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równo z filmami tworzonymi w państwach objętych dyktaturą, takich jak Korea 
Północna2, jak i mniejszymi kinematografiami narodowymi, pomijanymi w po-
pularnym dyskursie o kinie azjatyckim, czego odzwierciedleniem jest przegląd 
obrazów z Bhutanu w trakcie 11. edycji festiwalu (Murczyńska, 2017).

Abstrahując od nazwy przywodzącej na myśl kulinaria oraz wieloletniej ko-
operacji na polu promocji z  warszawskimi restauracjami specjalizującymi się 
w narodowych kuchniach azjatyckich, w przypadku „Pięciu Smaków” można 
zauważyć rosnącą tendencję oddziaływania na publiczność treściami gastrono-
micznymi. W  ostatnich latach festiwal osiągnął status jednej z  największych 
imprez filmowych w Polsce, co daje sposobność do zastosowania sprawdzonej 
strategii	dotarcia	do	nowych	widzów:	poprzez	ich	żołądek.	Format	festiwalu	po-
został bliski wstępnym założeniom organizatorów, co przejawia się chociażby 
w ciągłości	naświetlania	poszczególnych	aspektów	kultury	wietnamskiej.	Festi-
wal w  2017 roku rozpoczął działalność dystrybucyjną, od przeszło dwóch lat 
promując m.in. zrealizowany w Warszawie film fabularny pt. Smak phở (2019, 
reż. Mariko Bobrik) opowiadający o relacji pomiędzy wietnamskim kucharzem 
a jego córką3. Obraz został wprowadzony przez Pięć Smaków do polskich kin 
i pojawił się w  repertuarze 13. i 14. edycji festiwalu. Ostatniemu przeglądowi 
filmowemu, powiązanemu z obchodami Lunarnego Nowego Roku4, towarzy-
szył materiał wizualny, w którym Linh Nguyen, warszawska restauratorka po-
chodzenia wietnamskiego, opowiada o  tradycjach kulinarnych związanych ze 
wspomnianym świętem5. 

W programie 14. odsłony warszawskiego festiwalu pojawiła się sekcja Kino 
ze smakiem, gdzie oprócz Smaku phở zaprezentowano filmy z Japonii, Tajlan-
dii, Wietnamu, Korei Południowej i  Singapuru. Paratekstualna rola jedzenia 
objawiła się zaś w podsycaniu zainteresowania publiczności inicjatywami ku-
linarnymi, które korespondowały z  potrawami sportretowanymi w  filmach. 
Z pomocą warszawskich restauracji specjalizujących się w kuchniach z konkret-
nego regionu twórcy programowi festiwalu opracowali szczegółowe menu skła-
dające się z potraw nawiązujących do treści prawie każdego z tytułów w sekcji. 
Wszystkie zestawy miały oddzielne podstrony internetowe, dzięki czemu moż-
na było skonfrontować treść filmu z  opisem dania. W  rezultacie tego filmo-

2 Kino z  najbardziej zamkniętego państwa świata na Pięciu Smakach!, https://www.piecsmakow.pl/
aktualnosc.do?id=247 (dostęp: 16.04.2021).

3 Pięć Smaków Kino Azji – dystrybucja, https://www.piecsmakow.pl/artykul.do?id=357 (dostęp: 
17.04.2021).

4 Lunarny Nowy Rok: azjatyckie walentynki filmowe, https://www.piecsmakow.pl/artykul.
do?id=590&mid=1293 (dostęp: 16.04.2021.

5 Tết – o  zwyczajach kulinarnych opowiada Linh Nguyen, https://www.piecsmakow.pl/aktualnosc.
do?id=533 (dostęp: 17.04.2021).
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wego food pairingu Jadłodajni pod mewą (Kamome shokudō, 2006, reż. Naoko 
Ogigami), opowieści o trzech Japonkach prowadzących restaurację w Helsin-
kach, odpowiadał posiłek składający się z trójkątów ryżowych onigiri i bułeczek 
cynamonowych6. Inny barwny przykład stanowi zestaw bento wegański kró-
lik7, nawiązujący do fabuły japońskiej komedii familijnej Bento udręka (Kyō mo 
iyagarase bentō, 2019, reż. Renpei Tsukamoto), w której matka komunikuje się 
ze zbuntowaną córką za pośrednictwem pudełek na lunch z fantazyjnie skom-
ponowanymi daniami. 

Uwagę przykuwa także kontekst kulturowy zawarty w  opisie potrawy na 
stronie internetowej, dotyczący roli jedzenia w wyrażaniu emocji w relacjach in-
terpersonalnych. Organizatorzy również przywołują ciekawostkę o organizowa-
nych w Japonii konkursach na najciekawszą aranżację potrawy w pudełku bento. 
Można więc zauważyć, że w  tym przypadku towarzyszące filmom parateksty 
zostały rozwinięte o pisemne dopełnienia kontekstu zbudowanego wokół połą-
czenia jedzenie–film. Ciekawostki i opisy mają niejako tłumaczyć niecodzienne 
połączenia i smakowe eksperymenty oferowane widzom.

Na przełomie listopada i grudnia 2020 roku z powodu obostrzeń pandemicz-
nych 14. edycja Pięciu Smaków odbyła się na platformie internetowej. Akcja kuli-
narna również została dostosowana do trudnych warunków – zestawy dostarczano 
do domów konsumentów na terenie całej Warszawy, a widzom spoza stolicy ofe-
rowano inne rozwiązania: kupno pakietu azjatyckich przekąsek8 lub skorzystanie 
z przepisów przygotowanych we współpracy z portalem KUKBUK.pl9. Akcento-
wanie roli jedzenia w odbiorze tytułów z sekcji Kino ze smakiem odwołuje się do 
funkcji paratekstów wprowadzających, podkreślonej dodatkowo przez intymny 
charakter obcowania z kinem w przestrzeni domowej. Zapoznanie się z opisem 
relacji pomiędzy zamówioną potrawą a jej znaczeniem w kontekście warstwy die-
getycznej filmu umożliwia pozyskanie wiedzy na temat danej przestrzeni kulturo-
wej, której nie uświadczymy przy kontakcie z paratekstami w rodzaju zwiastuna 
czy plakatu filmowego. Korzystanie z przepisów na portalu KUKBUK.pl stanowi 
natomiast bardziej skrajny przypadek paratekstualności. Przejście przez każdy krok 
6 Japońskie onigiri z  fińską nutą, https://www.piecsmakow.pl/sklepOpis.do?id=1402 (dostęp: 

17.04.2021). Mimo że akcja filmu rozgrywa się w fińskim mieście, bohaterki pieką m.in. kanelbullar 
– szwedzkie cynamonowe bułeczki. Słodycze te są najbardziej znanymi skandynawskimi wypiekami, 
które	 przywędrowały	 do	 Finlandii	 w  czasach	 szwedzkiej	 dominacji	 na	 zachodzie	 kraju.	 Stąd	
prawdopodobnie wynika decyzja organizatorów festiwalu o wykorzystaniu akurat tego dania podczas 
promocji filmu.

7 Japońskie pudełko: Bento wegański królik, https://www.piecsmakow.pl/sklepOpis.do?id=1401 (dostęp: 
17.04.2021).

8 Zestaw smaków i przegryzek, https://www.piecsmakow.pl/sklepOpis.do?id=1455 (dostęp: 17.04.2021).
9 Azjatycki Festiwal Filmowy Pięć Smaków: Kino ze smakiem, https://kukbuk.pl/artykuly/azjatycki-

festiwal-filmowy-piec-smakow-kino-ze-sma/ (dostęp: 17.04.2021).
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gotowania zupy sujebi (Przekop, 2020) przed obejrzeniem On podaje rybę, ona woli 
kwiaty (Chàng dâng cá nàng ăn hoa, 2019, reż. Dang Di Phan) otwiera przed wi-
dzem nowy kontekst odbiorczy – pogłębienie identyfikacji z Thangiem, głównym 
bohaterem noweli, który za pośrednictwem przyrządzonej potrawy wyraża przy-
wiązanie do Van, kobiety jego marzeń.

Trzeba także zaznaczyć, że konsumpcja dostarczonego lub samodzielnie 
przyrządzonego posiłku sprawia, że ewoluuje on do paratekstu in medias res, 
pogłębiając immersję w ekranowy świat o doświadczenia sensoryczne, na które 
zwraca uwagę Laura Marks (2000, s. 212). Urozmaicenie seansu posiłkiem 
związanym z diegezą uzupełnia sferę audiowizualną o zapach i smak, generu-
jąc u widza intensywniejsze reakcje. Gdy rozwiniemy tę obserwację o wątek 
paratekstów jako nośników kulturowej pamięci, przyrządzanie i  spożywanie 
posiłku ze świadomością o jego ekranowej reprezentacji okazuje się względnie 
atrakcyjną formą poznawczą. Marks także odwołuje się do tego wątku, klasy-
fikując rytmikę gotowania i jedzenia w filmach kulinarnych jako ahistoryczną 
(Marks, 2000, s. 234). Tym samym widz ma wolność wyboru – może pozo-
stać przy doświadczeniu emocjonalno-sensorycznym lub potraktować je jako 
przyczynek do dalszej eksploracji rytuałów kulturowych z danego regionu Azji.

Przedstawiona powyżej relacja pomiędzy widzem a  kulinariami stanowi 
dość idealistyczną wizję doświadczenia paratekstualnego, która nastręcza py-
tania dotyczące praktycznych uwarunkowań pomysłu organizatorów. Nawet 
po uwzględnieniu kontekstu pandemii, atmosfera festiwalu filmowego, mobi-
lizująca publiczność do zobaczenia jak największej ilości filmów w jak najkrót-
szym czasie, nie sprzyja podobnym eksperymentom odbiorczym. Gdy dojdą do 
tego aspekty w rodzaju ograniczeń wynikających z doświadczenia i cierpliwo-
ści widza przy realizacji przepisu, jakości potraw zamawianych w zestawie oraz 
dodatkowych wydatków związanych z wykupieniem zestawu lub pakietu prze-
kąsek, sukces akcji kulinarnej staje pod znakiem zapytania. Mimo to, zgodnie 
z  ewaluacją 14. edycji Pięciu Smaków, Kino ze smakiem okazało się drugą 
najpopularniejszą sekcją filmową zeszłorocznej odsłony festiwalu, a w akcji ku-
linarnej wzięło udział 12,3% ankietowanych (Pietraszko i Szczeblewska, 2021, 
s. 29, 35). W raporcie pojawiły się także głosy, według których przyrządzanie 
potraw wpłynęło pozytywnie na tworzenie atmosfery festiwalu w domowym 
zaciszu. Organizatorzy włączyli także otwarcie akcji kulinarnej na inne więk-
sze miasta w Polsce do rekomendacji strategicznych, które zostaną rozważone 
przy przygotowaniu następnej odsłony „Pięciu Smaków” (Pietraszko i Szcze-
blewska, 2021, s. 55, 60). 
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Luksusowe kluski instant

W lutym	2020	 roku	odbyła	 się	 druga	 edycja	New	York	Asian	Film	Festi-
val Winter Showcase. W trakcie trzydniowego przeglądu filmowego pokazano 
siedem filmów z obszaru wschodnioazjatyckiego, po zakończeniu każdego se-
ansu oferując widzom uczestnictwo w degustacjach potraw inspirowanych po-
szczególnymi tytułami10. Takie działanie stanowi kolejny przykład kulinariów 
jako paratekstów in medias res. Zgodnie z ich założeniami degustacje mogłyby 
oddziaływać na widza analogicznie do recenzji przeczytanej po pokazie filmu 
lub gromadzenia towarów promocyjnych powiązanych z daną franczyzą. Gray 
utożsamia pracę paratekstu w  świadomości publiczności z  nieustannym pro-
cesem kontekstualizacji (Gray, 2010, s. 45), co można również odnieść do do-
świadczeń sensorycznych, jakie daje spożycie potrawy odgrywającej istotną rolę 
w  tekście właściwym. Warto jednak zastanowić się, czy akcja kulinarna jako 
narzędzie promocyjne doprowadza do pogłębienia odbioru, czy pozostaje jedy-
nie ciekawostką odwołującą się do obcowania z „egzotyką”. Kontekstem, który 
może przybliżyć nas do odpowiedzi na to pytanie, jest opis przeglądu filmowego, 
w którym organizatorzy przyznają się do inspiracji popularnością potrawy ram-
don (Golden III, 2020), będącej echem międzynarodowego sukcesu artystyczne-
go Parasite (Gisaengchung, 2019) Joon-ho Bonga.

Zainteresowanie ram-donem jest symptomatyczne dla założeń przeglądu, 
ponieważ odnosi się do zależności pomiędzy odczytywaniem kontekstów kultu-
rowych filmu i charakterem jego recepcji na Zachodzie. Hyejeong Ahn i Jieun 
Kiaer (2020, s. 5) zwracają uwagę na przypadkową etymologię słowa „ram-don”, 
powstałego dzięki połączeniu cząstek „ramyeon” i „udon”11 przez tłumacza an-
gielskiej wersji Parasite, Darcy’ego Paqueta. Oryginalna nazwa „jjapaguri”12 jest 
zaś wyrazem hybrydycznym, skupiającym w sobie nazwy poszczególnych skład-
ników potrawy i, zdaniem tłumacza, zbyt trudnym do przyswojenia dla między-
narodowej publiczności. 

Ahn i Kiaer, cytując dane statystyczne, wskazują na rosnące zainteresowanie 
hasłem „ram-don” w lutym 2020 roku, tuż po ogłoszeniu nominacji do Nagród 
Akademii	Filmowej.	Wśród	pięciu	państw,	gdzie	 termin	cieszył	 się	największą	
popularnością, wymieniają Danię, Kanadę i  Stany Zjednoczone. Powodzenie 
w krajach anglojęzycznych odzwierciedla nie tylko wysyp przepisów udostępnia-

10 2nd NYAFF Winter Showcase, https://www.nyaff.org/ws20/films (dostęp: 13.04.2021).
11 „Ramyeon” (czyli ramen) i  „udon” to wyrazy zapożyczone z  języka japońskiego (Ahn i  Kiaer, 

2020, s. 5).
12 „Jja” to zapożyczenie z języka chińskiego oznaczające pastę z czarnej fasoli, „pa” to cząstka nawiązująca 

do włoskiego spaghetti, a „guri” odnosi się do popularnego w Korei makaronu instant (Ahn i Kiaer, 
2020, s. 5).
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nych przez użytkowników portalu YouTube, ale także upowszechnienie dania 
w menu lokali gastronomicznych. W samym Nowym Jorku ram-don stał się hi-
tem w Cote, restauracji odznaczonej gwiazdką Michelin, której właściciel, z po-
chodzenia Koreańczyk, z początku nie planował włączać potrawy do stałej karty 
dań.	Luke	Fortney	(2020)	w artykule	o fenomenie	koreańskiej	potrawy	w no-
wojorskiej gastronomii dostrzega ironię wynikającą z  napięcia pomiędzy wy-
mową filmu a płaceniem dwudziestu dolarów za miskę błyskawicznych klusek, 
przyrównując klientów lokalu do rodziny Park, która bezrefleksyjnie zatrudnia 
kolejnych członków rodziny Kim na bazie fałszywych dyplomów i rekomendacji. 

Ram-don w wersji filmowej ma faktycznie niewiele wspólnego z jjapaguri, 
powstałym dzięki połączeniu dwóch rodzajów niedrogich dań instant (Ahn 
i Kiaer, 2020, s. 4). W jednej ze scen pani Park urozmaica potrawę kawałkami 
wykwintnej wołowiny, tworząc wersję smakołyku bliższą recepturze stosowanej 
przez kucharzy Cote. Koreańscy restauratorzy, którzy pamiętają danie z dzie-
ciństwa, nie przejmują się jednak modyfikacjami dokonanymi na rzecz zachod-
nich konsumentów – przeciwnie, cieszą się, że ich kultura za pośrednictwem 
Parasite	weszła	do	mainstreamu	(Fortney,	2020).	Jjapaguri zostało niniejszym 
uwznioślone z  motywu ekranowego odzwierciedlającego klasowy podział do 
ram-don, luksusowego doświadczenia kulinarnego, przybliżającego nieuświa-
domionego widza do specyfiki obcej kultury. 

W ramach	New	York	Asian	Film	Festival	Winter	Showcase	wyselekcjono-
wano filmy, które zdążyły dużo wcześniej zapisać się w  pamięci publiczno-
ści zachodniej za sprawą nazwisk takich reżyserów jak Ang Lee oraz Stephen 
Chow (Bóg kucharzy, Sik san, 1996) czy rozpoznawalnej sylwetki aktora Irrfana 
Khana w Smaku curry (The Lunchbox, 2013, reż. Ritesh Batra). Niektóre filmy 
z  selekcji mogłyby być też już znane widzom śledzącym strony internetowe 
z gatunku food porn, co dotyczy przede wszystkim Jedz i pij, mężczyzno i ko-
bieto oraz Tampopo13. W przypadku pozycji nowszych, pozbawionych atutów 
marketingowych, sposobem na przykucie uwagi widza było konkretne zjawi-
sko kulinarne – takoyaki w Pierwszej wieczerzy (Saisho no bansan, 2019, reż. 
Shiro Tokiwa), tajwański street food w Ruchomej uczcie (Zong pu shi, 2013, 
reż. Yu-hsun Chen) lub smażony kurczak w Ekstremalnej misji (Geukhanjikeob, 
2019, reż. Byeong-heon Lee). W  przypadku tych tytułów działanie okazało 
się nieco inne niż w przypadku Parasite – to paratekst miał stać się kluczem 
do zrozumienia i  upowszechnienia kulinarnego fenomenu zobrazowanego 
w  diegezie lub popularyzacji oraz utrwalenia obejrzanego filmu w  świado-
mości zagranicznego widza. Zależność ta okazuje się szczególnie interesująca 

13  2nd NYAFF Winter Showcase, https://www.nyaff.org/ws20/films (dostęp: 13.04.2021).
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w przypadku Ruchomej uczty i Ekstremalnej misji, filmów rozrywkowych, które 
zyskały status hitów kasowych w krajach swojej produkcji, pozostając wciąż 
stosunkowo nieznanymi na Zachodzie.

Ekstremalna misja przygląda się perypetiom zespołu policjantów z wydziału 
narkotykowego	ścigającego	międzynarodową	organizację	przestępczą.	Funkcjo-
nariusze wybierają podupadającą smażalnię kurczaków jako punkt obserwacyjny 
do śledztwa. Ponieważ lokalowi grozi zamknięcie, pod wpływem impulsu de-
cydują się na kupno restauracji i dalsze pozorowanie jej funkcjonowania. Wy-
myślona naprędce marynata do mięsa sprawia jednak, że smażalnia staje się ga-
stronomicznym hitem, co drastycznie komplikuje pierwotną misję policjantów. 
Komedia sensacyjna, inspirowana amerykańskim kinem akcji spod znaku Zabój-
czej broni (Simons, 2019), osiągnęła nieoczekiwany sukces w lokalnych kinach 
– na początku kwietnia 2019 roku dochody ze sprzedaży biletów sięgnęły 120 
milionów dolarów, dzięki czemu film stał się największym przebojem kasowym 
w historii koreańskiego box office’u (Lee, 2019). 

Zainteresowanie obrazem sprawiło, że BHC Co., firma gastronomiczna, któ-
ra odpowiadała za dostarczanie potraw na potrzeby filmu, odnotowała gwał-
towny wzrost sprzedaży kurczaka w sosie galbi14, odgrywającego kluczową rolę 
w diegezie Ekstremalnej misji. CJ Entertainment, dystrybutor i producent hitu, 
odpowiadając na potrzeby widowni, udostępnił w mediach społecznościowych 
przepis na smakołyk. Sukces wpłynął także na właścicieli lokalu gastronomicz-
nego grającego smażalnię w filmie – panierowany kurczak galbi triumfalnie po-
wrócił do ich menu po dwóch latach przerwy (Cho i Kim, 2019).

Oryginalny tytuł filmu Ruchoma uczta – Zong pu shi – który również pojawił 
się	na	New	York	Asian	Film	Festival	2020,	odnosi	się	do	terminu	z języka	Holo	
(chóng pho͘ su), oznaczającego mistrza kuchni sprawującego pieczę nad bando15 
(Crook i Hung, 2019, s. 85), czyli bankietami w przestrzeni publicznej, organi-
zowanymi w ramach obchodów świąt religijnych, wesel, a nawet imprez firmo-
wych. Niegdyś traktowano te uczty jako sposób na nawiązywanie kontaktów 
społecznych, zwłaszcza przed okresem kolonizacji Tajwanu przez Japończyków 
(1895–1945), kiedy ludność napływowa z Chin poszukiwała więzi zastępujących 
rodzinę i przyjaciół pozostawionych na kontynencie (Crook i Hung, 2019, s. 84). 

Bankiet to określenie nieprzypadkowe, ponieważ wydarzeniu towarzyszył 
nadmiar atrakcji kulinarnych, świadczący o  otwartości i  rozrzutności sponso-
ra.	Tradycja	została	częściowo	zaniechana	już	we	wczesnych	latach	80.	XX	wie-
14 Podstawowa marynata galbi składa się z sosu sojowego, czosnku i cukru (Viggiano, 2016). Zazwyczaj 

używa się jej do żeberek („galbi” oznacza zresztą żeberka). 
15 Bando (辦桌) w dosłownym tłumaczeniu na język polski oznaczałoby „ustawiać stoły”.
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ku – wówczas rząd traktował tę praktykę jako marnotrastwo (Crook i Hung, 
2019,	 s.	84).	Film	Yu-hsun	Chena	obrazuje	prawie	wymarłą	kulturę	w  formie	
uwspółcześnionej, gdzie ekipy bando poruszają się ciężarówkami wypełnionymi 
sprzętem, obejmującym nawet stoliki dla uczestników (stąd angielski podtytuł 
The Moveable Feast) (Crook i Hung, 2019, s. 86). Nostalgiczny charakter obrazu 
w połączeniu z konwencją farsy sprawiły, że Ruchoma uczta zarobiła w tajwań-
skich kinach około 13 milionów dolarów. Po premierze filmu odnotowano także 
wzrost zainteresowania tradycyjną kuchnią chińską w  lokalnych restauracjach 
(Yee, 2013).

Kwestia promocji Ekstremalnej misji i Ruchomej uczty na nowojorskim fe-
stiwalu różni się jednak relacją pomiędzy profilem zjawisk kulinarnych ukaza-
nych w diegezie każdego z filmów i sposobem przybliżania ich zachodniemu 
widzowi. W przypadku filmu Lee granica pomiędzy przestrzeniami kulturo-
wymi jest mniej wyrazista niż w tajwańskiej komedii, co prawdopodobnie prze-
sądziło o strategii wyboru Extreme Job jako filmu otwarcia Winter Showcase. 
Dotyczy to przede wszystkim przetłumaczalności koreańskiego hitu na realia 
amerykańskie, co przejawia się w korzystaniu ze schematów hollywoodzkie-
go kina akcji i szerokiej popularności smażonego kurczaka. Publiczność tym 
samym nie powinna mieć większych problemów z  zaangażowaniem w akcję 
filmu. Pomimo że obraz nie odniósł sukcesu kasowego w Stanach Zjednoczo-
nych16, Universal Studios postanowiło wykorzystać komercyjny potencjał kon-
cepcji fabularnej, wykupując prawa do remake’u (Kroll, 2019). W przypadku 
Ruchomej uczty mamy zaś do czynienia z bando, zjawiskiem nostalgicznym ści-
śle dla Tajwańczyków, co w dużym stopniu ogranicza strategie marketingowe 
poza granicami Republiki Chińskiej. 

Różnice pomiędzy przywołanymi filmami odzwierciedlają także odmienne 
metody promocji w trakcie nowojorskiego przeglądu. Wyświetlanie w wieczór 
otwarcia Ekstremalnej misji zostało adekwatnie sparowane z degustacją kurcza-
ków w stylu koreańskim. W notce zachęcającej widzów do uczestnictwa w se-
ansie i  poczęstunku pojawiają się także informacje o uzupełnieniu repertuaru 
kuchnią halal i smakami Indii oraz trzema rodzajami koreańskich alkoholi ser-
wowanych przez sponsorów festiwalu – piwo Hite, soju Jinro i wino ryżowego 
Makku. Świadczy to o wyraziście skomercjalizowanym, transnarodowym cha-
rakterze spotkania, gdzie doświadczenia kulinarne niekoniecznie stają się do-
świadczeniem paratekstualnym, zwłaszcza jeżeli weźmie się pod uwagę popular-
ność smażonego kurczaka w niemalże każdym kręgu kulturowym. Koreańska 

16 CJ Entertainment wprowadziło film do amerykańskich kin w ograniczonej dystrybucji, która trwała 
ponad trzy miesiące – Extreme Job zarobiło w tym okresie $1,565,885 (Box Office Mojo, n.d.).
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wersja przekąski oferuje wprawdzie inny charakter smaku (wynikający m.in. 
z  różnorodności sosów, w  jakich kurczak jest zanurzany), ale nadal pozostaje 
najpowszechniej znaną, lokalną potrawą wśród konsumentów spoza Korei, sta-
tystycznie wyprzedzając nawet kimchi (Kan, 2021). 

Strategia portretowania dania w  Ekstremalnej misji jest raczej estetyzacją 
produktu znanemu większości widzów, mogącego budzić skojarzenia z  po-
wszechnie	rozpoznawalną	marką	KFC.	Nie	odwraca	zarazem	uwagi	od	głów-
nej linii akcji, jaką stanowi intryga kryminalna. Ruchoma uczta obraca się zaś 
wokół obrzędu charakterystycznego dla Tajwanu, uatrakcyjnionego poprzez 
aktualizację jego wizerunku, komediowe akcenty i  paletę wyrazistych kolo-
rów. Organizatorzy Winter Showcase zwracają jednak uwagę na dwie ostatnie 
cechy, nie uwzględniając w opisie filmu i towarzyszącej mu degustacji terminu 
„bando”. W zamian reklamują go popularnym hasłem „street food”, a smako-
łyki inspirowane Ruchomą ucztą zostają przyrządzone przez tę samą restau-
rację, która tworzy degustację sparowaną z  innym tajwańskim filmem, Jedz 
i pij, mężczyzno i kobieto17. Jest to zrozumiałe, ponieważ organizacja bankietu 
na skalę bando pochłonęłaby ogromną ilość środków i przestrzeni. Osłabia to 
jednak potencjał paratekstualny jedzenia podawanego w trakcie degustacji – 
potrawy mogą być wizualnym odbiciem smakołyków eksponowanych na ekra-
nie, ale zarazem zostają odarte z bardzo konkretnego kontekstu kulturowego, 
odnosząc się do uogólnionych kategorii tradycyjnej kuchni chińskiej lub, jak 
określają to organizatorzy, tajwańskiego street food. 

Jak pokazują przypadki Ekstremalnej misji i Ruchomej uczty, uczestnictwo 
w  degustacji potraw obrazowanych w  filmie nie musi być doświadczeniem 
paratekstualnym. Organizatorzy Winter Showcase w  opisie imprezy otwar-
cia demonstrują raczej chęć uwypuklenia eskapistycznego charakteru kore-
ańskiej komedii, oferując doświadczenie inkluzywne i  niewychodzące poza 
strefę komfortu zachodniej publiczności. Pominięcie istotnego kontekstu kul-
turowego w  promocji Ruchomej uczty również odwołuje się do obaw przed 
alienacją potencjalnego widza. Zadaniem festiwalu związanego z ograniczo-
nym kręgiem kulturowym nie musi być przekazywanie szczegółowej wiedzy 
– czasami wystarcza wzbudzenie choćby minimalnego zainteresowania tym, 
co	wydaje	 się	nowe	bądź	obce.	Przykład	 taktyki	NYAFF	pokazuje	więc,	 że	
spożycie dania powiązanego z danym tytułem niekoniecznie skłania do rein-
terpretacji oryginalnego tekstu, tak jak zjedzenie ram-donu w ekskluzywnej 
restauracji nie uruchomi w klienteli ref leksji wokół konfliktów społecznych 
w Korei Południowej.

17 2nd NYAFF Winter Showcase, https://www.nyaff.org/ws20/films (dostęp: 13.04.2021).
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Włączenie kulinariów do działań promocyjnych wokół sztuki filmowej rzuca 
nowe światło na dalsze kierunki oraz możliwości rozwoju zjawiska paratekstu-
alizacji. Chociaż warto zauważyć, że promowanie kina azjatyckiego atrakcjami 
kulinarnymi nie zawsze musi być kwalifikowane jako doświadczenie paratek-
stualne, jak pokazaliśmy na przykładach Ekstremalnej misji i Ruchomej uczty, to 
może być ono istotne w kontekście rozwijania promocji wydarzenia. Upraszcza-
nie motywów kulturowych i poszukiwanie lokalnych treści kulinarnych budują-
cych pomost pomiędzy publicznością zachodnią a wschodnią jest zrozumiałym 
działaniem marketingowym, ale oddala widza od smakowania potraw w kontek-
ście obejrzanego filmu. 

Z kolei analizując akcję kulinarną organizowaną przez festiwal „Pięć Sma-
ków”, można dostrzec próbę redefinicji modelu uczestnictwa w seansie filmo-
wym. Motywowanie widza do kontaktu z nową i  stosunkowo nieznaną twór-
czością z  Azji Wschodniej poprzez indywidualnie dobrane zestawy potraw 
koresponduje z  założeniami zarówno paratekstów wprowadzających, jak i  pa-
ratekstów in medias res – poszerza bowiem możliwości poznawcze widza przez 
identyfikację emocjonalną i sensoryczną z doświadczeniami ekranowych postaci 
(zarówno przed, jak i w trakcie seansu). Nie sprowadza się tym samym jedzenia 
do fetyszu czy esencji danej kultury – akcja kulinarna może zostać potraktowa-
na jako atrakcyjny dodatek lub motywacja do dalszego odkrywania zarówno 
smaków, jak i narracji filmowych. Kulinarne parateksty stanowią więc doznanie 
estetyczno-sensualne, rozwijając somatyczny charakter uczestnictwa w festiwalu 
filmowym.
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Abstract
The proposed article revolves around broadening the definition of a paratext in 

the context of culinary promotion, presentation and analysis of the chosen Asian 
cinema festivals. Starting from theoretical and definitional issues, the authors de-
fine how culinary recipes appear in film art, outlining their roles, types, or struc-
tures.	Furthermore,	 the	 reader	has	 the	opportunity	 to	 learn	 about	 the	 culinary	
paratexts	accompanying	the	“Five	Flavors”	Asian	Film	Festival	and	the	New	York	
Asian	Film	Festival	Winter	Showcase	in	2020.	The	article’s	main	goal	was	com-
plemented by the elements of the historical links between culinary and cinema in 
Asia. The authors’ attention was also drawn by the international reception of food 
and film pairing. An essential point of reference for the authors is the transnational 
nature of culinary paratexts and the somatic character of the stimuli accompany-
ing the shows.
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Czeski surrealista Jan Švankmajer to wszechstronny artysta, fascynujący pod 
wieloma względami. W swojej twórczości sięga po rozmaite, często nieprzystają-
ce do siebie estetyki, łącząc makabreskę z dziecięcym humorem czy animację po-
klatkową z grą aktorską. Jego filmy stanowią konsekwentny przejaw reżyserskiej 
działalności, a  tym samym wyrazisty odautorski podpis pod każdym dziełem, 
które wychodzi spod ręki Czecha. Przez ostatnie lata regularnego pogłębiania 
wiedzy o  twórczości Švankmajera zastanawiałam się, dlaczego właściwie jego 
dorobek filmowy – w  niektórych kręgach uznawany wręcz za kultowy – nie 
doczekał się w Polsce opracowania książkowego. Czyżby surrealizm zwyczajnie 
przestał być modny? Wszak o Švankmajerze mówi się jako o „ostatnim surreali-
ście”, a on sam w jednym z wywiadów półżartem przyznaje, że odnosi wrażenie, 
jakby niektórzy rozmówcy patrzyli na niego z politowaniem, gdy przyznaje się 
do swojej artystycznej proweniencji1. A może jednak chodzi o nasycenie filmów 
Czecha licznymi kontekstami, które trudno uporządkować czy odpowiednio 

1 Mówi o tym w jedenastym odcinku serialu The History of Painting and Sculpture wyprodukowanego 
przez	 Telewizję	 Czeską	 (można	 go	 znaleźć	 jako	 dodatek	 do	 wydanej	 przez	 BFI	 kolekcji	 filmów	
krótkometrażowych reżysera).
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przeanalizować w potencjalnej publikacji? Sposób na to znajduje Bogusław Zmu-
dziński, autor książki Twórczość filmowa Jana Švankmajera. Główne konteksty 
kulturowe i ideowe.

Wspomniana publikacja stanowi swoiste zwieńczenie opracowywania przez 
Zmudzińskiego filmowego dorobku Švankmajera. Badacz jest autorem jednych 
z najważniejszych w rodzimym piśmiennictwie publikacji na temat twórczości 
Czecha. Czytelnicy z pewnością pamiętają chociażby artykuł monograficzny Jan 
Švankmajer we władzy przedmiotów, czyli pułapki społeczeństwa (opublikowany 
w 2003 roku w książce Autorzy kina europejskiego. Trzynaście esejów poświęconych 
europejskim reżyserom filmowym pod redakcją Grażyny Stachówny i Joanny Woj-
nickiej) oraz przeprowadzony przez Zmudzińskiego wywiad z reżyserem, który 
ukazał się na łamach miesięcznika „Kino” (2002, nr 4)2. Warto podkreślić, że 
poza Zmudzińskim niewielu polskich autorów decydowało się na publikację tek-
stów o filmach Švankmajera (jego ostatni film Owad [Hmyz] z 2018 roku docze-
kał się w rodzimej prasie tylko jednej recenzji) – a już na pewno żaden z nich jak 
dotąd nie poświęcił temu artyście tak znaczącej liczby publikacji, co związany 
z Krakowem badacz.

Ciężko przeoczyć pierwszą, niezaprzeczalną wartość książki Zmudzińskiego: 
jest ona pierwszym polskim dłuższym wydawnictwem, poświęconym w całości 
twórczości filmowej Švankmajera. Jak dowiadujemy się zarówno ze spisu treści, 
jak i wstępu, publikacja stanowi zbiór artykułów badacza, które powstawały na 
przestrzeni kilkunastu lat, uzupełnionych i opracowanych ponownie. Jako czy-
telniczka znałam te teksty z pierwotnych źródeł – ukazywały się w takich czaso-
pismach	jak	„Kwartalnik	Filmowy”,	„Studia	Humanistyczne	AGH”	i „Estetyka	
i  Krytyka”, a  także jako rozdziały publikacji zbiorowych. Stykając się z  tymi 
artykułami jeszcze przed ukazaniem się książki, niezależnie od siebie i w przy-
padkowej kolejności, miałam wrażenie ich wzajemnego powiązania: autor w ko-
lejnych tekstach rozwijał zagadnienia poruszone w  tych napisanych wcześniej, 
przez co można było zauważyć nieprzypadkowość w kolejności publikowania. 

Książka – nie licząc wstępu i podsumowania – składa się z dziewięciu roz-
działów oraz apendyksu, w którego skład wchodzą wywiad Zmudzińskiego ze 
Švankmajerem oraz kilkustronicowy szkic poświęcony filmowi Wymiary dialogu 
(Možnosti dialogu, 1982). Jak zapowiada tytuł publikacji, jej tematyka oscyluje 
wokół najważniejszych kontekstów, w  ramach których można rozważać twór-
czość filmową czeskiego reżysera. Autor w kolejnych częściach książki odnosi 
obecne w dziełach Švankmajera znaczenia m.in. do manieryzmu (w szczególno-

2 Oba teksty można znaleźć w książce Zmudzińskiego.
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ści spod znaku Giuseppe Arcimboldiego), przedstawień martwej natury, kolek-
cjonerstwa czy gabinetów osobliwości. Analizuje także twórczą postawę surre-
alisty wobec takich zagadnień jak cywilizacja, człowieczeństwo oraz ideologia, 
a  ponadto odnosi jego dzieła do dorobku innych filmowców – Petera Weira, 
Waleriana Borowczyka i braci Quay.

Jak Zmudziński tłumaczy w podsumowaniu, zaproponowane przez niego opra-
cowanie filmów Švankmajera jest jednym z wielu możliwych. Oczywiście twór-
czość filmową Czecha można by zanalizować na wiele różnych sposobów, jednak 
ten wybrany przez Zmudzińskiego wydaje się przemyślany, przejrzysty i zrozumia-
ły. Każde z nadrzędnych przywołanych przez badacza zagadnień porządkuje bo-
wiem opisywany materiał i otwiera nowe pola znaczeniowe. Na przykład zamiast 
koncentrować się na krótkich szkicach poświęconych konkretnym filmom (jak 
robi to Keith Leslie Johnson, autor wydanej w 2017 roku książki Jan Švankmajer), 
Zmudziński analizuje te filmy kilkakrotnie, w różnych rozdziałach i kontekstach.

Warto podkreślić, że książka Zmudzińskiego niesie nie tylko filmoznaw-
cze wartości – badacz z niezwykłym wyczuciem odnosi dorobek surrealisty do 
zjawisk z  pogranicza filozofii, kultury i  historii sztuki (głównie malarstwa). 
Jednym z najciekawiej opisanych przez Zmudzińskiego estetycznych odwołań 
ewokowanych w twórczości filmowej Švankmajera jest manieryzm. W tekście 
Giuseppe Arcimboldi – prekursor twórczości filmowej Jana Švankmajera autor 
szczegółowo opisuje estetyczne i filozoficzne związki pomiędzy wybranymi fil-
mami	Czecha	a charakterystycznymi	portretami	żyjącego	w XVI	wieku	mala-
rza oraz podkreśla, jak znaczący wpływ miał manieryzm na rozwój surrealizmu. 
Postać Arcimboldiego przywoływana jest zresztą niejednokrotnie na kolejnych 
stronach książki (również w  tekście poświęconym powiązaniom animacji 
Švankmajera z przedstawieniami martwej natury). 

Najbardziej interesujący i  oryginalny w  kontekście badań nad twórczością 
Švankmajera wydaje się jednak przedstawiony przez autora koncept zamknię-
tych przestrzeni w krótkometrażowych filmach surrealisty. Zmudziński, szcze-
gółowo analizując klaustrofobiczne miejsca, w których przedstawione są postaci 
filmów Czecha, w odniesieniu do ciemnej, ograniczonej przestrzeni obecnej na 
obrazach Arcimboldiego, zwraca uwagę na filozoficzne konotacje takich prezen-
tacji. Jak badacz zauważa, analizując animację Ciemność, światło, ciemność (Tma/
Světlo/Tma, 1989): „Tym razem ponownie mieszkanie, a właściwie pokój jako 
izolowana przestrzeń, okaże się pułapką, a zarazem więzieniem, a w ostatecznym 
wymiarze całym światem, jak w żadnym innym filmie czeskiego surrealisty, do-
słownym mikrokosmicznym odzwierciedleniem makrokosmosu” (Zmudzinski, 
2020, s. 145).
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We wstępie Zmudziński krótko zaznacza, że skupi się głównie na krótkome-
trażowych filmach surrealisty. W zakończeniu częściowo wyjaśnia swoją moty-
wację, stwierdzając, że „ranga dokonań Švankmajera byłaby nie mniej doniosła, 
gdyby jego twórczość filmowa ograniczyła się wyłącznie do realizacji pozostają-
cych w ilościowej przewadze animowanych filmów krótkometrażowych” (Zmu-
dzinski, 2020, s. 189). Rzeczywiście odniesienie do filmów pełnometrażowych 
twórcy jest w książce sporadyczne – Zmudziński przede wszystkim wspomina 
o  tych	 realizacjach	 pełnometrażowych	Czecha,	 które	 powstawały	w XX	wie-
ku, pozostałe długie obrazy tego twórcy kwitując jednym zdaniem: „W dwóch 
pierwszych dekadach nowego wieku zrealizował kolejne trzy filmy pełnometra-
żowe, nie odnosząc już jednak porównywalnego sukcesu artystycznego i nie zdo-
bywając sukcesu u publiczności” (Zmudzinski, 2020, s. 22). Nawet jeśli Szaleni 
(Šílení, 2005), Przeżyć swoje życie (Přežít svůj život, 2010) i Owad3 (2018) nie 
wpisują się w  filozoficzne czy estetyczne założenia autora, w moim przekona-
niu jedno zdanie to za mało na podsumowanie blisko dwudziestoletniej pracy 
artystycznej Czecha. Dobrze byłoby rozwinąć wstęp książki o konkretne, odpo-
wiednio złożone założenia metodologiczne – wówczas to uporządkowanie mate-
riału byłoby bardziej przejrzyste dla czytelnika (szczególnie tego, który nie miał 
styczności z zawartymi w publikacji artykułami wcześniej, gdy były drukowane 
w  czasopismach). Ponadto, mimo bogatej bibliografii dotyczącej m.in. filmu, 
sztuki i filozofii, zabrakło w książce odwołania do najnowszych ustaleń na temat 
twórczości filmowej Švankmajera – mam na myśli wspomnianą wcześniej mo-
nografię Keitha Lesliego Johnsona.

Powyższe uwagi nie umniejszają jednak wartości książki Zmudzińskiego. 
Wrażenie robią zarówno szerokie kompetencje interpretacyjne autora, umożli-
wiające mu wielorakie odczytanie filmowej twórczości Švankmajera, jak i jego 
zaangażowanie w popularyzowanie dorobku Czecha. We wstępie do publikacji 
znajdziemy bowiem osobistą historię autora – wieloletniego dyrektora artystycz-
nego	Międzynarodowego	Festiwalu	Filmowego	Etiuda&Anima	–	 zdradzającą	
kulisy jego fascynacji Švankmajerem, opisującą pierwsze seanse filmów Czecha, 
w których Zmudziński brał udział. Książka związanego z Krakowem badacza 
wynika zatem z wieloletniego autorskiego opracowywania filmografii „ostatnie-
go surrealisty” oraz licznych spotkań i rozmów przeprowadzonych z tym twórcą.

3 W  książce Zmudzińskiego tytuł tego filmu zapisany jest jako Owady, jednak w  materiałach 
festiwali i przeglądów oficjalny polski tytuł to właśnie Owad. Podobnie jest z zapisem tytułu filmu 
Švankmajera z 2000 roku: w książce jest przywoływany jako Ociosanek, a był dystrybuowany jako 
Mały Otik.
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Abstract
The review focuses on Bogusław Zmudziński’s monography devoted to the 

films of Jan Švankmajer, one of the most prominent surrealist artists. In his book, 
Zmudziński explores most important contexts of the director’s work, such as man-
nerism (in relation to the paintings of Giuseppe Arcimboldi), the aesthetics of still 
life painting, cabinets of curiosities, or widely understood concept of freedom. The 
articles included in this publication are the results both of Zmudziński’s long-term 
research, and his involvement in promoting Švankmajer’s films.

Keywords: Švankmajer, Arcimboldi, surrealism, mannerism, short 
film
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