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Agnieszka Kiejziewicz

Wstęp

Badania azjatyckich kultur audiowizualnych rozwijają się na gruncie pol-
skim i europejskim, już nie tylko obejmując dokonania twórców japońskich czy 
chińskich, które dominowały przez lata na kartach rodzimych publikacji filmo-
znawczych i medioznawczych. Zachodni odbiorca w XXI wieku śledzi również 
produkcje indyjskie czy koreańskie, podbijające świat jako przedłużenie hallyu. 
Do drzwi widza zachodniego nieśmiało zaczynają też pukać produkcje z regionu 
Azji Pacyficznej, a należy przecież pamiętać, że to kolejny ogromny rynek mający 
swoje subgatunki i zakresy tematyczne oraz własny oryginalny styl. Jako badacze 
sięgamy zatem po nowe konteksty oraz formy, nieustannie odkrywamy fascynu-
jące hybrydy gatunkowe i lokalne wątki. 

Seriale oraz kultura serializacji stały się w ostatniej dekadzie nieodłącznym 
elementem azjatyckiego soft power. Zwracając uwagę na niszę tematyczną na 
polskim rynku wydawniczym, postanowiliśmy niniejszy numer „Panoptikum” 
poświęcić właśnie różnorodności azjatyckich ujęć serializacji, oddając głos bada-
czom skupionym na odmiennych wycinkach azjatyckiej mozaiki kultur. Tom 
otwiera artykuł Mężczyźni i  ich koty. Neko-motyw w wybranych współczesnych 
japońskich serialach Magdaleny Kempnej-Pieniążek, która poddaje analizie ja-
pońskie seriale animowane: Neko Zamurai (2013–2015), Starszy pan i kot (2020) 
oraz Yakuza w fartuszku. Kodeks perfekcyjnego pana domu (2020–). Przywołane 
przykłady służą przyjrzeniu się sposobom ukazywania kryzysu tradycyjnej mę-
skości we współczesnej Japonii.

Kolejne strony numeru poświęciliśmy chińskim dramom opisanym przez 
Pamelę Olej w tekście Nieokiełznane opowieści-kłącza. „Mo Dao Zu Shi” i „Chen 
Qing Ling” jako przykład transmedialności na gruncie chińskim. Autorka anali-
zuje pięćdziesięcioodcinkową dramę historyczną The Untamed, zastanawiając 
się nad korelacją pomiędzy internetowym drugim obiegiem a zachowaniem lub 
reinterpretacją pierwotnych znaczeń serialu. Istotą analizy jest zwrócenie uwagi 
na metamorfozy, interpretacje i rozprzestrzenianie się serialu, którego paratek-
sty oplatają główną narrację niczym tytułowe kłącza. 

Wstęp



8
Serialowa Azja 

Panoptikum nr 28 (35) 2022

Seriale historyczne i kostiumowe są również domeną rynku koreańskiego, 
dlatego też kolejny artykuł, niejako w zestawieniu z tekstem Olej, to Analiza 
wizerunku poselstw państwa Ming w koreańskich serialach kostiumowych na tle 
relacji chińsko-koreańskich. Autorka, Magdalena Grela-Chen, skupia się na ta-
kich serialach jak Wang-i doen namja, Baegirui Nanggunnim, Wang-ui Eolgul 
oraz Yeonmo, zwracając uwagę na nieścisłości historyczne w ukazywaniu ko-
stiumów oraz etykiety. Tematem analizy jest namysł nad koreańskością i pozo-
stającym w sferze niedopowiedzianej pytaniem o to, kto może nosić koreańskie 
tradycyjne ubiory. 

Niniejszy tom nie mógłby się obejść bez tekstu poświęconego netflixowemu 
hitowi Squid Game, o którym napisali Adam Jankowiak i Magdalena Michalak. 
Autorzy przyglądają się procesowi kształtowania fenomenu kulturowego wokół 
serialu, rozpoznając najważniejsze czynniki wpływu na odbiorców. Wśród mno-
gości wątków najmocniej wybrzmiewają takie kwestie jak kształt koreańskiego 
społeczeństwa i historii Korei Południowej, charakterystyczny styl południowo-
koreańskiej kinematografii oraz obecność mediów społecznościowych w świecie 
przedstawionym.

Część anglojęzyczna numeru rozpoczyna się od tekstu Piotra Wajdy Specters 
of postcolonialism in HBO’s series „Folklore”, którego celem jest przedstawienie 
azjatyckiego spojrzenia na folk horror. Za materiał badawczy posłużyła antologia 
grozy Folklor produkcji HBO. Wajda zaczyna od wskazania trudności w zdefi-
niowaniu pojęcia folk horroru oraz jego znaczenia w kontekście rozwoju świato-
wego kina. Według autora azjatycki odpowiednik subgatunku jest nieodłącznie 
związany z mechanizmami globalizacji i widmami postkolonializmu poddanymi 
rozrachunkowi w przywołanym serialu. 

Przedostatnim tekstem jest artykuł Agnieszki Kiejziewicz poświęcony uka-
zaniu rozwoju motywów i  tropów science fiction w  koreańskich dramatach 
telewizyjnych (k-drama). Analizując wybrane seriale, Crash Landing on You 
(Sarang-ui bulsichak), My Holo Love (Na Hollo Geudae) oraz Memories of the  
Alhambra (Alhambeura Gungjeonui Chueok), autorka tropi powiązania po-
między dyskursem technologicznym, przemianami narracyjnymi oraz oczeki-
waniami widzów. Punktem wyjścia do rozważań jest spostrzeżenie, że tech-
nologiczne k-dramy ukazują zaskakujące wizje przyszłości, często budowane 
poprzez hybrydyzację i przekroczenia gatunkowe.
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Agnieszka Kiejziewicz

Wstęp

W tym numerze powracamy także do praktyki tłumaczenia na język polski 
tekstów uznanych badaczy, których myśl powinna zostać przybliżona szerszemu 
gronu czytelników. Tom ten zamyka więc doskonały artykuł profesor Jaqueline 
Berndt, przez lata wyznaczającej kierunki światowych badań mangi i japońskich 
animacji. Tekst Anime studies: Wprowadzenie został po raz pierwszy wydany 
przez Uniwersytet w Sztokholmie jako „Wprowadzenie” do tomu Anime Studies: 
Media-Specific Approaches to Neon Genesis Evangelion, stanowiąc prawie że mani-
fest rodzących się anime studies. 

Mamy nadzieję, że zaproponowany wybór tekstów zainspiruje czytelników do 
własnych badań nad azjatycką audiowizualnością, serialami i serialowością, oraz 
będzie stanowił cenne uzupełnienie dla polskich badań nad kulturami Wschodu.

Agnieszka Kiejziewicz





Magdalena Kempna-Pieniążek

Mężczyźni i ich koty. Neko-motyw w wybranych współczesnych japońskich serialach 11

Zgodnie z  jednym z  niepisanych praw popkultury psy są najodpowied-
niejszymi towarzyszami dla chłopców, a koty (ewentualnie konie) dla dziew-
czyn (Kostyra, 2021, s. 104–119)1. W  kinie i  telewizji to stwierdzenie znaj-
duje wyraz w niezliczonych familijnych realizacjach, niekiedy inspirowanych 
wcześniejszymi narracjami literackimi, w których charyzmatyczne czworonogi 
towarzyszą dwunożnym protagonistom w trudach dorastania. Równocześnie 
ukierunkowują one ich nieuporządkowane pragnienia zgodnie z tradycyjnym 
podziałem ról płciowych: dojrzewający chłopak podejmuje pozadomowe ak-
tywności w  asyście wiernego „kundla burego”2, podczas gdy koty, znacznie 
częściej funkcjonujące w zamkniętych przestrzeniach domów, pokazują dziew-

1 Z perspektywy wątków podjętych w artykule szczególnie ciekawym przypadkiem do analizy, z uwagi 
na swoje ulokowanie na styku kultur i konwencji, wydaje się Wyspa psów Wesa Andersona (2018) – 
film osadzony w (alternatywnej wersji) Japonii (i zarazem mocno inspirowany klasykami japońskiego 
kina – od Akiry Kurosawy po Hayao Miyazakiego) – którego motywem przewodnim jest więź 
łącząca chłopca o imieniu Atari i jego psa.

2 „Kundla” raczej nominalnego niż faktycznego; kino mainstreamowe lubiło i lubi wszak zachowywać 
rasową czystość w  prezentowaniu czworonogów, począwszy od słynnej suczki collie o  imieniu 
Lassie, która na ekrany po raz pierwszy trafiła w 1943 roku (Lassie, wróć!, reż. Fred M. Wilcox) po 
czerwonego golden retrievera Baileya z  filmu Był sobie pies (2017, reż. Lasse Hallström). Drugi ze 
wspomnianych przypadków jest zresztą dobitną ilustracją wspomnianej tezy: Bailey, który w filmie 
kilkukrotnie umiera i doświadcza reinkarnacji, za każdym razem wraca do świata żywych jako pies 
rasowy – w swojej wędrówce przez dekady jest owczarkiem niemieckim, corgim i bernardynem. 

Panoptikum
 2022, 28:11-27 https://doi.org/10.2688

1/pan.2022.28.0
1

Magdalena Kempna-
Pieniążek 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

ORCID 0000-0002-2569-5596

Mężczyźni i ich koty.  
Neko-motyw w wybranych 
współczesnych japońskich 
serialach



Panoptikum nr 28 (35) 2022

Serialowa Azja 

12

czynkom zalety płynące ze skupienia się na sferze życia prywatnego. Alter-
natywę dla tej narracji przynoszą teksty kultury, w których koty towarzyszą 
wiedźmom i  czarownicom, nieskorym do pełnienia funkcji strażniczek do-
mowego ogniska (a przynajmniej nieograniczającym swojej egzystencji do tej 
roli)3. W tym wariancie koty sygnalizują nienormatywny charakter bohaterek 
kwestionujących tradycyjny podział ról społecznych – pokazują ścieżkę nieza-
leżności, której istnienie zdaje się sugerować Alicji ze słynnej powieści Lewisa 
Carrolla konfrontacja z Kotem z Cheshire. 

Tendencje te nie są obce japońskiej popkulturze, o  czym mogą świadczyć 
m.in. klasyki anime w  reżyserii Hayao Miyazakiego: Podniebna poczta Kiki 
(1989), w której tytułowej dorastającej czarownicy towarzyszy radosny kotek Jiji, 
czy Mój sąsiad Totoro (1988), którego bohaterki w  jednej z  ostatnich sekwen-
cji podróżują wspaniałym, magicznym (i  jak najbardziej żywym) Kotobusem. 
Oczywiście, podobnie jak w kinie zachodnim4, pojawiają się tu także sytuacje 
bardziej skomplikowane: bezuchy niebieski robokot Doraemon (1979–)5 to-
warzyszy chłopcu Nobicie Nobiemu, a w kultowej serii Pokémon (1997–) naj-
wierniejszym towarzyszem antagonistów – dwuosobowego damsko-męskiego 
Zespołu R – jest przedsiębiorczy Meowth. Statystki pokazują jednak, że w ja-
pońskich filmach i serialach koty częściej kojarzone są z kobiecością – nawet jeśli 
jest to skojarzenie o dość demonicznych konotacjach, jak ma to miejsce w słyn-
nym (w swej ekscentryczności określanym jako eksperymentalny) horrorze Dom 
(1977, reż. Nobuhiko Ōbayashi).

W artykule interesować mnie będą współczesne japońskie seriale wykracza-
jące poza wspomniany schemat. Analizie zostaną poddane trzy komediowe serie 

3 Ponieważ celem tego artykułu nie jest szczegółowe omawianie tego wątku, wymienię tylko kilka 
tytułów. Koty są kojarzone z kobiecością zarówno w takich klasykach jak Słodkie życie (1960, reż. 
Federico Fellini), Śniadanie u  Tiffany’ego (1961, reż. Blake Edwards) czy Obcy (1979, reż. Ridley 
Scott), jak i w opowieściach o dziewczynkach (zarówno tych małych, jak i tych dorastających) pokroju 
Oka kota (1985, reż. Lewis Teague) oraz Koraliny i  tajemniczych drzwi (2009, reż. Henry Selick). 
Czworonogi te mają swój udział w kinie superbohaterskim (czego ewidentną realizacją są wszelkie 
wcielenia Kobiety-Kota, ale także np. koci motyw w Kapitan Marvel [2019, reż. Anna Boden, Ryan 
Fleck]), a jako towarzysze wiedźm i czarownic pojawiają się w całym spektrum filmów i seriali – od 
Sabriny. Nastoletniej czarownicy (1996–2003, tw. Jonathan Schmock, Nell Scovell) po serię filmów 
o Harrym Potterze.

4 Koty towarzyszą wszak zarówno charyzmatycznym czarnym charakterom, takim jak Blofeld 
z Pozdrowień z Rosji (1963, reż. Terence Young), jak i artystom w kryzysie (Co jest grane, Davis?, 2013, 
reż. Joel Coen, Ethan Coen) oraz (raczej starszym niż młodszym) chłopakom z sąsiedztwa (Garfield, 
2004, reż. Peter Hewitt). Niezwykle rzadko jednak asystują chłopcom w trudach dorastania (być 
może dałoby się taką rolę przypisać Śnieżkowi ze Stuarta Malutkiego [2000, reż. Rob Minkoff] i jego 
kontynuacji) lub czarodziejom (Klakier – nieodłączny towarzysz Gargamela z uniwersum Smerfów – 
byłby tu wyjątkiem).

5 Manga Hiroshiego Fujimoto i Motoo Abiko, która zainspirowała serial anime, powstała już w latach 
1969–1970.
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z wyraźnie wyodrębnionym neko-motywem6, w których koci bohaterowie to-
warzyszą dojrzałym mężczyznom znajdującym się w  sytuacji kryzysowej (lub 
rozpoznawanej jako taka przez ich otoczenie). W Starszym panu i kocie (2021, 
reż. Keijirō Tsubakimoto, Masahiro Soejima) sytuacja ta wiąże się z przeżywaną 
przez protagonistę żałobą po śmierci żony i wynikającą zeń niemożnością konty-
nuowania muzycznej kariery. Bohaterem serialu Neko zamurai (2013–2015, reż. 
Takeshi Watanabe, Yoshitaka Yamaguchi) jest ronin bezskutecznie szukający za-
trudnienia, mogącego zapewnić utrzymanie jego rodzinie. Z kolei Nieśmiertelny 
Tatsu, tytułowy bohater anime Yakuza w  fartuszku. Kodeks perfekcyjnego pana 
domu (2020–, reż. Chiaki Kon), ku zdziwieniu znajomych, znajduje satysfakcję 
w prowadzeniu domu dla swojej aktywnej zawodowo żony Miku. 

Szczególna więź ze sferą prywatną, częste przebywanie w przestrzeni miesz-
kań (własnych lub wynajmowanych) jest wspólną cechą protagonistów wspo-
mnianych seriali; cechą – warto dodać – dość szczególną, wychodzącą bowiem 
naprzeciw (coraz częściej zresztą kwestionowanej) japońskiej tradycji, zgodnie 
z którą w domu przebywają głównie kobiety, podczas gdy mężczyźni funkcjonują 
w przestrzeni publicznej. Obecny w tych realizacjach neko-motyw z jednej strony 
koresponduje z zauważalnym w japońskiej kulturze co najmniej od połowy pierw-
szej dekady XXI wieku trendem fascynacji kotami, napędzającym nurt zwany 
„nekonomiką”, z drugiej zaś pozwala na interpretowanie omawianych w artykule 
seriali w kontekście statusu męskiego podmiotu w konserwatywnym środowisku 
coraz mocniej ulegającym ponowoczesnym presjom.

Chociaż podjęta tu analiza w dużej mierze opiera się na badaniach z obszaru 
gender studies, to warto zauważyć, iż neko-motyw otwiera się również na inne 
odczytania, w  szczególności z  zakresu socjologii (pop)kultury. Obiecujące per-
spektywy dla rozwinięcia tego tematu zdają się nieść cuteness studies. Neko-mo-
tyw (nie tylko w filmach i serialach) ma wszak silne związki z estetyką kawaii, 
którą – z uwagi na ograniczoną objętość artykułu – nie będę się w tym kontekście 
zajmować7. Wspominam jednak o niej, ponieważ w każdym z omawianych se-
riali neko-motyw funkcjonuje przede wszystkim jako płaszczyzna szczególnej 
wrażliwości, na której wzruszenia w tradycyjnym patriarchalnym dyskursie re-
zerwowane dla kobiet i/lub dzieci zostają zneutralizowane i dopuszczone dla 
przedstawicieli obu płci.

6 W języku japońskim leksem neko oznacza kota.
7 Kawaii to obecnie ekspansywny japoński nurt kulturowy skoncentrowany na produkcji i odbiorze 

tekstów kultury (w  tym artefaktów) rozpoznawanych jako urocze, milutkie, czarujące. O  jego 
niejednoznacznych związkach z zachodnim postrzeganiem tego, co urocze (cute), oraz o potrzebie 
osobnego jego rozpatrywania na gruncie cuteness studies pisze Joshua Paul Dale (2020, s. 320–330).
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Nekonomika i neko-estetyka

Posiadacze kotów po raz pierwszy liczebnie zdominowali w Japonii posiada-
czy psów w 2017 roku (Okazaki, 2019, s. 7). Moment ten zapowiadały zjawiska, 
które nasilały się co najmniej od dekady. Jak wskazuje Manami Okazaki, przy-
czyny współczesnej japońskiej kociej manii są liczne i złożone. Autorka wymie-
nia m.in. kwestie demograficzne (w gwałtownie starzejącym się społeczeństwie8 
koty są chętniej przygarniane przez starsze osoby niż psy, z uwagi na mniejszy 
wysiłek związany z opieką nad nimi), ekonomiczne (posiadanie kota wiąże się ze 
stosunkowo niewielkimi nakładami finansowymi) oraz life-style’owe (w środo-
wiskach freelancerów i artystów koty są pożądanymi towarzyszami egzystencji 
skoncentrowanej na pracy) (Okazaki, 2019, s. 7–8). 

Skutkiem wzrostu liczby posiadaczy kotów jest rozwój związanych z  tymi 
czworonogami usług oraz zjawisk medialnych. Obecnie w Japonii działają księgar-
nie sprzedające wyłącznie publikacje o kotach, kliniki specjalizujące się w kociej 
akupunkturze, kocie kawiarnie, w których można – oczekując na realizację zamó-
wienia – głaskać mieszkające (pracujące?) tam koty, a nawet cmentarze oferujące 
godny pochówek nie tylko kocim pupilom, lecz także ich właścicielom. W swojej 
podróży po licznych obszarach japońskiej kociej manii Manami Okazaki prezen-
tuje poświęcone kotom świątynie czy festiwale, a także popularne miejsca kociej 
turystyki, w  tym tzw. kocie wyspy, na których populacja ludzka jest znacząco 
mniejsza niż kocia. Wśród jej rozmówców znajdują się wytwórcy i artyści obu płci 
specjalizujący się m.in. w produkcji figurek maneki-neko czy kimon z kocimi mo-
tywami, ale także np. architekt projektujący domy uwzględniające kocie potrzeby 
oraz producent robokotów o psychoterapeutycznych właściwościach. 

Autorka przywołuje dane statystyczne, z których wynika, że w samym tylko 
2015 roku nekonomika przyniosła 2,3 biliona jenów zysku (Okazaki, 2019, s. 8), 
równocześnie jednak wspomina o  rozmaitych kontrowersjach. Oburzenie, jakie 
wywołało oświadczenie spółki Sanrio, że Hello Kitty w  gruncie rzeczy nie jest 
kotem, lecz brytyjskim dzieckiem (Miranda, 2014), czy niechęć, z jaką w niektó-
rych kręgach spotkały się fotografie, filmy i produkty z serii Nekozushi Koukiego 
Tange, przedstawiające koty w  ekscentrycznych przebraniach, spoczywające na 
posłaniach ryżowych9, z drugiej zaś strony obdarzanie kultem kocich celebrytów, 
takich jak kotka Tama, w której pogrzebie w 2015 roku wzięło udział 3000 osób 
(Okazaki, 2019, s. 57), świadczą o tym, że kocia mania jest obecnie czymś więcej 
niż modą i że w jej obszarze spotykają się różne dyskursy kulturowe.

8 Spadek dzietności i  starzenie się społeczeństwa japońskiego bywają opisywane jako „zagrożenia 
większe niż trzęsienia ziemi i tsunami” (Alexy, 2020, s. 118).

9 Źródłem kontrowersji była w tym przypadku obawa niektórych odbiorców, że fotografowane koty 
zostały zjedzone (Okazaki, 2019, s. 101). 
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Chociaż nekonomika jest napędzana przez media i współczesną popkulturę, 
a jej rozwojowi sprzyjają zjawiska o charakterze społecznym i gospodarczym, to 
jej fundamenty tkwią głęboko w japońskiej tradycji. Jedna z często przytacza-
nych historii dotyczących pojawienia się kotów w Japonii ma religijny kontekst: 
zwierzętom tym przypisuje się istotną rolę w szerzeniu na wyspach religii buddyj-
skiej. Zgodnie z jej przekazem w VI w. n.e. koty dzielnie strzegły przed myszami 
świętych sutr w czasie ich przewożenia z Chin na tereny dzisiejszej Japonii (Oka-
zaki, 2019, s. 12). Również tradycja shintoistyczna tworzy podatny grunt dla 
otaczania kultem zwierząt od wieków towarzyszących ludziom. Większą wagę 
niż do religii badacze przywiązują dziś jednak do tradycji artystycznej, w szcze-
gólności z okresu Edo (1604–1867), w którym kocie motywy zaczęły być częściej 
spotykane w literaturze i sztuce, w tym w twórczości drzeworytniczej. Echa tych 
tradycji są wyczuwalne w  dorobku dwudziestowiecznych artystów, takich jak 
Fumio Asakura (1883–1964), Yumeji Takehisa (1884–1934) czy Kiyoshi Saitō 
(1907–1997), w popkulturze jednak koty – dosłownie i w przenośni – chadzają 
własnymi ścieżkami.

Na przełomie lat 30. i 40. XX wieku – za sprawą takich tytułów jak Nekoshi-
chi sensei (Keizō Shimada 1939) oraz Kasei tanken (Taro Asahi, Noboru Ōshiro 
1940) – narodziła się kocia manga, która aktualnie przeżywa boom, datowany 
od 1984 roku, czyli od czasu premiery Cześć, Michael! Makoto Kobayashiego. 
Współcześnie graficzne opowieści o kotach bardzo często debiutują w internecie 
– jeden z najsłynniejszych tytułów, Konoike Tsuyoshi to neko no Ponta Nyaaaan! 
(2015–) początkowo był publikowany na blogu autora, Tsuyoshiego Konoike, 
z kolei Yomawari Neko (2016–) Kahoru Fukayi, zdobywca Nagrody Kultural-
nej im. Osamu Tezuki, ukazywał się w formie tweetów (Okazaki, 2019, s. 85). 
Podobnie rzecz miała się ze Starszym panem i kotem (2017–), serią Umi Sakurai, 
która początkowo była publikowana m.in. na Twitterze, by dopiero później zy-
skać format książkowy, co autorka powitała z entuzjazmem, widząc w zmianie 
medium możliwość rozbudowania fabularnej i narracyjnej warstwy tworzonej 
przez siebie mangi (Sakurai, 2022a, s. 145).

W gatunkowo niezwykle rozległym obszarze mangi koty prezentuje się na 
różne sposoby – często podlegają one antropomorfizacji, są sytuowane na po-
zycji ludzkich towarzyszy, ale też mogą być mediami grozy, co jest motywem 
stosunkowo popularnym w kinie. Między późnymi latami 50. i latami 70. XX 
wieku na ekranach pojawiło się ponad 60 demonicznych kotów, przy czym nie-
które z nich trafiały tam w procesie adaptacji sztuk teatru kabuki, w których 
neko-motyw upowszechniał się już w XIX wieku (Okazaki, 2019, s. 16). Wśród 
najgłośniejszych filmów tego typu wymienia się Bōrei kaibyō yashiki (1958, reż. 
Nobuo Nakagawa), Kaibyō Otama-ga-ike (1960, reż. Yoshihiro Ishikawa) oraz 
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wspomniany już Dom, w którym dorastające dziewczęta udają się na wakacje 
do położonej na odludziu posiadłości, gdzie padają ofiarami demonicznej in-
trygi rozgrywającej się przy współudziale tajemniczego kota. 

W latach 60. koty często (choć nie tylko10) funkcjonowały jako nośnik grozy 
także w mangowych horrorach przeznaczonych dla dziewcząt. Związek kobie-
cości (na ogół niedorosłej) z kocim motywem umocnił się jeszcze w latach 70. 
za sprawą ekspansji nurtu kawaii (Okazaki, 2019, s. 86). Dzisiejsza nekonomika 
obejmuje jednak aktywności, produkty i media tworzone przez i kierowane do 
przedstawicieli obu płci. Dzięki temu może ona stanowić platformę, na której 
dochodzi do przepływu i redefinicji afektów oraz wrażliwości do tej pory gende-
rowo dość jasno ograniczonych. Omawiane w artykule seriale korzystają z tego 
potencjału. Są świadectwami kociej manii włączającymi neko-motyw w obszar 
dyskusji na temat męskości i kobiecości.

Od ronina do ikumena

Komediowy serial Neko zamurai11 pod pewnymi względami stanowi klasycz-
ne studium męskości w kryzysie. Mistrz miecza Madarame Kyūtarō, zwolniony 
ze służby z powodu braku zapotrzebowania na jego usługi (w kraju panuje wszak 
pokój), opuszcza rodzinę i udaje się do Edo, licząc na znalezienie zatrudnienia. 
Miasto jest jednak pełne roninów w podobnej sytuacji. Z biegiem czasu nadzieje 
na zdobycie pracy słabną, podobnie jak samodyscyplina bohatera, który coraz 
częściej – zamiast wykonywać ćwiczenia pozwalające na zachowanie formy – 
woli ucinać sobie rano dłuższą drzemkę. Ze stagnacji protagoniście pozwala się 
wyrwać dopiero niestandardowe zlecenie – otrzymuje on obietnicę sowitej zapła-
ty za zabicie kota Tamanojō, podejrzewanego o wywieranie diabelskiego wpły-
wu na pewnego bogacza.

Utrata pracy staje się dla Kyūtarō uszczerbkiem na honorze nie tyle samu-
raja, co mężczyzny. Pogrążony we wzgardzie dla samego siebie bohater nie 
jest nawet w stanie czytać listów, które regularnie otrzymuje od żony i córki, 
pragnących dołączyć do niego w mieście, bez względu na jego trudną sytuację 
materialną. Stan emocjonalny protagonisty zdaje się odzwierciedlać współcze-
sne dylematy Japończyków skonfrontowanych z wymuszonymi przez ekono-
mię przemianami w postrzeganiu roli mężczyzny w relacjach rodzinnych. O ile 
dominującym wzorcem męskości w  powojennej Japonii był człowiek samo-
10 Lata 60. to wszak czas narodzin Doraemona oraz takich mang jak Nekome kozō (1967) Kazuo Umezu.
11 W  artykule interesować mnie będzie pierwszy sezon serialu, w  którym najmocniej wybrzmiewa 

temat kryzysu męskości. Ronin i jego kot okazali się postaciami na tyle popularnymi, że doczekali 
się kontynuacji swoich przygód także w  postaci filmu komediowego Neko zamurai: Minami no 
shima e iku (2015, reż. Takeshi Watanabe).
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dzielnie zarabiający na utrzymanie swojej rodziny, spędzający długie godziny 
w pracy, o tyle współczesny wzrost bezrobocia i zwiększenie liczby pracowni-
ków nieetatowych uczyniły ten model trudno osiągalnym, ostatecznie prowa-
dząc do jego osłabienia. 

Badania dowodzą, że chociaż we współczesnej Japonii nadal panuje pogląd, że 
to mężczyzna powinien być w rodzinie głównym zarabiającym (Hertog, 2020, s. 
98), to przeobrażenia ekonomiczne spowodowały przynajmniej częściową zmianę 
mentalności, skutkującą m.in. większą zawodową emancypacją kobiet12. W efekcie 
pojawiły się również nowe typy męskości, wśród których najczęściej wymienia się 
otaku oraz sōshokokei-danshi13. W Neko zamurai – podobnie jak w Starszym panu 
i  kocie oraz Yakuzie w  fartuszku – żaden z  tych typów nie jest reprezentowany, 
w pewien sposób jednak jest w nim promowana idea ikumena – mężczyzny, który 
czynnie angażuje się w opiekę nad potomstwem (Cook, 2020, s. 52). Co ciekawe, 
idea ta jest w serialu wprowadzana za sprawą neko-motywu.

Tamanojō – piękny, biały kot o  tajemniczym zielonym spojrzeniu – dla 
każdego z bohaterów serialu zdaje się prezentować inną wartość. Pierwszy wła-
ściciel ma na jego punkcie obsesją tak silną, że budzi ona zazdrość jego najbliż-
szego współpracownika, który decyduje się zatrudnić ronina, by ten zabił kota. 
Wynajęty przez niego Kyūtarō, mimo swojej beznadziejnej sytuacji finansowej, 
nie potrafi uśmiercić zwierzęcia. Początkowo bohater planuje porzucić kota 
w pobliskiej świątyni. Gest ten spotyka się z oburzeniem jednego z mieszkają-
cych tam osieroconych chłopców, co jest sygnałem, że relacja ze zwierzęciem 
będzie się odnosić do innej więzi – tej, która łączy Kyūtarō i jego córkę. 

Ostatecznie introwertyczny, małomówny ronin staje się czułym opiekunem 
Tamanojō: odwiedza sklep z kocimi akcesoriami, kupuje odpowiednią karmę, 

12 Niepozbawioną jednak swoistych paradoksów: jak dowodzi Ekaterina Hertog, większa otwartość na 
możliwość równego podziału obowiązków domowych i zawodowych w japońskich rodzinach nie idzie 
w parze z polityką socjalną wspierającą taki podział, co stanowi jeden z powodów ambiwalentnego 
stosunku współczesnych Japonek i Japończyków do kwestii zakładania rodzin (Hertog, 2020, s. 102). 

13 Otaku to typ geeka w  obsesyjny sposób zorientowanego na realizowanie swoich popkulturowych 
zainteresowań i  rezygnującego ze standardowych relacji społecznych; z  kolei sōshokokei-danshi 
(w  dosłownym tłumaczeniu oznaczający roślinożernego chłopca) to model opierający się na 
dystansie względem tradycyjnych wzorców męskości, często łączący się z niechęcią do podejmowania 
aktywnych relacji z kobietami (w tym seksualnych), skupiający się za to na czynnościach do tej pory 
kojarzonych jako głównie kobiece (np. celebrowaniu przestrzeni domu, gotowaniu, podjadaniu 
słodyczy (Kumagai, 2013, s. 164). Oprócz tych dwóch typów Keichi Kumagai wymienia model 
(neo)nacjonalisty o  na ogół ksenofobicznym światopoglądzie (2013, s. 159). Interesujące wydaje 
się to że wszystkie te typy są uwikłane w  redefinicję relacji mężczyzny z  (szeroko rozumianą) 
przestrzenią domu (Kumagai, 2013, s. 162). Bohaterowie omawianych seriali – choć nie realizują 
żadnego z przywoływanych wzorców – również w pewien sposób są „udomowieni”, przedkładając 
przebywanie w przestrzeni swoich mieszkań nad interakcje ze sferą publiczną lub podejmując takie 
interakcje tylko z konieczności.
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broni kota przed kolejnym (tym razem pozbawionym skrupułów) roninem. 
Spojrzenie w  zielone oczy zwierzaka często wywołuje przy tym wspomnienia 
dotyczące rodzinnego domu: oddanej żony, przede wszystkim zaś córki, której 
cierpienie Kyūtarō wreszcie zaczyna rozumieć. Psoty Tamanojō przypominają 
mu o momentach, w których dziewczynka nieporadnie próbowała okazać mu 
swoje przywiązanie. Kyūtarō opuścił rodzinę w przekonaniu, że dobrym mężem 
i ojcem jest ten, kto potrafi zadbać o byt swój i swoich bliskich. Ze zdziwieniem 
i rozczarowaniem przyjmuje wiadomość, że jego żona nie przyjęła pieniędzy, któ-
re przesłał je przez wspólnego znajomego (notabene: w  skarbonce w  kształcie 
maneki-neko). Konieczność utrzymania kota skłania protagonistę do podjęcia 
dorywczej pracy wytwórcy parasoli (do tej pory uznawanej przez niego za uwła-
czającą godności samuraja), z kolei ból po chwilowej utracie Tamanojō, którego 
nie da się ugasić poprzez wizyty w kociej restauracji i głaskanie cudzych zwierza-
ków, pozwala mu zrozumieć zarówno własną tęsknotę za rodziną, jak i tęsknotę 
jego żony i córki za nim. 

Tamanojō staje się łącznikiem między Kyūtarō a  innymi postaciami – ro-
nin zaczyna dzięki niemu zbliżać się do innych osób; nie funkcjonuje już w za-
mkniętym świecie samurajów, zaprzyjaźniając się z innymi podobnymi do siebie 
ludźmi z marginesu: na wpół szalonym kocim portrecistą, właścicielką kociego 
sklepu, dziewczyną sprzedającą ciastka (dla której Tamanojō okazuje się pocie-
szycielem oraz inspiracją – bohaterka rozwija swój mały biznes, formując ciastka 
w atrakcyjny kształt kota). Mnogość zorientowanych na koty usług i aktywno-
ści ukazanych w serialu ilustruje całkiem współczesną nekonomikę, równocze-
śnie jednak – na poziomie fabuły – związane z tymi działaniami osoby tworzą 
sieć relacji, w  której obrębie dochodzi do głosu typ wrażliwości do tej pory 
w ogóle niebranej przez protagonistę pod uwagę. 

Ostatecznie bohater postanawia zaprosić do siebie żonę i córkę – co prawda 
nie potrafi zapewnić im wygodnego życia, ale rozumie już, że nie tego od niego 
oczekują. W zmieniających się czasach Tamanojō – który sam przecież zamiast 
życia w ekskluzywnej rezydencji wybiera egzystencję u boku biednego Kyūtarō 
– pomaga roninowi w dopełnieniu przemiany światopoglądowej i dostrzeżeniu 
możliwości stania się ikumenem w sytuacji, w której standardowa rola mężczy-
zny skoncentrowanego na utrzymaniu rodziny jest nieosiągalna.

Wierne ko(bie)ty

Popularna manga Umi Sakurai koncentruje się na historii wybitnego piani-
sty, Fuyukiego Kandy, który po śmierci żony realizuje jej niespełnione życzenie 
i kupuje egzotycznego krótkowłosego kota. Więź, która niemal natychmiast po-
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wstaje między wdowcem a jego pupilem, Fukumaru, oparta jest na bezwarunko-
wej miłości. Obecność kota ma terapeutyczny wpływ na pogrążonego w żałobie 
właściciela, co więcej: pozwala mu w znacznie większym niż do tej pory stopniu 
otworzyć się na innych; z kolei Fukumaru, który po prawie roku tkwienia w skle-
pie zoologicznym niemal stracił nadzieję na poprawę swego losu, zyskuje troskli-
wego właściciela, którego z miejsca zaczyna nazywać „papciem”. 

Serialowa adaptacja stanowi udramatyzowaną i poddaną narracyjnemu ry-
gorowi wersję graficznej opowieści, w której – zwłaszcza w pierwszych tomach 
– dominującą rolę pełnią krótkie anegdoty (często o charakterze niepowiązanych 
gagów) z  życia Kandy i Fukumaru. Serial koncentruje się na procesie wycho-
dzenia z żałoby, w związku z czym w  jego centrum ulokowana została postać 
pianisty. Przesunięciu uwagi z kota na jego pana sprzyja to, że w adaptacji nie 
występują żywe zwierzęta: Fukumaru i jego siostra Marin są „grani” przez ma-
rionetki. Choć przyjęcie takiego rozwiązania miało pragmatyczne podstawy14, 
to na płaszczyźnie interpretacyjnej jego sens jest aż nadto wyrazisty: to Fuyuki 
Kanda staje się jedynym autentycznym podmiotem przedstawionej historii.

Zarówno w mandze, jak i w serialu posiadanie kota zaczyna zmieniać re-
lacje Kandy z  otoczeniem. Zdjęcia pokazywane współpracownikom oraz 
uczniom ze szkoły muzycznej pozwalają przełamać obustronną nieśmiałość, 
a częste wizyty w sklepie zoologicznym prowadzą do przypadkowego spotka-
nia i zawarcia przyjaźni z niegdysiejszym rywalem, panem Hibino, od niedaw-
na również posiadaczem kotki o  imieniu Marin. Wąski krąg osób, którym 
Kanda pozwala się do siebie zbliżyć, powiększa się również o pana Moriyamę, 
młodego nauczyciela gry na gitarze marzącego o popowej karierze, oraz sprze-
dawczynię ze sklepu zoologicznego, w którym niegdyś rezydował Fukumaru. 
Spontanicznie utworzona konstelacja postaci przypomina kółko wzajemnego 
wsparcia, w którym kolejne problemy są stopniowo rowiązywane – zarówno 
trudności Kandy z zakończeniem żałoby, jak i nieco bardziej zawoalowane ro-
dzinne traumy męskich bohaterów.

Starszy pan i kot – określany w prologu każdego odcinka jako „rozgrzewa-
jąca serce” historia wspólnych chwil Kandy i Fukumaru – w gruncie rzeczy 
jest opowieścią o rozpadzie tradycyjnej rodziny, przy czym (w serialu, lecz nie 
w mandze) za rozpad ten obwiniane są kobiety. Koty towarzyszą tu męskim 
bohaterom, których życie osobiste jest nieunormowane. Nie wydaje się przy-
padkiem, że jedynym w serialu posiadaczem psa jest przyjaciel Kandy z czasów 

14 Charakterystyczny wygląd oraz ekspresja mangowego Fukumaru byłyby trudne do odwzorowania 
w czasie pracy z realnym kotem; z kolei skromny budżet serialu nie byłby w stanie unieść ciężaru 
efektów CGI (RisefromAshes 2021).
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dzieciństwa – Kobayashi, będący zarazem jedyną w serialu i mandze postacią 
pozostającą we wciąż trwającym heteroseksualnym związku (z żoną, której jed-
nak nie widać na ekranie). 

Żałoba Kandy wyzwala w protagoniście wspomnienia dotyczące innej waż-
nej kobiety w jego życiu – matki; tej, która nie pozwalała mu ani bawić się ze 
zwierzętami, ani słuchać muzyki rockowej, a także w zasadniczy sposób ogra-
niczała jego kontakty społeczne do osób, które uznawała za godne znajomości 
z młodym geniuszem. Pan Hibino również nie ma dobrych relacji z matką, od 
zawsze skoncentrowaną na pościgu za własnym szczęściem i pozbawioną em-
patii. Kiedy pani Hibino pojawia się u syna z transporterkiem, w którym tkwi 
przerażona kotka Marin, pianista po raz kolejny zostaje postawiony w sytuacji 
bez wyjścia: kiedyś jego matka oddała jego ukochanego psa, uważając, że zwie-
rzak nie jest wystarczająco uroczy; teraz chce się pozbyć niedawno kupionej 
kotki, ponieważ w mieszkaniu, do którego właśnie się przeprowadza, nie wol-
no trzymać zwierząt. 

Jedyną matką, ukazaną w serialu jako postać pozytywna, jest kocia mama 
Fukumaru i  Marin, której jednak wszystkie kocięta zostały odebrane. Matki 
Kandy i Hibino prezentowane są jako egocentryczki – wymuszają na swoich sy-
nach zrealizowanie własnych ambicji (pani Kanda) albo koncentrują się na wła-
snych potrzebach i pragnieniach (pani Hibino), w każdym razie: emocjonalnie 
zaniedbują własne dzieci. Z serialu możemy się jedynie domyślać – co w mandze 
zostało zasygnalizowane w bardziej bezpośredni sposób – że również pan Moriy-
ama nie zaznał zbyt wiele rodzicielskiej miłości, zwłaszcza od czasu, gdy okazało 
się, iż jego młodszy brat jest bardziej muzycznie uzdolniony niż on; odsunięcie 
starszego chłopca na boczny tor wywołało w nim niechęć do gry na fortepianie 
i pragnienie oddalenia się od rodziny.

O ile ukrytym tematem Neko zamurai było redefiniowanie męskości w no-
wych warunkach kulturowo-ekonomicznych, o tyle w Starszym panu i kocie te-
mat ten jest rozpatrywany w  odniesieniu do zmieniających się relacji między 
płciami. To, że męscy bohaterowie serii chętnie spędzają czas ze swoimi kocimi 
pupilami, oddając się tak potencjalnie niemęskim czynnościom jak fotografowa-
nie zwierzaków w zabawnych strojach i pozach (np. w trakcie korzystania z ku-
wety) i (inspirowane estetyką kawaii) kupowanie gadżetów z kocim motywem, 
nie oznacza jeszcze, że Starszy pan i kot proponuje nową wizję męskości. Wręcz 
przeciwnie: lekko melancholijny klimat opowieści sugeruje raczej tęsknotę za 
światem, który przeminął; za rzeczywistością, w której role społeczne przypisane 
płciom były jasno zdefiniowane. Koty w  tym serialu w  istocie pełnią funkcję 
kompensacyjną, oferując swoim właścicielom bezwarunkową miłość i oddanie, 
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czyli coś, czego bohaterowie zostali pozbawieni: najpierw przez egocentryczne 
matki, później zaś – w przypadku Kandy – przez niespodziewaną śmierć żony. 

Znaczące jest już to, że Kanda decyduje się na zakup kota dopiero wtedy, gdy 
zostaje sam. Od lat wiedział przecież, że jego żona chciałaby mieć kota. Nigdy 
nie naciskała jednak na jego zakup, a Kanda nie czuł potrzeby posiadania zwie-
rzęcia – żona w zupełności zaspokajała jego potrzebę bycia w pełni i bezwarun-
kowo kochanym. Pojawiając się w domu pianisty, Fukumaru realizuje funkcje 
dotąd przez nią spełniane: cierpliwie czeka na powrót Kandy z pracy, całą swoją 
uwagę koncentruje na nim, pociesza go, gdy sytuacja tego wymaga, niczego nie 
oczekując w zamian. 

To, że Fukumaru jest dla Kandy substytutem żony, zostaje w serialu zasygna-
lizowane już w scenie w sklepie zoologicznym, kiedy to noszona przez pianistę 
obrączka zmarłej upada na podłogę i toczy się pod boks, w którym tkwi smutny 
kociak. To właśnie w tym momencie Kanda napotyka wzrok zwierzęcia, co osta-
tecznie skutkuje jego zakupem. Posiadanie kota stopniowo przywraca pianiście 
równowagę: bezsenność Kandy kończy się, odkąd śpi z nim Fukumaru; bohater 
może także pełnić tradycyjną męską rolę opiekuna, dostarczyciela pożywienia, 
a także obrońcy swojego pupila. Podobnie rzecz ma się z panem Hibino, który 
dzięki Marin zyskuje ciepło, miłość i  podziw, jakich nie otrzymał od matki. 
W końcu, kiedy się spotykają, Fukumaru i jego siostrzyczka „rozmawiają” głów-
nie o swoich „papciach”.

We wspomnieniach bohaterów nie pojawia się wątek ojców. Pani Hibino, jak 
wynika z jednego z dialogów, często zmieniała partnerów, o ojcu Kandy nato-
miast nic nie wiadomo. Obaj bohaterowie reprezentują pokolenie, dla którego 
„koncentracja mężczyzn na pracy i sprawach firmy, a także nieobecność w życiu 
rodzinnym wydają się tak oczywiste, że powojenne japońskie rodziny postrzega 
się jako rodziny quasi-samotnych matek” (Ezawa, 2020, s. 109). Wydaje się przy 
tym, że ani Hibino, ani Kanda nie żywią urazy do swoich nieobecnych ojców – 
znów, zgodnie z japońską tradycją, w której poświęcenie się ojca zarabianiu na 
byt stanowiło miernik rodzicielskiej miłości – im więcej czasu mężczyzna spę-
dzał w miejscu pracy, tym bardziej kochającym ojcem mógł się wydawać (Eza-
wa, 2020, s. 109). Znacznie młodszy od obu bohaterów pan Moriyama jest już 
reprezentantem innego pokolenia – w mandze wyraźnie sygnalizuje się współ-
udział jego ojca w wychowywaniu synów, partnerską relację z kobietą, a także 
skłonność do podejmowania freelancerskich prac.

Retrospekcje podpowiadają, że ekscentryczni męscy bohaterowie Starszego 
pana i  kota są (trochę) nieszczęśliwi z  powodu negatywnego oddziaływania  
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kobiet. Na poziomie muzycznym sygnalizuje to zresztą ścieżka dźwiękowa 
serialu15: scenom rozgrywającym się w  domu Kandy często towarzyszy mo-
tyw z  arii La donna è mobile z  opery Rigoletto Giuseppe Verdiego mówiącej 
o zmienności i niestałości kobiet. Pod tym względem serial wydaje się pozba-
wiony niuansów i subtelności charakterystycznych dla mangi, w której znacz-
nie bardziej rozbudowany wątek pana Moriyamy – ignorowanego z powodu 
swoich przeciętnych zdolności muzycznych, niezdolnego do podjęcia rywali-
zacji z  młodszym bratem, przejawiającego queerowe cechy tożsamościowe – 
pozwalał na postrzeganie rodzinnych traum bohaterów przez pryzmat nie tyle 
sprzeniewierzenia się kobiet tradycyjnie przypisanym im rolom, co ogólnych 
przemian w strukturze społecznej Japonii (dotykającej tak samo mężczyzn, jak 
i kobiet) oraz – nomen omen – statusu dziecka w tej kulturze.

Kodeks czy kot-eks?

Pod względem negocjowania statusu męskości i kobiecości w kulturze japoń-
skiej serial Yakuza w  fartuszku to realizacja przeciwstawna do konserwatywnej 
wizji zawartej w Starszym panu i  kocie. Dostępna na platformie streamingowej 
Netflix wierna adaptacja mangi Kousuke Oono pod tym samym tytułem prezen-
tuje scenki z życia Nieśmiertelnego Tatsu – „legendarnego yakuzy, który w ciągu 
jednej nocy wybił dziesięć oddziałów wrogiego gangu i to gołymi rękami” (Oono, 
2018, s. 15), lecz teraz, zrezygnowawszy z przestępczej działalności, z pełnym za-
angażowaniem poświęca się roli wzorowego pana domu. Ubrany w nieodłączny 
fartuszek z wizerunkiem pieska shiba inu, bohater jest bezwzględnym łowcą pro-
mocji, nieustraszonym pogromcą najtrudniejszych do usunięcia plam i mistrzem 
w posługiwaniu się (kuchennym) nożem. Podczas gdy jego żona, projektantka 
Miku, spędza całe dnie w pracy, Tatsu (pieszczotliwie zwany przez nią „Taciem”) 
przemierza miasto w poszukiwaniu świeżych warzyw, zapoznaje się z obsługą ry-
żowara, przygotowuje wyśmienite posiłki, chodzi na kursy gotowania, aerobiku 
i  jogi, gra w  siatkówkę z gospodyniami domowymi i okazjonalnie opiekuje się 
dziećmi sąsiadek. Komizm serialu i mangi w dużej mierze zasadza się na łączeniu 
(wydawałoby się) niemożliwych do zintegrowania opozycji, które wyrażają się już 
w wyglądzie głównego bohatera: biegnąca przez pół twarzy blizna, surowe spoj-
rzenie zza przyciemnianych okularów i ciemna marynarka kojarzą się z „męskim” 
brutalnym światem yakuzy, podczas gdy zabawny fartuszek i rower z koszykiem 
na zakupy sygnalizują przynależność bohatera do „kobiecej” sfery domowej. 

Kluczowe wydaje się w  tym kontekście znaczenie podtytułu mangi i  se-
rialu: Kodeks perfekcyjnego pana domu. Śmiertelna powaga, z jaką Tatsu pod-

15 W mandze nie zostaje określone, jakie utwory grają pan Hibino i pan Kanda.
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chodzi do realizowania domowych obowiązków, przywodzi na myśl stosunek 
samuraja czy yakuzy do przestrzegania honorowych kodeksów. Bohater, jak 
sam mówi, zrezygnował z przestępczej ścieżki („Tego, co naprawdę cenne, nie 
ochronisz przemocą” – stwierdza; Oono, 2018, s. 41), jego mentalność jednak 
w  dalszym ciągu oscyluje wokół realizowania ideału wyrażonego w  szeregu 
rytualnych zachowań i postaw – tyle że ideałem tym jest teraz wzorowe pro-
wadzenie domu. Elementy przestępczego języka i charakterystyczne zachowa-
nia zostają zawłaszczone przez sferę prywatną: „dobry towar” transportowany 
w foliowej torebce może się okazać cytrynowym aromatem lub listkami hodo-
wanej w domu bazylii, a potencjalnie groźnym przeciwnikiem staje się nie szef 
konkurencyjnego gangu, lecz samojezdny odkurzacz. „Hajs i komórę wzięłaś? 
I parasolki nie zapomnij” (Oono, 2021, s. 3) – mówi troskliwy mąż, gdy jego 
żona wybiera się na delegację, po czym zostaje sam z kotem na rękach, planując 
kolejne prace domowe: pranie poszew, wietrzenie pościeli…

Co pewien czas przeszłość upomina się o  Tatsu. Dawni znajomi niekiedy 
zarzucają mu sprzeniewierzenie się etosowi yakuzy; nie biorą na poważnie jego 
stwierdzeń, że teraz jest panem domu. Wyrażana przez nich pogarda na ogół 
jednak szybko znika – przypadkowe i niemające żadnego związku z intencjami 
bohatera sytuacje wciąż potwierdzają legendę Tatsu jako niezwykle skutecznego 
wojownika. Zresztą wielu znajomych bohatera z różnych względów także zostaje 
zmuszonych do porzucenia ścieżki yakuzy. Czasem po wyjściu z więzienia oka-
zuje się, że dawnego gangu już nie ma, a jedyną możliwością zarobkowania jest 
praca w budce z naleśnikami. 

Przywódczyni konkurencyjnej grupy, pani Torii, po śmierci męża i w obliczu 
finansowych trudności zatrudnia się w  sklepie samoobsługowym, z kolei rywal 
z  unicestwionego gangu Hirako zaczyna specjalizować się w  hip-hopowych bi-
twach freestyle’owych. Nie mogąc realizować się w  świecie yakuzy, postaci in-
korporują elementy swego etosu do świata zdominowanego przez popkulturę 
i  konsumpcjonizm – zamiast krwawych potyczek rozgrywają mecze siatkówki, 
a walkę o wpływy przekształcają w rywalizację w konkursie na najlepszy kostium 
halloweenowy. Nawet ci, którzy trwają jeszcze w mafijnych strukturach, odsłania-
ją swoje łagodniejsze oblicza – groźny boss może być czułym miłośnikiem psów, 
a niebezpieczny yakuza zdecydować się na wzięcie udziału w kursie cukierniczym, 
by w walentynki wyznać swemu szefowi miłość za pomocą czekoladowego tortu.

Yakuza w fartuszku jest, rzecz jasna, przede wszystkim efektem postmoder-
nistycznej gry z oczekiwaniami odbiorców. Dominujący w nim motyw otwar-
cia się na rozmaite rekonfiguracje tradycyjnych ról społecznych przynosi jednak 
pozytywny obraz kultury oferującej swoim uczestnikom najróżniejsze ścieżki 
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samorealizacji. Nic dziwnego zatem, że i neko-motyw podlega w tej opowieści 
swoistej autonomizacji.

Miku i Tatsu nie mają dzieci; posiadają za to kota, co w pewien sposób ilu-
struje tendencję zauważalną we współczesnej Japonii, gdzie zakup lub adopcja 
zwierzaka często stanowi substytut posiadania potomstwa (Okazaki, 2019, s. 8). 
Gin to młody ciekawski kot, który lubi chadzać własnymi ścieżkami, mimo że 
Tatsu nakazuje mu strzeżenie domu. Inaczej niż Fukumaru nie jest on pierwszo-
planowym bohaterem; z kolei od Tamanojō odróżnia go to, że nie ma zasadni-
czego wpływu na rozwój fabuły, choć czasami jego pazury mogą doprowadzić do 
małej domowej katastrofy z udziałem samojezdnego odkurzacza. Jego postać na 
ogół plasuje się w dole lub z boku kadru – widzimy go przyglądającego się dzia-
łaniom Tatsu fotografującego kolejne sporządzone przez siebie wykwintne potra-
wy lub zwiniętego w kłębek na kołdrze bohatera, gdy ten leży złożony chorobą. 

Mimo to Gin zdaje się posiadać coś, czego Tamanojō i Fukumaru byli po-
zbawieni – sprawczość i  możliwość samodzielnego przeżywania przygód. Za-
równo w  mandze, jak i  w  serialu pojawiają się epizody (zatytułowane Spacer 
Gina), w których kotek wymyka się z domu, wędruje po okolicy i angażuje się 
w interakcje z innymi zwierzakami. Co istotne, czynności, jakie podejmuje Gin, 
wydają się sprzeczne ze stereotypowymi zachowaniami kotów: widząc psa, kotek 
nie ucieka, lecz próbuje pomóc zwierzęciu w wyplątaniu się ze smyczy owiniętej 
wokół budy; kruk interesuje go zaś nie jako potencjalna zdobycz, lecz jako śro-
dek transportu. W skali mikro Gin powtarza zatem autonomizujący gest Tatsu: 
wymyka się konwencjom i eksploruje nowe możliwości, doświadczenia i umie-
jętności. Co jednak ważne, podobnie jak jego właściciel, zachowuje przy tym 
swoją tożsamość oraz unikatowy charakter. Pozbawiony kompleksów rusza na 
spotkanie ze światem, ostatecznie jednak zawsze wraca do domu, by skulić się 
u boku Tatsu lub na kolanach Miku.

Podsumowanie

W klasycznym kinie familijnym „przyjaźń chłopca z psem czy dziewczyn-
ki z  koniem może być początkowo odczytywana jako obietnica wyłamania 
się z kręgu relacji ograniczonych do antropocentrycznie rozumianej rodziny”, 
jednak „dalszy rozwój wypadków potwierdza triumf więzów krwi (…). Sym-
bolicznie to pies, koń i  delfin (a  faktycznie ojcowskie instrukcje) uczą mło-
dych mężczyzn szybkiej dorosłości, która zakłada pracowitość, ekonomiczną 
samodzielność, brak mazgajstwa, uprzywilejowanie więzów krwi i  afirmację 
rozmnażania” (Kostyra, 2021, s. 105). Mimo że we współczesnych realizacjach 
rodzinę opartą na więzach krwi coraz częściej zastępuje rodzina patchworko-
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wa, a patriarchalna wymowa jest w zasadniczy sposób łagodzona, schemat po-
zostaje niezmienny. 

Omawiane w artykule realizacje na różne sposoby przekraczają tę konwen-
cję, i to nie tylko w tym jej aspekcie, który dotyczy więzów krwi. Młode koty 
towarzyszące dojrzałym mężczyznom nie tyle potwierdzają sens bycia doro-
słym, co zachęcają do refleksyjnego powrotu do własnego dzieciństwa; nie tyle 
każą się trzymać ekonomicznej samodzielności, co uczą trudnej sztuki polega-
nia na innych; nie tyle nakazują zaciskanie zębów i przełykanie łez, co poka-
zują wartość wzruszeń i rozrzewnienia. Nie służą także afirmacji rozmnażania 
– wręcz przeciwnie, niekiedy zdają się sugerować, że posiadanie zwierzaka jest 
zdecydowanie mniej kłopotliwe i nieporównanie bardziej satysfakcjonujące niż 
wychowywanie dzieci.

Zaobserwowane w analizowanych serialach wątki nie mogą być, rzecz ja-
sna, uznane za świadectwa fundamentalnej zmiany ani w  funkcjonowaniu 
filmowych i serialowych konwencji (kojarzących koty z kobiecością i udomo-
wieniem), ani tym bardziej w  rzeczywistości pozaekranowej. Siłę zawartych 
w nich przekazów może ponadto osłabiać fakt, że wszystkie one są komediami, 
choć nasyconymi różnymi odcieniami humoru – sentymentalnym w Starszym 
panu i kocie, groteskowym w Yakuzie w fartuszku. Niejasną kwestią pozostaje 
przy tym ich grupa docelowa, o czym może świadczyć fakt, że Starszy pan i kot 
został uznany za jedną z pięciu najlepszych mang 2019 roku kierowanych do 
kobiet (Pineda 2018). 

Jako narracje obciążone pewnym stopniem niepowagi, omówione tu reali-
zacje w  subtelny sposób pokazują jednak proces negocjowania obrazów oraz 
funkcji męskości i kobiecości we współczesnej Japonii. Neko-motywy zdają się 
pełnić w tym procesie szczególną rolę, tworząc genderowo neutralną płaszczyznę 
wrażliwości, na której to, co męskie, spotyka się z tym, co żeńskie, tradycja idzie 
w parze z nowoczesnością, a estetyka kawaii miesza się z kulturą wysoką. Nic nie 
stoi wszak na przeszkodzie, by kochać zarówno muzykę Chopina, jak i zabawne 
kocie etui na smartfony. Chociaż filmowe konwencje kojarzą koty z kobiecością, 
a psy z męskością, to na współczesnej japońskiej nekonomice zyskują wszyscy – 
i to chyba nie tylko w finansowym sensie.
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Mężczyźni i ich koty. Neko-motyw w wybranych współczesnych japońskich serialach 27

Abstract

In her analysis of three TV series: Neko Zamurai (2013–2015), A Man and 
His Cat (2021), and The Way of the Househusband (2020–), the author of the 
article refers to the crisis of traditional masculinity in contemporary Japan. The 
correlation between the crisis and the cat theme presented in these series is the 
main topic of the text. Three TV series analysed in the article use this popular 
theme to redefine masculinity in different ways. Contemporary Japan’s feline 
fascination serves as a gender-neutral territory, where feminine meets masculine, 
tradition is accompanied by (post)modernity, and kawaii aesthetics mixes with 
sophisticated culture. 

Key words: Japanese TV series, masculinity crisis, nekonomics, cats in 
cinema

Słowa kluczowe: japońskie seriale telewizyjne, kryzys męskości, 
nekonomika, koty w kinie
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Dnia 31 października 2015 roku na platformie Jinjiang Literature City au-
torka znana jako Mo Xiang Tong Xiu opublikowała pierwszy rozdział historii, 
która w zawrotnym tempie stała się szczególnie popularna, z czasem zdobywając 
rozgłos na skalę światową. Utwór otrzymał tytuł Mo Dao Zu Shi i ukazywał się 
w odcinkach do 1 marca 2016 roku; jego ostateczna wersja po wprowadzeniu 
poprawek została udostępniona 7 września 2016 roku i  składa się ze 113 roz-
działów oraz 13 rozdziałów dodatkowych. Opowieść zaliczana jest do gatunku 
xianxia (dosłownie: nieśmiertelny bohater; bohater w znaczeniu: osoba odważna 
i prawa) – odłamu fantasy silnie inspirowanego taoizmem, którego bohaterowie 
po uformowaniu w ciele złotego rdzenia szkolą się w sztukach walki i kultywują 
qi (stąd nazwa: „kultywatorzy”), energię witalną i duchową, by osiągnąć potęgę 
oraz nieśmiertelność.

Spokrewniona z nieco popularniejszym nurtem literatury i kina sztuk wal-
ki, xianxia przeżyła swój renesans wraz z rozwojem internetu, aby później tra-
fić także do telewizji. W artykule zamierzam prześledzić fenomen Mo Dao Zu 
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Shi w kontekście koncepcji opowieści transmedialnej, historii-kłącza rozwijanej 
przez fanów za pomocą odmiennych narzędzi ponad granicami mediów i tech-
nologii. Metodologicznym punktem odniesienia są dla mnie badania fanowskich 
praktyk: zaangażowanie miłośników danego tytułu, ich wpływ na produkcję 
oraz rezultaty tych działań.

W Mo Dao Zu Shi wyznaczniki gatunkowe są traktowane dość swobodnie. 
Miejscem akcji utworu jest co prawda świat kultywacyjny – kraina przypomina-
jąca nieco antyczne Chiny, zamieszkiwana zarówno przez ludzi, jak i mityczne 
stworzenia – nie jest on jednak, jak to zwykle bywa w historiach spod znaku 
xianxia, podzielony na trzy sfery. W  powieści ograniczono również elementy 
fantastyczne, a system dziedziczenia czy też relacje na linii mistrz–uczeń uległy 
uproszczeniu. W  środowisku opisanym przez autorkę pieczę nad porządkiem 
sprawuje pięć sekt (szkół kultywacyjnych): Gusu Lan, Qinghe Nie, Yunmeng 
Jiang, Lanling Jin oraz najpotężniejsza ze wszystkich – sekta Qishan Wen. Głów-
nym bohaterem jest Wei Wuxian1, utalentowany kultywator, którego rodzice 
zginęli, gdy ten był jeszcze dzieckiem. Zostaje on przygarnięty przez Fengmiana, 
lidera sekty Jiang, z upływem lat stając się jej najlepszym uczniem.

Kiedy chłopak osiąga dojrzałość, nadchodzą niespokojne czasy – sekta Wen 
sięga po władzę, chcąc podporządkować sobie pozostałe ugrupowania. Świat 
pogrąża się w chaosie i w końcu wybucha wojna, która przynosi liczne ofiary 
– siedzibę sekty Lan niszczy pożoga, zaś sekta Jiang zostaje niemal całkowicie 
zgładzona, w efekcie czego Wei Wuxian i  jego przyszywane rodzeństwo tracą 
dom. W rzeczywistości bohater traci jednak o wiele więcej, w wyniku splotu nie-
pomyślnych zdarzeń wyrzeka się bowiem złotego rdzenia – cząstki, którą każdy 
kultywator pielęgnuje w sobie, aby móc rozwijać swoje talenty i zyskać nieśmier-
telność.

Wei Wuxian oddaje swój rdzeń Jiang Chengowi (który stracił własny w trak-
cie walki), przybranemu bratu i przyszłemu przywódcy sekty Jiang, przy czym 
zataja przed nim ów fakt. Duchowe okaleczenie, któremu świadomie poddaje się 
chłopak, sprawia, że nie potrafi on dalej kultywować w tradycyjny sposób. Sięga 
więc po zakazane techniki, które choć przysłużyły się w czasie wojny, to po jej 
zakończeniu powodują, że otoczenie spogląda na bohatera nieprzychylnym wzro-
kiem. W międzyczasie pozostałe sekty i klany są zmuszone połączyć siły, by obalić 
uzurpatora. Kiedy ród Wenów upada, pojawia się jednak zasadnicze pytanie: „Co 

1 Z racji pojawiania się w artykule wielu chińskich nazw osobowych pozostaję przy oryginalnym zapisie, 
to jest: najpierw nazwisko, później imię; rezygnuję również ze stosowania znaków diakrytycznych 
oznaczających tony. Przywołuję pełne nazwy osobowe – bez względu na to, czy imię jest jedno-, czy 
wielosylabowe.
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zrobić z ocalałymi?”. Wei Wuxian staje po ich stronie, tym samym podpisując na 
siebie wyrok – nie podąża za tłumem, lecz broni swoich racji, wobec czego zostaje 
uznany za dewianta i zostaje całkowicie odrzucony przez społeczeństwo.

Tajemnice, wynikające z nich nieporozumienia i błędna ocena postępowania 
Wei Wuxiana w ostateczności sprowadzają na niego śmierć, poniesioną – według 
plotek – z ręki własnego brata. W wyniku intrygi jego dusza zostaje jednak po 
13 latach sprowadzona z powrotem do świata śmiertelnych. Otrzymawszy drugą 
szansę, Wei Wuxian musi stawić czoła ludziom, którzy w trakcie jego pierwszego 
życia się od niego odwrócili, w tym swojemu bratu. Z wyzwaniem tym pomaga 
mu się zmierzyć Lan Wangji, z którym łącząca go więź również została wysta-
wiona na próbę za czasów młodości.

Tytuł powieści został przetłumaczony w  2018 roku przez fanowską grupę 
Exiled Rebels Scanlations jako The Grandmaster of Demonic Cultivation (czasem 
można spotkać się z alternatywnym The Founder of Diabolism2). Nazwę tę prze-
jęły opracowywane przez fanów kolejne adaptacje, wszystkie oprócz aktorskiego 
serialu internetowego z 2019 roku. Ten ma dwa oficjalne tytuły: chiński Chen 
Qing Lin i angielski The Untamed. Powody tej zmiany są również dwa. Po pierw-
sze, w procesie ekranizacji dokonano pewnych modyfikacji fabuły, w wyniku 
których status Wei Wuxiana, jako prekursora demonicznej ścieżki kultywacyj-
nej, uległ przekształceniu. Po drugie, sam sposób funkcjonowania wspomnia-
nych praktyk oraz ich wizualne przedstawianie przez wzgląd na cenzurę zostały 
poddane drastycznej transformacji. W serialu duchy (鬼, ghosts; dusze zmarłych 
ludzi niemające postaci cielesnej) teoretycznie nie istnieją, zaś zombie (凶尸, fier-
ce corpses; ludzkie zwłoki ożywione za pomocą energii urazy) zostały zastąpione 
marionetkami (傀儡, puppets; żywe ciała ludzkie pozbawione duszy)3. Metody 
kultywacyjne Wei Wuxiana określane są nie jako ścieżka duchów (鬼道, ghost 
path), lecz matactwo (诡道, sly/crafty path) – obie nazwy, zapisywane częściowo 
innymi znakami, brzmią identycznie.

Już zresztą sam tytuł – The Untamed – wskazuje na przesunięcie akcentów, 
jakie nastąpiło w  kwestii tożsamości bohatera; nacisk został położony nie na 
jego rolę prekursora/mistrza demonicznej kultywacji, lecz na ukazanie go jako 

2 Tytuł można zrozumieć dwojako, a subtelna różnica wynika z niejednoznaczności znaków, którymi 
został zapisany. Obie wersje znajdują odzwierciedlenie w treści utworu, stąd powszechnie używany 
zapis każdej sylaby osobno.

3 Przy poszczególnych terminach podaję w  nawiasie zapis oryginalny w  hanzi, a  także określenia 
angielskie – te drugie mają za granicą najdłuższą tradycję (częściowo z tego powodu, że angielski to 
lingua franca fandomów) i zdążyły już się przyjąć na gruncie nie tylko fandomowym, ale i oficjalnym; 
większość nazw polskich to autorskie propozycje.
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człowieka targanego konfliktami. Wei Wuxian to w pierwszej kolejności wolny 
duch, co najtrafniej obrazuje jedna z końcowych scen serii, w której główni bo-
haterowie rozstają się na samotnej górze. Lan Wangji, piastujący wówczas urząd 
Naczelnego Kultywatora, wraca do domu, będącego ostoją stabilizacji, tymcza-
sem jego towarzysz rusza w odwrotnym kierunku, „z osiołkiem u boku i butelką 
wina w dłoni”. Co ważne, mężczyźni nie odwracają się do siebie plecami, idąc 
każdy w swoją stronę – ich drogi się ze sobą krzyżują, co ma być zwiastunem 
tego, że kiedyś znów się spotkają.

To właśnie relacja wspomnianych postaci stanowi serce historii – na wzór 
zabiegów fandomowych nazwana oficjalnie przez autorkę „Wangxian” (忘羡), 
jako zbitka imion protagonistów, oznacza dosłownie „zapomnieć urazy”4. Jej 
alternatywnym określeniem jest „Wuji” (无机), będące homofonem tytułu pio-
senki przewodniej (无羁), która towarzyszy napisom końcowym i wielokrotnie 
powraca w całej serii, zarówno w oryginalnym brzmieniu, jak i pod postacią 
rozmaitych wersji instrumentalnych. Jest to utwór skomponowany przez Lan 
Wangjiego z miłości do Wei Wuxiana, a jego tytuł oznacza tyle co „nieokieł-
znany/nieograniczony/nieskrępowany; wolny”5 – w  języku angielskim „unre-
strained” bądź „untamed”. Ostatnie określenie, będące oficjalnym tytułem 
serialu, zostało zapisane w czołówce, co więcej – również znakami chińskimi, 
i stanowi precyzyjne odzwierciedlenie zarówno ducha serii, jak i charakteru jej 
głównego bohatera.

The Untamed składa się z 50 odcinków i stanowi ciągłą historię, której finał 
pełni funkcję klamrowego spięcia (zob. fot. 1). Wei Wuxian to pierwszy i ostat-
ni bohater, którego twarz zostaje pokazana – to on jest ukrytym narratorem 
opowiadanej historii, to z nim się ona zaczyna i na nim się też kończy. Zarówno 
na początku, jak i na końcu serii mężczyzna stoi na urwistym zboczu; różnica 
polega na tym, że w pierwszym przypadku nie dba już o swój los – uznawszy, 
że nie ma nic więcej do stracenia, rzuca się w objęcia śmierci, mając nadzieję, że 
ta przyniesie mu ukojenie. W ostatniej sekwencji, z dala od ludzi, na łonie na-
tury jest spokojny, wyciszony, w zgodzie sam ze sobą. Gra na flecie Wuji, utwór 
traktujący o wolności i snach, zacieraniu się granic między dobrem a złem, bli-
znach, które na sercu pozostawia przeszłość, a także ulotności tego, co fizyczne, 
i zapominaniu dawnych uraz. Utwór opowiadający o słodyczy i  trudach życia 

4 Wei Wuxian: 魏无羡, Lan Wangji: 蓝忘机.
5 W drugim i trzecim znaczeniu tytuł mógłby odnosić się też do Lan Wangjiego, który uczy się, że 

zasady organizują życie społeczne, lecz w określonych przypadkach bywają zanadto ograniczające. 
Trzymanie się sztywnych reguł nie zawsze jest wskazane, może bowiem prowadzić do krzywdzenia 
niewinnych; czasem potrzebna jest odrobina chaosu – wyrwanie się spod wpływu panującej ideologii.
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oraz śmierci zdaje się przyzywać do Wei Wuxiana jego bratnią duszę. Na dźwięk 
swojego imienia wypowiedzianego przez Lan Wangjiego mężczyzna odwraca się 
z niedowierzaniem, ale też i nadzieją, a łzy rozpaczy z początku serialu zastępuje 
uśmiech pełen ulgi.

Trzydziesty trzeci odcinek ujawnia, że chwilę przed osunięciem się Wei 
Wuxiana z urwiska Lan Wangji wypowiada do niego słowa: „Wei Ying… wróć, 
proszę” – używa przy tym cząstki modalnej „ba” (吧), służącej do wyrażania 
sugestii/próśb, co w połączeniu z podszytym desperacją delikatnym tonem jego 
głosu ujawnia całe spektrum emocji odczuwanych przez postać na ogół bardzo 
opanowaną. Lan Wangji nie jest typem osoby, która prosi czy potrzebuje czy-
jegoś pozwolenia; ponadto odznacza się skromnością – wynikającą po części 
z jego usposobienia, a po części z wychowania w ascetycznym duchu swojej sek-
ty. Dlatego momenty, w których próbuje sprowadzić Wei Wuxiana znad kra-
wędzi, a także gdy wyraża pragnienie zabrania go ze sobą do Zacisza Obłoków 
po skończonym polowaniu na Górze Feniksa, są tak znaczące – oba stanowią 
manifestację na co dzień skrywanych silnych uczuć, na czele z troską o bliską 
sercu osobę. W ostatniej scenie serialu Lan Wangji wymawia jedynie ukochane 
imię; nie musi mówić nic więcej, ponieważ na tym etapie Wei Ying wie już, gdzie 
znajduje się jego dom.

Fot. 1. Pierwsza i ostatnia sekwencja serialu – klamrowa budowa The Untamed6

6 Wszystkie zestawienia ilustracji stanowią opracowania własne; większość zawiera kadry z określonych 
realizacji bądź prace zaczerpnięte z  oficjalnych profili artystów, których wykaz został podany 
w bibliografii. W przypadku obrazów innego pochodzenia w odpowiednich miejscach podano źródła.
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Uniwersum Mo Dao Zu Shi/Chen Qing Ling stanowi obecnie opowieść trans-
medialną. Powstało ono jako produkt kultury konwergencji i charakterystyczne-
go dla niej sposobu konstruowania narracji7. Powieść internetowa doczekała się 
nie jednego, ale dwóch wydań papierowych8; w takiej formie ukazały się rów-
nież jej tłumaczenia w Wietnamie i Korei Południowej, a następnie – w wyniku 
crowdfundingowej inicjatywy – w Rosji, nakładem wydawnictwa Istari Comics 
z ilustracjami Mariny Privalovej. Serial prezentuje podobny przypadek: zaistniał 
jako produkcja internetowa, jednak po przejęciu przez japońskiego dystrybutora 
został wprowadzony na rynek w formie dysków Blu-ray. Pozostałe wersje oscy-
lują i rozwijają się raczej w obrębie internetu, funkcjonując w różnych serwisach 
– zarówno dla konkretnych odbiorców, jak i powszechnych; są również dostęp-
ne poprzez specjalne aplikacje. Nie wyklucza to możliwości ściągnięcia danego 
utworu na osobisty komputer, a następnie skopiowania go na wybrany rodzaj 
zewnętrznego nośnika.

Należy zwrócić uwagę na fakt, z jak rozległym pasmem medialnym ma do 
czynienia odbiorca: od dzieł tekstowych (powieść w wersji papierowej i elektro-
nicznej) i tekstowo-graficznych (manhua), poprzez audialne (audiobook, audio 
drama), aż po kilka rodzajów audiowizualnych (donghua, chibi donghua, drama 
i  jej spin-offy)9. Tym samym skłania się użytkownika do zróżnicowanych ak-
tywności i oferuje liczne punkty dostępu do opowieści/produktu, co umożliwia 
dotarcie do różnych grup demograficznych. W tym miejscu warto jednak przy-
pomnieć za Katarzyną Kopecką-Piech, że:

W  odróżnieniu od wieloplatformowości transmedialność nie opiera się 
tylko i wyłącznie na zastosowaniu zróżnicowanych mediów, lecz również 
na utworzeniu między nimi relacji10, które skutkują nową, często nieline-
arną strukturą opowiadania. Transmedia nie oznaczają opowiadania 
tej samej historii na różnych platformach, ale przekazywanie różnych 

7 Terminy „opowiadanie transmedialne” i „opowieść transmedialna” stosuję tutaj w rozumieniu, jakie 
nadał im Henry Jenkins (2003, 2007). Istotne są dla mnie również uszczegółowienia tych koncepcji 
dokonane przez polskie badaczki (Lisowska-Magdziarz, 2018, s. 39; Całek, 2019, s. 12–19).

8 Dnia 12 grudnia 2016 roku ukazała się bez ingerencji cenzury nakładem Pingxin Studio, licząc sobie 
cztery tomy w tradycyjnym chińskim zapisie, natomiast jej pierwszy tom w uproszczonym piśmie 
chińskim został wydany przez Sichuan Literature & Art Publishing House 8 grudnia 2018 roku pod 
tytułem Wuji.

9 Manhua (komiks) jest publikowana na stronie Kuaikan Manhua od 2017 roku; audiobook 
udostępniano w serwisie Ximalaya FM w 2019 roku; wyprodukowana przez Polar Penguin Studios 
audio drama (słuchowisko) ukazywała się w latach 2018–2019 na platformie streamingowej Maoer 
FM; donghua była emitowana w latach 2018–2021, otrzymawszy tytuł The Founder of Diabolism, 
z kolei chibi donghua gościła na ekranach w latach 2020–2021, przyjąwszy nazwę The Founder of 
Diabolism Q – obie animacje wyprodukowało studio B.C May Pictures; powstały dwa spin-offy: 
Sheng Hun/The Living Dead (2019, reż. Z. Qiu) oraz Luan Po/Fatal Journey (2020, reż. Z. Qiu).

10 Podkreślenia i przypisy w tekście tu i dalej pochodzą od autorki artykułu.



Panoptikum nr 28 (35) 2022

Serialowa Azja 

34

informacji na temat tego samego świata przedstawionego. Opowia-
danie transmedialne angażuje docelowo odbiorcę do zróżnicowanych ak-
tywności, dzięki którym kolekcjonuje on poszczególne komponenty, by 
dotrzeć do całokształtu opowiadania (Kopecka-Piech, 2015, s. 40–41).

Każda odsłona ma więc swój unikatowy wkład w rozbudowę prezentowanego 
świata i jego bohaterów. Wszystkie z nich synergicznie na siebie oddziałują, wzmac-
niając skuteczność przekazu i niejednokrotnie wywierając bezpośredni wpływ na 
jego rozumienie przez odbiorcę11. Samowystarczalność produktów, zachęcających 
jednocześnie do poszukiwania elementów rozwijających narrację i stałego posze-
rzania wiedzy na jej temat, to jedna z ważniejszych cech konstruowania opowieści 
transmedialnej. Jej całość jest z kolei czymś znacznie więcej niż tylko sumą po-
szczególnych części, w procesie tworzenia pojawia się pewien naddatek:

Czytanie poprzez różne media podtrzymuje taką głębię doświadczenia, 
która motywuje do większej konsumpcji. (…) Oferowanie nowego pozio-
mu zrozumienia i doświadczenia odświeża markę i podtrzymuje lojalność 
konsumentów (Jenkins, 2007, s. 96).

Manhua i  audio drama dość wiernie oddają realia książkowe, przy czym 
ta druga zawiera dodatkowe materiały wzbogacające przekaz; serial natomiast 
wprowadził całkowicie autorski story arc, który uspójnił fabułę, a także nadał głę-
bię relacji łączącej Wei Wuxiana i Lan Wangjiego. Ponadto ograniczono w nim 
liczbę czasowych elips, co również zauważalnie wpłynęło na integralność i kla-
rowność utworu. Donghua najmocniej odeszła od oryginału, usamodzielniła się, 
a jednocześnie jej zrozumienie może sprawiać trudności odbiorcy nieznającemu 
kontekstu pewnych wydarzeń, co dowodzi, że samowystarczalność poszczegól-
nych wersji jest dość zróżnicowana12. To samo dotyczy spin-offów, gry mobilnej 
(jej status beta uniemożliwia w tej chwili rzetelną ocenę pozycji względem pozo-
stałych produktów), a także animacji chibi, która z założenia ma być utrzymana 
w  innym, bardziej żartobliwym klimacie, stanowiąc rodzaj paratekstu, a  tak-
że przeciwwagi w stosunku do głównej historii, w której pojawiają się motywy 
śmierci i zdrady.

11 W  tym miejscu warto przywołać również pojęcie rozumienia przyłączeniowego (additive 
comprehension) wprowadzonego przez Neila Younga. Oznacza ono rozszerzenie pola interpretacyjnego 
danego tekstu w myśl zasady, że każda dodatkowa cząstka informacji może doprowadzić do rewizji 
rozumienia utworu (Jenkins, 2007, s. 122).

12 Jeszcze adekwatniejszym przykładem jest manhua powstała na podstawie Tian Guan Ci Fu 
(Heaven Official’s Blessing), kolejnej powieści Mo Xiang Tong Xiu, której pierwsze rozdziały zostały 
przerobione, gdyż przedstawiane w  nich wydarzenia okazały się niewystarczająco zrozumiałe dla 
osób nieznających powieści.
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Fot. 2. Wizualne podobieństwo w przedstawianiu Lan Wangjiego i Wei Wuxiana, wykreowane w myśl idei zhiyin 
(od lewej do prawej): fanart STARember, drama, sesja zdjęciowa dla „Harper’s Bazaar China”, gra mobilna, japoń-
ska audio drama, fanart Bo Si Teng Hu

Pomiędzy wszystkimi adaptacjami zauważalny jest wysoki stopień podobień-
stwa wizualnego. Lan Wangji grający na guqinie i Wei Wuxian pijący alkohol 
bądź też akompaniujący swojemu towarzyszowi na dizi w otoczeniu królików to 
stale powracający obraz w początkowych i końcowych partiach odcinków, na 
plakatach promocyjnych, wśród fanartów, a także w samej treści utworu (zob. 
fot. 2, 3). Motyw ten odwołuje się do chińskiego ideału przyjaźni – głębokiego 
pokrewieństwa dusz – określanego mianem zhiyin (知己), który wywodzi się 
z legendy o Yu Boyi i Zhong Ziqi.
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Fot. 3. Wizualne podobieństwo w przedstawianiu Lan Wangjiego i Wei Wuxiana, wykreowane w myśl idei zhiyin 
(od góry do dołu): reklama Coookie9, animacja chibi, ilustracja A-Xin, donghua (drugi kadr autorstwa Eno)

Niektóre sytuacje nakładają się na siebie zarówno pod względem treści, jak 
i estetyki (zob. fot. 4), inne wykazują zbieżność w warstwie stylistycznej, będąc 
osadzonymi w odmiennych kontekstach (zob. fot. 5). Intrygującym wątkiem są 
sceny rozgrywające się w deszczu w donghua oraz dramie (odc. 5 i odc. 27) – każda 
z nich zbudowana jest na innym podłożu, jednocześnie zawierają one podobne do 
siebie ujęcia; co więcej, żadna z nich nie ma źródła w literackim odpowiedniku.

Fot. 4. Wizualne i treściowe podobieństwo na przykładzie sceny przybycia Lan Wangjiego do posiadłości klanu Mo 
(donghua, drama)
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Fot. 5. Wizualne podobieństwo przy nieznacznej modyfikacji kontekstu (manhua, drama, chibi donghua): Wei 
Wuxian odbywa karę w Pawilonie Bibliotecznym na skutek wypowiadania kontrowersyjnych twierdzeń w trakcie 
zajęć; w wersji chibi kara jest konsekwencją przemycenia alkoholu do Zacisza Obłoków
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Urtekstem całości jest wprawdzie praca literacka, jednak w miarę przybywa-
nia kolejnych adaptacji przestała ona być względem nich nadrzędna. Historia 
wykreowana przez Mo Xiang Tong Xiu teoretycznie stanowi dla nich punkt 
odniesienia, lecz z biegiem czasu oderwała się od swego pierwotnego medium, 
zyskując status pewnego ogólnego konceptu – animacja czy serial pełnią obecnie 
rolę pełnoprawnych źródeł informacji o świecie przedstawionym. Henry Jenkins 
stwierdza, że w opowiadaniu transmedialnym „każdy tekst stanowi wyróżniają-
cą się i ważną część całości” (Jenkins, 2007, s. 95) – może coś subtelnie dopo-
wiadać, lecz także wypełniać całe luki fabularne bądź też wprowadzać zupełnie 
nowe wątki, które niekoniecznie muszą stać w opozycji do innych adaptacji. Te 
mogą równie dobrze przejmować dane elementy i dalej je rozwijać, dopasowując 
do swoich potrzeb.

Fot. 6. Dyskurs fanowski prezentujący elementy, które każda wersja dodała w odniesieniu do relacji Wangxian. 
Źródło: https://aurawolfgirl2000.tumblr.com/post/188253689056/lanzhanlanzhan-linglynz (dostęp: 20.12.2021)
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Zabiegi tego typu wcale nie muszą odnosić się jedynie do fabuły, ale mogą 
też dotyczyć charakterystyki postaci. Wydawałoby się, że rys charakterologiczny 
jest czymś, co powinno pozostać niezmienne. Zanegowaniem tej tezy jest kreacja 
Wei Wuxiana z donghua – po powrocie z Kopców Pogrzebowych i transformacji 
w Patriarchę Yiling staje się on postacią skrajnie brutalną, cechującą się wyjąt-
kowym okrucieństwem, co stanowi zasadniczy kontrast w stosunku do tego, jak 
przedstawiany jest w serialu (zob. fot. 7). Stało się to przyczyną ocenzurowania 
piętnastego odcinka w Korei Południowej, a w Chinach tymczasowego zdjęcia 
całej serii z platformy Tencent i poddania jej rewizji jesienią 2018 roku.

Fot. 7. Patriarcha Yiling (donghua): zieleń sugerująca moralne zepsucie Wei Wuxiana i czerwień – symbol trawią-
cego go pragnienia zemsty

Równie ważnym wątkiem jest śmierć Wei Wuxiana oraz towarzyszące mu 
wtedy emocje. W  książce przywołane zostały jedynie pogłoski krążące wśród 
ludu twierdzącego, że Patriarcha Yiling stracił kontrolę nad mocami, które obró-
ciły się przeciw niemu. W serialu popełnia on samobójstwo; animacja implikuje 
tę samą ewentualność. Zrezygnowany, przygnieciony doznanymi krzywdami 
i poczuciem straty Wei Wuxian podejmuje (świadomy) wybór i pomimo bła-
galnych nawoływań Lan Wangjiego rzuca się w  ciemną otchłań na spotkanie 
pewnej śmierci (zob. fot. 8).
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Fot.8. Śmierć Wei Wuxiana (drama): bohater rzuca się w przepaść, w ostatniej chwili łapie go Lan Wangji, jednak 
nawet on nie jest w stanie odwieść swojej bratniej duszy od samobójstwa, które ostatecznie można odczytywać jako 
akt noszący znamiona heroizmu

Jakże inne jest to od jego rozpaczliwych prób wyrwania się mrocznym siłom 
po strąceniu przez Wen Chao w przepaść Kopców Pogrzebowych (zob. fot. 9). 
Wówczas – pozbawiony domu, bez złotego rdzenia – miotał się, usilnie walcząc, 
by uciec, ponieważ wola życia była w nim zbyt silna i ponieważ wciąż istnieli 
ludzie, którzy na nim polegali, a poddanie się oznaczałoby ich zawiedzenie.
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Fot. 9. Samobójstwo Wei Wuxiana i strącenie w otchłań Kopców Pogrzebowych, dawnego pola krwawej bitwy 
spowitego energią urazy (drama)

Fakt, że dany element rozwija się w obrębie konkretnego medium, zazwy-
czaj uwarunkowany jest pewnymi jego możliwościami. Dlatego też donghua 
jest nad wyraz dynamiczna, zawiera dużo scen batalistycznych, którym towa-
rzyszy energiczna muzyka, wpływająca na podtrzymanie tempa. Drama skupia 
się z kolei na stronie werbalnej, na estetyce kadru oraz eksploracji złożonych 
relacji bohaterów, co w połączeniu z delikatną ilustracją muzyczną niesie silny 
ładunek emocjonalny.

Jednym z wyznaczników opowiadania transmedialnego jest względna dłu-
gotrwałość procesu jego powstawania, a także jego nieograniczoność. Na ogół 
bardzo łatwo umiejscowić w  czasie początek opowiadania transmedialnego, 
niekiedy nawet wskazać konkretną datę – niemożliwe jest jednak określenie 
momentu jego zakończenia (Całek, 2019, s. 26). Związane jest to z faktem, że 
opowieść transmedialna zawsze się w  jakiś sposób rozwija, czy to na gruncie 
oficjalnym, czy fandomowym. Nawet jeśli jej popularność zmaleje, nie można 
mieć pewności, że nie zostanie ona na nowo podjęta i nie przeżyje swojego re-
nesansu. Agnieszka Całek odwołuje się w tym kontekście do post-object fandom, 
czyli zjawiska polegającego na tym, że kolejne grupy fanów – w  późniejszym 
czasie, po premierze – zaczynają się interesować daną narracją. Tekst nigdy nie 
jest martwy, zawsze znajdzie się ktoś, kto go użytkuje. Najbardziej zainspirowani 
odbiorcy eksplorują jego wybrane elementy, nierzadko rozwijając je do poziomu, 
w którym zyskują one autonomię i zaczynają żyć własnym życiem.

W  chwili powstania tego artykułu od opublikowania ostatniego rozdziału 
Mo Dao Zu Shi mija nieco ponad pięć lat, a uniwersum nadal jest żywe i rozrasta 
się z każdym dniem – bynajmniej nie wyłącznie za sprawą działań fanowskich, 
kilka oficjalnych produkcji wciąż bowiem posiada status „trwający”. Należy 
do nich m.in. wydanie komiksowe, które liczy obecnie ponad 200 rozdziałów  
(Kuaikanmanhua, 2021). Jeszcze do niedawna była to jedyna adaptacja zlicen-
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cjonowana przez zachodni koncern medialny, prawdopodobnie za sprawą suk-
cesu serialu, do którego niedługo później prawa dystrybucyjne zdobył Netflix. 
W USA manhua zaistniała za sprawą WeComics pod nazwą The Master of Dia-
bolism, oprócz tego ukazuje się również w Korei Południowej, zaś latem 2020 
roku w języku chińskim został wydany pierwszy tomik papierowy zawierający 
20 rozdziałów wersji internetowej.

Przełomem w budowaniu doświadczenia transmedialnego okazała się wersja 
aktorska. Nadawana latem 2019 roku drama Chen Qing Ling osiągnęła rekor-
dowe wyniki oglądalności – na samej platformie Tencent liczba jej wyświetleń 
do końca emisji wyniosła prawie 5 miliardów (wartość ta wzrosła o 2 miliardy 
do końca roku), a ostatnie odcinki za opłatą odblokowało ponad 2,6 miliona 
użytkowników VIP (吃瓜娱小妹, 2019; 企鹅号, 2019). Wychodząc od oceny 
4,8 na platformie Douban, Chen Qing Ling z każdym tygodniem zyskiwało na 
popularności, by ostatecznie stać się krajowym fenomenem – do dnia transmisji 
finałowego epizodu jego ocena wzrosła do 7,8, czyniąc z niego jednocześnie pro-
dukcję, na którą oddano najwięcej głosów (Wang, 2020).

Obecnie serial posiada ocenę 9,1 na MyDramaList, 9,8 na Rakuten Viki 
– gdzie dostępne są 34 wersje językowe napisów – i  ponad półtora miliona 
ocen na portalu Douban (MyDramaList, 2021; Rakuten Viki, 2021; Douban, 
2021). Zaledwie dwa miesiące od zamknięcia serii pojawiła się ona w ofercie 
Netflixa, natomiast rok później trafiła do sprzedaży w Japonii w postaci ze-
stawów Blu-ray. The Untamed nieporównywalnie przyczyniło się do populary-
zacji historii, która od czasu publikacji pierwszych rozdziałów zjednała sobie 
grupę lojalnych fanów. Rok 2020 to czas, kiedy do obiegu trafiły: koreańskie 
tłumaczenie komiksu, animacja z koreańskim dubbingiem oraz pierwszy sezon 
japońskiego słuchowiska, będącego koprodukcją Maoer FM i jego siostrzanej 
platformy Mimi FM. Z początkiem 2021 roku rozpoczęła się również emisja 
animacji z japońskim dubbingiem.

Wciąż jednak pojawiały się (i pojawiają) kolejne chińskie przedłużenia opo-
wieści – już w trakcie emisji dramy w serwisie Ximalaya FM zaczął być udostęp-
niany audiobook, w którym rolę narratora otrzymał Zhang Zhen, użyczający 
głosu Jiang Fengmianowi w audio dramie. W tym samym czasie wypuszczono 
również oficjalny soundtrack – później wydany także na nośnikach fizycznych; 
niecałe dwa miesiące od zakończenia emisji The Untamed ogłoszono projekt gry 
mobilnej, natomiast w  grudniu wystartowała edycja specjalna serialu, będąca 
jego okrojoną wersją. Oficjalnie stanowiła ona odpowiedź na zainteresowanie 
zagranicznych użytkowników tytułem, mając za zadanie przedstawić główną 
historię w jak najprostszy i najprzystępniejszy sposób. W rzeczywistości jednak 
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bliżej jej do kolekcji kluczowych fragmentów, które niekoniecznie mogą być zro-
zumiałe dla pobocznego odbiorcy. Odcinki trwają godzinę, jednak jest ich jedy-
nie 20, co stanowi mniej niż połowę oryginalnego wydania.

Projekt ten wydaje się przejawem walki z cenzurą stosowaną w telewizji od-
nośnie do przedstawiania związków homoseksualnych. Edycja specjalna mocno 
koncentruje się na relacji łączącej protagonistów; zawiera też krótkie ujęcia, które 
nie zostały włączone do wersji pierwotnej. Niektóre sceny trwają znacznie dłużej, 
np. podczas pierwszego spotkania Lan Wangji i Wei Wuxian wpatrują się w sie-
bie przez prawie minutę, podczas gdy w wersji oryginalnej wymiana spojrzeń 
trwała kilka sekund i  była przerywana ujęciami innych postaci. Uproszczono 
również narrację na płaszczyźnie temporalnej – usunięto prolog i ekspozycję sta-
nowiącą przejście do części retrospektywnej, w związku z czym akcja rozpoczyna 
się od młodzieńczych lat Wei Wuxiana i pobierania przez niego nauk w Zaciszu 
Obłoków. Wyróżniającym się momentem, powstałym wskutek selekcji określo-
nych scen, jest zakończenie i jego wydźwięk – nie pozostawia ono bowiem żad-
nych wątpliwości co do tego, że Wei Wuxian osiada w Gusu, wiodąc dalsze życie 
u boku Lan Wangjiego13.

Drama doczekała się również spin-offów w  formie filmów pełnometrażo-
wych, skupiających się na przygodach postaci drugoplanowych. Sheng Hun/The 
Living Dead (2019, reż. Z. Qiu) dotyczy śledztwa prowadzonego przez Wen Nin-
ga i Lan Sizhuiego w sprawie niepokojących wypadków w miasteczku niedaleko 
Qishan; Luan Po/Fatal Journey (2020, reż. Z. Qiu) koncentruje się z  kolei na 
relacji braci Nie i wewnętrznych sprawach ich sekty, rzucając przy okazji nieco 
światła na wydarzenia, które doprowadziły do tragicznej śmierci starszego z ro-
dzeństwa. Planowany był jeszcze jeden film, aczkolwiek do tej pory nie pojawiły 
się na jego temat żadne informacje, w przeciwieństwie do gry, która co prawda 
wciąż znajduje się w  fazie testowania przez programistów, jednak doniesienia 
z postępu prac nad nią są na bieżąco aktualizowane.

Najnowszym produktem mającym wkład w rozbudowę uniwersum MDZS/
CQL jest donghua chibi. Podobnie jak wcześniejsza animacja, została ona 
stworzona przez B.C May Pictures, dzięki czemu dzieli z nią rys estetyczny. 
Zatytułowano ją The Founder of Diabolism Q i  oddano w  ręce fanów latem 
2020 roku. Utrzymana w humorystycznym tonie (choć sporadycznie pojawiają 
się w  niej motywy nieco bardziej nostalgiczne), składa się z  trzydziestu kil-
kuminutowych epizodów dotyczących codziennych perypetii głównych boha-
terów. Jak już wspomniałam, kwestia zrozumienia poszczególnych odcinków 

13 Podobną sytuację można zaobserwować w ostatnim odcinku dramy w wersji japońskiej, w którym 
dokonano ingerencji w końcową część sjużetu, zmieniając tym samym nieznacznie zakończenie serii.
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może okazać się kłopotliwa, gdyż niektóre z nich są autonomicznymi całost-
kami, podczas gdy inne nawiązują w jakiś sposób do wydarzeń głównej serii 
(np. epizod dotyczący kiepskich wyników Nie Huaisanga w nauce), posługują 
się znanymi z niej wątkami (np. pobyt Lan Wangjiego w Kopcach Pogrzebo-
wych), a nawet bezpośrednio eksploatują konkretne sceny (np. spotkanie Lan 
Wangjiego z Wen Yuanem w Yiling).

Fot. 10. Komentarz jednego z użytkowników Tumblra odnoszący się do nagromadzenia w jednym czasie większości 
adaptacji. Źródło: https://fandemymy.tumblr.com/post/186753222940/so-basically-with-the-donghua-starting-
again-the (dostęp: 20.12.2021)

Przytoczona wyżej wypowiedź (zob. fot. 10) odnosi się do wyjątkowej sy-
tuacji z  2019 roku, kiedy to kilka z  omawianych realizacji było emitowanych 
jednocześnie: manhua, trzeci sezon audio dramy, serial live-action (trzy razy 
w tygodniu, po dwa odcinki każdego dnia), audiobook oraz drugi sezon dong-
hua. Sytuacja taka nie mogłaby zaistnieć, gdyby nie konsekwentne i skrupulatne 
zaznajamianie odbiorców z marką. Neil Young zwraca uwagę na to, jak ważne 



45

Nieokiełznane opowieści-kłącza 

Pamela Olej

jest wprowadzenie produktu tak, aby nie wzbudzić dezorientacji użytkowników. 
Nie należy podawać wszystkich informacji naraz, gdyż po pierwsze: może to 
przytłoczyć widzów, po drugie zaś: taki zabieg pozbawi ich zabawy odkrywania 
kolejnych fragmentów nowego świata. Narrację powinno się rozwijać stopniowo 
– sprawić, by z upływem czasu odbiorcy naturalnym biegiem rzeczy ją pokocha-
li; zbudować między nimi a kreacją pomost, solidną relację opartą na emocjonal-
nym przywiązaniu (Jenkins, 2007, s. 124; zob. fot. 11).

Fot. 11. Dyskurs fanowski dotyczący transmedialności historii stworzonej przez Moxiang Tongxiu i wzbudzanych 
przez nią emocji. Źródło: https://diannedejarjayes.tumblr.com/post/185911868527/when-the-book-gets-a-donghua
-and-then-the-donghua (dostęp: 20.12.2021)

Osiągnąwszy ugruntowaną pozycję i  zebrawszy odpowiednio liczną grupę 
fanów, twórcy mogą oferować kolejne punkty dostępu do marki, rozszerzając 
reprezentowane przez nią uniwersum. Poziom satysfakcji czerpany z obcowania 
z nim będzie zależeć od poziomu zaangażowania widza i wzrośnie znacząco, jeśli 
ten stanie się członkiem kultury wiedzy i partycypacji, postanowiwszy dzielić 
się swoimi spostrzeżeniami na forum publicznym. Taka postawa oferuje nową 
perspektywę, lepsze zrozumienie praw rządzących danym środowiskiem czy też 
motywacji postaci.

Poprzez migrację historii na rozliczne platformy i rozwijanie jej za pomocą 
zróżnicowanych technologii nie tylko pielęgnuje się stosunki z lojalnymi fana-
mi, ale również zachęca się kolejnych użytkowników do dołączenia – „dobra 
marka transmedialna stara się przyciągnąć odmiennych zwolenników, inaczej 
prezentując treści w różnych mediach” (Jenkins, 2007, s. 96). By sprostać obu 
tym zadaniom, w przerwach w nadawaniu kolejnych części prężnie działa kam-
pania promocyjna; trwa intensywna produkcja gadżetów, szczególnie figurek 
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kolekcjonerskich. Producenci ściśle współpracują ze sponsorami, czego efektem 
są np. reklamy nendoroidów, na swój sposób tworzące osobną narrację. Do-
tychczas powstało ponad 20 krótkich filmów dotyczących ogólnych tematów, 
takich jak letni upał, ale też i  specjalnych okazji: urodzin bohaterów, Święta 
Smoczych Łodzi czy też Święta Środka Jesieni.

Fot. 12. Intratekstualna reklama z udziałem aktorów serialu promująca ramen w opakowaniach opatrzonych 
grafiką z donghua

Fani jednej książki zaczynają interesować się drugą i przenoszą swój afekt na 
nowy obiekt w obrębie twórczości tego samego autora; ich sympatia rozciąga się 
na ich opracowania w  innych mediach, by ostatecznie objąć członków obsady 
i ich kolejne projekty bądź też historie w podobnym klimacie czy gatunku. Do-
świadczenie nabiera głębi za sprawą aktywności na forum fanowskim, poprzez 
niekończące się dyskusje i wymianę prac. Świat wychodzi poza ramy ustano-
wione przez książkę, serial czy animacje; przekracza obszar marki – rozlewa się, 
sięgając znacznie dalej i docierając do osób z najodleglejszych zakątków świata:

Niedosyt u widza jest wytwarzany i zaspokajany nie przez powstrzymy-
wanie go od natychmiastowej konsumpcji produktu, lecz przez ofero-
wanie mu kolejnych rozszerzeń, dodatków, materiałów wzbudzających 
i  zaspokajających ciekawość oraz stwarzających podstawę pod działania 
(Lisowska-Magdziarz, 2016, s. 9).

Warto wspomnieć, że kolejne odsłony Mo Dao Zu Shi nie tylko nakłada-
ją się na siebie nawzajem pod względem czasowym, ale i zazębiają z publikacją 
pozostałych powieści Mo Xiang Tong Xiu, które również doczekały się swoich 
adaptacji w rozmaitych mediach. Na uwagę zasługuje w szczególności najnowsza 
z nich, Tian Guan Ci Fu (Heaven Official’s Blessing). Napisana w 2017 roku, 
drukiem ukazała się cztery lata później nakładem wydawnictwa Pingxin Stu-
dio, składając się z 244 rozdziałów i 8 rozdziałów dodatkowych. Jej opracowanie 
komiksowe miało premierę w 2019 roku, a za ilustracje odpowiada STARember 
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(por. fot. 2). Rok później wystartował pierwszy sezon donghua, emitowany mię-
dzy innymi przez Funimation, które zapowiedziało przygotowanie wersji z an-
gielskim dubbingiem. Jest to również jedyna z  trzech animacji na podstawie 
twórczości Mo Xiang Tong Xiu, która trafiła do oferty Netflixa (zob. fot. 13). Za 
realizację live-action – pod nazwą Eternal Faith – odpowiadać ma Chen Jialin, 
jeden z reżyserów Chen Qing Ling.

Fot. 13. Tweet jednego z fanów wyrażający niedowierzanie (i ekscytację) z powodu dystrybucji Tian Guan Ci Fu 
przez platformę Netflix. Źródło: https://twitter.com/NanaBeingNana/status/1375071661729402882 (dostęp: 
20.12.2021)

Bezpośrednie angażowanie się w prowadzenie narracji twórców o różnym 
statusie – zarówno komercyjnych, jak i odbiorców-użytkowników czy też sym-
patyków podejmujących działania transformacyjne – to kolejny aspekt definiu-
jący opowiadanie trasmedialne. Należy zaznaczyć, że o ile serial The Untamed 
nie był przed premierą zbyt intensywnie promowany, o tyle w trakcie emisji 
został obudowany wyjątkowo rozległą metanarracją. W przerwach w nadawa-
niu kolejnych odcinków udostępniano relacje z planu produkcji, wywiady z ob-
sadą, materiały zakulisowe. 
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Przez całe lato aktorzy uczestniczyli w różnorodnych wydarzeniach, nadając 
serii rozgłos, natomiast po jej zakończeniu odbyły się dwa duże koncerty – jeden 
w Bangkoku, z którego dochód został przekazany ofiarom powodzi w Tajlandii, 
co spotkało się z  bardzo pozytywnym odzewem ze strony fanów (腾讯视频, 
2019), drugi w Nankinie, będący zwieńczeniem trasy promocyjnej i oficjalnym 
pożegnaniem projektu przez ich twórców. Towarzyszyło mu jednak ogłoszenie 
zawiązania się zespołu muzycznego – The Untamed Boys – składającego się 
z sześciu członków obsady, którzy jeszcze tego samego wieczoru zaśpiewali swój 
pierwszy utwór. Przełom 2019 i 2020 roku to czas emisji edycji specjalnej serialu, 
z  kolei w  pierwszą rocznicę jego premiery została udostępniona trzygodzinna 
kompilacja zawierająca niepublikowane wcześniej fragmenty relacji zza kulis oraz 
wywiady z obsadą w poszerzonych wersjach.

Krytyczna recepcja Chen Qing Ling okazała się zasadniczo pozytywna. Znacz-
na część widowni jest zdania, że serial nie tylko wiernie odwzorował pierwotną 
historię, ale i dodał do niej coś nowego (吃瓜娱小妹, 2019). Istotną rolę w pro-
mocji marki odegrało emocjonalne zaangażowanie jej twórców. Na przykład 
aktorka odgrywająca Jiang Yanli przyznała otwarcie w jednym z wywiadów, że 
była wielką fanką książki na długo przed obsadzeniem jej w roli przybranej sio-
stry Wei Wuxiana (宣璐官方后援会, 2018).

Wymienność i przenikanie się ról nadawczo-odbiorczych najtrafniej obra-
zuje fakt, że do realizacji kolejnych opracowań Mo Dao Zu Shi angażowano ar-
tystów będących jego miłośnikami. W maju 2016 roku – a więc kiedy powieść 
znajdowała się jeszcze w fazie rozwoju – z inicjatywy fanowskiej powstała audio 
drama dotycząca wątku miasta Yi. Zhang Jie – wybitny aktor głosowy pracu-
jący dla 729 Voice Studio – wcielił się w niej w Xue Yanga, Wei Chao w Song 
Lana, Feng Sheng w Xiao Xingchena, natomiast Kuo Haojun użyczyła głosu 
A-Qing. W  późniejszym czasie pierwszy z  nich otrzymał rolę Wei Wuxiana 
w animacji, z kolei reszta została zatrudniona przy pracy nad oficjalną audio 
dramą kolejno jako: Lan Wangji, Nie Mingjue (a także kilka pomniejszych po-
staci) oraz Meng Shi.

W tym samym roku, po ukazaniu się ostatnich rozdziałów historii, grupa jej 
wielbicieli stworzyła piosenkę Jeden cel, wiele dróg (同道殊途; Same Road, Diffe-
rent Ways). Zamieszczona została ona na platformie muzycznej 5sing oraz w ser-
wisie Bilibili, gdzie wzbogacono ją o klip wideo wykonany przy użyciu techniki 
Live2D, nad którym pracowali m.in. Higga (projekty postaci), Chang Yang (intro), 
Bo Si Teng Hu (tła) (por. fot. 2), a także Mao Tuan Xiao Jian Jian – obecna ry-
sowniczka oficjalnej manhua. Za całokształt obu realizacji odpowiedzialna była 
wspomniana już Kuo Haojun, późniejsza producentka audio dramy spod znaku 
Polar Penguin Studios.
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W  powstaniu tej piosenki wziął również udział Feng Sheng, tym razem 
wcielający się w  Nie Mingjuego. Postaci Jin Guangyao głosu użyczył W.K., 
który kilka dni później na tej samej stronie opublikował własny utwór Indaga-
cja (问灵; Inquiry) – oparty na fanonie rozpowszechnił on myśl, że pogrążony 
w żałobie Lan Wangji przemierzał świat przez 13 lat, poszukując śladu duszy 
Wei Wuxiana. Assen捷, kreujący w grupowej piosence rolę Lan Xichena, wy-
stąpił z podobną inicjatywą – we współpracy z dwoma osobami, w tym ze znaną 
piosenkarką działającą pod pseudonimem HITA, w rok później skomponował 
utwór Pragnąc zapomnieć o ziemskim pyle (忘尘如羡; Forget the Dust).

Wspomniana wokalistka użyczyła głosu Jiang Yanli w Jednym celu, wielu 
drogach, natomiast po rozpoczęciu emisji animacji wytwórni B.C May Pictu-
res zlecono jej wykonanie Xianyun (odpowiednika pieśni Wangxian/Wuji). Aki 
阿杰, odpowiadająca za partie mówione Wen Qing, początkowo nie przeja-
wiała zbyt dużego zainteresowania historiami typu danmei, jednak z polecenia 
znajomej osoby sięgnęła po Mo Dao Zu Shi i tym sposobem zakochała się w hi-
storii. W efekcie ich współpracy poza oficjalnym obiegiem powstała piosen-
ka Na skrzydłach wschodniego wiatru (东风志; Yearn of East Wind/East Wind 
Blessing). Muzykę do niej skomponowała Yin Lin (do realizacji w niewielkim 
stopniu włączyła się również HITA), która zaśpiewała Pytanie między strunami 
(问琴; Asking the Zither) – pieśń towarzyszącą napisom końcowym pierwszego 
sezonu wersji animowanej – a  także Niespełnione marzenie (意难平; Discon-
tented/Unappeasable) – utwór tematyczny przypisany Jiang Yanli w serialu. Ta 
sama grupa ponownie połączyła siły przy nagrywaniu utworu kończącego epi-
zody pierwszego sezonu audio dramy – Bezimiennej piosenki (何以歌; Nameless 
Song/Unknown Song), do której ilustracje wykonała Higga.

Niektórzy aktorzy głosowi przyjmowali te same role w poszczególnych ada-
ptacjach. Na przykład zarówno w animacji, jak i serialu Tang Shuiyu to Jiang 
Fengmian, a Qiu Qiu to Wang Lingjiao. Częściej dochodziło jednak do sytuacji, 
w których jedna osoba użyczała głos różnym postaciom w określonych odsło-
nach, tak jak Qian Wenqing (Lan Sizhui w słuchowisku, Ouyang Zizhen w se-
rialu) czy Chenzhang Taikang (Lan Sizhui w animacji, Xiao Xingchen w seria-
lu); Qiao Shiyu, oryginalnie obsadzona jako Jiang Yanli w słuchowisku, przejęła 
później postać Wen Qing w animacji oraz serialu.

Znaczna część artystów pracujących przy oficjalnych produkcjach włączyła 
się w powstanie Jednego celu, wielu dróg. Bian Jiang użyczał tam swojego głosu 
Lan Wangjiemu, by następnie wcielić się w niego ponownie w donghua i dramie. 
Z kolei Wu En, który odpowiadał za partie śpiewane tejże postaci, w oficjalnej 
audio dramie wykonał wraz z Yu Xią utwór Wangxian, a także Uwolnij mnie od 
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trosk tego świata (人间纵我; Set Me Free From This World), kończące epizody 
drugiego i  trzeciego sezonu. Mniej więcej w  tym samym czasie samodzielnie 
opracował pieśń Księżyc w pełni (月满襟; Full Moon), do której zostało stworzone 
wideo, m.in. z ilustracjami STARember.

O popularności poszczególnych wykonań fanowskich świadczy fakt, że nie-
które z nich otrzymały własne strony w witrynie Baidu. Takimi przypadkami są 
w zasadzie już kultowy Jeden cel, wiele dróg (Baidu Baike, 2021a), a także Pragnąc 
zapomnieć o ziemskim pyle (Baidu Baike, 2021c) oraz Na skrzydłach wschodniego 
wiatru (Baidu Baike, 2021b). Nawet osoby odpowiedzialne za postprodukcję, 
takie jak Cuttlefish czy Hui Yuan Qiong, zostały później zaangażowane do przy-
gotowania teledysków oficjalnych piosenek. Wielu grafików, którzy tworzyli/
tworzą okładki do powieści czy obrazy towarzyszące słuchowisku, zostało zwer-
bowanych z fandomu; są to m.in. wspominana już wcześniej Higga, zaprzyjaź-
niona z autorką powieści Chang Yang, a także A-Xin, HAloggz, Eno, Qian Er 
Bai czy też SpoonKid. Ich projekty wykorzystywane były do produkcji gadżetów 
powiązanych z serią, a wybranych artystów zaproszono do udziału w realizacji 
figurek kolekcjonerskich.

Fot. 14. Crossover w formie fanartu autorstwa A-Xin, przedstawiający główne pary każdej powieści Moxiang 
Tongxiu – wykorzystany później częściowo do produkcji gadżetów objętych licencją
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Fot. 15. Fanarty STARember, obecnego ilustratora manhua TGCF: u góry Hualian z TGCF, u dołu Wangxian 
z MDZS (por. fot. 5)
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Fot. 16. Fanarty Gearousa, obecnego ilustratora japońskiej audio dramy MDZS: po lewej Wangxian z MDZS,  
po prawej Hualian z TGCF

Większość wymienionych osób to profesjonaliści od lat działający w branży. 
STARember czy Gearous są ilustratorami o wyróżniającym się stylu i ugrunto-
wanej pozycji, którzy aktywnie uczestniczyli w fandomie na długo przed gwał-
townym wzrostem jego popularności. Zatrudniając ich, producenci zagwaran-
towali sobie uwagę konkretnej publiczności, składającej się z osób do tej pory 
śledzących poczynania ulubionych twórców. W ten sposób fani zyskali możli-
wość eksploracji uniwersum i głębszego przywiązania do marki, z kolei artyści 
otrzymali szansę na zawodowe spełnianie się i rozwój osobisty przy jednoczesnej 
pielęgnacji własnych zainteresowań. 

Jeszcze jednym przykładem rozmywania się granicy między nadawcami i od-
biorcami przekazów jest otrzymanie od zarządu Bilibili przez jedną z grup skan-
lacyjnych14 oficjalnego pozwolenia na pracę nad komiksem Heaven Official’s 

14 Danmei (dosłownie: rozkoszować się pięknem) – nurt literacki skupiający się na relacjach 
homoseksualnych pomiędzy mężczyznami, który wyodrębnił się w Chinach w latach 90. XX wieku 
z twórczości fanowskiej.
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Blessing (Twitter, 2021). Wszystko to daje podstawy do uznania, że na obecny 
kształt kolejnych wariantów Mo Dao Zu Shi, jak i  innych historii Mo Xiang 
Tong Xiu znaczący wpływ mieli ich fani. W tym kontekście Danny Bilson wy-
powiada się następująco:

Każdą dziedzinę sztuki trzeba tworzyć z zamiłowania, by była tworzona 
dobrze. W zasadzie, żeby dobrze sobie z nią radzić, powinno się być jej 
fanem. (…) Jeśli jest coś, co kocham, to chcę, żeby to było coś większego 
niż tylko dwie godziny w kinie lub godzinne przeżycie przed ekranem te-
lewizora. Chcę pogłębienia tego uniwersum. (…) Chcę brać w nim udział 
(Jenkins, 2007, s. 105).

Fot. 17. Inspirowane serialem fanarty użytkowniczki Tumblra, działającej pod pseudonimem „light8828”

Opowieść transmedialna tworzy unikatowe środowisko, w którym spotykają 
się rozmaite osoby. Rozbudza ona mechanizmy partycypacyjne, wspomaga rozwi-
janie posiadanych kompetencji, a także skłania do nabywania nowych. W znacz-
nym stopniu przyczynia się również do budowania więzi społecznych: opowiada-
nie transmedialne jest bowiem procesem – charakteryzuje je trwanie i podatność 
na zmiany – w wyniku którego tworzona historia i podległy jej świat stale się 
poszerzają, przesuwają się ich granice. Prowadzi to do stopniowego rozprasza-
nia się informacji, a to z kolei tworzy potrzebę kontaktu z innymi pasjonatami,  
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nawiązania dialogu oraz dzielenia się i wymiany posiadanej wiedzy. Pisząc o prze-
obrażeniach tekstów dokonywanych przez fanów, Małgorzata Lisowska-Mag-
dziarz zaznacza, że charakteryzuje je daleko posunięta transmedialność:

„Przepisują” więc [fani] filmy na tekst literacki, przerabiają powieści na 
gry interaktywne, zamieniają gry na komiksy, a komiksy na wideo – prze-
noszą tekst kanoniczny ponad granicami mediów (Lisowska-Magdziarz, 
2018, s. 33).

Dokładnie to robili i  robią artyści pracujący przy kolejnych odsłonach Mo 
Dao Zu Shi, tworząc w  efekcie opowieść transmedialną, czyli wielomodalny 
tekst stanowiący zbiór gatunków medialnych, których tematyka koncentruje się 
na tej samej narracji (Całek, 2019, s. 46). Fabuła skupia w sobie wiele komple-
mentarnych wątków, ukazując losy bohaterów o zróżnicowanych światopoglą-
dach, których ścieżki krzyżują się ze sobą na nieoczekiwane sposoby. Wszyscy 
oni zdają się dźwigać ten sam ciężar narracyjny, każdy z nich ma określoną rolę 
do odegrania i wnosi coś do historii – Luo Qingyang to postać epizodyczna, nie-
mniej jej odejście z sekty Jin jest istotnym kontekstem głównej linii narracyjnej.

Serial nie ma podziału na sezony, jednak wyłaniają się w  jego obrębie wy-
raźne łuki narracyjne: pobieranie nauk w Zaciszu Obłoków, zagłada Przystani 
Lotosów, Kampania Zestrzelenia Słońca, śmierć Wei Wuxiana i jego ewokacja, 
koszmar miasta Yi, dzieje Czcigodnej Triady; ten ostatni został wzbogacony 
spin-offem The Fatal Journey, co koresponduje ze spostrzeżeniami Całek, która 
wskazuje, że:

Poza nowymi elementami narracji, które można ułożyć linearnie na osi 
czasu akcji, zdarzają się też kłącza, które mogą wyewoluować w osobną 
opowieść transmedialną (Całek, 2019, s. 49).

Równoważność poszczególnych historii i  doświadczeń bohaterów świata 
kultywacyjnego doskonale ilustruje przytoczona już piosenka Jeden cel, wiele 
dróg, w której poszczególne postaci otrzymują możliwość zabrania głosu i na-
kreślenia własnej wersji zdarzeń, opowiedzenia o trudnościach, z którymi przy-
szło im się zmagać. Każda sekta zajmuje określone terytorium, specjalizuje się 
w wybranym rodzaju kultywacji, posiada swoje tradycje i cechy dystynktywne 
(ubiór, emblemat, sposób upinania włosów) – jednocześnie poszczególne ada-
ptacje nadają tym elementom unikatowy rys, właściwy dla przedstawiającego 
je medium; nie są one zatem powieleniem, tylko twórczym przekształcaniem. 
To samo można dostrzec w sferze muzycznej – skomponowany przez Lan Wan-
gjiego utwór, mający wyrazić kiełkujące w jego sercu uczucie do Wei Wuxiana, 
został osobno opracowany przez słuchowisko, animację oraz serial, przybiera-
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jąc kolejno nazwy: Wangxian (忘羡; Zapomnieć urazy; Forgetting Envies), Xia-
nyun (羡云; Tęsknota obłoków; Cloud’s Longing/Envying Clouds), Wuji (无羁; 
Nieokiełznany; Unrestrained)15.

Całek przypomina, że:

Nie wszystkie opowieści transmedialne są prezentowane odbiorcom na 
tak wielu platformach. Najczęściej jest to jedno lub dwa wiodące media, 
w których narracja tworzy kanon, oraz kilka mniej znaczących. Na przy-
kład powieść i serial lub film są tymi głównymi, a towarzyszą im media 
mniej rozbudowujące narrację, takie jak na przykład komiks lub strona 
internetowa (Całek, 2019, s. 57).

Już od pierwszego odcinka drama spotkała się z uznaniem rodzimych kryty-
ków, twierdzących, że propaguje ona z należytym szacunkiem kulturę, przedsta-
wiając tradycje i ducha narodu chińskiego – tym samym pozwala obcokrajow-
com lepiej zrozumieć jego istotę; jest także dobrym wzorem dla kształtowania 
odpowiednich postaw wśród młodzieży (珞小嬜, 2019). U początków swojego 
istnienia Mo Dao Zu Shi cieszyło się sporą popularnością, jednak grono jego 
odbiorców było dość wąskie; ograniczało się głównie do chińskich użytkowni-
ków, których sporą część stanowili miłośnicy gatunku. Wraz z  postępującym 
procesem opowiadania transmedialnego zainteresowanych zaczęło przybywać, 
natomiast po emisji serialu historia stała się szeroko rozpoznawalna, wywierając 
ogromny wpływ zarówno na rodzimy przemysł filmowy, jak i  na cały rynek 
azjatycki, a nawet globalny.

Ponad rok od emisji ostatniego odcinka The Untamed pozostawało na pierw-
szym miejscu w kategorii „Top Rated” i „Top Ranked” na stronie MyDramaList, 
z edycją specjalną zajmującą kolejny stopień podium, podczas gdy jedna z naj-
głośniejszych dram chińskich, Nirvana in Fire (2015), znajdowała się dopiero na 
pozycji dziewiątej; średnia ocena odcinków wynosiła zaś 9,516. Pozytywny odbiór 
Chen Qing Ling doprowadził do wzrostu popularności chińskich platform stre-
amingowych. Serial emitowany był poprzez WeTV w takich krajach jak: Tajlan-
dia, Wietnam, Indie, Filipiny czy Indonezja. Duże zainteresowanie produkcjami 
Państwa Środka odnotowano w Korei Południowej. W latach 2016–2018 hasło 
„chińska drama” zapisane w hangul dawało na Twitterze od 40 tysięcy do 60 
tysięcy wyników wyszukiwania; liczba ta urosła do 136 tysięcy wyników w 2019 

15 Tytuły podaję w  oryginalnym brzmieniu w  transkrypcji pinyin, ponieważ mają one podwójne 
znaczenie; jak już zwróciłam uwagę, odnoszą się do określeń związku głównych bohaterów.

16 Spośród seriali o statusie zakończonym, które ukazały się w latach 1970–2020 (taki przedział oferuje 
strona), we wszystkich gatunkach, pochodzące z  Chin, Hongkongu, Filipin, Korei Południowej, 
Japonii i Tajlandii (MyDramaList, 2020).
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roku, a więc w czasie premiery The Untamed (Kim, 2020). Od tej pory platformy 
medialne, takie jak Wavve czy Watcha Play, postanowiły skupić się na rozwoju 
sektora dystrybucji chińskich dram oraz japońskich animacji.

Również Netflix nie próżnuje w tej kwestii (paradoksalnie spośród zaledwie 
kilku obszarów nie jest on dostępny m.in. w Chinach). Emisja The Untamed zbie-
gła się w czasie z premierą jego pierwszej koreańskiej koprodukcji – połączenie sił 
ze studiem AStory spowodowało, że w lutym w ofercie serwisu pojawił się będący 
adaptacją komiksu internetowego serial Kingdom (Kim E., 2019), który rok póź-
niej doczekał się drugiego sezonu. Starając się odpowiedzieć na najnowsze trendy 
i potrzeby swoich subskrybentów, w listopadzie – a więc w niecały miesiąc po 
umieszczeniu The Untamed w swojej ofercie – Netflix podpisał długoterminowe 
kontrakty z dwoma koreańskimi producentami seriali: Jcontenfree oraz Studiem 
Dragon (Lee, 2020). Umowa zakłada dystrybucję wybranych serii oraz realizację 
nowych projektów, co ma zapewnić różnorodność katalogu platformy.

The Untamed przyniosło wiele pożądanych zmian: otworzyło drzwi do 
poruszania tematyki queer w chińskich produkcjach i stawiane jako wzór do 
naśladowania – stało się nadzieją na wzrost ich jakości; znacząco je również 
rozpowszechniło – nie tylko w kręgu azjatyckim, ale i w obiegu ogólnoświa-
towym – napędzając tym samym transnarodową wymianę materiału kulturo-
wego. Samo to, że w późniejszym czasie Tian Guan Ci Fu również zagościło 
na Netflixie – niedługo po oryginalnej premierze – ma wyjątkowe znaczenie. 
Tak samo fakt, że Seven Seas Entertainment – amerykańskie wydawnictwo 
skupiające się na popularyzacji mangi i  japońskich publikacji typu light no-
vel – postanowiło rozszerzyć swoją ofertę i włączyć do niej chińskie powieści 
z gatunku danmei, na początku sięgając po twórczość Mo Xiang Tong Xiu. 
Pierwsza część każdego z trzech cykli jej autorstwa – Grandmaster of Demonic 
Cultivation, Heaven Official’s Blessing i The Scum Villain’s Self-Saving System – 
ukazała się w tym samym czasie:

To był największy debiut w historii Seven Seas. W odpowiedzi na ogrom-
ne zainteresowanie seriami nasz pierwszy nakład wyniósł w sumie pół mi-
liona egzemplarzy. (…) Jesteśmy absolutnie podekscytowani możliwością 
zaoferowania tych wspaniałych książek w tak pięknym wydaniu zarówno 
dotychczasowym fanom, jak i czytelnikom, którzy dopiero rozpoczynają 
z nimi przygodę! (Seven Seas Entertainment, 2020)

W ten sposób komentuje w niecałe półtora tygodnia po premierze Jason De-
Angelis, założyciel wydawnictwa, oznajmiając jednocześnie, że wszystkie trzy 
tomy znalazły się na liście bestsellerów „New York Timesa”. Proces zapoczątko-
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wany pod koniec 2021 roku będzie trwać przez kolejne dwa lata – do czasu poja-
wienia się na rynku wydawniczym ostatniej części Tian Guan Ci Fu. W między-
czasie prawdopodobnie powstanie drugi sezon animacji, swojej premiery doczeka 
się również zapewne Eternal Faith, czemu przez cały czas towarzyszyć będzie 
produkcja rozmaitych gadżetów. Kłącze wzrasta. Wciąż nieco obce – pnie się do 
góry, torując drogę innym. Żywe i nieokiełznane.
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Abstract

Despite the academic efforts in making it more known and familiar, Chinese 
cinema is still sometimes considered to a certain degree as „an outlandish”. Is 
it the case? I decided to examine it on the example of work, which was divided 
with time into separate pieces, and then underwent the process of transmedia 
storytelling – a form of media narration forgotten after Matrix by Wachowski’s 
siblings. As a primary role in my reflection serves The Untamed – 50-episodes 
Chinese historical drama (guzhuang) shared via Tencent platform in 2019. At 
this point the series is rather known, but at the same time it stays away from 
mainstream – located slightly at the edge of global awareness, somewhere be-
tween popular and niche culture. Thanks to transformation into transmedia 
story, and also being entangled in the Internet second circuit, the original plot, 
depicted by the series, received recognition and opened itself for the farther in-
terpretations and metamorphosis.

Key words: Chinese cinema, fan culture, transmedia storytelling, 
censorship

Słowa kluczowe: kino chińskie, kultura fanowska, narracje transmedialne, 
cenzura
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Pałacowe intrygi, efektowne pojedynki, romantyczne historie miłosne i wal-
ka zarówno z konwenansami, jak i z nieuchronnym przeznaczeniem; akcja roz-
grywana w otoczeniu zbytkownych rezydencji arystokracji, jak i wiejskich obejść 
reszty społeczeństwa; aktorzy odziani w efektowne kostiumy cieszące oko i po-
zwalające oderwać się od codzienności – to wszystko i jeszcze więcej otrzymują 
odbiorcy koreańskich seriali kostiumowych, w których fakty mieszają się z fik-
cją. W niektórych z nich wątki fantastyczne stanowią nieodzowny element ak-
cji, pozwalając na podróże w  czasie, ingerencję bóstw, obecność mistycznych 
stworzeń lub wampirów. Taka mieszanka zdobywa serce publiczności nie tylko 
w Korei, ale i poza jej granicami.

Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób współczesne koreańskie seriale 
kostiumowe portretują poselstwa chińskie z  czasów panowania dynastii Ming 
(1368–1644). Pokazuje on również, że wojna na ubrania pomiędzy Koreą Połu-
dniową a Chińską Republiką Ludową ma również swoją serialową odsłonę. Za-
prezentowany obraz poselstw stanowi fikcję wykreowaną na potrzeby produkcji 
telewizyjnej. Obraz poselstw jest przekłamany, zarówno jeśli chodzi o  sposób 
zachowania delegacji, jak i  ich strój. Powstaje pytanie: jakie motywacje mogą 
stać za twórcami takich produkcji? Oraz jeszcze inne: czy przekłamania te są 
celowym działaniem?
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Obraz jako narzędzie 

Analizie zostaną poddane cztery seriale południowokoreańskie. Pierwszy 
z nich to Mężczyzna, który został królem (Wang-i  doen namja, 2019, reż. Kim 
Hee-won), dystrybuowany przez stację tvN. Z tą samą stacją związana była rów-
nież druga produkcja, 100 dni drogi mężu (Baegir-ui Nanggunnim, 2018, reż. 
Lee Jong-jae, Nam Sung-woo). Następnie dwa seriale dystrybuowane przez KBS, 
Oblicze króla (Wang-ui Eolgul, 2014–2015, reż. Yoon Sung-sik, Cha Young-hoon) 
oraz Porcelanowy król (Yeonmo, 2021, reż. Song Hyun-wook). Szczegółowe opisy 
będą dotyczyć wybranych wizerunków, uznanych za najbardziej reprezentatywne 
dla omawianej sytuacji. Za cezurę czasową został przyjęty okres pełnienia przez Xi 
Jinpinga roli przewodniczącego Chińskiej Republiki Ludowej, trwający od 2013 
roku do chwili obecnej. Jest on związany ze zwrotem ku chińskiej kulturze i war-
tościom, któremu sprzyja polityka prowadzona przez Xi. Jedną z jej konsekwen-
cji było uzyskaniem poparcia dla coraz większej promocji hanfu (stroje noszone 
przez Hanów) w Chinach i na świecie. Wraz z nią najpierw wzrosła świadomość 
chińskiego społeczeństwa na temat historycznych strojów, jak również w modzie 
znalazły się ubiory bazujące na modelach z okresu cesarstwa. Następnie wiedza 
na temat hanfu zaczęła być propagowana poza granicami kraju. Jednym z aspek-
tów upowszechniania tej wiedzy było mocne przeciwstawienie się głosom z Korei  
Południowej, które jakoby miały wskazywać, że hanfu zostały zainspirowane przez 
hanbok (tradycyjny strój koreański). Spór określany jako hanfu kontra hanbok 
przejawia się w gwałtowny sposób, gdyż jak zauważyli Peter Gries i Yasuki Ma-
sui, „»narodowe« potrawy i stroje są konstytutywne dla tożsamości narodowych 
w teraźniejszości” (Gries i Masui, 2022, s. 17). Przykładowo, filmy wyjaśniające 
kwestię chińskich ubiorów pojawiały się w tłumaczeniu na język koreański oraz 
angielski m.in. za pośrednictwem serwisu YouTube (Xi zhai zhuren, 16.02.2021). 
Oznacza to, że od czasu zaproponowanej cezury czasowej strona koreańska mia-
ła większą możliwość zapoznania się z tematyką strojów z okresu cesarstwa, i to 
z chińskiej perspektywy. 

Stroje mają swój aspekt wizualny, czy więc w produkcji telewizyjnej można 
wykorzystać je do czegoś więcej niż nacieszenie wzroku odbiorcy? Jules Prown 
klasyfikuje ubiory jako część kultury materialnej (Prown, 1982, s. 2). Soft power 
natomiast, czyli tzw. miękka siła, w ujęciu Josepha Nye’a ma sprawić, że moż-
liwe stanie się osiągnięcie celu poprzez skuteczne zainteresowanie drugiej stro-
ny nami. To zainteresowanie może wzbudzić np. wspaniały dorobek kulturowy 
(Nye, 2004, s. X). W przypadku Korei Południowej z dużym sukcesem udało 
się w tym celu wykorzystać kulturę popularną. Zjawisko to od lat 90. XX wieku 
zaczęło być określane mianem hallyu, czyli koreańskiej fali (Ministry of Culture, 
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Sports and Tourism, 2011, s. 11). Wykorzystanie seriali jako jednego z narzędzi 
w  ramach koreańskiego soft power było analizowane choćby przez Jo Ji-Yeon, 
która skupiła się na Stanach Zjednoczonych (Jo, 2022). Ponadto Ju Hyejung 
w swoich badaniach zwróciła uwagę na szanse płynące z coraz bardziej zauwa-
żalnej współpracy Netflixa z producentami koreańskich dram. Zaletą tej sytuacji 
jest łatwiejszy dostęp do szerokiego grona odbiorców (Ju, 2022). 

Większa dostępność produkcji dla zachodniego odbiorcy sprawia, że wykre-
owany w nich obraz staje się informacją wykraczającą poza granice Korei i w dal-
szej kolejności całej Azji, trafiając do światowej publiczności. Koreańskie stacje, 
jak zauważyła Ju, opracowywały strategie dotyczące tego, jaki rodzaj produkcji 
najlepiej sprawdzi się na danym rynku. W ich ocenie to rynki zachodnie miały 
stanowić główny kierunek eksportu produkcji o charakterze historycznym (Ju, 
2014, s. 46). Tak więc wykorzystując to narzędzie, twórcy k-dram mają moż-
liwość wywarcia wpływu na sposób postrzegania relacji chińsko-koreańskich 
przez widzów na całym świecie.

Spoglądając na wyniki oglądalności, można zauważyć, że część z analizo-
wanych seriali cieszyła się popularnością. Na przykład drama Baegir-ui Nang-
gunnim, według danych Nielsen Korea z 30 października 2018 roku, osiągnęła 
wskaźnik 14,412% (gospodarstwa domowe w  Korei Południowej) (Nielsen, 
2018). Natomiast produkcja Wang-i  doen namja wedle tego samego wskaź-
nika uzyskała 10,851% na dzień 4 marca 2019 (Nielsen, 2019). Ponadto oba 
seriale można znaleźć na listach 50 najpopularniejszych dzieł, jeśli brać pod 
uwagę produkcje koreańskich stacji kablowych (Nitura, 2022). Wang-ui Eolgul 
przy okazji emisji ostatniego odcinka osiągnął wskaźnik 9,1% (Nielsen, 2015). 
W przypadku Yeonmo zaś finałowy odcinek śledziło 12,1% (Nielsen, 2021). 
Jeśli chodzi o popularność wśród użytkowników Netflixa na świecie, Yeonmo 
przez dziesięć tygodni znajdowało się na liście dziesięciu najchętniej ogląda-
nych produkcji (Netflix, n.d.). 

Moda a relacje chińsko-koreańskie

Historyczne dokumenty dostarczają szczegółowych informacji na temat roli 
strojów w dyplomacji chińsko-koreańskiej z czasów panowania dynastii Ming. 
W tym czasie państwo koreańskie zajmowało pozycję wasalną w stosunku do 
Chin (Buckley Ebrey, 2010, s. 210). Sejong jangheon daewang sillok (Prawdziwe 
zapisy króla Sejonga) pod datą 23 sierpnia 1418 roku utrwaliły rozważania nad 
najwłaściwszym podjęciem przybywającego wysłannika cesarskiego oraz wize-
runkiem, jaki należało zaprezentować władcy. Sytuację komplikowała abdykacja 
króla i wyznaczenie następcy tronu przed uzyskaniem aprobaty dynastii Ming. 
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Część doradców optowała za zmianą królewskich szat i nakrycia głowy nowego 
władcy Sejonga (1397–1450) na rzecz powrotu do wizerunku jedynie następcy 
tronu. Taka maskarada miała na celu ukryć samowolne decyzje państwa Jose-
on (1392–1897) (państwo koreańskie utworzone przez dynastię Yi) w  sprawie 
wyboru kandydata na przyszłego władcę (National Institute of Korean History, 
n.d.a). Dwanaście lat później zaś rozważano, czy król Sejong powinien założyć 
pas otrzymany wcześniej w darze od cesarza na wierzch ceremonialnych szat, 
choć ten rodzaj nie był uznawany za odpowiedni w ramach zachowania deco-
rum. Dylemat stanowił wybór pomiędzy dochowaniem zasad etykiety a daniem 
widocznego dowodu poselstwu, że cesarski prezent znajduje się w odpowiednim 
poszanowaniu (National Institute of Korean History, n.d.b).

Schuyler Cammann, analizując korespondencję koreańskiego króla Seonjo 
(1552–1608) z cesarzem Wanli (1563–1620) z dynastii Ming, wskazywał na za-
warte w  niej odniesienia do smoczych szat darowanych przez stronę chińską. 
Ubiór ten miał być na tyle cenny dla Seonjo, że jako jedyny został zabrany pod-
czas ucieczki z pałacu królewskiego. Szaty te miały posiadać wzór smoka rodzaju 
mang (Cammann, 2001, s. 159–160). Ten rodzaj ubioru należał do kategorii 
cifu, czyli tzw. darowanych strojów, które cesarz przyznawał wybranym osobom. 
Mang znajdował się w hierarchii wzorów jedynie o stopień niżej niż cesarski smok 
określany mianem long, co dodatkowo podkreślało szczególny status obdarowa-
nej osoby (Gao, 2005, s. 156). Co więcej, Camman zwracał uwagę, że urzędnicze 
stroje koreańskie zachowały krój wzorowany na analogicznych strojach Mingów, 
nawet po przejęciu rządów nad Chinami przez dynastię Qing (1636–1912). Akt 
ten nie był wcale taki oczywisty, gdyż wcześniej zmiany takie następowały w ra-
mach wasalnej relacji z Mingami oraz mongolską dynastią Yuan (1271–1368) 
(Cammann, 2001, s. 161).

Współcześnie na relacje pomiędzy Chińską Republiką Ludową a Koreą Po-
łudniową wpływają kontrowersje narosłe wokół tradycyjnych strojów. Można 
je spróbować podsumować jako walkę o  koreańskość koreańskich ubiorów. 
Należy zwrócić uwagę na głosy opinii publicznej, które mają coraz większą siłę 
sprawczą. Przykładowo, w 2021 roku doprowadziły one do zdjęcia z ramów-
ki przez stację SBS serialu Egzorcysta z Joseon ( Joseongumasa, 2021, reż. Shin 
Kyung-soo). Wyemitowano jedynie dwa odcinki, a  spośród zarzutów można 
wyróżnić sprzeciw wobec zbytniej chińskości strojów noszonych przez koreań-
skich bohaterów (Song, 2001). Niemniej jednak na przestrzeni dziejów moda 
chińska wywarła istotny wpływ na krój odzieży koreańskiej. Można tu wy-
różnić m.in. wcześniej wspomniane przejęcie strojów urzędniczych dynastii 
Ming, jak i  jeokui (ceremonialnych szat królowej) oraz ceremonialnych szat 
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króla, wzorowanych na chińskim odpowiedniku z dynastii Zhou (1045–256 
p.n.e.). Wcześniej Chiny odcisnęły wyraźne piętno na strojach z okresu Zjed-
noczonego Silla (668–935) oraz Goryeo (918–1392). Co więcej, duch wartości 
neokonfucjańskich również wywierał wpływ na formę ubioru (Lee, 2013). Ar-
gumenty te pokazują, że wymiana kulturowa pomiędzy dwoma krajami do-
prowadziła do tego, iż trudno byłoby stworzyć kostiumy, które pozbawione 
byłyby chińskich elementów.

Ceremonia otwarcia XXIV Zimowych Igrzysk Olimpijskich w  Pekinie 
w 2022 roku niespodziewanie stała się kolejnym punktem zapalnym w relacjach 
chińsko-koreańskich. Zamieszanie spowodowało zaprezentowanie mniejszości 
narodowych, uznawanych oficjalnie przez Chińską Republikę Ludową, w  ich 
tradycyjnych strojach, wśród których znalazł się ubiór koreański. Koreańczycy 
(chaoxian zu) stanowią jedną z 56 grup, z populacją przekraczającą 1,8 miliona 
osób (według danych z 2010 roku). Zamieszkują oni głównie tereny położone 
w pobliżu Korei Północnej, a więc prowincje Jilin, Heilongjiang oraz Liaoning 
(National Ethnic Affairs Commission of the People’s Republic of China, n.d.). 
Koreańskie media w reakcji na to wydarzenie oskarżyły stronę chińską o kolej-
ną próbę zawłaszczenia koreańskiej kultury, której nieodzowną częścią pozo-
staje hanbok. Spór podsycały negatywne wypowiedzi południowokoreańskich 
polityków, m.in. przewodniczącego Zgromadzenia Narodowego Park Byeong-
seug, kandydatów na urząd prezydenta – Lee Jae-myunga oraz Ahn Cheol-soo. 
Względny spokój starał się zachować Minister Kultury, Sportu i  Turystyki, 
Hwang Hee, który na ceremonii pojawił się odziany w tradycyjny płaszcz duru-
magi. Oświadczenie w tej sprawie wydało również Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych, wskazując że hanbok jest symbolem koreańskiej kultury, który strona 
chińska powinna traktować z szacunkiem (Jie, 2022). Reakcja strony koreańskiej 
zdaje się odmawiać potomkom Koreańczyków dzierżącym chińskie paszporty 
prawa do ubiorów noszonych przez ich przodków. 

Serialowe relacje chińsko-koreańskie

Wątki chińskich poselstw w analizowanych serialach mają charakter pobocz-
ny, gdyż cesarskich wysłanników można zwykle oglądać jedynie w jednym lub 
dwóch odcinkach z  serii. Mimo to za każdym razem pojawienie się emisariu-
sza odgrywa istotną rolę w głównej historii, a jego zachowanie może decydować 
o losach bohaterów. Przy zapowiedzi przybycia poselstwa podkreśla się koniecz-
ność jak najlepszego podjęcia delegacji oraz zadbania o każdy szczegół wizyty. 
W przypadku Wang-i doen namja wątek ten zostaje poruszony w odcinkach 11 
i 12, a krytyczny moment następuje wraz z wcześniejszym przybyciem delegacji, 
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gdy na miejscu nie ma króla, który powinien podjąć wysłannika. Sytuacja ta 
spotyka się z niezwykle ostrą reakcją strony chińskiej. 

W Yeonmo delegacja złożona jest z eunucha koreańskiego pochodzenia oraz 
wiceministra z Ministerstwa Rytuałów. Fakt ten częściowo zgodny jest z realia-
mi historycznymi, gdyż na dworze Mingów żyli eunuchowie o takim pochodze-
niu (Tsai, 1996, s. 136). W tym przypadku początkowo to eunuch kreowany 
jest na postać negatywną, która za wszelką cenę chce dokonać odwetu na kraju 
pochodzenia za swój los. Scenarzyści zadbali jednak, by ostatecznie postać ta 
została przedstawiona w lepszym świetle na końcu wątku dotyczącego poselstwa, 
a złe wrażenie zostało nieco zatarte; wiceminister zaś prezentuje pozytywne ce-
chy charakteru. 

W  skład delegacji przedstawionej w  Wang-ui Eolgul wchodzi mingowski 
generał, który pod wpływem alkoholu wypowiada obraźliwe słowa na temat 
państwa Joseon oraz z pogardą traktuje najstarszego z książąt. Ponadto cywilny 
urzędnik okazuje się osobą skorumpowaną, która zdefraudowała większość sre-
bra przeznaczonego dla cesarza. 

Z kolei wysłannik cesarski przedstawiony w Baegir-ui Nanggunnim ma za 
zadanie przyjrzeć się postawie następcy tronu, jak i zdecydować, czy może on 
godnie pełnić tę rolę. Pomimo kryzysowej sytuacji, wynikającej z zaginięcia syna 
posła, po udanej interwencji księcia ocena ta wypada pozytywnie. 

Najmniej korzystnie pod względem zachowania Mingowie zostali ukazani 
w serialach Wang-i doen namja oraz Wang-ui Eolgul. Portretują ich one jako lu-
dzi grubiańskich, skorumpowanych i za nic mających życie ludzkie. Podobnie 
rzecz ma się w Yeonmo. Jednakże tam zachowanie cesarskiego emisariusza kore-
ańskiego pochodzenia zostaje w pewien sposób usprawiedliwione i wytłumaczo-
ne. Postaci o pochodzeniu chińskim nie mogą liczyć na podobny gest ze strony 
scenarzystów.

Jak zauważył Tsai Shih-shan, z perspektywy historycznej dyplomacja min-
gowsko-koreańska była prowadzona głównie za pośrednictwem eunuchów. 
Według jego obliczeń takich misji dyplomatycznych do Korei w czasie trwania 
dynastii Ming zorganizowano przynajmniej 31. Co więcej, związek dwóch kra-
jów oparty na wartościach konfucjańskich miał silny i trwały charakter. Tym 
samym wyróżniał się on na tle relacji państwa Mingów z  innymi władcami 
(Tsai, 1996, s. 135–136). 

Na tej podstawie można zauważyć rozdźwięk między źródłami historyczny-
mi a serialową fikcją, która rzadziej obiera eunuchów za wysłanników cesarskich 
na rzecz urzędników cywilnych i wojskowych. Można również polemizować ze 
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sposobem zachowania bohaterów, które raczej w rzeczywistości było pozbawione 
kontrowersyjnych działań i negatywnego charakteru. Jednocześnie kontrower-
syjne przedstawienia w serialach nie są niczym nowym w przypadku Chin i Ko-
rei. Robert Eng, analizując produkcje odnoszące się historycznie do Goguryeo 
(37 p.n.e – 668 n.e.) i jego dziedzictwa, określił je jako pole kulturowej wojny 
pomiędzy wcześniej wspomnianymi państwami (Eng, 2011).

Budując kontrasty

Pierwszy element stroju, na który odbiorca serialu może zwrócić uwagę, sta-
nowi uczesanie bohaterów. W wyraźny sposób odróżnia ono oficjeli chińskich od 
ich koreańskich odpowiedników. Postaci odgrywające role Koreańczyków posia-
dają włosy starannie związane w kok na czubku głowy. W serialach Wang-i doen 
namja oraz Wang-ui Eolgul członkowie delegacji chińskiej mają część włosów spię-
tych w kok na czubku głowy, natomiast reszta opada luźno na ramiona. W kilku 
ujęciach spod nakrycia głowy widać tylko rozpuszczone włosy sięgające łopatek. 
Podobne uczesanie prezentuje jedna osoba towarzysząca eunuchowi w  serialu 
Yeonmo. Tak samo rozpuszczone włosy prezentuje „syn” wysłannika w Baegir-ui 
Nanggunnim, który w dalszej części okaże się kobietą przebraną za mężczyznę. 

Z  punktu widzenia tekstów konfucjańskich odpowiednie uczesanie było 
istotnym wyznacznikiem przynależności osoby do danej grupy. Rozpuszczone 
włosy były cechą charakterystyczną dla barbarzyńców, a więc taka fryzura była 
traktowana przez Chińczyków z dezaprobatą (Confucius, 2003, s. 161). Co wię-
cej, w Li Ji (Księga Rytuałów) zaznacza się, że jedną z czynności, jakie należy wy-
konać po obudzeniu, pozostaje staranne związanie włosów, okrycie ich tkaniną 
i zabezpieczenie całości szpilką. Ponadto należało przewiązać też opaskę, która 
przytrzyma włosy u nasady. Dopiero na tak przygotowaną fryzurę nakładano 
właściwe nakrycie głowy (Legge, 1885, s. 449). Z  tej perspektywy nie chodzi 
więc jedynie o zwykłą zmienność fryzur, ale powiązanie ich z określonymi war-
tościami oraz grupami. Twórcy seriali mogą zaś wykorzystać to jako kolejny ele-
ment negatywnego przedstawienia strony chińskiej, która nie przestrzega etykie-
ty w przeciwieństwie do Koreańczyków.

Przechodząc do akcesoriów, widoczne stają się istotne detale różniące nakry-
cia głowy. Za czasów dynastii Ming urzędników cesarskich obowiązywało wu-
shamao w kolorze czarnym. Nakrycie to wyewoluowało z  tangowskiego futou 
(rodzaj turbanu), a jego główna część miała formę przypominającą dwa schod-
ki. Z tyłu, horyzontalnie zamontowane były dwa skrzydełka (Du i Miao, red., 
2000, s. 75). Wushamao, wykorzystywane przez chińskich wysłanników w ana-
lizowanych serialach, mają dodatkowo zamontowany kolorowy owalny kamień, 
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szlifowany w formę kaboszonu. Jest to element, który nie występuje na urzęd-
niczych wushamao, co można zaobserwować w dziełach malarskich z dynastii 
Ming. Na przykład zwój autorstwa Xie Huana o tytule Xing yuan yaji tu (Wy-
rafinowane spotkanie w morelowym ogrodzie) przedstawia urzędników, których 
wushamao pozbawione są dodatkowych dekoracji. Co więcej, są oni starannie 
uczesani (The Met, n.d.), co jest kolejnym przykładem na to, że serialowe przed-
stawienie wushamao nałożonego na częściowo rozpuszczone włosy jest wizerun-
kiem fałszywym.

Eunuchowie mogli dostąpić zaszczytu otrzymania od cesarza cifu z wzorem 
przedstawiającym mang, feiyu bądź douniu. Dwa ostatnie z nich również stano-
wiły pewien rodzaj smoka (podobnie jak mang), przy czym feiyu wyróżniał się 
ogonem jak ryba (Huang i Chen, 1995, s. 276), douniu zaś posiadał charaktery-
styczne krowie rogi (Huang i Qiao, 2009, s. 248). W Ming shi (Historia dynastii 
Ming) można znaleźć zapis stwierdzający, że od czasów cesarza Yongle (1360–
1424) eunuchowie z jego otoczenia wyróżniali się poprzez mangfu, czyli ubiór 
z wzorem smoka o czterech pazurach, dodatkowo o kroju yesy. Całość uzupełniał 
pas rodzaju luandai (Zhang, 1974, s. 1647). 

Główny eunuch z serialu Yeonmo nosi co prawda ubiór we wzór przypomi-
nający mang, jednakże krój wskazuje raczej, że jest to tieli, nie yesa. Szeroki pas 
wykonany z tkaniny nabitej ćwiekami, zapinany jest na plecach na dwa zapięcia, 
prawdopodobnie typu pankou. Element ten jest przykładem dużej inwencji twór-
czej, gdyż oryginalny luandai był niezwykle charakterystycznym pasem, który 
wykonywano z kolorowego jedwabiu. Następnie wiązano go w taki sposób, by 
przypominał ogon mitycznego ptaka luan (Zhou i Gao, 1996, s. 438). Pas z se-
rialu ma długość dostosowaną do obwodu pasa, bez wiązania, ani tym bardziej 
bez nadmiaru tkaniny, która mogłaby stworzyć namiastkę „ogona”. Tak więc 
i  w  tym wypadku wizerunek serialowego chińskiego eunucha nie jest wierny 
zapisom historycznym. 

W przypadku odzienia urzędników różnego szczebla również mamy do czy-
nienia z wypaczonym wizerunkiem. Po pierwsze, ponownie powraca kwestia do-
boru pasa powielająca wcześniej zaistniały problem. Pasy te są wykonane z tka-
niny, dosyć szerokie i  zapinane na plecach. W każdym z analizowanych seriali 
konstrukcja pasa nie przypomina urzędniczych pasów dynastii Ming. Decyzją 
cesarza Hongwu (1328–1398) z 1370 roku skodyfikowano materiał zdobiący pas 
w zależności od rangi urzędnika. Na przykład jedynie osoba dzierżąca stanowisko 
pierwszej rangi miała prawo nosić pas z jadeitem (Huang i Qiao, 2009, s. 243). 
W Wang-i doen namja jadeitowe ozdoby zamocowano na pasach każdego członka 
delegacji, co stanowi znaczne uproszczenie tego elementu ubioru. 
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Tak samo dobór urzędniczych szat jest niezwykle problematyczny. Drugim 
posłem przedstawionym w  Yeonmo jest postać wiceministra w  Ministerstwie 
Rytuałów, który wedle zapisów historycznych powinien posiadać nadaną trze-
cią rangę (Zhang, 1974, s. 1745). W przypadku tego serialu trudno jest jed-
noznacznie określić gatunek ptaka umieszczony na buzi (ozdobny emblemat 
określający zajmowany szczebel w hierarchii urzędniczej), z uwagi na fakt, że 
pas zasłania ogon, co znacznie utrudnia identyfikację. Być może jest to jinji (ba-
żant), a więc wskazuje na drugą rangę. Można jedynie z pewnością powiedzieć, 
że chodzi tu o urzędnika cywilnego, gdyż to oni nosili emblematy z ptakami. 
W Wang-i doen namja główny poseł posiada emblemat z żurawiem, symbolizu-
jący pierwszą rangę. Pozostali delegaci prawdopodobnie są urzędnikami piątej 
rangi, z emblematem przedstawiającym baixian (bażanta srebrzystego), lub nie 
mają przydzielonej rangi, a na buzi znajduje się lianque (gatunek ptaka) (Huang 
i Chen, 1995, s. 275). 

Kolorystyka szat urzędniczych również podlegała ścisłej kontroli. Urzędni-
kom od rangi pierwszej do czwartej przysługiwał odcień karmazynowy ( fei). 
Kolor niebieski (qing) charakteryzował rangi od piątej do siódmej, natomiast 
posiadacze rangi ósmej i dziewiątej przywdziewali zieleń (lü) (Gao, 2005, s. 156). 
Zatem strój urzędniczy danej rangi stanowił starannie dobrany zestaw składający 
się z pasa oraz szaty w odpowiednim kolorze, w połączeniu z właściwym buzi. 

W przypadku Yeonmo mamy do czynienia z szatą fioletową, a więc kolor ten 
jest niewłaściwy. Generał w Wang-ui Eolgul nosi emblemat z lwem, ale szata pa-
sująca do niego winna być karmazynowa, jest zaś czerwono-brązowa. Karmazyn 
przypominają szaty dwóch wojskowych, posiadające emblemat tygrysa (trzecia 
ranga). Rozróżnienie kolorystyczne tego rodzaju nie powinno być wprowadzo-
ne, jeśli serial miałby oddawać realia historyczne. W Wang-i doen namja użyto 
szat niebieskich oraz odcienia pomiędzy jasnym brązem a starym złotem, który 
również nie miał odzwierciedlenia w rzeczywistości. W Wang-i doen namja rolę 
głównego posła pełni wiceminister z Ministerstwa Wojny, który według Ming 
shi powinien być urzędnikiem trzeciej rangi. Tak więc twórcy serialu zawyżyli 
jego rangę poprzez zły dobór emblematu oraz ozdób pasa, jak i wykorzystali nie-
używany kolor szat. Kronika co prawda przewiduje obecność urzędników piątej 
rangi pracujących w tymże ministerstwie (Zhang, 1974, s. 1750), jednakże brak 
pewności przy identyfikacji emblematu wyklucza dalszą analizę. Tę samą jasno 
brązową szatę wykorzystano wcześniej w Baegir-ui Nanggunnim. W serialu tym 
nie doprecyzowano stanowiska, jakie zajmował poseł, toteż w  analizie należy 
poprzestać na zwróceniu uwagi na błędny kolor. 
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Dodatkową kwestię stanowi ogólne wrażenie estetyczne w  analizowanych 
produkcjach, które w każdym przypadku wypada na korzyść bohaterów repre-
zentujących państwo Joseon. Stroje te są dopracowane, a zaznajomiony z kon-
wencją obserwator z  łatwością porówna jakość wykonania poszczególnych ele-
mentów stroju. Najwyraźniejszy kontrast widać na przykładzie doboru pasów, 
jak i sposobu wyhaftowania buzi. Kostiumy w serialach nie prezentują więc jed-
nolitego stylu, jeśli chodzi o ich jakość.

Poniższa tabela zestawia najważniejsze z analizowanych kompletów strojów. 
Wyszczególniono w niej określone stanowiska ze wskazaniem serialu, do którego 
się odnoszą. Następnie porównano wizerunek serialowy z historycznym. 

Stanowisko Serialowa fikcja Czasy historyczne

Wiceminister 
z Ministerstwa 
Wojny

( Wang-i doen 
namja)

•	 jasnobrązowe szaty

•	 emblemat z żurawiem

•	 częściowo rozpuszczone 
włosy

•	 wushamao z dekoracją 

•	 karmazynowe szaty

•	 emblemat z pawiem

•	 starannie upięte włosy

•	 wushamao bez dekoracji

Wiceminister 
z Ministerstwa 
Rytuałów

(Yeonmo)

•	 fioletowe szaty

•	 emblemat z bażantem 
(?)

•	 starannie upięte włosy 

•	 wushamao z dekoracją

•	 karmazynowe szaty

•	 emblemat z pawiem

•	 starannie upięte włosy

•	 wushamao bez dekoracji

Główny eunuch

(Yeonmo)

•	 mangfu typu tieli

•	 zapinany pas

•	 starannie upięte włosy

•	 mangfu typu yesa

•	 wiązany luandai

•	 starannie upięte włosy

Tabela 1. Zestawienie wizerunku wybranych fikcyjnych postaci chińskich emisariuszy z ich historycznymi 
odpowiednikami
Źródło: opracowanie własne.
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Zakończenie

Serial może stać się polem bitwy na obrazy, w  której wygra ten, kto sku-
teczniej dostarczy przekaz do odbiorcy. Serialowa fikcja, nawet poprzedzona ad-
notacją o fikcyjnym charakterze przedstawionych zdarzeń, tworzy pewną wizję 
świata, a ukazany obraz utrwala się w pamięci widza. Tocząca się w przestrzeni 
publicznej wojna na ubrania pomiędzy Koreą Południową a Chińską Republiką 
Ludową przeniosła się również na pole seriali. Przekaz jest dosyć wyraźny, a jego 
celem wydaje się zwycięskie wyjście z pojedynku strony koreańskiej. 

Choć oficjalne koreańskie stroje urzędnicze wywodzą się z Chin, to w dobit-
ny sposób ukazano, który rodzaj odzieży odznacza się wyższą jakością wykona-
nia i użytych materiałów. To strona koreańska jawi się jako ta bardziej wyrafino-
wana, lepiej oddająca konfucjańskie ideały. Przygotowane kostiumy dla postaci 
reprezentujących dynastię Ming, obarczone były wieloma błędami, obejmujący-
mi niepoprawną kolorystykę, fasony i wzory. Wyraźnie widoczny był również 
kontrast w  sposobie uczesania, wypadający na niekorzyść delegacji chińskich. 
Błędny dobór strojów połączony był dodatkowo z nieuprzejmym zachowaniem 
części delegatów. Takie zestawienie wzmacniało przepaść w sposobie ukazania 
strony chińskiej i  strony koreańskiej. Oczywiście pozostaje pytanie, czy każ-
da z  nieścisłości stanowi efekt zamierzonego działania, czy też jest dowodem 
na nieistotność dokładnego odwzorowania wizerunku poselstw z perspektywy 
twórców. Pewne jest natomiast to, że takowa różnica istnieje, stanowiąc jeszcze 
jeden przyczynek do dyskusji nad relacjami chińsko-koreańskimi w kontekście 
tradycyjnych ubiorów. 

Należy mieć również na uwadze nastawienie koreańskiego społeczeństwa, 
które potrafi wywrzeć skuteczną presję na stację telewizyjną i zablokować emi-
sję serialu. Nie bez znaczenia pozostaje również gwałtowna reakcja koreańskich 
polityków w odpowiedzi na ceremonię otwarcia igrzysk w Pekinie. To wszystko 
pokazuje, że współcześnie strój stanowi istotny punkt zapalny w relacjach po-
między dwoma krajami. Emitowanie kolejnych produkcji z błędnym obrazem 
strojów chińskich utrwala jedynie w społeczeństwie niepoprawny wizerunek, na 
bazie którego część osób może czerpać swoją wiedzę na temat historii i kultury 
danego kraju.
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Abstract

The paper analyses the portrayal of Ming envoys in South Korean dramas. 
The four series, i.e. Wang-i doen namja, Baegir-ui Nanggunnim, Wang-ui Eolgul 
and Yeon-mo are taken under consideration. Conducted analysis shows that the 
presented image is often incorrect in terms of hairstyles or clothing, and envoys 
show questionable etiquette. Moreover, the quality of the used Chinese emis-
saries costumes seems to be lower than the Korean characters. Image is used as 
a tool to differentiate Chinese and Koreans. Furthermore, it is a part of a broader 
picture of flared-up discussion on what Koreans should wear and who can wear 
Korean clothes. 

Key words: k-drama, dress, Ming, envoy

Słowa kluczowe: k-drama, ubiór, Ming, poseł
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Południowokoreański serial Squid Game (2021–, reż. Hwang Dong-hyuk) 
w bardzo krótkim czasie stał się hitem platformy streamingowej Netflix. Produk-
cja ta jest wynikiem współpracy amerykańskiej korporacji z koreańskimi twórca-
mi. Premiera odbyła się 17 września 2021 roku. W ciągu niecałego miesiąca Squid 
Game obejrzało ponad 111 milionów użytkowników na całym świecie i dzięki 
temu serial uplasował się na pierwszym miejscu na liście najpopularniejszych pro-
dukcji platformy w ponad 90 państwach świata. Popularność Squid Game dotarła 
nawet do państw, w których Netflix oficjalnie nie jest dostępny, czyli do Korei 
Północnej i Chin. Warto odnotować, że w pierwszym z wymienionych krajów 
popularność tej produkcji nie zmalała pomimo groźby kary śmierci1. Squid Game 
jest tam odtwarzany z mobilnych nośników (karty SD i pendrive’y). Serial został 

1 Osoba, która przemyciła Squid Game z Chin, została rozstrzelana, a student, który przyniósł serial 
na pendrivie na uczelnię, został skazany na karę dożywotniego więzienia. Jego kolegów za udział 
w nielegalnym pokazie wysłano na pięć lat do obozu pracy. Zwolnieni z pracy zostali także pracownicy 
uczelni. Władze w Pjongjangu wprowadziły w 2020 roku karę śmierci za posiadanie, przemycanie 
i oglądanie materiałów audiowizualnych z krajów kapitalistycznych. Za najbardziej niebezpieczne 
materiały uznano wszelkie dzieła kultury amerykańskiej i południowokoreańskiej (Lee M., 2021). 
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zakazany, ponieważ zdaniem władz Korei Północnej jest przejawem „bestialskiej” 
kultury sąsiada z Południa (Lee, M. 2021; Workman, 2021). 

Zdecydowana większość recenzji serialu była pozytywna, jednakże można 
znaleźć też opinie, które negują oryginalność serialu, szczególnie zestawiając 
go z innymi produkcjami typu battle royale2, takimi jak Battle Royale (2000, 
reż. Kinji Fukasaku) czy Igrzyska śmierci (2012, reż. Gary Ross) (Faber, 2021). 
Ponadto zwracano uwagę na powtarzalność niektórych motywów (Park, 2021, 
s. 105–109, 111–115), czego przykładem w Squid Game jest znany z nagrodzo-
nego Oscarem filmu Parasite (2019, reż. Bong Joon-ho) motyw powiększającej 
się luki pomiędzy bogatymi i biednymi w różnych państwach świata, nie tylko 
w Korei Południowej (Lee K., 2021). W niniejszym artykule autorzy będą po-
szukiwać odpowiedzi na następujące pytania: Jakie czynniki wpłynęły na po-
pularność Squid Game? Dlaczego to właśnie ten serial odniósł tak duży sukces? 
Co odróżnia go od podobnych produkcji?

Streszczenie 

Squid Game to serial wyprodukowany przez platformę streamingową Net-
flix. Fabuła koncentruje się na Seongu Gi-Hunie, który boryka się z poważnymi 
problemami finansowymi i pewnego dnia zgłasza się do udziału w tajemniczym 
turnieju, podobnie jak pozostałe 455 osób, które również borykają się z ogrom-
nymi długami. Główną wygraną w śmiertelnie niebezpiecznych zawodach jest 
45,6 miliarda wonów (ponad 157 milionów złotych). Rozgrywka składa się z sze-
ściu konkurencji nawiązujących do dziecięcych zabaw: czerwone światło–zielone 
światło, dalgona, przeciąganie liny, kulki, szklany most i  tytułowa gra w kal-
mara. Każda z nich stanowi odrębne wyzwanie wymagające odmiennych umie-
jętności, potrzebnych, by je wykonać, gdyż przegrana kończy się „eliminacją” 
zawodników, czyli ich śmiercią (Squid Game, 2021). 

Kontrasty i symbolika

Serial Squid Game jest pełen sprzecznych ze sobą elementów3 i nietypowych 
rozwiązań fabularnych z  europejskiego punktu widzenia. Jest to charaktery-
styczne dla koreańskiego kina, w którym od lat powszechnie jest wykorzystywa-

2 Jest to tryb rozgrywki, a także gatunek filmowy, w którym wszyscy gracze walczą ze sobą nawzajem, 
dopóki jeden z nich nie zostanie zwycięzcą (definicja autorów).

3 W tym przypadku chodzi o dostosowanie muzyki i scenografii do charakteru sceny, np. mroczna, 
tajemnicza muzyka podnosząca napięcie w scenach grozy.
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ny motyw han4. Pierwszym przykładem kontrastów występujących w serialu jest 
zestawienie walki na śmierć i życie z niewinnymi dziecięcymi grami, na czym 
opiera się cała fabuła (Kimi i Park, 2022). Wiąże się z tym wykorzystana sce-
nografia – gracze walczą o życie w miejscach, które kojarzą się z dzieciństwem 
(druga gra – dalgona – odbywa się na placu zabaw). Scenografia, która nie koja-
rzy się z czymś strasznym, w Squid Game została wykorzystana jako tło do ma-
sowego mordowania graczy, co szczególnie widać w trakcie pierwszej gry czerwo-
ne światło–zielone światło. Następny kontrast jest tworzony za pomocą muzyki 
wykorzystanej w serialu. W trakcie makabrycznych scen w tle słychać utwory 
Nad pięknym modrym Dunajem Johanna Straussa lub Fly me to the Moon Franka 
Sinatry (Cho I.B., 2021), co wywołuje u widzów dysonans poznawczy. Jest to ce-
cha charakterystyczna dla koreańskiej kinematografii, co najmniej od lat 90. XX 
wieku polegająca na łączeniu ze sobą pozornie niepasujących do siebie gatunków 
i konwencji, jednakże w Squid Game, ze względu na komercyjny sukces, zostało 
to szczególnie zauważone (Mikołajczyk, 2021)5.

Serialowy turniej jest uznawany za metaforę nierówności społecznych i kapi-
talizmu, a bezpardonową rywalizację w dziecięcych grach można odczytać jako 
aluzję do tzw. wyścigu szczurów. Sam Hwang Dong-hyuk, reżyser Squid Game, 
przyznał, że jego produkcja jest alegorią wyzysku, którego przyczyną jest kapita-
lizm (Chełkowska, 2021).

Ważnym aspektem jest również szeroko pojęta symbolika i tzw. ukryte treści 
umieszczone w fabule. Jako główny przykład można podać „wskazówki”, zawar-
te w serialu, dotyczące tego, w jaki sposób zginą niektórzy bohaterowie, np. Cho 
Sang-Woo chciał popełnić samobójstwo po opuszczeniu turnieju po pierwszej 
grze, jednak nie zrobił tego. Odbiera sobie życie w trakcie ostatniej gry, aby jego 
przyjaciel Seong Gi-Hun wygrał główną nagrodę. Podobny los spotyka także 
innych bohaterów, np. Kang Sae-Byeok (motyw noża), Alego Abdula (motyw 
oszustwa) i  Janga Deok-Su (motyw skoku z mostu). Obrazuje to specyficznie 
pojętą ironię losu lub fatum (Saab, 2021; Squid Game, 2021).

Kolejnym przykładem wskazówek są symbole organizatorów turnieju, czy-
li koło, trójkąt i kwadrat, obecne choćby na wizytówkach, maskach strażni-

4 Han – pojęcie charakterystyczne dla kultury koreańskiej; powszechnie jest rozumiane jako zbiorowe 
uczucie głębokiego żalu, bólu, smutku i złości, które należy uwolnić, uzewnętrznić. Han tłumaczy 
ekspresyjność bohaterów w koreańskich dramach. Zob. więcej: (Czerkies i Yongdeog, 2018; Husarski, 
2021, s. 83; Oh, 2021; Bai S.X., 2022).

5 Podobny zabieg zastosował Park Chan-wook w  filmie Oldboy (2003), w  którym widzowie 
są co rusz zaskakiwani, a  reżyser celowo „drwi z  naszych przyzwyczajeń”. W  Oldboyu również 
wykorzystano zestawianie krwawych scen z muzyką klasyczną (sekwencja z wyrywaniem zębów 
młotkiem przy akompaniamencie Czterech pór roku Antonio Vivaldiego) (Kletowiski, 2009,  
s. 131–132; Mikołajczyk, 2021).
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ków oraz jako elementy wystroju sal kompleksu na wyspie6. Z  jednej strony 
wskazują one na hierarchię strażników, a z drugiej strony przetłumaczone na 
język koreański pierwsze litery słów „koło”, „trójkąt” i „kwadrat” stworzą na-
zwę finałowej gry, organizacji zarządzającej serialowym turniejem i w końcu 
sam tytuł dramy (Ojing-eo Geim) (Karmańska, 2021). Zawarte w Squid Game 
różne ukryte wskazówki i  treści miały swój udział w zapewnieniu produkcji 
popularności, czego dowodem są liczne teorie dotyczące „sekretnej” wymowy 
serialu7 (Saab, 2021). 

Problemy społeczne

Według Monici Tan Squid Game odzwierciedla współczesne społeczeństwo, 
nie tylko azjatyckie. Przemoc oraz niesprawiedliwości, które spotykają uczest-
ników gier, pokazują, jak okrutny jest współczesny świat, gdyż zawodnicy nie 
widzą różnicy pomiędzy nim a salą zabaw, w której walczą o życie (Lee K., 2021). 
W  serialu pojawia się diagnoza problemów społecznych trapiących Koreę, do 
których można zaliczyć polaryzację społeczną, szczególnie na płaszczyźnie do-
chodowej, rosnące zadłużenie, niewielki poziom zabezpieczenia społecznego, 
choćby osób starszych (Kim E.T., 2021).

Szczególnie dotkliwy jest problem indywidualnych długów, ponieważ znacz-
na cześć społeczeństwa jest obciążona jakimiś zobowiązaniami wobec banków 
lub lichwiarzy. Według danych z 2021 roku wskaźnik zadłużenia gospodarstw 
domowych w Korei Południowej wynosił ponad 100% PKB. Jest to najwyż-
szy wynik spośród wszystkich państw rozwiniętych. Zresztą problem ze spłatą 
długów jest uniwersalny i nie dotyka tylko Koreańczyków. Pomimo specyfiki 
ich codzienności, tj. wykonywania najgorzej opłacanych prac, gróźb ze strony 
lichwiarzy i konieczności mieszkania w suterenach, to z bohaterami Squid Game 
utożsamiają się także mieszkańcy innych państw (Kim J.H., 2021; Kim i Park, 
2022). W ich położenie mogą wczuć się spłacający kredyty hipoteczne Polacy 
czy Amerykanie obciążeni kredytami studenckimi. Kwestia poruszanych w se-
rialu nierówności społecznych jest obecnie jeszcze bliższa odbiorcom. Pandemia 
COVID-19, wojna na Ukrainie oraz prawdopodobny kryzys finansowy pogłę-
biają istniejące podziały społeczne, ponieważ biedni znajdują się w coraz gorszej 
sytuacji (Radkowski, 2021).

6 W  sali, gdzie spali zawodnicy, na ścianach zostały umieszczone rysunki, które przedstawiały 
rozgrywane gry, jednakże na początku były one zasłonięte przez stojące łóżka. Im mniej łóżek 
zostawało w pomieszczeniu, tym lepiej było widać grafiki na ścianach (Żelazko, 2021).

7 Najpopularniejsze teorie to np. rzekome pokrewieństwo Seong Gi-huna  z  Oh Il-namem oraz 
symbolika kart do ddakji (miały one decydować o roli w turnieju – gracz albo strażnik) (Bradley, 
2021).
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Ważnym problemem, który pojawia się w serialu, chociaż stricte w kontekście 
społeczeństwa koreańskiego, jest tzw. kultura gier8 (Romano, 2021). Jej przeja-
wem jest nie tylko popularność wielu telewizyjnych teleturniejów, ale też oparcie 
funkcjonowania życia społecznego na nieustannej rywalizacji. Od szkół podsta-
wowych po przedsiębiorstwa i szeroko pojęte życie społeczne Koreańczycy chcą 
za wszelką cenę udowodnić, że potrafią „wygrywać” (Husarski, 2021, s. 21, 80, 
104–105; Romano, 2021; Wawrzusiszyn, 2021). Pomimo krytyki kultury gier, 
mechanizmy życia społecznego, oparte na bezwzględnym premiowaniu sukce-
sów i traktowaniu porażki jako powodu do wstydu, zmieniają się bardzo powoli, 
co prowadzi m.in. do największej na świecie liczby samobójstw i prawdopodob-
nie najniższego poziomu dzietności, które obecnie odnotowywane są w Korei 
Południowej (Husarski, 2021, s. 99; Romano, 2021).

Dzięki zawarciu w serialu odniesień do aktualnych problemów społecznych, 
takich jak pogłębiające się różnice społeczne, problem wysokiego poziomu za-
dłużenia, problemy z utrzymaniem się, serial odniósł tak duży sukces, ponieważ 
według ekspertów pojawił się „w  odpowiednim czasie”, co sprawiło, że wielu 
widzów, zwłaszcza tych najmniej zarabiających, poczuło się tak jak zawodnicy 
turnieju w Squid Game (Evans, 2021; Radkowski, 2021).

Historia

W serialu można odnaleźć nawiązania do prawdziwych wydarzeń ostatnich 
lat, które miały miejsce w Korei Południowej. Seong Gi-Hun cierpi na zespół 
stresu pourazowego (PTSD) po tym, jak był świadkiem śmierci kolegi podczas 
pikiety zorganizowanej w ramach strajku w fabryce samochodów Dragon Mo-
tors. Jest to odniesienie do bankructwa SsangYong9 Motors w 2009 roku (Kim 
J.H., 2021; Workman, 2021). Przedsiębiorstwo zwolniło wtedy 2646 pracowni-
ków, czyli 43% załogi fabryki w Pyeongtaek w ramach restrukturyzacji zarzą-
dzonej przez właścicieli firmy, czyli chińskiego koncernu SAIC.

Decyzja ta wywołała oburzenie pracowników, którzy rozpoczęli strajk okupacyj-
ny w zakładzie trwający 77 dni. Został on krwawo stłumiony przez policję, a jego 
uczestnicy zostali wpisani na „czarną listę”, przez co nie mogli znaleźć zatrudnienia 
w fabrykach innych koreańskich producentów samochodów. Ponadto każdy z nich 
został pozwany za wyrządzenie szkód finansowych firmie SsangYong Motors.  

8 Jest to określenie charakterystycznej dla południowokoreańskiej kultury wszechobecnej rywalizacji, 
której przejawy to m.in. współzawodnictwo w szkołach, firmach, szeroko pojętym życiu publicznym 
(wszechobecność gier liczbowych, automatów, zakładów bukmacherskich). W  sferze medialnej 
przejawem kultury gier są teleturnieje; niektóre z nich, jak Infinite Challenge i Running Man, zyskało 
miano kultowych (Romano, 2021; Wawrzusiszyn, 2021).

9 Nazwa przedsiębiorstwa oznacza „podwójnego smoka” (Kim, 2021). 
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Zasądzone odszkodowania znacznie przekraczały możliwości strajkujących, więc 
sądy nakazały wyegzekwowanie należnych sum z wynagrodzeń i majątku skaza-
nych. Z tego powodu niektórzy stracili domy. Według szacunków w latach 2009–
2018 czterdzieści trzy osoby popełniły z tego powodu samobójstwo. Niewielu by-
łym pracownikom SsangYonga udało się skutecznie odwołać od wyroków i uzyskać 
przywrócenie do pracy (Ji, 2021; Kim J.H., 2021).

Kolejnym odniesieniem do historii jest rok 1987, jako moment rozpoczęcia 
organizacji corocznego turnieju. Jest to nawiązanie do sprawy Ośrodka Pomocy 
Społecznej „Bractwo” z  Busan, ponieważ w  1987 roku ujawniono informacje 
na temat jego funkcjonowania. Był on jedną z wielu podobnych placówek, po-
wstałych w latach 70. i 80. XX wieku, których działalność nasiliła się w okre-
sie przygotowań do olimpiady. W założeniach miały one prowadzić działalność 
resocjalizacyjną i aktywizację zawodową, jednakże w praktyce dochodziło tam 
do wielu patologii, będących efektem polityki „oczyszczania” ulic realizowanej 
przez władze w okresie przygotowań do igrzysk. 

W  ramach działalności instytucji policja wyłapywała osoby pijane, bez-
domnych, a  także bardzo często przypadkowych ludzi, którzy od razu byli 
kierowani do ośrodków, takich jak „Bractwo”, gdzie na porządku dziennym 
były tortury i  przemoc wobec podopiecznych. We wspomnianej placówce 
właściciele organizowali przerażające „gry”, w których osadzeni musieli brać 
udział. Gdy wybuchł skandal po ujawnieniu sytuacji w  „Bractwie”, władze 
starały się „wyciszyć” sprawę, ponieważ mogła zaszkodzić wizerunkowi kraju, 
który przechodził demokratyzację i otwierał się na świat po latach dyktatury, 
a nowym władzom zależało na pozytywnej opinii obcokrajowców, którzy mieli 
przyjechać na olimpiadę. 

Wydarzenia te i  fabułę Squid Game łączy istnienie placówek, w  których 
umieszczani byli ludzie niewpisujący się w kanon Koreańczyków, co mogło za-
burzyć starannie pielęgnowany wizerunek Korei Południowej jako kraju sukcesu 
gospodarczego i dostatku (Rice, 2021; Williams, 2021). Odwołania do historii 
w Squid Game są zrozumiałe przede wszystkim dla rodzimej widowni, jednak na 
fali popularności serialu w internecie pojawiły się artykuły przybliżające fanom 
kontekst serialu, co powoduje, że mieszkańcy innych państw poznają wydarze-
nia z najnowszej historii Korei Południowej.

Mechanizmy internetu

Zdecydowana większość ekspertów wskazuje, że do popularności Squid 
Game przyczyniły się media społecznościowe i algorytmy, na których są one 



79

Dlaczego wszyscy gramy w czerwone światło-zielone światło? 

Adam Jankowiak, Magdalena Michalak

oparte. Niektórzy komentatorzy twierdzili nawet, że już na etapie produkcji 
uwzględniono możliwość zwiększenia popularności serialu poprzez umiesz-
czenie memogennych symboli (Hong i Yang, 2022, s. 37). Poza tym pojawi-
ło się dużo memów nawiązujących do Squid Game, które stały się viralami  
(Wiśniewski, 2021a–b). Najczęściej powtarzającym się motywem stała się po-
stać wielkiej dziewczynki-robota Young-hee, która pojawiła się w serialu pod-
czas gry w czerwone światło–zielone światło. Kolejnymi motywami były: scena 
głosowania, symbole z dalgony10 i masek strażników11, charakterystyczne dresy 
graczy i uniformy „obsługi gry” (Siregar, Angin i Mono, 2021). Ponadto na 
popularność serialu wpłynęła duża liczba materiałów publikowanych na plat-
formach TikTok i YouTube, których użytkownicy nagrywali odtwarzane przez 
siebie sceny ze Squid Game i umieszczali w internecie. Wiele z takich memów 
oraz filmików stało się viralami (Ramjung, 2021; Romano, 2021; Rosenblatt, 
2021; Wiśniewski, 2021b, s. 92).

Światowa popularność właśnie tej południowokoreańskiej produkcji jest tak-
że w pewnym stopniu efektem marketingu szeptanego, który w tym przypadku, 
w  większości, prowadzony był za pośrednictwem mediów społecznościowych 
(Rosenblatt, 2021). Produkcja zyskała taki rozgłos, ponieważ wiele osób zaczę-
ło oglądać serial z czystej ciekawości, dzieliło się swoimi opiniami i  zachęcało 
innych do obejrzenia. W pewnym momencie Squid Game stał się pozycją obo-
wiązkową na liście seriali, które warto obejrzeć, zarówno ze względu na modę, 
jak i wartość tej produkcji (Evans, 2021).

Co warte podkreślenia, Squid Game osiągnął dużą popularność także wśród 
najmłodszych widzów, pomimo że produkcja ta była klasyfikowana jako odpo-
wiednia dla widzów powyżej 16 roku życia. Fakt, że dzieci stały się jej fanami, 
jest wynikiem wspomnianych już memów i nagrań, które na platformach spo-
łecznościowych nie podlegają ograniczeniom. Wywołało to panikę moralną, po-
nieważ odnotowano przypadki, gdy dzieci odgrywały sceny z serialu, szczególnie 
gier oraz przebierały się za strażników i graczy, co według niektórych komenta-
torów miało stanowić przejaw demoralizacji i wpłynąć negatywnie na zachowa-
nia dzieci, jednakże do dzisiaj nie wykazano korelacji między oglądaniem Squid 
Game a zachowaniami uznawanymi za przejaw demoralizacji (Ramjung, 2021; 
Wiśniewski, 2021b, s. 93).

10 Dalgona – popularne w latach 60. i 70. XX wieku koreańskie ciasteczka wykonane z cukru i proszku 
do pieczenia.

11 Widzowie zwracali uwagę na podobieństwo symboli z  masek do tych z  kontrolerów (padów) do 
konsol PlayStation produkowanych przez firmę Sony (Ramjung, 2021).
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Koreańska fala i przemiany w globalnej popkulturze

Do sukcesu Squid Game nie sposób się odnieść bez odwołania się do zja-
wiska określanego mianem hallyu, czyli koreańskiej fali12. Są to działania po-
dejmowane z inicjatywy południowokoreańskiego rządu od lat 90. XX wieku, 
których celem jest promocja rodzimej kultury, uważanej za ważne narzędzie, 
zaliczane do soft power (Nicz, 2020), czyli dziedziny szeroko pojętej polityki 
zagranicznej. Główną przyczyną zainteresowania kulturą przez południowo-
koreańskie władze był kryzys azjatycki z 1997 roku, w wyniku którego gospo-
darki państw Azji Wschodniej doświadczyły poważnych perturbacji. Uznano, 
że nowym kołem zamachowym ekonomii Korei Południowej, które przyniesie 
impuls rozwojowy, będzie kultura, bardziej odporna na kryzysy gospodarcze 
niż tradycyjny przemysł (‘Squid Game’ Phenomenon…, 2022)13. Dodatkowym 
akcentem, który ujawnił się w ostatnich latach, jest dążenie Korei Południowej 
do większej niezależności, także na płaszczyźnie politycznej (Clarke, 2021)14. 

Dzięki hallyu Korea Południowa przestała kojarzyć się wyłącznie jako pro-
ducent dobrych jakościowo samochodów, smartfonów i  wszelkiej elektroniki 
użytkowej. Stworzenie kompleksowej strategii, która została hojnie wsparta przez 
instytucje rządowe oraz czebole, sprawiło, że koreańska kultura zaczęła zyskiwać 
popularność, najpierw w państwach azjatyckich, a z czasem w kolejnych regio-
nach świata, co szczególnie można zauważyć w ostatnich latach w Europie i USA. 
Popularnością cieszą się szczególnie muzyka (K-pop), kosmetyki (K-beauty), gry 
komputerowe, kino i  seriale, zwane K-dramami (zob. więcej Trzcińska 2016,  
s. 63–74; ‘Squid Game’ Phenomenon…, 2022). Szczególnie w  przypadku tych 
ostatnich odniesienie sukcesu w kręgu euroatlantyckim nie było łatwe ze względu 
na charakterystyczne cechy gatunkowe, diametralnie wyróżniające te produkcje 
na tle seriali amerykańskich czy europejskich, takie jak wyjątkowo ekspresyj-
na gra aktorska czy nieprawdopodobne rozwiązania fabularne (Husarski, 2021,  
s. 82–83; Mikołajczyk, 2021). Jednakże w ostatnich latach zaczęły pojawiać się 
dramy, które stylem odbiegają od stereotypowego postrzegania koreańskich se-
riali jako „ugrzecznionych” oper mydlanych i bardziej przypominają produkcje 
zachodnie, szczególnie pod względem sekwencji akcji (Mikołajczyk, 2021).

12 Nazwa ta pojawiła się po raz pierwszy w chińskich mediach w 1998 roku. Zwrócono wówczas uwagę 
na „zalanie” Chin kulturą importowaną z Korei Południowej. Produktem, który rozpoczął hallyu, 
były południowokoreańskie seriale – k-dramy (Trzcińska, 2016, s. 59).

13 Przyjmuje się, że spadek wartości wona w drugiej połowie lat 90. XX wieku pomógł w ekspansji 
kulturowej i ekonomicznej, sprawiając, że produkty koreańskie stały się atrakcyjne cenowo, głównie 
dla państw azjatyckich (Trzcińska, 2016, s. 61–62).

14 Szybkość, z jaką koreańska kultura podbiła świat, sprawiła, że władze Republiki Korei postanowiły 
wykorzystać zjawisko hallyu do kreowania pozytywnego wizerunku państwa za granicą (Trzcińska, 
2016, s. 62).
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Paradoksalnie na wzrost wpływów hallyu dodatkowo wpłynęła epidemia 
COVID-19. Nastawienie na popularyzację kultury w  internecie, szczególnie 
za pomocą platform streamingowych, sprawiło, że ludzie zamknięci w domach 
z powodu kwarantanny, lockdownów i różnych obostrzeń mogli zaznajomić się 
z koreańskimi serialami, muzyką czy wziąć udział w zdalnym kursie językowym 
(Oleksiuk, 2021, s. 210–216; ‘Squid Game’ Phenomenon…, 2022). Popularność 
Squid Game wpisuje się w obserwowany od pewnego czasu trend otwarcia wi-
dzów, także amerykańskich, na treści nieanglojęzyczne. 

Pomimo dominującej pozycji Stanów Zjednoczonych w świecie popkultury, 
zwłaszcza w branży filmowej i muzycznej, nie ma ona charakteru monopolistycz-
nego. Dowodami na poparcie tej tezy jest liczba seriali nieanglojęzycznych, które 
odniosły sukces w ostatnim czasie, czego przykładem mogą być hiszpański Dom 
z papieru (2017–2021), niemiecki Dark (2017–2020), francuski Lupin (2021) czy 
koreańskie dramy (Herma, 2022, s. 81–82). Od 2019 roku amerykańska wi-
downia oglądająca tego typu seriale zwiększyła się o  71% (Rosenblatt, 2021). 
Panujące przez wiele lat przekonanie, że tylko filmy, seriale i utwory, tworzone 
w języku angielskim, mają szansę odnieść międzynarodowy sukces, okazało się 
błędne. Również liczba remake’ów czy formatów „przeszczepionych” z  innych 
państw uległa zwiększeniu. Jako przykłady można podać wyprodukowanego 
przez Netflixa Wiedźmina (2019–, reż. Alik Sacharow, Charlotte Brändstörm, 
Alex Garcia Lopez), bazującego na książkach Andrzeja Sapkowskiego i serii gier 
komputerowych, czy włoskie Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie (2016, reż. 
Paolo Genovese), które zostało zrealizowane jako remake w wielu państwach. Na 
rynku muzycznym przykładem naruszenia monopolu świata euroatlantyckiego 
są sukcesy K-popu oraz reggaetonu wywodzącego się z Ameryki Południowej 
(Herma, 2022, s. 81–82). 

Wymienione wyżej przykłady dowodzą, że można odnieść sukces ko-
mercyjny, tworząc treści nieanglojęzyczne i oryginalne względem wytworów 
popkultury stworzonej głównie na wzór amerykański. Nie oznacza to jednak, 
że na przykład zachodnia popkultura zostanie wyparta przez koreańską. Przy-
szłością jest raczej wielość treści, z którymi anglojęzyczna popkultura będzie 
musiała rywalizować o konsumentów i udziały w rynku (Herma, 2022, s. 80–
82). Paradoksalnie za sukces wielu nieanglojęzycznych seriali odpowiedzialna 
jest polityka serwisu streamingowego Netflix, tworzącego i udostępniającego 
produkcje, które w tradycyjnych telewizjach najczęściej nie miałyby szans na 
realizację. Takie działania jak współpraca z  lokalnymi twórcami, inwestycje 
w  oryginalne produkcje oraz szeroka gama udostępnionych przez platformę 
wersji językowych (napisów i  dubbingu) (Chełkowska, 2021; Herma, 2022,  
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s. 80–82) sprawia, że produkcjom nieanglojęzycznym łatwiej odnieść komer-
cyjny sukces. Warto odnotować, że kwestia ta stała się w  kontekście Squid 
Game przedmiotem kontrowersji, ponieważ widzowie zarzucili Netflixowi 
niedostateczną jakość napisów, które miały nie oddawać w pełni dosłownego 
znaczenia dialogów w języku koreańskim (Cho J., 2021). 

Podsumowanie

Sukces Squid Game jest wynikiem wielu czynników, które złożyły się na 
jego popularność. Utopijna rzeczywistość, uniwersalny temat serialu oraz ko-
reańska fala sprawiły, że produkcja została dobrze przyjęta nie tylko w Korei 
Południowej, ale i na całym świecie. Nie można zapomnieć o wpływie inter-
netu na upowszechnianie trendów na świecie – marketing szeptany na wielu 
platformach społecznościowych skłonił osoby z różnych państw do obejrzenia 
Squid Game. Z kolei takie czynniki jak odniesienia do aktualnych problemów, 
zwłaszcza ekonomicznych oraz pogłębiona kreacja postaci, sprawiły, że osiągnął 
on lepsze wyniki niż wcześniejsze podobne produkcje. Bezpośrednim skutkiem 
popularności Squid Game jest skokowy wzrost zainteresowania koreańskimi 
dramami oraz dobre wyniki produkcji, dla których serial ten „przetarł szlak”, 
np. My Name (2021, reż. Kim Jin-min) czy All of Us Are Dead (2022, reż. Lee 
Jae-kyoo, Kim Nam-su) itp. Bez wątpienia omawiana drama ma szanse stać 
się produkcją kultową, a zaplanowany kolejny sezon dowodzi, że jej fenomen 
przetrwa bardzo długo.
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Abstract

In the last few years, a growing South Korean influence in the global pop 
culture can be observed, which is manifested by, among others, the popularity 
of K-Pop and series called K-Dramas. In 2021, its culmination was the premiere 
of Squid Game directed by Hwang Dong-hyuk on the Netflix streaming service. 
This production turned out to be the most watched series in the history of this 
platform and a global cultural phenomenon. There has been a lot of speculation 
in the media about the success of this production. This article will discuss the 
most important factors that influenced the emergence of the Squid Game cultu-
ral phenomenon, such as references to social issues and South Korean history, the 
distinctive style of South Korean cinematography, and elements related to social 
media and psychology.

Key words: Squid Game, hallyu, korean wave, violence, gaming

Słowa kluczowe: Squid Game, hallyu, koreańska fala, przemoc, 
grywalizacja
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In 2018, HBO Asia produced the first season of a  new horror anthology 
entitled Folklore. Eric Khoo, the prominent Singaporean filmmaker (four of his 
films were submitted as Singapore’s official entry for the American Academy 
Awards), was the showrunner of the show and the man behind the idea of creat-
ing an anthology focused on the South-Eastern Asian myths and beliefs. The 
initial season consisted of six episodes directed by different film artists. Every 
episode was produced in a  different country, so Indonesian, Japanese, Singa-
porean, Thai, Malaysian, and South Korean cinematographies are represented 
in the initial season. Eric Khoo was also one of the filmmakers engaged in the 
project, among such names as Joko Anwar, Takumi Saitoh, Pen-ek Ratanaruang, 
and Lee Sang-woo. The directors involved in the anthology represented a broad 
spectrum of talents, most of which had an impact in shaping recent cinema of 
their origins. 

For instance, Joko Anwar is known for creating and shaping the modern In-
donesian genre cinema, especially horror. He is recognized for his Satan’s Slaves 
(Pengabdi Setan, 2017), which dominated Festival Film Indonesia in 2017. Pen-ek 
Ratanaruang, who directed the Thai episode, represents – next to Apichatpong 
Weerasethakul – the new wave of Thai cinema. Last but not least, Lee Sang-woo 
can be considered Kim Ki-duk’s apprentice after working for several years as his 
assistant. Despite the cultural and linguistic diversity of the series, the project 
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is consistent and provides an easy way to follow the ideas consequently devel-
oped in subsequent episodes. The stories presented are not plot-wise connected, 
allowing the viewers to consider them separate narratives representing various 
countries. Moreover, the diversity of the episodes also provides a refreshed look at 
Asian horror. Each part of the anthology depicts beliefs rooted in Asian folklore, 
combining local cultures with mystery and fear. 

The aim of this paper is to scrutinize the semiotics of the monsters presented 
in selected episodes of the first season. As it might be conducted from the analy-
sis, the figure of the monster appearing in the Asian series follows trends in the 
current global horror. It does not simply symbolize an antagonist but also social 
tensions. Looking at the region’s history, folk horror becomes an influential tool 
in depicting the specter of (post)colonialism observed from the modern perspec-
tive. More convoluted construction of the monster figure presented in the series, 
analyzed in the colonial context, suggests that Folklore is not only a foundation 
for the development of the horror subgenre in the region but also presents a voice 
in a discussion about modernity and the past of Southeastern Asia. 

American independent folk horrors such as The VVitch: A New-England Folk-
tale (2015) by Robert Eggers or later Midsommar (2019) by Ari Aster proves the 
popularity of the discussed horror subgenre is on the rise. The increasing signifi-
cance of folklore as a source of fright and dread in the last decade shows that this 
trend is global-wide. For instance, the first horror film produced in Finland after 
years was Sauna (2008) by Antti-Jussi Annila. The story, set in the 17th century, 
refers to the meaning of a hot bathhouse sauna in Finnish culture – it is an ideal 
place for spiritual cleansing. Also, in British cinematography, the significance of 
folk horror seems to be rising, as observed in such examples as Ben Wheatley’s 
Kill List (2011) or A Field in England (2013). 

Finally, we cannot forget the numerous recent examples of successful folk 
horrors from Asian cinema, such as Korean The Wailing (Gokseong, 2016) by 
Hong-jin Na. The international success of Na’s film impacted the HBO series, 
which presents Asian folklore in modern contexts, similarly to The Wailing. 
However, this Korean film is not the only example of this trend. Many Indone-
sian horrors produced in the last decade use universal themes easily understood 
by the worldwide audience (by referring to film classics) and combined with the 
local lore. The abovementioned Satan’s Slaves by Joko Anwar is one of the most 
successful examples. The satanic horror and ghost story formula revealed the 
presence of pocong, a Javanese ghost, which can be further discovered in the fol-
lowing parts of this article. 
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According to the above, this paper will also depict and discuss the contribu-
tion of the Folklore series to the development of global folk horror. In the fol-
lowing subchapters, I will scrutinize the connections between Asian, European, 
and American folk horror. The short introduction to the history of the subgenre, 
dated back to the 1960s, will help in underlining how the Asian directors rein-
vented and modernized the genre, adjusting it simultaneously to the needs of the 
global and local audience. 

Defining folk horror 

Drawing a definition of folk horror, we need to start by establishing its specter 
and origins. Bob Trubshaw notes that “the horror fiction genre routinely draws 
upon folklore” (Trubshaw, 2010, p. 85), pointing out that horror and folklore 
were intangibly connected even before the term ‘horror’ was coined. Surpris-
ingly, the abovementioned quote raises more questions: what is folklore, and 
how might the filmmakers incorporate it? In his classic research on the men-
tioned subject, Dan Ben-Amos argues that the term will mean different things 
according to the field of science represented by scholars. He notes that u while 
anthropologists regarded folklore as literature, scholars of literature defined it 
as culture” (Ben-Amos, 1971, p. 4). He further develops his thought by adding 
that “folklorists themselves resorted to enumerative, intuitive, and operational 
definitions; yet, while all these certainly contributed to the clarification of the 
nature of folklore, at the same time, they circumvented the main issue, namely, 
the isolation of the unifying thread that joins jokes and myths, gestures and 
legends, costumes and music into a single category of knowledge” (Ben-Amos, 
1971, p. 4). On the other hand, it is possible to find common ground despite all 
the differences and nuances in several definitions. Ben-Amos notes that folklore 
falls into one of three main categories “a body of knowledge, a mode of thought, 
or a kind of art.” Bob Trubshaw points to the roots of horror in oral stories passed 
from one generation to another in different cultures through centuries (Trub-
shaw, 2010, p. 85). It is hard to deny that myths, traditions, beliefs, customs, 
and habits practiced and cultivated in the past were filled with violent and often 
disturbing images, easily juxtaposed with modern horror. 

Mark Gatiss, in the BBC documentary series A History of Horror with Mark 
Gatiss  (2010), together with film historian Jonathan Rigby, identified folk hor-
rors as productions that “shared a common obsession with the British landscape, 
its folklore, and superstitions” (Das & Jardine, 2010). Therefore, the discussed 
term is mainly connected to a specific cycle of horror (or horror-like) films that re-
semble the atmosphere of the late 1960s, for example, in British cinema (Murphy, 
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2022, p. 139). According to Scovell, we can describe something as folk horror if it 
uses folklore to create a bizarre and terrifying atmosphere or presents an inavoid-
able clash between arcane and modernity. Folk horror itself does not indicate any 
existing beliefs. Instead, it makes a new folklore canon by referring to conscious 
memory and new sets of symbols (Scovell, 2017, n.p.).

Analyzing the “unholy trinity” films – Witchfinder General (1968) by Mi-
chael Reeves, The Blood on Satan’s Claw (1971) by Piers Haggard, and The 
Wicker Man (1973) by Robin Hardy – and having in mind the abovementioned 
definitions, we can list the main features of early British folk horrors. These are 
the protagonist’s isolation, summoning, and distorted system of beliefs and mo-
rality. British folk horror films depicted an idyllic (and usually) rural landscape, 
conducive to living in harmony with nature. Here, the topography’s elements 
adversely affect its inhabitants’ social and moral identity. This image leads us 
to a direct implication of the roots of British gothic horror novels. “Folk Horror 
finds much within the initial ideas of Romanticism, especially in its admiration 
and use of landscape, but it instead forcibly uses its anti-rationalist disregard for 
Enlightenment thinking in various, extreme ways to show an inherent danger in 
such self-indulgent abandon,” notes Scovell (2017, n.p.). Landscapes depicted in 
the “unholy trinity” films are not only dramatic and majestic; they also under-
line the isolation of cult groups shown in the narratives. Seclusion from the outer 
world is one of the main features of horror as a genre. Scovell notices that 

“[…] isolation in a specific Folk Horror context is even more extreme. The 
people who inhabit Folk Horror are not in the places of their dwelling be-
cause of some particular banishment like that of »Cain’s clan« but because 
of natural enforcement through circumstance, situation and the landscape 
itself” (Scovell, 2017, n.p.).

A good example can be The Wicker Man, which depicts an isolated commu-
nity living according to the Wiccan-based system of morality. 

After its heydays in the 1960s and 1970s, the interest in folk horror progres-
sively disappeared with the dawn of the counterculture age. Though, the advent 
of the hippie era did not cause the definitive death of folk horror as a subgenre. 
Recent years brought several examples of films developing ideas depicted before 
in the “unholy trinity.” Here should be mentioned A Field in England by Ben 
Wheatley, or David Bruckner’s Ritual, which refers to Scandinavian mythology. 
The last decades were fruitful for developing the genre, and folk horror was no 
longer limited to the United Kingdom. The globalization of cinema caused the 
growth of interest in new genre forms.
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Since the late 1960s, the discussed phenomenon has spread across different 
parts of the globe and evolved. Therefore, we can observe in recent examples how 
the distinguishing characteristics changed to suit the modern audience. Also, 
folk horror films might accent different subjects according to the cinematogra-
phy it represents – as in the Asian case analyzed below.

From folklore to Asian (urban) legends

Even though the HBO series Folklore brings an association with British folk 
horrors from the late 1960s and early 1970s, it presents a heavily revisited vision 
of the genre. Instead of repeating the key elements that played a significant role 
in the British pioneer films, the Asian creators propose a revived and modernized 
look at the phenomenon.

Among the famous Japanese horrors which gained global recognition, there 
should be listed Japanese The Ring (Ring, 1998) or Dark Water (Honogurai mizu 
no soko kara, 2002) both directed by Hideo Nakata. Whispering Corridor (Yeogo 
goedam, 1998) by Ki-Hyung Park, or A Tale of Two Sisters (Janghwa, Hongryeon, 
2003) by Jee-woon Kim are examples of successful horror films from South Ko-
rea. Most Asian horrors realized at the turn of the century feature close connec-
tions between terror and urban settings. For instance, in the first part of The 
Ring series, characters visit a  cabin to collect information about the murder-
ous phantom. However, to stop the evil, they need to return to Tokyo. Moving 
the setting from a rural to an urban environment was a significant change for 
the genre, especially in the case of Japanese cinema. The 1960s were a fruitful 
decade for the development of J-horror, with such examples as Onibaba (1964) 
by Kaneto Shindo, Kwaidan (1964) by Masaki Kobayashi, or The Living Skel-
eton  (Kyûketsu dokuro-sen, 1968) by Hiroshi Matsuno. These titles dominated 
early modern Asian horror and significantly shaped the discussed genre for the 
next decades.

Instead of repeating the themes initiated in the 1960s, Folklore creators de-
velop ideas from classic Asian titles, such as the presence of supernatural, in-
spired by mythology beings, and merge them with the approaches known from 
the 1990s Japanese and Korean films. The urban legends, intangibly connected 
to the city landscape, replaced traditional ghosts, spirits, and other residents of 
the local folklores. For example, on the Japanese ground, the emergence of urban 
legends brought a fresh understanding of a ‘folklore’ term. Ghosts and the spir-
itual world still occupied an important place in traditional stories; however, the 
modern narratives were more related to a new understanding of collective and 
personal morality. In horror films from the end of the 20th century, the emer-
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gence of modernity, development, and new technologies were associated with 
the new, often incomprehensible, treat. The technology itself was blamed for be-
ing a vessel of evil. Among the most vivid examples, there should be mentioned 
a videotape in The Ring (Ringu) series, or a mobile phone in Japanese One Missed 
Call (Chakushin ari, 2003) and Korean The Phone (Pon, 2002). Combining ur-
ban landscape and modern technologies with superstitions, Asian horror from 
that period recreated urban legends on the screen. The impact of the horror cycle 
initiated in the 1990s is still visible, for example, in HBO-produced anthology.

The creators of Folklore combined significant features that defined two in-
fluential waves of Asian (Japanese and Korean) horror. As I mentioned before, 
Folklore brings back spirits and monsters that played a significant role in local 
horror during the 1960s. Creatures appearing in several episodes represent classic 
folklore and actual beliefs of the region. On the other hand, traditional monsters 
are presented in the modern and urban setting, which brings to mind later hor-
rors produced in the 1990s and at the beginning of the 20th century. Therefore 
each episode is a commentary on socioeconomic changes in Southeast Asia and 
their influence on the region.

Monsters and (post)colonial discourse about identity in Folklore 

The conflict of old and new, represented by a constant clash between tradi-
tion and modernity, paranormal and rationality, or pre-enlightenment and en-
lightenment, is one of the most significant elements defining the essence of folk 
horror as a  subgenre. Considering the region’s history, the series becomes an 
influential voice in the discussion about the colonial past and post-colonial real-
ity. Most countries featured in the particular episodes of the series faced a foreign 
occupation at some point in history. Their cultures were repressed (and therefore 
endangered) by external sovereigns. The colonization of the Southeast nations 
was motivated by the duty of “spreading the civilization” by Western colonial 
powers, which by definition was also equal to a belief that the Western quality 
world is superior to Asian in many aspects. This unjustified and racist conviction 
led to the marginalization of indigenous cultures, among many other endanger-
ments and social iniquities, based on a simplistic contrast between good (repre-
sented by the colonizers) and worse (represented by local cultures).  

Folklore is full of paranormal creatures of origins in local mythologies. Each 
episode introduces a different monster or phantom directly inspired by Asian 
culture. It is worth noting that the physical appearances in the film – to some 
degree – follow the mythological origins of the evil creatures. For instance, in 
the first season of the anthology, various monsters appear as Wewe Gombel, Pob, 
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or pontianak, among others, underlining the variety of local beliefs. All episodes 
include supernatural beings in the opening sequences, suggesting that an un-
known creature is responsible for the characters’ misfortunes. However, the truth 
turns out to be more convoluted, as the figure of a  monster often stands for 
victims of inequality and post-colonial influences. In the following analysis of 
the three selected episodes, I will show that Folklore is a significant voice in the 
post-colonial discourse about repressed identity and related traumas.

The first figure worth analyzing in this context is Wewe Gombel, which appears 
in the Indonesian episode directed and written by Joko Anwar. According to Java-
nese mythology, it was a vengeful female supernatural being. During her life, the 
woman was happily married until she became pregnant. Since then, her husband 
has changed and become increasingly violent. When she realized his unfaithful-
ness, she killed him in rage. Murdering a cheating man started riots in the village, 
and as a result, the pregnant woman was banished by locals and forced to leave. 
Out of grief, she committed suicide. According to traditional beliefs, Wewe Gombel 
is a ghost that captures children to soothe her longing for a family. In some versions 
of a story, her primary targets are kids neglected by their parents. Wewe Gombel, 
despite her monstrous look, wants to protect children. It is not surprising that in 
mythology, her attributes are long, hanging breasts (Kidd, 2008, pp. 77–78), under 
which she can hide stolen kids (van der Kroef, 1955, p. 28). In the Indonesian epi-
sode of Folklore, Wewe preserved her monstrous look. Actions around the vengeful 
woman are marked by death and suffering, but ultimately, it turns out that her 
intentions are good, like in the original legends. 

Notably, the depiction of folklore beliefs in HBO’s production does not stand 
in opposition to modern society. Instead, as it is underlined in the Wewe Gombel 
part, folklore represents a forgotten part of local culture. At some point in this 
episode’s story, the shamanic character appears in a TV program watched by 
the protagonist and tries to debunk the mysterious case of kidnapped children1. 
Moreover, his explanations are presented as one of the best courses of action. The 
shaman reverses the meaning of the legend, deliberately hiding the information 
about the motherly instincts of the monster. He distorts the newsfeed known 
to the city’s inhabitants, stating that Wewe Gombel is responsible for one of the 
home violence accidents. Also, the shaman says that the kidnapped kids wanted 
to be abducted. 

All in all, it turns out that Wewe Gombel does not have evil intentions, even 
emotionally supporting the mother and her kid, who are running away from 

1 The same trope comes back in the Singaporean episode, discussed later in this article.
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society. In this case, the shaman presenting a distorted version of a legend sym-
bolizes the people who no longer understand the local culture. Wewe is not 
a monster and does not represent the opposition to modernity. Instead, she is 
a  symbol of a  forgotten past. The final scene depicting her reunion with the 
protagonist-mother and the child might be interpreted as a renewal of the bond 
between local people and their spiritual roots. The runaway family finds the 
only moment of comfort in the arms of the – reputed – monster, suddenly un-
derstanding the principles of their existence.

Another interesting comment on the shape of post-colonial modernity in 
Southeast Asia can be found in the episode produced in Thailand. In this epi-
sode, the main character is a reporter in financial trouble. He cannot afford to 
take back his car from the service because he does not have money, and addition-
ally, his mother is in hospital. Suddenly the man gets a quick gig job requiring 
taking pictures of a crime scene. When the protagonist finishes his work, a ghost 
manifests to him and tries to scare the man, but the photographer is not afraid. 
The spirit admits that he killed the American businessman and offers to tell 
a story about the murder. The photographer agrees on a supernatural interview. 
The ghost turns out to be a Pob, which, according to Thai beliefs, is a  “ma-
levolent, amorphous spirit related to a distinct category of misfortunes” (Wat-
tanagun, 2018, p. 79). Pobs are described as “voracious and formless, the wicked 
ravenous spirits as conceived by believers penetrate into living creatures, devour 
them from within, and cause sudden deaths among healthy humans and animals 
that display no sign of critical illness prior to their passing” (Wattanagun, 2018, 
p. 79). In Folklore, the spirit resembles an older, half-naked man. Tricked by his 
harmless look, the dead businessman ignored the supernatural abilities of the 
creature, and at some point, he wanted to feed it with a sandwich. The figure 
of a deceased American represents the lack of spirituality in the modern West. 
The Pob could haunt the buisnessman’s house only because the man had previ-
ously removed the statue of Buddha, rejecting the divine protection. Revealing 
his story, Pob aims to comment on the contrast between the West and the East, 
using the businessman as an example of globalization.

In this context, recent regional development might be considered a threat to 
local identity. Pob reveals his past at some point – he was a taxi driver killed in 
a brutal assault. This memory haunts him, so the monster constantly retells his 
story – he is afraid of being forgotten. Pob admits being responsible for attack-
ing the American, who went against the local customs and beliefs. However, the 
reporter is safe in his presence and even gets rewarded for listening to the story, 
because Pob magically solves his financial problems. Writing about folk horror, 
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Adam Scovell pointed out on a constant tension between “the old and the new 
ways”. In Folklore this statement gains another layer when taking into considera-
tion the post-colonial tropes. American businessman symbolizes a lack of knowl-
edge about local customs, so his Western values and business lifestyle might 
become a menace to Thai spirituality if transferred into the Eastern ground. The 
specter of colonization comes back indirectly as globalization and Pob – a symbol 
of forgotten beliefs – fights the new influences by the only known means. 

All monsters and spirits appearing in the series are presented as ambiguous 
beings. They cannot be simply described as the antagonists that manifested their 
desire to destroy the represented world – as it can be said about the monsters in 
traditional Western horrors. In Folklore, the actions of supernatural beings are 
motivated by the instinct to avenge a violent death. An interesting example il-
lustrating the monster’s motivation appears in the fourth episode, representing 
Singaporean culture. The creature murdering the construction workers turns out 
to be a Pontianak, a popular figure in the late 1950s in local horror. She resem-
bles a Western vampire and is described as such in the series; however, it should 
be noted that in the series, the look of Pontianak was inspired by regional myths. 
According to the most spread version of Malay beliefs, Pontianaks were spirits 
of “women who died in childbirth and who, for that reason, are the enemies of 
men” (Galt, 2021, p. 1). In the series, the creature is a girl who comes back to seek 
revenge after a group of local men brutally raped her. Later it is unveiled that she 
could get pregnant due to this violent act. A girl’s body was found with a nail 
hammered into her back, which means that her perpetrators knew local beliefs 
very well and wanted to make sure that she would not come back as a vengeful 
ghost. However, the monster wakes up when one of the construction workers 
removes the nail from her back. The men are hunted down one by one. However, 
the beast protects her savior, who refused to burn a girl’s body in the forest. 

This underlines Pontianak’s ambiguity, which reflects a non-binary approach 
to culture once dominated by foreign colonial powers. The construction of this 
figure stands against a Manichean division of the world, classifying the phe-
nomena simply as good or evil. Creatures presented in the series are endowed 
with incoherent natures, reflecting the diffusion of the two worlds: Western and 
local. It is important to emphasize that according to the colonial approach, the 
dichotomy of the world was transparent. The Western world represented order 
and progress, while the new world (including Southeast Asia) stood for disorder 
and chaos. The ambiguity of the monsters characteristic for the regional folklore, 
now repeated in the HBO production, is equal to the attempt to dismantle the 
vision dictated by foreign powers, trying to simplify and dominate conquested 
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lands. According to the new symbolic meaning, the encounter with the monster 
in the Folklore series has a didactic value. The extraterrestrial Other teaches the 
importance of tradition and local beliefs, juxtaposing the old colonial world with 
a new menace – globalization.

Conclusion

Most folk horror definitions are based on British horror films from the 1960s 
and 1970s. David Bordwell once observed that the genres morph because of the 
filmmakers’ tendencies to play with conventions (Bordwell, 2020, p. 333). In his 
theory about genres’ cycles, Bordwell further observed that the time for every 
genre variation is limited (Bordwell, 2020, p. 336). Then, it must be revived and 
adjusted to the modern audience, partially by removing the tropes that do not 
comply with evolving societal rules and the economy.

The construction of Folklore presents such a revived approach to the genre 
rules. Unlike the horror films from the hippie era, folk horror is nowadays an 
international phenomenon, gaining attention all over the world. Pacific Asian 
cinematographies are also visible in the global horror landscape, creating polem-
ics with the conventions and searching for own means of expression. Folklore 
does not only refer to the most successful horror stories produced in Asia in the 
1990s and 2000s but also actively participates in reshaping the subgenre. Each 
episode of Folklore tells a story about a conflict between old and new ways of liv-
ing, highlighting the attempts to keep local identity – however, not by the locals, 
but by the monster.

In Folklore, the monstrual character appears as an answer to human actions, 
so the source of evil is clearly defined and connected to particular events. Avery 
Gordon points out that “the ghost is not simply a dead or missing person, but 
a social figure, and investigating it can lead to that dense site where history and 
subjectivity make social life. The ghost or the apparition is one form by which 
something lost, or barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-
trained eyes, makes itself known or apparent to us” (Gordon, 2013, p. 108). 
Understanding the ghost’s figure in a way proposed by the scholar provides the 
possibility for deciphering a monster as a victim, and its actions as consequences 
of social injustice. A monster in the Asian anthology is no longer just an un-
known force representing the Alien/Other figure, but a character representing 
the repressed culture forced to move from the spotlight to shadow to survive. 
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Abstract

This paper aims to present the Asian take on the folk horror subgenre. The 
author focuses on the HBO-produced anthology Folklore (2018–), which states 
the starting point for further analyses. Wajda starts by pointing to difficulties 
in defining ‚folk horror’ and its meaning for the development of global cinemas. 
The author describes and compares different approaches to this term and takes 
a closer look at relations between horror, its literary beginnings, and folk stories 
filled with grim and gruesome events. Concerning the above, Wajda observes 
that folk horror was primarily associated with British cinema in the late 1960s 
and 1970s, later developing into other countries. Furthermore, the author com-
pares British folk horror with the new themes on the Asian ground presented in 
Folklore. Wajda points out that the current cycle of folk horror is a global phe-
nomenon successfully adopted by Asian filmmakers.

Key words: horror, folklore, folk horror, Asian folklore, Wewe gombel, 
Pob, post-colonial

Słowa kluczowe: horror, folklor, folk horror, folklor azjatycki, Wewe 
gombel, Pob, postkolonializm
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Shane Denson and Julia Leyda in the introduction to the Post-Cinema. Theo-
rizing 21st-Century Film draw the picture of the new sensibility created by the 
21-st century media. They observe that the landscape of post-cinema (which 
can be expanded into post-television and post-serialized narratives) “is a  sum-
mative or synoptic notion of a special sort, one that allows for internal variety 
while focusing attention on the cumulative impact of the newer media” (Denson 
& Leyda, eds., 2016, pp. 1–2). It is not surprising that the shape of the digi-
tal, convergent audiovisuality, related to distribution, reception, or interaction, 
penetrates the patterns of genre narratives and appears on the screen as a cin-
ematic motif per-se. Well-established cyberpunk, discursive post-cyberpunk, and 
emerging solarpunk aesthetics have already had a solid representation across the 
world’s cinematographies. Transgressing the science-fiction and its sub-genres, 
the technological discourses on post-bodies, virtual presence, or existence shaped 
by modernization successfully pervade such genres as drama (i.e., After Yang, 
2021, dir. Kogonada) or comedy (i.e., BigBug, 2022, dir. Jean-Pierre Jeunet). 

New media and future technologies are also successfully incorporated into 
narrative patterns of Korean dramas (consequently abbreviated as K-dramas 
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in this paper)1, resulting in the emergence of several sub-genres (i.e., futuristic  
K-drama or time travel K-drama). One of the main features of K-drama is its hy-
bridity and pop cosmopolitanism, which underline the combination of “fantasy 
and unique cultural and structural elements” (Lee, 2018, p. 370). In this context, 
technology is an exciting landscape, a  futuristic background for passionate af-
fairs. Even though technology and technological thinking dominate the shape 
of the narratives analyzed in this paper, it cannot be forgotten that the central 
theme of K-dramas is “romance, highlighting the value of true love manifested 
by the ways of innocent sensibility, which are often seen as rare and unrealistic 
conditions in our tough world and complex reality” (Ju, 2020, p. 30). The lack 
of violence and extreme behavior in K-dramas results in the depictions of futur-
istic development derived from a dystopian, cyberpunkish mood. Instead, the 
technology in this TV genre is shown as an invention influencing social values, 
creating generation gaps, or promising new means of communication (Ju, 2020, 
p. 31). It can be stated that the way of presenting technological development in 
K-drama is related to new experiences, emotional reactions, and possibilities of 
finding new relationships.

Moreover, the shape of the chosen technologies in K-dramas is related to the 
transnational potential of this genre, successfully built by streaming services, 
with Netflix and Amazon Prime in the lead. The approach to the futuristic im-
aginary tends to be universal and easily transferrable to other cultural grounds. 
As Ju observes, 

“[…] the international popularity of soap operas on television not only 
testifies to the genre’s ability to explore specific properties associated with 
cultural sentiment in narratives but also its capacity to vary those narrati-
ves with pluralistic, local symbolic narratives at the same time. This allows 
the easy translatability of many different soap operas, of multinational 
origins, in transnational contexts” (Ju, 2020, p. 28). 

Following Ju’s findings, it can be realized that KK-dramas do not pretend 
to invent new futuristic technologies to amaze the viewers. Instead, this genre 
successfully combines the inspirations taken from popular SF with K-dramas’ 

1 For the clarity of this paper, it is necessary to provide a consistent definition of Korean dramas. As 
Ji-yoon An observes, “For decades, K-drama was almost synonymous with romance, referring to 
its customary narrative of some fated yet twisted love story between a kind, poor female and her 
‘true love’ (a rich man) […]. The recent diversification of K-drama contents has sparked questions 
about the future of K-drama, prompting journalists to comment that K-drama is finally moving 
away from its prototypical sub-genre, the ‘Cinderella story’.” (An, 2022, p. 2). Nowadays, K-dramas 
are no longer exclusively connected to TV distribution, while they are produced and released by 
streaming platforms, such as Netflix. However, respecting the history of this genre, the researchers 
often underline its TV-related genesis.
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narrative patterns. The presented technologies are well-known to the audience 
familiar with popular culture and, at the same time, easily acceptable by those 
mainly interested in the emotional cargo of the story.

Acknowledging the growing popularity of K-drama locally in Asia and among 
Western viewers, this article investigates the ways of perceiving new technologies 
and new media through the lenses of K-dramas. To offer a cross-section of exam-
ples necessary for building a comparative approach to the issue, I will analyze three 
popular titles, distinguishable by their approach to technological themes. The TV 
series featured in this article were chosen according to their high ratings and in-
ternational availability – all mentioned K-dramas had their premiere on Korean 
TV and then, again, on Netflix. The first analyzed series is Crash Landing on You 
(Sarang-ui bulsichak, 2019–2020, dir. Lee Jeong-Hyo), a widely appreciated title 
focused on North-South Korea cross-border love. To be together, the characters 
must fight the social and political conditions, searching for the final escape from 
the surveillance. Even though the new technologies are not the central theme of 
Crash Landing, this example features technology as a powerful means of commu-
nication and force, allowing the characters to maintain their relationship. Here, 
technological development is an indicator differentiating the two worlds and un-
derlining social differences between North and South Korea, thus asking about the 
new normality and alternative history.

Furthermore, I will focus on two dramas depicting futuristic imagination 
related to chosen technological achievements. The first one, My Holo Love 
(Na Hollo Geudae, 2020, dir. Lee Sang-yeob), features augmented reality ho-
lographic glasses, allowing to contact with the AI hologram boy. The creators 
redefine the approach to representations of AI in TV series, accepting the emo-
tional development of the artificial self as highly possible and desirable. The 
last example of the technology-focused K-drama covered in this article is Mem-
ories of the Alhambra (Alhambeura Gungjeonui Chueok, 2018, dir. Ahn Gil-ho), 
underlining the topic of techno-orientalism in the context of AR (Augmented 
Reality) MMORPG games.

This article aims to provide insight into the development of the SF tropes in 
K-dramas, pointing out the correlation between the technological discourses, 
narrative modifications, and the viewers’ expectations. The dynamic develop-
ment of K-drama subgenres indicates that the generic love story is no longer 
sufficient. There is a need for exciting surroundings transgressing the notions 
of probability and drifting into the fantastic or futuristic worlds. Focusing on 
the serialized representations of technological development, I will analyze how 
K-drama anticipates the future and creates a new spectre of cultural sensibilities.
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The Messenger App will save our love

The popularity of Crash Landing on You, first shown on tvN channel in South 
Korea and later delivered to a worldwide audience through Netflix, resulted in 
the number of academic articles dedicated to this title. The core observations of 
the research papers revolve around international relations and alternative poli-
tics, underlining “contrasts of socialism and capitalism, simplicity and sophis-
tication, militarism and consumption” (Epstein and Green, 2020, p. 4). Other 
authors, such as Sihombing and Dellavia, described the viewers’ responses to the 
uniqueness of setting the romance on the most protected border in the world 
(See: Sihombing and Dellavia, 2021).

The 16-episode series focuses on the eventful relationship between a young 
and beautiful entrepreneur, the cosmetics company owner Yoon Se-ri (Son Ye-jin), 
and Ri Jeong-hyeok (Hyun Bin), who is the captain of the North Korean army. 
Those two accidentally meet when Se-ri goes paragliding and is blown to the 
Demilitarized Zone by a  tornado. Captain Ri finds the woman in the forest 
and, constantly fighting with his inner feeling of correctness, decides to help 
her return home instead of reporting her to the authorities. Se-ri starts living in 
his house undercover, pretending to be the captain’s fiancée who returned from 
a political mission in South Korea, thus explaining her foreign look and accent 
this way. Before the feeling between those two can fully grow and be admitted 
by both sides, Captain Ri and Se-ri face numerous unsuccessful attempts to send 
the woman back safely to South Korea. Their story is marked by break-ups and 
happy returns, dangerous encounters with North Korean spies, and murderous 
attempts of Se-ri’s siblings to deprive her of the family legacy. 

Epstein and Green observed that even though Crash Landing on You “in-
vokes many formulae of South Korean dramas, it also offers a detailed portrait 
of North Korea and, as such, is a  crucial text for evaluating ongoing change 
in South Korean popular representations of its neighbour” (Epstein and Green, 
2020, p. 1). The plot of this series is delivered in a way to create constant compar-
isons between two lands. The mirrored characters and situations underline the 
differences in technological and social development. The serialized North Ko-
rean surrounding is designed to fascinate the viewers with an old-fashioned way 
of living. The social manners, kimchi cooking, or unfashionable clothes create 
nostalgia for the rural surrounding, long-forgotten tastes of simple dishes, and 
a sense of community. In the perception of Se-ri, North Korea is not a purely an-
tagonistic country. Instead, it functions as a history museum, where the woman, 
representing the Other, or the outsider’s gaze, can discover simple life deprived of 
luxuries. Mysterious North Korea teaches Se-ri about family values, friendship, 
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and cooperation, while South Korea is shown as shaped by aggressive capitalism, 
leaving no space for sentiments and truthfulness. Based on the revised look at 
the two countries, this simple opposition allows steering the viewers’ sensibili-
ties. Jeong-hyeok, connected to the North side, is a vessel of family values and 
nostalgia, pointed out as the ideal partner from the beginning.

One of the most significant aspects of Crash Landing’s narrative is the opposi-
tion between the technologically developed South and the rural, underdeveloped 
North. The South Korean solutions, even as simple as stable electrification, not 
mentioning cell phones with Internet connections, are unknown to the North-
ern characters or perceived as technological novelties from South Korean soap 
operas. However, it should be clarified that the actual technological advance-
ment of North Korea was undermined for narrative purposes in the series. As 
Youna Kim indicates, quoting the articles from Wired (Pugliese, 2015) and 38 
North (Williams, 2017), around 2015–2017, there were “3.5 million computers 
and 5 million tablets in the country. […] nationwide Intranet is freely offered to 
those with access to a computer and includes a search engine, an email program, 
a variety of homepages, and news about the country’s leader. North Korean tab-
lets were produced around 2015, providing basic apps such as a camera, gallery 
and browser” (Kim, ed., 2019, p. 9). In Crash Landing, the background char-
acters seem surprised about the existence of the mentioned technologies. Even 
Jeong-hyeok, who, as a high-ranked captain, has access to the government’s web, 
approaches the modern solutions with awe, manifesting a lack of awareness of 
the free Internet’s principles. 

Discussing the depictions of new technologies in Crash Landing, it is worth 
pointing out the auto-thematic references in this K-drama. When Se-ri appears 
in the North Korean village, and it becomes evident that she will stay longer, the 
group of the most trustworthy soldiers serving under Captain Ri is designated 
to take care (and watch) the woman in the absence of their leader. Se-ri quickly 
learns that one of the soldiers, Kim Joo Muk (Yoo Soo Bin), is a fan of K-dra-
mas. He illegally binge-watches his favorite series. Soon, his deep love of Hallyu 
culture naturally makes the man an interpreter of Se-ri’s customs, modernized 
language, and expectations. In Crash Landing, K-drama is depicted as a source of 
cultural knowledge or a platform allowing cross-cultural exchange. Soldier Kim 
Joo Muk represents the entire generation of North Korean youths and house-
wives who discovered the Southern TV series, considering them a window to 
modernity. As Youna Kim observes, the popularity of K-dramas in North Korea 
was noted in the viewership reports, authenticating the viewership practices that 
the series comments. The researcher points out that “North Korean defectors 
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generally acknowledge that nearly all of their friends living inside the country 
have consumed South Korean popular culture, or that a majority of North Ko-
reans have secretly watched South Korean drama or film at least once, indicating 
that exposure to the outside culture is not just limited to escapees from North 
Korea” (Kim, ed., 2019, p. 7).

More auto-referencing and discursive themes appear in the following epi-
sodes of Crash Landing, showing that the production takes an active stance in 
commenting on the dynamics of media changes in both countries. For example, 
being a celebrity and a director of a cosmetics company in South Korea, Se-ri is 
constantly surrounded by cameras, gossips, and social media news covering her 
every step. When she appears in North Korea, the action becomes divided into 
two parts, and the viewer gets flashes from Se-ri’s home country, following the 
media panic. On the other hand, media-silenced North Korea provides Se-ri 
with the opportunity of feeling how it is to live without being recognized by 
social media followers. At the same time, the woman’s family and co-workers 
in South Korea try to manage the anxiety of the media, fans, and stockholders, 
who acknowledged Se-ri’s disappearance. The culmination point of the media 
upheaval is the organization of the woman’s funeral by her family, which, even 
though the body was not found, plans to destroy Se-ri’s media presence by flood-
ing social media with information about her death.

According to the above, it is visible that the main aim of this K-drama is to 
allow the viewer to discover the differences between the two countries through 
the projection-identification process. Looking at North Korea, the viewer is 
taken back to pre-new media times, perceiving the underdeveloped world as 
pre-technological Skansen. However, the lack of media buzz and technological 
advancement is presented as an advantage in developing relationships, spending 
time together, and being a community. When the sudden plot twist brings the 
North Korean characters to South Korea, the process of discovering begins from 
scratch – this time, the viewer, following Ri Jeong-hyeok and his team, looks at 
the modern world from a perception of a child.

The discourse about the influence of technology in Crash Landing is comple-
mented by the observation of the role of media in creating social interactions. It 
can be pointed out that every ground-breaking encounter of the characters is ini-
tiated or, at least, influenced by a different kind of medium. From the retrospec-
tive sequences, the viewer learns that Ri Jeong-hyeok and Se-ri had met before 
the day of the accident. However, back then, they were unaware of their spiritual 
connection and could not foresee future events. The first meeting occurred when 
captain Ri studied in Switzerland to become a famous pianist. One retrospective 
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sequence shows Se-ri traveling through this country, searching for consolation 
after several personal and work failures. While passing the pier of a charming 
little town, the woman hears memorable piano music, which she cannot further 
associate with any known composer (even though she has access to every possible 
media-tracking application). It turns out that it was Jeong-hyeok playing, wait-
ing for the shipment of his piano, as he prepared to move back to North Korea 
after the death of his brother. The meaningful song, composed by captain Ri, 
was played by him only once in his life – when Se-ri was listening to it. The mu-
sic becomes a message and a vehicle of the characters’ emotions. The mentioned 
scene brings to mind Walter Ong’s perception of the meaning of sound: “Sight 
isolates, sound incorporates. Whereas sight situates the observer outside what 
he views, at a distance, sound pours into the hearer. Vision dissects, as Merleau-
Ponty has observed (1961). Vision comes to a human being from one direction at 
a time: to look at a room or a landscape, I must move my eyes around from one 
part to another. When I hear, however, I gather sound simultaneously from every 
direction at once: I am at the center of my auditory world, which envelopes me, 
establishing me at a kind of core of sensation and existence […]” (Ong, 2002,  
p. 70). In this context, the romanticization of the first encounter between Se-ri 
and Jeong-hyeok is based solely on the power of the lack of sight. It leaves space 
for spiritual connection and imagination – even though the characters, for a long 
time, will not associate this moment with their first meeting.

This first encounter establishes the relationship between the characters, 
which, from the beginning, is dependent on the convergence of the old and new 
media. Because of the developmental gap between the North and South, simple 
solutions in South Korea are considered by the inhabitants of the North as future 
technologies. They discover them with awe, learn them, and associate them with 
bright possibilities. For instance, cell phones and applications are the most essen-
tial and reoccurring technology in Crash Landing. However, in the perception of 
North Korean characters, personal cell phones are unnecessary and even danger-
ous – associated with anti-governmental propaganda. The only distant forms of 
communication available for the Northerners are landline phones installed ex-
clusively in the houses of more prominent citizens. Captain Ri and his team are 
aware of the constant surveillance, so the most reliable form of communication 
for them is still a word spoken face to face in a secluded place. When Se-ri dis-
covers how to live in the North Korean village, she needs to get used to the fact 
that her smartphone is useless. Captain Ri lets her use the landline phone, but 
only in an emergency – which results in a series of comic-relief moments when 
the woman calls him to ask for trivial matters. However, the characters switch 
places when Se-ri finally returns to South Korea, and Jeong-hyeok follows her. 
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Captain Ri and his fellow soldiers need to learn a dynamic of “civil inattention” 
(Marling, 2008, p. 39). They must dive into the world of smartphones, applica-
tions, and distant communication, which means losing focus on their immediate 
surroundings and thinking more spatially.

The appearance of smartphones often changes the flow of the narrative events 
in Crash Landing. The devices ring in crucial moments, bringing the attention 
of dangerous pursuers or transferring messages of the highest importance. The 
smartphone also saves the impossible, distant relationship between Se-ri and 
Jeong-hyeok. When the captain is forced to return to his country, and the pos-
sibility of a future meeting with his lover is very vague, the man discovers the 
function of sending delayed messages in the Messenger application. Before he 
leaves, Jeong-hyeok programs a bunch of notes and voice recordings, which he 
assigns to special dates (i.e., Se-ri’s birthday). When he disappears to North Ko-
rea and disconnects from his social media accounts, Se-ri keeps receiving warm, 
loving notes. Even though the communication is one-sided, Jeong-hyeok seems 
present, and Se-ri, who is used to this form of building relationships, can pretend 
that the captain is next to her. 

Analyzing the characteristics of mobile phones as narrative tropes, William 
Marling underlined that introducing this technology on the screen provides new 
possibilities for drama (Marling, 2008, p. 39). He writes that “The mobile phone 
is a  field of action, we see now, as well as a necessity that rules us, but it had 
not until now been lifted to our hermeneutic regard. An object at once stolen, 
bought, and sold in the banlieux of all large cities, not to mention the precincts 
of eBay, the mobile phone is now narrative trope” (Marling, 2008, p. 43). Ex-
cept for the potential for breaking down barriers of any kind – social, economic, 
time and space differences – the smartphone becomes “central to the characters’ 
emotions” (Marling, 2008, p. 42). The researcher observes that the smartphone 
inherited the attributes and dramatic solutions connected with the landline from 
the beginning of the cinema. Indeed, Crash Landing perfectly shows the trans-
formation gap between two types of telephones, applying media to the local 
context, thus considering them as a crucial trope in creating the discourse about 
modernization.

The last issue related to new media presence in Crash Landing is surveillance 
observation. The presentation of North Korea as a panoptic prison is a well-es-
tablished trope in cinema, so the scenes depicting the characters checking bugged 
hotel room appliances or being eavesdropped by the agents function as cultural 
references, underlining the lack of freedom of speech. However, the comparison 
with the South shows that the individual is never free, and the South also has 
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its surveillance methods, including self-surveillance. When Captain Ri illegally 
stays in the South and pretends to be Se-ri’s bodyguard, he has a lot of free time 
to spend, so he plays MMORPG games on his hostess’s computer. When Se-ri 
realizes that Ri’s fascination, related to the fact that he has never played com-
puter games before, can become an addiction, she applies parenting control to 
the computer and ends Ri’s games adventures. Unconsciously, she uses the same 
solution as Ri’s home country, censoring her lover’s online activities. The com-
puter game serves as another comparison between the two lands, introducing the 
reflection upon media presence, remote observation, and virtual entertainment. 
In Crash Landing, digital games are associated with exclusive entertainment for 
the inhabitants of the South. The virtual match serves as a social violence control 
tool, allowing the men to focus on the adventures instead of fighting in real life, 
as the series implies. As the Northerners have already excelled in war strategies, 
they only need to familiarize themselves with hardware because the game’s prin-
ciples are understandable. Se-ri, engaged in her work-related activities and not 
having enough time for virtual entertainment, serves as a censor, taking care of 
her guests’ well-being.

Crash Landing’s central theme is cross-border relationship overcoming cul-
tural, social, and political difficulties. However, the comparative presentation of 
the technologies on both sides of the divided country is the power influencing 
all interactions and events. There is an ongoing debate on portraying North Ko-
rea in Crash Landing and the probability of such an image. Researchers, such as 
Sihombing and Dellavia, discuss the media framing of this production and com-
pare it to the testimonies of North Koreans. The reoccurring observation coming 
from this research shows that there appear to be some inconsistencies emerging 
from the principles of the narrative-building process. Still, the overall depiction 
of technological advancement accurately underlines cultural differences, as the 
authors summarize (Sihombing and Dellavia, 2021, pp. 123–124).

Dating the holo boy 

My Holo Love (Na Hollo Geudae, dir. Lee Sang-yeob), released by Netflix as 
the first Korean original series of the year 2020 (Kang, 2019), presents the story 
of a unique love triangle in which one of the characters is an AI hologram boy 
named Holo (Yoon Hyun-min). Through the unusual set of events, he becomes 
friends with So-yeon (Ko Sung-hee) – a young woman working in a company 
designing fashionable glasses. The protagonist suffers from prosopagnosia – she 
is face-blind, which results in the inability to recognize the faces of co-workers, 
friends, or family members. So-yeon’s problem stems from her traumatic past, 
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when, as a child, she witnessed a murder. Suffering from shyness, the woman 
distances herself from society. Holo becomes the first “person” that helps her 
to open up. The third main character in the drama is Nan-do (also played by 
Yoon Hyun-min). He is Holo’s developer and talented programmer who hides 
his identity because of the unsolved crime case from the past. Nan-do and his 
sister, who officially acts as the chief of the company, designed Holo in the like-
ness of the programmer, pretending that Nan-do is just a fashion model cooper-
ating with the company. Even from the short introduction presented above, it is 
visible that the story revolves around identity, recognition, and searching for the 
true self. The similarity between Holo and Nan-do’s appearances and So-yeon’s 
face-blindness provides a high potential for identity-change gags and comic relief 
interludes. 

Technology plays a central role in My Holo Love, providing various possible 
narrative solutions to the love story between a  human and AI. Summarizing 
the sources of ideas for the series in the interview for “The Korea Times,” Ryu 
Yong-jae, the screenwriter, indicated that he got inspired by the performance of 
AlphaGo, an AI Go player created by Google DeepMind. In 2016, for the first 
time in history, the virtual player defeated a human – Go master Lee Se-dol 
(Kwak 2020). So that, in his scenario, Ryu wanted to connect the love story 
with a deeper insight into the concept of AI’s capabilities to understand humans’ 
emotions. The first main issue introduced in the series revolves around AI de-
velopment and social reception, including the depictions of marketing solutions. 
The second discourse in My Holo Love focuses on the broader problematics of 
representations of AI, here depicted as the holographic presence. This narra-
tive solution seems natural to the characters, who accept that the “thinking” AI 
has been developed in the form of holo-glasses, not, for example, an integrated 
computer system. Finally, the third discourse is about the implementation of 
the hologram – its visibility and scope of possible interactions with the user. All 
mentioned discourses permeate each other, so in the following paragraphs, I will 
present their chosen aspects, considering the relationships between humans and 
AI as the main point of reference.

The technological solutions depicted in My Holo Love focus on a user experi-
ence and the attempts to develop fully interactive, engaging augmented reality. 
The blend of ‘the real’ and ‘the virtual’ is achieved by providing the user with 
the constant presence of an AI-driven hologram. It should be added that the 
hologram can also alter the perception of the viewer’s surroundings (if watched 
through the holo-glasses). This way, Holo can show So-yeon the tropical beach 
or other calming, beautiful views, just staying on the roof of her building. The 
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significant point is that no dangers connected to the altered perceptions are un-
derlined (such as the possibility of falling from the roof if forgetting about the 
illusion). Following the narrative genre patterns of K-drama, the creators em-
phasize the positive character of the presence of the holo-lover, omitting the 
discourse of dangers unrelated to the main plotline. 

The depiction of holo-AI in this series follows the well-established patterns of 
AI and augmented reality representations in SF films and TV series, such as Star 
Trek, Star Wars, or Iron Man (Hawkinson 2022). It is also worth mentioning that 
augmented reality glasses are not a novelty on screen, starting from the thrilling 
They Live (1988) by John Carpenter. Similar to Carpenter’s dystopian narrative, 
the audience of My Holo Love observes the holo-presence from the first- and 
third-person view, looking through the same glasses as the main character. Fol-
lowing So-yeon’s actions, the viewer discovers new functionalities of the Holo, 
such as the work assistant function, navigation through the city, or even manipu-
lation of the surrounding (for example, changing the traffic lights). The men-
tioned possibilities of the holo-AI present a well-developed, almost omnipotent 
product that can simultaneously help the user and cause addiction. However, the 
series’ creators focus only on a ‘good’ side of Holo, leaving dystopian discourses 
behind. In My Holo Love, the evil component is created by greedy people, and 
Holo remains an innocent, platonic imagination of a perfect lover. 

Moreover, the hologram boy is presented as a symbol of the ephemerality of 
memory. The genesis of the invention, slowly discovered by the viewer, can be 
traced back to Nan-do’s mother, a brilliant IT programmer. She created the first 
primitive version of AI as a virtual companion to her emotionally distanced son. 
At some point, Holo became the only carrier of accurate memory about Nan-do’s 
mother, who died as a victim of an unsolved crime. On the other hand, Holo 
(and, analogically, Nan-do) becomes the only person whose face is recognized by 
So-yeon – whose memory was also inflicted by the trauma. Tim Kreider, in his 
article dedicated to the canonical film AI: Artificial Intelligence (2001, dir. Steven 
Spielberg), observed that the AI appearance creates a technological simulacrum, 
which helps in replacing the lost ones with the ersatz memories and emotions 
(Kreider, 2002, pp. 33–35). This Freudian observation highlighting the role of 
unconsciousness can also refer to Holo, who provides his owners with a replace-
ment for missing interactions with others, alone not having the memories. It is 
significant that during the course of action, Holo often loses and regains access 
to his personality-defining database. When he returns to the customized state, 
the bond between the AI and So-yeon is at risk, and the relationship’s future 
depends on the woman. It is her to decide if she wants to fight for the recovery 
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of his virtual hard drive, thus feeling better with the knowledge that he “re-
members” past experiences with her. She could also accept the empty shell of 
a customized Holo and teach him to be her friend again. At some point, So-yeon 
must also choose between an idealized holo-lover, who can guess all her needs, 
and a real boy, Nan-do – impulsive, secretive, and impatient. Even though, ac-
cording to the principles of K-drama, the real boy symbolizes ‘normality’ and 
should have been chosen immediately, the simulation of a relationship has been 
the most attractive solution for So-yeon for a long time. 

It cannot be forgotten, though, that according to the K-drama genre conven-
tions, the focus is dedicated to the slow development of the relationship with 
AI. The main difficulty the characters face relates to Holo’s bodiless, ephemeral 
presence. In fact, it is the only obstacle leading So-yeon to choose a human lover 
– Nan-do. It is worth underlining that the artificial humans with AI brains 
in such titles as Blade Runner (1982, dir. Ridley Scott) or Ghost in the Shell 
(1995–2015) could be touched and positioned in spatiotemporal categories. Even 
in cult Blade Runner 2049 (2017, dir. Denis Villeneuve), the holographic lover’s 
image is superimposed on the woman’s body. The presence of the artificial body 
or a real body covered by a hologram makes the illusion of a human simpler to 
maintain, contrary to My Holo Love, where the lover constantly reminds of his 
virtuality. Because of the lack of sensual connection, the holo-love is finally not 
enough for So-yeon. Even if the spiritual concept of innocent touchless love is 
forced at the beginning of the narrative, the woman soon realizes that corporeal-
ity is a significant component of the relationship. She transfers her interests to 
Nan-do, who is often depicted as a worse version of Holo. Therefore, the concept 
of a  virtual body cannot win with the “traditional” sensual pleasures, even if 
adjustable to a lover’s needs. In this case, My Holo Love does not feature a revolu-
tionary approach to virtuality. Instead, the narrative pattern follows the K-drama 
general convention of showing novelties and transgressions as temporary solu-
tions. Because K-dramas promote a traditional approach to social contacts based 
on Confucian values (Lee, 2018, p. 370), if something transgresses tradition, it 
must be tamed to restore the primary order. The romantic relationship with an 
incorporeal AI has to end because it does not comply with the rules of society.

However, in the background of this love story, a gripping narrative solution 
appears, expanding the notions of the K-drama genre. The plot of the last two 
episodes of My Holo Love focuses less on the emotional struggles of the charac-
ters and more on the social and technological revolution. Suddenly, through the 
decision of a new owner of GIO Lab, which produced Holo, the holo-glasses are 
introduced to mass-selling. Thousands of people can buy the product and inter-
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act with Holo, changing his appearance or even gender and fitting the experience 
to their needs, thanks to new functionalities. The depiction of a dynamic social 
and technological revolution underlines the issue of surveillance that was over-
looked in the previous episodes. Here the viewer observes how corporate actions 
influence humans’ emotions and how fast technology can change the world. 
The users act weirdly on the streets, immersed in the virtual world – talk loudly, 
ignore real people, and, most importantly, transmit everything they see to the 
corporate servers. It can be observed that My Holo Love takes an active stance and 
comments on how easy it is to change the stream of events through one techno-
logical solution. In the final scene of the series, the viewer discovers that after the 
convoluted fight for power among the investors, GIO Lab is finally in the hands 
of Nan-do, his sister, and So-yeon, who becomes a new representative. However, 
learning from the experience and trying to prevent the destructive influence of 
technology on society, the new team cancels the Holo project. The users can no 
longer order AR glasses, and the company is using established solutions for devel-
oping hologram-based distant communication tools. The Holo-boy disappears 
from the shop shelves and the users’ memories. Following the K-drama patterns, 
order is restored, and the transgressive idea of love between a human and AI does 
not spread.

My Holo Love is one of the first K-dramas using the well-known cyberpunk 
motif of AI developing emotions. Holo-boy learns how to decipher human feel-
ings, which leads him to establish his own dreams about having a partner. All in 
all, it turns out that artificial Holo can only be a matchmaker for So-yeon and 
Nan-do, and his feelings are considered unequal to those manifested by humans.

Techno-oriental dreams of the future

Memories of the Alhambra is among the titles searching for brave genre con-
nections and solutions for developing K-drama patterns. Classified as an SF ac-
tion romance, this production focuses on the possibilities of introducing an Aug-
mented Reality (AR) game to a broader audience. Featuring medieval Granada 
(and Asian countries in further episodes), the game allows for impersonating 
a warrior. The player can engage in fighting, defeating enemies, or developing 
skills. The product’s novelty lies in the augmentation of the fictional narrative 
on the actual place and time. The location of the action of Memories is not 
coincidental – the scriptwriter of the series, Song Jae-Jung, started working on 
the story while visiting Granada. However, her inspiration was also connected 
to the emerging trend of setting Asian TV productions in European contexts 
and aesthetics. Such titles as The Legend of the Blue Sea (Pooreun Badaui Junsul, 
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2016–2017; filmed in Greece), The Package (Deo Paekiji, 2017; filmed in France) 
or Japanese Magi: The Tensho Boys’ Embassy (MAGI Tensho Keno Shonen Shisetsu, 
2019; filmed in Italy), show the Asian characters in a new surrounding and situ-
ations, at the same time stating a perfect product placement strategy. The atmos-
phere of idealized, romantic European countries became an easy solution to the 
viewers’ growing need for novelty. 

Analyzing the Asian TV series inspired by the European setting, it is already 
visible that K-dramas, Japanese series, and serialized productions from other 
Asia-Pacific region countries are built upon the stated set of rules, depending on 
the genre(s) and origin. For example, Asian costume dramas, such as Magi, often 
focus on deconstructing and retelling historical events. They provide a refreshed, 
pop-cultural version of the past through the reinvention of the characters and 
their actions. 

In opposition to the mentioned costume dramas, Memories refers to the past 
perceived as a  virtual imaginary, which can be entered and left at any time. 
The action of this series starts when a twice-divorced wealthy CEO of the IT 
company, Jin-woo Yoo (Hyun Bin), comes to Granada to test the innovative AR 
game. Featuring AR characteristics, the game got implemented on the map of an 
actual city, providing the augmentation of medieval scenarios and scenography, 
thus mixing reality with a virtual experience. The player could enter the game 
through a  set of special lenses. However, the game is in its beta version, still 
bugged, and unprepared to open the servers to the public. Foreseeing the trends, 
Jin-woo knows that if this product succeeds, he will be the owner of the most 
prosperous entertainment business worldwide. That is why the man decides to 
take a sudden trip to Granada after receiving a mysterious call from a young, in-
dependent developer, Se-joo Jung (Chanyeol). Se-joo is the game’s inventor and 
co-owner, who spent years programming the AR surrounding and inventing the 
storyline. It is soon revealed that after contacting Jin-woo and desperately trying 
to sell the beta version of the game, Se-joo has disappeared. When Jin-woo ar-
rives in Granada, tempted by the possibility of buying a revolutionary product, 
he rents a room in an old hostel Bonita, run by Se-joo’s sister, Hee-joo Jung (Lee 
Chae-yoon). Those two get connected by the common aim of finding Se-joo, 
and, following the K-drama principles, they soon fall in love.

This series provides the connection between K-drama and SF, featuring the 
process of creating a parallel universe based on “exoticism as a specific narrative 
device” (Rubio De Olazabal, 2020, p. 54). The game world in Memories is based 
on the users’ nostalgia for iconic historical periods, orientalized and depicted 
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in the form of scenography, costumes, and manners of the NPCs2. Describing 
the dynamic plot of the series, De Olazabal pointed out that “in every corner, 
laneway and public square, Nasrid warriors or Castilian soldiers appear, ready to 
fight; objects and weapons can be found, and perilous missions are undertaken” 
(Rubio De Olazabal, 2020, p. 55). As the series tells the story of the prototype 
game that is still in beta version3 under development, there is no consistent nar-
rative that the characters/players follow. Instead, most encounters in the virtual 
world feature fighting scenes in medieval scenery. 

Granada, with its long and vivid history, becomes a place of techno-oriental 
dreams about experiencing palpable history in the mentioned K-drama. The Al-
hambra Palace, which was listed as UNESCO World Heritage Site in 1984, is 
a subject of collective social memory, supported by poems following the “spir-
itual urbanism” trend (i.e., Granada la bella by Ángel Ganivet, 19th cent.) and 
symbolic Andalusian identity (Alcantud, 2012, pp. 179–180). Focusing on the 
postmodern period of Alhambra’s existence, Alcantud points out mass tourism 
as one of the biggest dangers and catalysts of change for the monument’s shape. 
Removing the farm workers that cultivated their gardens in Alhambra for ages 
and, finally, moving out all inhabitants of the Palace’s surrounding, changed 
a living city into an open-air museum (Alcantud, 2012, p. 183). The problem of 
using Alhambra as a background for the AR game is related to the non-existence 
of post-colonial discourse regarding this monument. Alcantud, being deeply 
committed to research on the preservation of this historical site, wrote, “[…] due 
to the weakness of multiculturalist reading, yet to find a path of its own, and 
because of the absence of a »Saidi« discourse about the Alhambra as an Orien-
talist construct, the old aesthetic interpretations of romantic origins that praise 
common places such as an incarnation of the »Islamic paradise« still prevail. The 
works that use the aestheticism typical of the Alhambra are most of the time 
not really transcendental books, with synthetic brief texts and magnificent pho-
tos that address the matter from the »magical« point of view” (Alcantud, 2012,  
p. 185). This exact way of looking at Alhambra has been featured in Memories. 
It can be visible in many details, such as the shape of NPCs Nasrid warriors ap-
pearing in the game or the design of the user’s experience. Even though the real 
Alhambra is perfectly preserved, the game adds extra layouts to the surrounding, 
improving the modernized parts of the city and providing a medieval look to 
chosen interiors.

2 NPC – a non-player character in a virtual game. NPC abbreviation refers to all characters in the game 
designed according to their function and a defined role.

3 A test version of a game or software before the official release.
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The narrative and mood of Memories can be related to several resources that 
inspired the creators. Among the most visible connections, it is worth adding 
that Memories of the Alhambra is also a novel by American author Nash Cande-
laria. This book, published in 1977 and considered one of the famous examples 
of Chicano literature, has some common points with the K-drama of the same 
title. The book describes the inner states and the search for the identity of José 
Rafa, the main character of the work (Shirley, 1979, p. 100). Rafa is lost between 
reality and dream, unable to look at the outside world without analyzing his in-
ner experiences. The blurred boundaries between the game and reality in the K-
drama, as well as the focus on the main character’s struggle, resemble the search 
for balance between reality and the dream world in Candelaria’s novel.

Memories of the Alhambra series is centered on the motif of virtual reality in-
fluencing the existence of the characters. In his publication dedicated to this nar-
rative, Rubio De Olazabal focuses on the ludic nature of the series, pointing out 
the connections between virtual reality and a playable, fictional world (Rubio De 
Olazabal, 2020, p. 55). He observes that the ludic-cultural appropriation of Gra-
nada as the AR playground perfectly corresponds with the illusionary character of 
K-dramas, as “[…] play is appropriation, expression, and a personal affair” (Rubio 
De Olazabal, 2020, p. 58). Olazabal perceives Memories as a dialogue between 
modern and medieval-virtual culture. The mixed aesthetics, values, and scenarios 
connect history, technology, and nostalgia, depicting Granada “as a superimposi-
tion of worlds potentially leading to a dark world” (Rubio De Olazabal, 2020, 
p. 62). Indeed, next to the development of the future game platform, the series 
focuses on the issue of virtual immortality and the possibility of becoming a com-
puter construct after death. When Jin-woo starts testing the game right after ar-
riving in Granada, he discovers that the programmer Se-joo tried to sell the game 
to Hyung-seok Cha (Hoon Park) earlier that day. The first potential buyer is Jin-
woo’s rival, who stole his ex-wife and left the company they ran together for years. 
Jin-woo quickly learns that Hyung-seok has also been testing the game in Gra-
nada, owning another set of AR lenses. When the rivals meet, they discover that 
the game allows them to duel or form alliances. Even though they decide to be-
come enemies in the virtual world, the first in-game meeting ends with Jin-woo’s 
retreat. However, the second one leads to an epic and meaningful duel. Thinking 
that they are under the game laws, which means that every wound disappears 
after logging out from the game world, and the death is only symbolic, Jin-woo 
strikes a deadly punch and kills Hyung-seok. To his surprise, the man dies for real 
of a heart attack and suddenly returns to a game as a bodiless avatar. Hyung-seok 
loses his emotions, even the ability to speak, becoming a virtual ghost that hunts 
his rival. From this moment, Jin-woo’s reality is intangibly connected with the 
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game, as the virtual menace appears to him even after logging out. Therefore, the 
man believes that if he dies in the game, he dies in reality.

The virtual presence and mysterious transcendence of the character to the game 
world resemble the well-known discussion of the body’s boundaries in the cyber-
punk literary and audiovisual genre. Similarly to cult hacker Dixie Flatline from 
William Gibson’s novel Neuromancer, the characters from Memories lose the sense 
of the boundaries between real and virtual. However, while in the cyberpunk nar-
ratives the ideal association with the immaterial world is desirable by many, in the 
mentioned K-drama, the transcendence into the game is considered as an unex-
pected bug that allows the game to kill players and resurrect them as NPCs. This 
issue leads to the problematics of the connection between game time and corpore-
ality. As Rubio De Olazabal points out, the action in Memories bases on repetition, 
as in a traditional video game (Rubio De Olazabal, 2020, pp. 62–63). Hyung-seok 
continuously tries to kill Jin-woo, appearing in different places and times, thus 
constantly recreating the first duel. The virtual alter-ego is trapped in the wish for 
bloodthirst revenge on his (accidental) killer. To break the loop and win the game, 
Jin-woo must complete a particular, high-level quest based on repairing the bug. As 
it can be observed, the blurred boundary between the worlds and constant fighting 
with multiple enemies to level up quickly (so-called “grinding” in gamers’ jargon) 
leads the characters to partial rejection of moral values (Lavocat, 2019, p. 288;  
Rubio De Olazabal, 2020, pp. 62–63). The self-development and “leveling” (in-
creasing the character’s level in the game) in Memories is reached by killing the 
enemies in the most brutal ways. According to this, a significant feature distin-
guishing this drama from the rest of the genre can be observed. Jin-woo considers 
love and new relationship as the additional component to the mystery he solves. 
The protagonist is less engaged than the characters from other dramas mentioned 
in this article, focused on survival more than searching for intimacy with Hee-
joo. The narrative in Memories highlights the adventure component more than 
romantic interactions, showing the K-drama development’s turn. The rule of the 
dominance of love story is no longer of the highest importance when it comes to 
innovative narrative solutions that may help sell the drama to a broader audience.

Memories of the Alhambra successfully connects science fiction and adventure 
tropes, providing new narrative solutions. It is significant that following the aes-
thetics of techno-oriental presentation, this drama pushes romanticism to the 
background, focusing on the depictions of the game world. The high production 
values, special effects, and descriptions of futuristic gadgets provide insight into 
the possible genre changes.
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Conclusion

K-drama is an evolving genre designed to attract viewers’ attention through 
novelty. The technological tropes presented in this article involve the younger 
audience and provide fresh narrative solutions; however, they are also part of the 
selling mechanisms, often related to product placement. The process of creating 
K-dramas is based on constant research and anticipation of market tendencies 
related to public expectations. It includes choosing the trending actors, such as 
Hyun Bin and Son Ye-jin, who guaranteed the success of Crash Landing on You, 
or foreseeing the popularity of traveling locations for the following year. Intro-
ducing the technological themes in K-dramas is one of the promotional solutions 
of high impact on SF fans, gamers, and those who refrain from watching regular 
dramas.

The list of SF K-dramas is constantly developing, featuring such titles as 
SF8 (Eseuepeueit, 2020, dir. Min Kyu-dong), Alice (Aelliseu, 2020, dir. Baek 
Soo-chan), or Sisyphus: The Myth (Sijipeuseu: the myth, 2021, dir. Jin Hyuk). 
Those and other similar titles offer exciting ways of interpreting technology in 
the context of societal changes. However, it cannot be forgotten that the main 
objective of K-drama is to depict love, and this component has to be underlined 
as a primary narrative concern. Even though such series as Memories of Alham-
bra experiment with the genre and minimize the importance of the characters’ 
relationships, the K-drama’s formula still consists of several elements that must 
be included in the narrative. Analyzing the variations of the K-dramas produced 
every year, it can be assumed that the traditional narrative about love in the daily 
surrounding will slowly fade away, giving space to genre and sub-genre hybrids 
of K-drama and SF, thriller, or even light horror (such as Strangers From Hell or 
Kingdom).

On the other hand, innovative and engaging depictions of technological 
tropes provide an interesting commentary about society and social concerns. In 
recent years, K-drama mainly shows how modernization influences the approach 
to romance, taking an active stance against transgressing the tradition. However, 
the references to the significance of technology in daily existence and the depic-
tions of modern solutions as supportive of forming relationships show that the 
K-drama creators want to follow the changes. In this case, the technology in 
K-dramas is not only related to science fiction motifs but also contextualizes the 
viewer’s direct experiences.
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Abstract

The presented article provides insight into the development of the SF tropes 
in K-dramas, pointing out the correlation between the technological discour-
ses, narrative modifications, and the viewers’ expectations. The author focuses 
on three chosen titles – Crash Landing on You (Sarang-ui bulsichak), My Holo 
Love (Na Hollo Geudae), and Memories of the Alhambra (Alhambeura Gungjeonui 
Chueok) – which underline the differences between technological narratives in 
K-dramas. The dynamic development of K-drama subgenres indicates that the 
generic love story has to be accompanied by additional elements, building enga-
ging and memorable background. There is a need for exciting surroundings tran-
sgressing the notions of probability and drifting into the fantastic or futuristic 
worlds. Focusing on the serialized representations of technological development, 
the author analyzes how K-drama anticipates the future and creates a new specter 
of cultural sensibilities.

Key words: K-drama, Artificial intelligence, serialized subgenres, SF 
tropes, future worlds

Słowa kluczowe: k-drama, sztuczna inteligencja, serialowe subgatunki, 
tropy Science Fiction, światy przyszłości
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Słowo „anime” często tłumaczy się jako „japońską animację”, co może wy-
nikać z wygody językowej czy też ignorancji wobec słabej znajomości szerokiego 
spektrum filmów animowanych produkowanych w Japonii. Artykuł ten opowia-
da się za wyjątkowością anime, kładąc nacisk na jego dyskursywne i instytucjo-
nalne odróżnienie od (sztuki) animacji oraz filmów manga w Japonii. Początkowo 
tekst ten został napisany jako Wprowadzenie do tomu Anime Studies: Media-Spe-
cific Approaches to Neon Genesis Evangelion pod redakcją José Andrés Santiago 
Iglesiasa oraz Any Soler Baena, wydanego przez Uniwersytet w Sztokholmie, jako 
drugi z kolei tytuł serii ich książek, dostępnych w formule Open Access, doty-
czących „Sztuki mediów w Japonii”. Na potrzeby wydania polskiego dokonałam 
drobnych korekt i dodałam kilka ostatnich publikacji. 

Na początek zastrzeżenie – Anime Studies: Media-Specific Approaches to Neon 
Genesis Evangelion nie odnosi się do słynnej franczyzy, która rozpoczęła się jako 
Shinseiki Evangelion w reżyserii Hideaki Anno (ur. w 1960) w japońskiej stacji 
TV Tokyo w  latach 1995–1996 i która przez ostatnie 25 lat zaczęła reprezen-
tować anime (w węższym tego słowa znaczeniu), w przeciwieństwie do filmów 
animowanych takich reżyserów jak Hayao Miyazaki (ur. w  1941), Mamoru 
Oshii (ur. w  1951) czy Satoshi Kon (1963–2010)1. W  tej publikacji pierwszy 
serial telewizyjny EVA – tego skrótu będę używać dalej – stanowi podstawę do 
badania anime jako zagadnienia odrębnego od badania animacji, choć z nim 

1 Romanizacja słów japońskich podąża za zmodyfikowaną transkrypcją Hepburna, ze znakami 
diakrytycznymi wskazującymi samogłoski przedłużone, z wyjątkiem cytatów, w których pojawiają 
się one w podstawowym angielskim, w globalnie ustalonych nazwach miejsc (takich jak Kioto) oraz 
w nazwach własnych, np. największych wydawnictw (takich jak Kodansha). Jednakże nazwiska są, 
bez wyjątku, zapisywane według reguły Zachodu, tj. imię poprzedza nazwisko. 
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połączonego, gdyż zinstytucjonalizowanego w ramach nauk humanistycznych, 
m.in. poprzez towarzystwa akademickie oraz czasopisma naukowe. 

Celem ogólnym nie jest stworzenie nowych programów uniwersyteckich, lecz 
raczej promowanie krytycznej równowagi pomiędzy legitymizacją studiowania 
anime (przez pryzmat jego służby na rzecz uznanych dyscyplin naukowych, czy 
też „spraw ważniejszych”) a namysłem nad formami, praktykami oraz instytu-
cjami, które były powiązane stricte z anime i zapewniły jej światowy rozgłos2. 
Zanim wskażę, które aspekty studiów nad anime zostały uwydatnione przez 
każdy z dziesięciu rozdziałów tej publikacji, przedstawię dyskurs nad anime 
stanowiący tło dla nich wszystkich. Skupię się na japońskim kontekście, lecz nie 
zamierzam używać anime jako narzędzia do poznania Japonii; moim celem jest 
raczej zróżnicowanie dominującego zachodniego namysłu nad anime oraz wska-
zanie w nim szeregu „słabych punktów”. 

Niniejsze Wprowadzenie kładzie nacisk na dwie pierwsze składowe tytułu ca-
łego tomu: badania nad anime oraz specyfikę anime jako medium. Analityczna 
i  interpretacyjna dyskusja nad trzecim składnikiem tytułu, tj. EVA, wychodzi 
poza zakres tego wprowadzenia i tym samym przeniesiono ją do odpowiednich 
rozdziałów3. Streszczenie fabuły pierwszego serialu telewizyjnego, lista głównych 
postaci oraz wykres ich wzajemnych relacji zostały zamieszczone w aneksie autor-
stwa Tatiany Lameiro-González (zob. https://www.stockholmuniversitypress.se/
site/chapters/e/10.16993/bbp.l/). Problematyka doboru właściwego materiału do 
badań, w przypadku anime o globalnym zasięgu, takim jak EVA, zostaje omó-
wiona w  rozdziale drugim, autorstwa Idy Kirkegaard; powstała franczyza oraz 
niektóre z jej części są analizowane w rozdziale ósmym i dziewiątym, autorstwa 
(odpowiednio) – Olgi Kopylovej oraz Selena Çalıka Bedira (zob. tabela 1). 

Zarówno popularny, jak i  akademicki dyskurs mają skłonność do tego, by 
używać słowa „anime” do określenia „japońskiej animacji” (a  w  językach ro-
mańskich jest ono wręcz zastępowane przez to określenie)4. Początkowo skrót 
anglicyzmu animēshon zaistniał w japońskim żargonie przemysłowym we wcze-
snych latach 60. XX wieku, kiedy to programy – które były później określane 
jako anime – rozpowszechniły się pod nazwą TV manga (terebi manga). Pod 
koniec lat 70. pojęcie anime zaistniało wśród szerokiej publiczności, wraz z ani-
mowanymi serialami science-fiction dla młodych dorosłych, poczynając od Uchū 
senkan Yamato (Space Battleship Yamato, lub Star Blazers, 1974–1975, reż. Leiji 

2 Zob. Suan 2021 – zarówno ze względu na bogatą w materiały, jak i  koncepcyjnie wyrafinowaną 
dyskusję w tym zakresie. 

3 Znakomitą analizę tekstową w języku francuskim zob. Suvilay (2017).
4 Por. Pellitteri i Wong (red., 2021).
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Matsumoto i Noboru Ishiguro), (Nishimura, 2018, s. 246). We współczesnym 
języku japońskim słowo to może oznaczać wiele różnych rzeczy, począwszy od 
animacji ogółem (tj. w sensie transmedialnym i międzykulturowym) aż po spe-
cyficzny typ animacji mangopodobny, czy to narysowany, czy wygenerowany 
komputerowo. 

Anime Studies: Media-Specific Approaches to Neon Genesis Evangelion podej-
muje obronę badań nad anime jako odrębnych studiów nad animacją, lecz nie 
próbuje uprzywilejować komponentu japońskiego, choć niewątpliwie do tej pory 
odgrywał on znaczącą rolę w odniesieniu zarówno do globalnego rozpowszech-
nienia anime, jak i badań nad Japonią, otwierając im drogę na akademickie sa-
lony5. Z powodu przemiany anime w łatwo rozpoznawalną i międzynarodową 
formę medialną specyfikacja krajowa tego terminu jako „animacji telewizyjnej, 
nadawanej głównie w Japonii” (Nishimura, 2018, s. 245)6, czy też japanimacji 
(pod tym szyldem była najpierw promowana poza Japonią około roku 1990), 
straciła na znaczeniu. Podobnie jak uznanie anime za jeden z gatunków filmo-
wych lub – bardziej szczegółowo – gatunek kina animowanego za coś, co znaj-
duje oddźwięk u nie-japońskich dystrybutorów i krytyków (Sano, 2011, s. 77; 
Clements, 2013, s. 3). Fakt, że tom badań filmoznawczych The Japanese Cine-
ma Book (Fujiki i Phillips, 2020) nadal uznaje anime za gatunek – stawiając je 
w tym samym szeregu, co horror, melodramat, filmy o yakuzie itp. – wskazuje 
na podejście spoza kręgu odbiorców badaczy anime. Od wewnątrz anime jest 
postrzegane raczej jako medium, któremu bliżej jest do telewizyjnej niż kinowej 
kultury, włącznie z „nową telewizją”7. 

Pojęcie „mediów” stosuję zgodnie z  propozyją wysuniętą przez historyka 
sztuki W.J.T. Mitchella oraz teoretyka mediów Marka B. Hansena, którzy celo-
wo użyli go jako „terminu zdolnego do łączenia czy też »mediacji« [tradycyjnych] 
binariów (empiryczne kontra interpretacyjne, kształt kontra zawartość itp.)” 
(Mitchell i Hansen, red., 2010, s. 5205), wykraczając poza media techniczne czy 
pojedyncze artefakty, uwzględniając w  równej mierze formy estetyczne i  kon-
teksty społeczne – a tym samym mediacje, tj. wzajemne powiązania. W konse-
kwencji specyfika medium jest ujmowana szerzej niż w estetyce modernistycznej, 
kojarzonej z pracami Clementa Greenberga (1940) czy też Noëla Carrolla (1985). 

Podejście do anime, zastosowane w  niniejszym tomie, pozostaje raczej 
w zgodzie z publikacją Storytelling Industries: Narrative Production in the 21st 
Century Anthony’ego N. Smitha, który stosuje termin „medium” w  podob-

5 Por. Napier (2001), Bolton (2002), Lamarre (2002), oraz przeglądowo Berndt (2018).
6 Wszystkie tłumaczenia z języka japońskiego są mojego autorstwa. 
7 Zob. Lamarre (2020) jako przedstawiciela tego drugiego podejścia.
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nym sensie jak Mitchell i Hansen. Smith uważa, że zarówno „semiotyczne”, 
jak i „techniczne” (lecz nie „kulturowe”) podejście do danego medium zostało 
podważone przez cyfryzację, i nie przeciwstawia ekonomii, polityki czy kwestii 
społecznych estetyce: 

W erze konwergencji mediów różne sposoby produkcji, obiegu i odbioru 
danego medium, wraz z modelami ekonomicznymi, systemami regulacyj-
nymi oraz szerszymi postawami społeczno-kulturalnymi i praktykami le-
żącymi u podstaw tych procesów, pozwalają wyraźnie odróżnić to medium 
pod względem narracyjnych ograniczeń i możliwości (Smith, 2018, s. 14). 

Badacz mediów Lukas Wilde (2018, s. 133) rozróżnia w mandze (ale do-
tyczy to także anime) trzy wymiary: semiotyczno-formalny (tj. zorientowany 
na tekst), materialno-technologiczny (odnoszący się do produkcji, dystrybucji, 
a  także konsumpcji, w wąskim tego słowa znaczeniu) oraz kulturowo-insty-
tucjonalny, wraz z  odpowiednimi aktantami i  praktykami. Takie podejście 
pomaga również unikać generalizowania, które prowadzi do uproszczonego 
przeciwstawiania sobie anime i  filmów aktorskich czy też mangi i  literatury, 
podkreślają natomiast zróżnicowanie w obrębie danych mediów, np. w ramach 
dziedziny społeczno-kulturowej i gatunku. 

Warto podkreślić, że nie wszystkie animacje powstałe w  Japonii umiesz-
cza się pod szyldem anime, przynajmniej nie w dyskursie japońskim i pośród 
badaczy stanowiących trzon Japońskiego Stowarzyszenia na rzecz Badań nad 
Animacją (JSAS; powstałego w roku 1999), krytyków i historyków pracujących 
poza instytucjami akademickimi, psychologów klinicznych oraz profesorów 
animacji z  uczelni artystycznych, również naukowców-medioznawców. Ściśle 
mówiąc, pojęcie anime obejmuje animację telewizyjną i celuloidową (lub wy-
glądającą na celuloidową) oraz „Japonię”. Z tym że należy zaznaczyć, że od lat 
30. XX wieku animacja celuloidowa była używana na wiele różnych sposobów 
i w  różnych formatach, wliczając w  to chociażby ograniczone i pełne anima-
cje, seriale telewizyjne oraz filmy przeznaczone do dystrybucji w kinach, i wiele 
innych. Na przykład pionier animacji Kenzō Masaoka (1898–1988) w swoim 
pięciominutowym dziele Momotarō: Umi no shinpei (Momotarō: Święci Maryna-
rze, 1945 reż. Mitsuyo Seo), (Sano, 2019, s. 19) używał taśmy celuloidowej do 
naśladowania animacji sylwetkowej, dążąc do osiągnięcia płynnego ruchu oraz 
iluzji głębi, tj. do stworzenia „wrażenia filmowości”. 

Dla porównania, poniższych dzieł nie zalicza się do anime, mimo że są 
animowane celuloidowo: japońskie reklamy telewizyjne z lat 50., eksperymen-
talne filmy z lat 60. stworzone przez Animation Group of Three (Animēshon 
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sannin no kai)8, obsypane nagrodami krótkie metraże autorstwa niezależnych 
animatorów, takich jak Noburō Ōfuji (1900–1961) czy Kōji Yamamura (ur. 
1964), fanowsko-kulturalne przeróbki komercyjnych produkcji, jak np. Ani-
me Music Videos lub też animacje w grach wideo9. „Anime właściwe” stawia 
na pierwszym miejscu rozrywkową fikcję gatunkową, która odróżnia się od 
animēshon/animacji jako przemysłowo motywowana, mocno schematyczna 
i nastawiona przede wszystkim na udział publiczności, a nie na intencje autora. 

Dla filmoznawcy Mitsuyo Wada-Marciano anime jest „komercyjnym ter-
minem wymyślonym i  wypromowanym za pomocą wielu strategii marketin-
gowych, targetowania i  formatowania w  Japonii, a  następnie zaadaptowanym 
do globalnego poziomu kulturowego” (Wada-Marciano 2010, s. 244). Jonathan 
Clements, który jest autorem najobszerniejszej jak dotąd anglojęzycznej historii 
anime, przedstawia je „jako szczególny rodzaj japońskiej animacji, który w la-
tach 70. XX wieku rozwiązał się z innymi obiektami i procesami, w tym m.in. 
z zagranicznym zainteresowaniem, transgresją, wizualnymi wskazówkami, mer-
chandisingiem i integracją z medialnym miksem” (Clements 2013, s. 1). Oczy-
wiście medialna specyfika anime zawsze obejmowała pewną otwartość, czyli 
skłonność do wyjścia poza Japonię, telewizję i animację celuloidową. 

Podczas gdy Clements (2014, s. 140) uznaje seryjną animację lalkową w te-
lewizji za prekursora anime ze względu na format, dyskurs popularny dotyczy 
celuloidów i ograniczonej animacji, a początki anime wywodzi od Tetsuwan 
Atomu (Astro Boy, czyli Potężny Atom, 1963–1966, reż. Osamu Tezuka). For-
mat 25-minutowych cotygodniowych odcinków, składających się z mniej niż 
5000 cięć, ustanowił standard dla animowanych seriali telewizyjnych aż do 
późnych lat 90. i coraz częściej towarzyszyły mu pełnometrażowe filmy fran-
czyzowe. W  odniesieniu do specyfiki mediów jako splotu cech tekstowych 
i kontekstowych anime jawi się w całości jako „asamblaż spolaryzowanych ten-
dencji” (Lamarre, 2020, s. 317). 

W  Maszynie Anime (2009) Lamarre wprowadza kilka centralnych pojęć, 
związanych z technologią produkcji anime, przede wszystkim „otwarty skład” 
(zmienne nakładanie warstw obrazów możliwe dzięki kamerze wielopłaszczy-
znowej, co prowadzi m.in. do charakterystycznego dla anime umieszczania 
dwuwymiarowych postaci na wyraźnie głębokich, trójwymiarowych tłach) oraz 
„widok eksplodujący”, w którym wrażenie głębi pojawia się dzięki fragmentom 
rozrzuconym na płaszczyźnie obrazu zamiast centralnej perspektywy opartej na 

8 Szczegółowe japońskojęzyczne omówienie niezależnej animacji zob. Morishita (2018); Roquet 
(2020) dla historycznie szerszego zakresu w języku angielskim.

9 Zob. Brousseau (2020).
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jednym punkcie znikającym. Ten mechanizm stylistyczny był forsowany przez 
EVA i  nie ograniczał się do wizualizacji: „W efekcie ponadpłaszczyznowy ob-
raz – który wyprowadza wiele płaszczyzn na powierzchnię – rozwija się jako 
ponadpłaszczyznowa struktura narracyjna z wieloma ramami odniesienia […]” 
(Lamarre, 2009, s. 165).

Z powodu ograniczeń technicznych i ekonomicznych telewizyjne anime mu-
siały radzić sobie z bezruchem i nieciągłością w wielu aspektach. Dało to począ-
tek estetyce „animetycznego interwału”, jak nazywa to Lamarre, gdzie ruch jest 
raczej sugerowany niż przedstawiany (lub w pełni animowany): to, co widoczne, 
niekoniecznie jest zsynchronizowane z tym, co słyszalne, i – co szczególnie wi-
dać w EVA – luki i luźne zakończenia narracji zachęcają fanów do uczestnictwa. 
Interwały skłaniają do przełączania. 

Tropiąc rodowód animacji w  stylu anime, Lamarre dostrzega, że powstaje 
ona „z przekształceń aparatury lub technologii społecznej nastawionej początko-
wo na łączenie edukacji i rozrywki [w przypadku Momotarō: Święci Marynarze], 
później na przełączanie kodów, a w  końcu na przełączanie mediów” (Lamar-
re, 2020, s. 322)10. Tym samym skład i przełączanie łączą cechy tekstów anime 
z  formatami wystawienniczymi i  transmedialną franczyzą. Ewidentnie anime 
jako medium nie ogranicza się do technicznego medium – lub wsparcia – dla 
animacji celuloidowej. Przed wprowadzeniem celuloidów w latach 30. XX wie-
ku japońskie warsztaty animacji zajmowały się już komponowaniem obrazów, 
rysowanych na papierze i utrzymywanych razem za pomocą szklanych płytek 
(Lamarre, 2020, s. 314). Reżyser EVA, Anno, posługiwał się rysunkami na papie-
rze, gdy jako student zaczynał tworzyć animację na taśmie 8mm. Jego pierwszy 
pobyt na PAF, Prywatnym Festiwalu Animacji non-profit, poświęconym pro-
dukcjom amatorskim, w roku 1979 był pod tym względem kluczowy, gdyż ze-
tknął się wówczas z twórczością Grupy Ebisen, do której należał animator sztuki 
Yamamura, a także reżyser filmów animowanych Sunao Katabuchi (ur. 1960); 
obaj są członkami tej grupy do dziś. 

Rok później Anno pokazał na PAF, w ramach programu Grupy Shado, ani-
mowane metamorfozy, rysowane na papierze. To właśnie z perspektywy tego do-
świadczenia stwierdził, że „anime nie musi być celuloidowe” (Anno, 1997, s. 32), 
kiedy fani odrzucili finałowe odcinki EVA (odc. 25 i 26) nie tylko ze względu 
na zwrot narracyjny od działań robotów do skupienia na wnętrzu, ale także ze 
względu na odchylenie od normy w zakresie medium: wykorzystanie rysunków 
ołówkiem na papierze, zdjęć, stron storyboardu itp. W momencie, gdy FujiFilm, 

10 Aby zapoznać się z obszerną dyskusją nad Momotarō: Święci Marynarze (1945), pierwszym japońskim 
filmem fabularnym animacji celuloidowej, zob. japońską publikację pod red. Sano i Hori (2022).
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który od 1934 roku dostarczał japońskim studiom filmy celuloidowe, zaprzestał 
ich produkcji w  roku 1996, celuloidy i mangowe rysunki wciąż były uważane 
przez fanów za niezbędne dla właściwego anime. 

Oprócz osobistych intencji Anno („Zredagowałem ostatni odcinek w  ten 
sposób również dlatego, że chciałem uwolnić się od celuloidowego anime. Świ-
niowaci fani anime utrzymują, że bez celuloidu to nie jest anime, nie podoba 
mi się to”, cyt. u  Igarashi, red., 1997, s. 45) interesujące jest to, że w okresie 
przedwojennym medium (tj. to, jak technicznie wykonano film animowany) 
wydawało się mniej ważne dla widzów niż to, jak on wyglądał (Nishimura, 
2018, s. 59), a mianowicie – jak film manga (manga eiga), ze względu na po-
łączenie ruchomych obrazów (dōga) z  humorystycznymi rysunkami (manga). 
Zgodnie z  tym pierwszy azjatycki pełnometrażowy, animowany film celulo-
idowy, wyprodukowany w Szanghaju Tiě shàn gōngzhǔ (Księżniczka żelaznego 
wachlarza, 1941, reż. Guchan i Laiming Wan, 103 min) został wprowadzony 
na rynek jako „długa manga” (chōhen manga), po japońskiej premierze w 1942 
roku (Du, 2019, s. 46–49). W tym czasie mangę kojarzono przede wszystkim 
z  rysunkami, które przekazywały lekkostrawne treści edukacyjne dla dzieci 
(Nishimura, 2018, s. 103). Historyk animacji Akiko Sano (2011, s. 74) kwali-
fikuje film manga jako łączący płaskie (i jako takie mangowe) projekty postaci 
z przestrzennymi (i z reguły fotorealistycznymi) tłami.

Dziś termin „film manga” kojarzy się głównie z Hayao Miyazakim i jego dy-
stansowaniem się od anime. Co znamienne, uniknął on nazwy „animacja”, która 
jest faworyzowana na uczelniach artystycznych i festiwalach filmów krótkome-
trażowych, a  także przylgnęła do zagranicznych autorów animacji, takich jak 
Jan Švankmajer czy Yuri Norstein. Jeśli chodzi o tych dwóch twórców, pionier 
telewizyjnego anime, Tezuka, podobno wprowadził termin „sztuka animacji” 
w połowie lat 80. (Morishita, 2018, s. 294), czyli mniej więcej w tym samym 
czasie, gdy Miyazaki ukończył Kaze no tani no Naushika (Nausicaä w Dolinie 
Wiatru, 1984) i zaczął określać swoje dzieła mianem „film manga”. 

W przeciwieństwie do animacji film manga sugeruje przywiązanie do pełno-
metrażowych narracji i opowieści odnoszących się do Japonii. Takie skojarzenie 
nie musi jednak ograniczać się do scenerii i motywów, może obejmować tak-
że nośnik mangi. Jak wiadomo, Miyazaki zaadaptował mangę Monkey Pun-
cha Lupin III, a ponadto zrealizował serial na bazie własnej opowieści graficznej 
(Kaze no tani no Naushika w „Animage”, 1982–1994). Jako takie jego filmy ani-
mowane są już zbliżone do anime, które znane jest z bliskich związków z „mangą 
fabularną” z jej czarno-białymi sekwencjami nieruchomych, ułożonych niczym 
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panele obrazów na papierze11. Jednak Miyazaki od czasu do czasu stosuje także 
techniki i motywy charakterystyczne dla anime, takie jak ograniczona animacja 
czy urocze „uśmiechy anime”. 

Tradycyjna krytyka filmowa ma tendencję do traktowania relacji filmu ani-
me i mangi w twórczości Miyazakiego w dość teleologiczny sposób: odwracając 
się od telewizji i jej seriali opartych na mangach, artysta skierował się w stro-
nę autorskich filmów fabularnych (Greenberg, 2018, s. 61). W rzeczywistości 
dzieła Miyazakiego charakteryzuje nie tyle opozycja, ile przenikanie, na co 
wskazują chociażby przypadki współpracy z Anno. Obaj reżyserzy zostali do-
cenieni za to, że w połowie lat 90. podjęli wysiłek odejścia od genealogii anime 
przemysłowego, choć za pomocą przeciwstawnych wektorów, czyli z zewnątrz 
i od wewnątrz (Igarashi, red., 1997, s. 11–16). Jednak Anno pracował także 
jako animator nad gigantycznymi wojownikami w Nausicaä, a w końcu uży-
czył głosu protagoniście w Kaze tachinu (Zrywa się wiatr, 2013) Miyazakiego. 
Co więcej, to właśnie recepcja dzieł Miyazakiego za granicą może sugerować 
pozycję pośrednika: „Tak jak międzynarodowa reprodukcja, promocja i rozpo-
wszechnianie tekstów Studia Ghibli działały na rzecz rozpowszechnienia kina 
Miyazakiego, jako nowego rodzaju animacji artystycznej, tak fani aktywnie 
przyjęli to kino dla opornego i niejednoznacznego kapitału subkulturowego, 
który zapewnia […]” (Rendell i Denison, 2018, s. 11).

Nacisk na „animację” w szerszym tego słowa znaczeniu, czy nawet na „ani-
mację artystyczną”, który utrzymuje się w japońskiej krytyce skierowanej prze-
ciwko „anime”, jest przede wszystkim kwestią obszaru kulturowego. Ale wrogość 
wobec anime nie ogranicza się do japońskiego dyskursu. W swojej monografii 
o „japońskiej animacji” historyczka filmu Maria Roberta Novielli używa słowa 
„anime” raz, w  przypisie (2018, s. 58), co jest zgodne z  jej upodobaniem do 
eksperymentalnych filmów krótkometrażowych, utrzymanych w tradycji Yama-
mury. W przeciwieństwie do tego podejścia historycy mogą stosować słowo „ani-
me” retrospektywnie, nie biorąc pod uwagę tradycji dyskursu, jak w przypadku 
badań prowadzonych przez Fredericka S. Littena nad wczesną animacją japoń-
ską (2017). Znacznie bardziej świadomi tych tradycji są badacze z kręgu Japan 
Studies: Alistair Swale (2015) i Christopher Bolton (2018). Lecz choć w tytule 
swoich monografii umieszczają słowo „anime”, to w istocie dają pierwszeństwo 
autorskim animacjom i filmom fabularnym, które nie są powiązane z franczy-
zami i  jako takie nie są narażone na dystrybucyjną siłę telewizji. Ze względu 
na ograniczoną strukturę narracyjną oraz „ich wyższe standardy produkcyjne” 
(Bolton, 2018, s. 18) takie filmy wydają się wręcz zachęcać do odbioru intelek-

11 O powinowactwie anime z mangą, zob. np. Steinberg (2012). 
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tualnego, podczas gdy telewizyjne seriale anime zapraszają do materialnej (a nie 
skoncentrowanej na ideologii) konsumpcji, fanowskiej wymiany kulturowej i za-
angażowania afektywnego. 

Warto zauważyć, że najnowsze podejścia medialno-teoretyczne z  różnych 
powodów zachowują powściągliwość wobec terminu „anime”. Nacisk kładzie 
się na międzynarodowe sieci w erze cyfryzacji i „doświadczenia dystrybucyjne”, 
które odnoszą się do „innej ekonomii, innej czasowości, innej fenomenologii 
i  innej struktury pamięci w społeczeństwie niż »klasyczny« model widowiska 
filmowego” (Zahlten, 2019, s. 314). Tutaj anime jest pojmowane „mniej jako 
podgatunek animacji, a  bardziej jako zasada organizacyjna” (Zahlten, 2019,  
s. 312). Na pierwszy plan wysuwają się praktyki medialne, mediacje i modyfi-
kacje „techno-społecznej egzystencji” (Lamarre, 2018, s. 10), a nacisk położo-
ny jest mniej na anime, a bardziej na „animację produkowaną przez Japonię” 
(Lamarre, 2020, s.  322), aby uniknąć fiksacji zarówno na rynkach narodo-
wych, jak i na medialnej specyfice. Jednak fakt, że dyskursywna „nacjonaliza-
cja” anime (tj. przypisanie jej do Japonii) paradoksalnie wzrasta proporcjonalnie 
do dystrybucji międzynarodowej (Zahlten, 2019, s. 313), może zostać uznany 
jako wyzwanie do rewizji medialno-kulturowej tożsamości anime w warunkach 
transmedialnych i międzykulturowych. Typowy dla anime asamblaż spolaryzo-
wanych tendencji mógłby zostać odkryty również w relacji pomiędzy rozprasza-
niem i wzmacnianiem medialnej specyfiki.

Rozdziały książki Anime Studies: Media-Specific Approaches to Neon Genesis 
Evangelion prezentują dziesięć różnych aspektów anime studies. W pierwszej po-
łowie tomu dominuje skupienie na cechach tekstualnych, zaś w drugiej zakres 
zagadnień zostaje poszerzony o dyskurs subkulturowy, kategoryzacje gatunkowe, 
franczyzę i fandom. W rozdziale pierwszym José Andrés Santiago Iglesias bada 
anime jako medium filmowe i zwraca szczególną uwagę na formy animacji ru-
chu. Wychodząc od słynnych długich i statycznych ujęć EVA oraz definicji ani-
me jako animacji ograniczonej, pokazuje, jak bardzo bezruch i mobilność są ze 
sobą powiązane i sugeruje, by nie przeciwstawiać konceptualnie animacji ograni-
czonej i pełnej, lecz raczej prześledzić zmienne proporcje niemal nieruchomych, 
przedłużonych ujęć i sekwencji szybkiego montażu. Oprócz tego „dynamizmu 
proporcji” analizowane są jeszcze dwa śmiałe wybory estetyczne Anno: synekdo-
chy, które pozwalają na pośrednie przedstawienie głównej akcji; oraz rysunki, 
których potencjał łączenia się bez pełnej animacji ujawnia się w odniesieniu do 
komiksu, w szczególności do wzajemnych relacji między panelami.

W rozdziale drugim, autorstwa Idy Kirkegaard, centralne miejsce zajmuje ty-
powy dla anime zasób celuloidowy. Ustanowiona dla każdej odrębnej produkcji 
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pula cięć, przeznaczonych do ponownego wykorzystania, początkowo uznawana 
była za estetycznie niekorzystną, za wadę podobną do bezruchu wynikającego 
z ograniczonej animacji, ale rozwinęła się w charakterystyczny styl, czego do-
wodem jest EVA. Podczas gdy w rozdziale pierwszym wysuwane są argumenty 
przeciwko prostej binarności ruchu i  statyczności, w  rozdziale drugim zostaje 
wykorzystana pula cięć, by zakwestionować opozycję między powtarzalnością 
a oryginalnością, a także między narracją fantastyczną a realizmem na rzecz (by 
tak rzec) asamblażu, który przybiera formę realizmu specyficznego dla anime 
i opiera się na znajomości przez widzów całego zestawu wizualnych i słuchowych 
konwencji, wewnątrzdiegetycznych oraz wewnątrzmedialnych kodów narracyj-
nych, a  także zaangażowaniu widzów, które oscyluje między rozpoznawaniem 
kodu a uczuciem. Rozdział ten pokazuje, w jaki sposób EVA najpierw konstru-
uje hiperrealizm typowy dla anime z gatunku robotów, a dokładniej mecha, by 
w końcu go podważyć.

W rozdziale trzecim i czwartym anime jest badane pod kątem dźwięku – 
wymiaru, który dopiero niedawno zaczął przyciągać uwagę naukowców. W roz-
dziale trzecim Heike Hoffer przedstawia muzykologiczną analizę wykorzysta-
nia muzyki klasycznej w anime na przykładzie IX symfonii Beethovena i Ody 
do radości, która odgrywa centralną rolę w odcinku 24. EVA. Wnosząc nowy 
aspekt do poruszanej w anime studies kwestii powtórzeń i „recyklingu”, badacz 
rozważa nie tylko celowe wykorzystanie Ody do radości w narracji EVA (jako 
antycypacji tragicznych wydarzeń lub dramatyzacji), ale także jej konotacje we 
współczesnej Japonii, opierające się na bliskich związkach ludzi z tym utworem, 
np. wśród amatorskich chórów. W ten sposób staje się jasne, jak anime łączy 
tradycyjną „kulturę wysoką” i  współczesną subkulturę poprzez emocjonalne 
i społeczne zaangażowanie.

Omówienie muzyki anime w ogóle, a ścieżki dźwiękowej EVA w szczególno-
ści, nie jest częścią tego tomu, ale Minori Ishida w rozdziale czwartym zajmuje 
się innym kluczowym elementem anime – aktorem głosowym. Skupia się przede 
wszystkim na płci, a dokładniej na tradycji anime, w którym kobiety odgrywają 
rolę chłopięcych protagonistów, oraz na tym, jak w przypadku EVA wewnątrz- 
i pozatekstowe występy Megumi Ogaty przyciągnęły żeńskich widzów do anime 
o  robotach. W  odróżnieniu od współczesnej Korei Południowej w  latach 90. 
w Japonii media anime były już znacznie dojrzalsze, włącznie z całym środowi-
skiem medialnym, które dało początek gwiazdom aktorów głosowych. Ishida 
przypomina nam, że właśnie wizualna odmienność między aktorem głosowym 
a  postacią z  anime była jedną z  głównych atrakcji dla kobiecej publiczności 
i ważnym zasobem krytyki estetycznej anime. Z historycznego punktu widzenia 
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warto zwrócić uwagę na to, jak typowa dla anime rozbieżność między tym, co 
widoczne, a tym, co słyszalne, zmieniła się od czasu EVA. 

Rozdział piąty autorstwa Stevie Suan przedstawia anime jako medium per-
formatywne w  inny sposób – skupia się na postaciach jako aktorach, a  do-
kładniej na tym, jak sposób poruszania się postaci tworzy różne pojęcia „ja”. 
Podczas gdy tradycyjny dyskurs EVA w dużej mierze angażował się w psycho-
analityczne odczytania postaci i  męskich otaku jako głównych odbiorców, 
Suan wprowadza perspektywę humanistyki środowiskowej i  stosuje ją do 
dwóch głównych rodzajów ruchu postaci w  anime, a  mianowicie do aktor-
stwa ucieleśnionego i aktorstwa figuratywnego, rozwijając koncepcje Donalda 
Craftona (2013) w  perspektywie anime. Suan interpretuje aktorstwo uciele-
śnione jako promujące antropocentryczną, indywidualistyczną podmiotowość, 
a figuratywne jako rodzaj posthumanistycznej przedmiotowości, która wystę-
puje pod koniec serialu anime EVA, m.in. wątek bohaterów zmontowanych 
z części innych postaci. 

Rozdział szósty, autorstwa Manuela Hernándeza-Péreza, skupia się na gatun-
kach jako kluczowej części anime studies. Podsumowując historię światowego 
obiegu anime od połowy lat 90., które zaczęło się od kaset VHS i płyt DVD, aż 
do obecności tejże na kanałach telewizyjnych i w końcu platformach streamin-
gowych, autor ukazuje zmienność kategoryzacji gatunkowych, czy to demogra-
ficznych (EVA kierowana do chłopców, tj. shōnen), czy tematycznych (EVA jako 
science fiction, roboty i/lub mecha anime). Jednocześnie pokazuje, jak przydatne 
jest skupienie się na gatunku – nie tylko w odniesieniu do najnowszych znacz-
ników marketingowych poza rodzimym rynkiem japońskim, lecz także w od-
niesieniu do nazywania różnic w obrębie anime – zamiast homogenizacji anime 
i zestawiania go np. z kinem akcji.

Ostatnie cztery rozdziały tego tomu przedstawiają EVA, a za jej pośrednic-
twem anime, z perspektywy użytkowników i  ich krytycznego lub emocjonal-
nego zaangażowania. Zoltan Kacsuk w rozdziale siódmym wyjaśnia, jak blisko 
dyskursywna konstrukcja EVA jako przełomowego anime była związana z sub-
kulturą otaku. Przytacza olbrzymią ilość reprezentatywnych głosów z  Japonii 
i  rzuca światło na pole krytyki umiejscowione pomiędzy środowiskiem aka-
demickim a fandomem, które jest typowe dla popularnych mediów w Japonii, 
nie tylko dla anime. Choć rozdział ten opiera się bardziej na fandom studies 
niż na badaniach nad anime, zostają tam wskazane pewne ważne kwestie doty-
czące tych ostatnich. Na przykład Kacsuk omawia segmentację fandomów we 
wczesnych latach 80., kiedy to wokół literatury science fiction, mangi i anime 
wyłoniły się odrębne społeczności, a różne sposoby zaangażowania ewoluowały 
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w zależności od tych (jakże różnych) zagadnień. Opisuje również historyczne 
relacje między otaku a anime, pokazując, jak anime zajmowało uprzywilejowaną 
pozycję, zwłaszcza dla drugiego pokolenia otaku, w czasie gdy produkcja, dystry-
bucja i konsumpcja anime nie były jeszcze obszernie zdigitalizowane. 

W tym kontekście badanie specyficznych dla mediów podejść do anime na 
przykładzie EVA jest godne polecenia właśnie dlatego, że EVA przemawiała do 
głównej grupy odbiorców, którzy byli zainteresowani medialną specyfiką ani-
me (i którzy byli rozczarowani, gdy ich założenia zostały obalone przez ostatnie 
odcinki). I odwrotnie, fakt ten może sugerować, że skupienie się na specyfice 
mediów jest przestarzałe.

Jednakże franczyza EVA trwa nadal, a rozdział ósmy, autorstwa Olgi Kopy-
lowej, może pobudzić dyskusję nad możliwymi przyczynami tego stanu rzeczy. 
W  części pierwszej autorka szczegółowo przedstawia transmedialne franczyzy 
tekstów narracyjnych, a w drugiej sposoby zaangażowania się w nie, wychodząc 
od krytycznego omówienia teorii „konsumpcji baz danych” Hirokiego Azumy 
(2009; opublikowanej po raz pierwszy po japońsku w 2001 roku)12. W tym kon-
tekście anime jest traktowane jako medium narracyjne, otwarte na franczyzę 
i adaptację, np. w mangach i grach. Rozróżniając z jednej strony franczyzy oparte 
na narracji, świecie opowieści i „bazie danych”, a z drugiej strony encyklopedycz-
ne, kryminalistyczne i  emocjonalne tryby zaangażowania fanów jako sposoby 
korzystania z EVA jako franczyzy transmedialnej, autorka w rozdziale tym śledzi 
zmieniające się znaczenie treści narracyjnych i przedstawieniowych dla aktyw-
nych użytkowników poprzez mangowe adaptacje EVA. Są one odczytywane jako 
charakterystyczna dla fanowskich trybów zaangażowania – apokalipsa i trauma 
spotykają się tu z uderzającą obojętnością, a przeważa rozrywka. 

To zagadnienie łączy rozdział ósmy z rozdziałem dziewiątym autorstwa Sele-
ny Çalık Bediry. Jest ona również zainteresowana narracjami; skupia się na ani-
me jako narracjach gropodobnych, badając ich specyfikę w porównaniu z grami 
wideo EVA. Zamiast fanowskiego zaangażowania zestawia ze sobą grę i narrację 
oraz bada odpowiednie preferencje wynikające z takich elementów jak alterna-
tywne scenariusze i niespójna przyczynowość.

Ostatni rozdział, autorstwa Jessiki Bauwens-Sugimoto, na powrót skupia się 
na fanach, których pełne zaangażowanie w postaci oraz otwartość tekstowa EVA 
doprowadziły do powstania fan fiction zasługujących na konceptualizację jako 
medium samo w sobie. Nacisk położony jest głównie na kobiecych fandomach  

12 Jako jeden z niewielu tekstów medialno-teoretycznych dostępnych w języku angielskim, Azuma 
pojawia się w wielu rozdziałach tego tomu, niekoniecznie jednak w sposób kanoniczny.
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kochających chłopców – rozdział odnosi się do Ishidy studium aktorów głoso-
wych, jako próby wprowadzenia świadomej perspektywy gender do anime studies: 
poprzez oddanie hołdu innym niż męscy aktorom, zarówno po stronie produkcji, 
jak i konsumpcji. Łączy się to również ze wspomnianą wcześniej fanowską obo-
jętnością wobec kwestii życia i śmierci EVA, która była tak powszechna w psycho-
analitycznie zorientowanych dyskusjach feministycznych i w szerszym dyskursie 
otaku. Zabawa głównie żeńskich fanek interpretowana jest jako wywrotowe obja-
wienie męskiego antropocentrycznego wydźwięku zarówno gatunku mecha, jak 
i tradycji odbioru EVA.

Ogólnie rozdziały Anime Studies: Media-Specific Approaches to Neon Genesis 
Evangelion łączy kilka kwestii, które można uznać za formy asamblażu: między 
formami estetycznymi a  ograniczeniami ekonomicznymi, tekstami medialny-
mi jako artefaktami a  usytuowanymi doświadczeniami medialnymi, medial-
ną tożsamością anime a  medialno-ekologicznym osadzeniem, specyficznymi 
sytuacjami lokalnymi a światowymi przepływami. Wszystkie prace zachowują 
powściągliwość w odniesieniu do przedmiotowych odczytań EVA, tradycyjnie 
związanych z  religią, psychoanalizą lub „straconymi dekadami” w  społeczeń-
stwie japońskim. 

Jak wspomniano, niniejszy tom nie pretenduje do miana autorytatywnego 
przewodnika po EVA ani do miana kompleksowego omówienia w odniesieniu 
do anime studies. Brakuje w nim zbyt wielu aspektów, takich jak: historia firm 
i  studiów produkcyjnych (Gainax i Tatsunoko w przypadku EVA), ekonomia 
anime (od finansowania do licencjonowania, od krajowego outsourcingu do 
międzynarodowych koprodukcji)13, a także dystrybucja i odbiór EVA w Azji, na 
początku na rynkach chińskojęzycznych. Ale jest nadzieja, że zebrane tu pra-
ce stworzą okazję do ponownego rozważenia anime, specyfiki mediów i EVA, 
a także do uznania anime studies za dziedzinę samą w sobie.
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Lamarre, T., red. (2002). Numer specjalny Between Cinema and Anime. „Japan Forum”, 
vol. 14, no. 2, s. 183–370. 
Lamarre, T. (2009). The Anime Machine: A Media Theory of Animation. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. 
Lamarre, T. (2018). The Anime Ecology: A Genealogy of Television, Animation, and Game 
Media. Minneapolis: University of Minnesota Press. 
Lamarre, T. (2020). Anime. Compositing and Switching: An Intermedial History of Japanese 
anime, [w:] H. Fujiki, A. Phillips, red. The Japanese Cinema Book (s. 310–324). London: 
Bloomsbury. 
Litten, F.S. (2017). Animated Film in Japan until 1919: Western Animation and the Begin-
nings of Anime. Norderstedt: BoD.
Mitchell, W.J.T., Hansen M.B.N., red. (2010). Critical Terms for Media Studies. Chica-
go– London: University of Chicago Press.



Panoptikum nr 28 (35) 2022

132
Serialowa Azja 

Morishita, T. (2018). Shōgyō to geijutsu no aida ni aru kojin seisaku animēshon no ba ni 
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Tabela 1: Rozdziały Anime Studies: Media-Specific Approaches to Neon Genesis Evangelion z linkami

Tłumaczenie: Anna Ratkiewicz

Introduction by Jaqueline Berndt; Chapter from the book: Santiago Iglesias J. &amp; Soler 
Baena A. 2021. Anime Studies: Media-Specific Approaches to Neon Genesis Evangelion; 
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Książka izraelskiej badaczki, Rayi Morag, pt. Perpetrator Cinema. Confron-
ting Genocide in Cambodian Documentary (Wallflower, 2020), poświęcona jest 
kambodżańskim filmom dokumentalnym dotyczącym ludobójstwa w tym kraju 
dokonanego przez reżim Czerwonych Khmerów w latach 1975–1979. Książka 
ta stanowi domknięcie swoistej trylogii tej autorki, na którą składają się również 
dwie wcześniejsze pozycje: Defeated Masculinity: Post-Traumatic Cinema in the 
Aftermath of War (2009) oraz Waltzing with Bashir: Perpetrator Trauma and Ci-
nema (2013). Wszystkie te publikacje poświęcone są filmowej reprezentacji stresu 
posttraumatycznego dotykającego tych, którzy przeżyli ludobójstwo, zarówno 
ofiar, jak i sprawców – choć wydaje się, że z biegiem lat uwaga autorki skupia się 
coraz bardziej na sprawcach. 

Fala filmów kambodżańskich, a tak naprawdę, koprodukcji, najczęściej kam-
bodżańsko-francuskich, choć wśród nich zdarzają się również koprodukcje z in-
nymi krajami (Anglia, USA, Niemcy), a także produkcje wyłącznie kambodżań-
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„Pola śmierci”  
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skie, narasta od roku 2007. Zważywszy że ludobójstwo w Kambodży zakończyło 
się w roku 1979, a więc niemal 40 lat wcześniej, można powiedzieć, że mamy do 
czynienia z ogromną luką czasową; co ważne, prawie wszystkie z tych filmów 
opierają się na bezpośredniej konfrontacji ze sprawcami zbrodni, zarówno wyż-
szego, jak i niższego szczebla, a więc ludźmi w momencie realizacji filmów już 
wiekowymi. Taka sytuacja wynika ze szczególnych uwarunkowań Kambodży. 

Morag podkreśla, że ten nagły renesans kambodżańskiego kina można po-
strzegać w kategoriach cudu, ponieważ Czerwoni Khmerzy zniszczyli cały prze-
mysł filmowy w tym kraju, wymordowali filmowców i zniszczyli wiele produkcji 
filmowych. Ponadto trzeba pamiętać, że wprawdzie ludobójstwo w Kambodży 
skończyło się w roku 1979 na skutek militarnej interwencji Wietnamu, ale Czer-
woni Khmerzy uciekli do Tajlandii, skąd prowadzili wojnę partyzancką. Osta-
teczne rozwiązanie tej organizacji nastąpiło dopiero w roku 1999, i dopiero od 
tego momentu można było przystąpić do rozliczania zbrodni ludobójstwa. 

Prawnym wyrazem tych rozliczeń stało się powołanie specjalnego międzyna-
rodowego trybunału do osądzenia zbrodni popełnionych przez reżim Czerwo-
nych Khmerów w roku 2006. Filmy omawiane przez Morag pozostają w ścisłym 
związku z pracami trybunału. Większość z nich powstawała w tym samym cza-
sie, kiedy działała ta instytucja, część z nich dotyczyła tych samych osób, które 
były sądzone, a niektóre z nich wręcz były materiałem dowodowym. Splot prawa 
i kina jest w tym wypadku zupełnie niezwykły i warty podkreślenia. 

Książka Morag przedstawia kino kambodżańskie na szerszym tle. Autorka 
twierdzi bowiem, że przesunięcie uwagi z ofiar i  świadków na sprawców jest 
charakterystyczną cechą kina dokumentalnego XXI wieku, i wymienia nastę-
pujące filmy:

•	 Malte Ludin, 2 or 3 Things I Know about Him (2 oder 3 Dinge, die ich von him 
Weiss; Niemcy 2005), w którym syn hitlerowskiego dostojnika, straconego 
w 1947 roku, rekonstruuje historię swojego ojca. 

•	 Christian Karim Chrobog, War Child (USA, 2008), w którym czarnoskóry 
artysta i  aktywista mieszkający w Londynie wraca do Sudanu, gdzie jako 
dziecko został wcielony do Ludowej Armii Wyzwolenia.

•	 Anne Aghion, My Neighbour, My Killer (Mon voisin, Mon tueur, USA, Fran-
cja, 2009). Film jest relacją z procesu trybunału Gacaca poświęconego ludo-
bójstwu w Rwandzie. 

•	 Laura Waters Hinson, As We Forgive (USA, 2010): o ludobójstwie w Rwan-
dzie, zestawiający wypowiedzi pewnej kobiety i sąsiada, który zamordował 
jej męża i czwórkę dzieci. 
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•	 Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (Dania, Norwegia, Anglia, 2012) 
oraz The Look of Silence (2014), o masowych zbrodniach popełnianych w In-
donezji w latach 1965–1966.

•	 Vannesa Lapa, The Decent One (Der Antsändige, Austria, Izrael, Niemcy, 
2014), o Heinrichu Himmlerze.

•	 Florian Weigensamer, A German Life (Ein Deutsches Leben, Austria, 2016). 
Film zawiera wywiady z  byłą stenografką Josepha Goebbelsa, pozostającą 
jego zagorzałą zwolenniczką.

•	 Jonathan Littell, Wrong Elements (Francja, Belgia, Niemcy, 2016), przedsta-
wiający dzieje czterech Ugandyjczyków, którzy jako dzieci zostali porwani 
przez Lord Resistance Army i zostali zmuszeni do zabijania. 

•	 Ruth Beckermann, The Waldheim Waltz (Waldheims Walzer, Austria, 
2018), śledzący uwikłanie późniejszego sekretarza generalnego ONZ, Kurta 
Waldheima, w reżim nazistowski.

•	 Walter Manoschek, If That’s So, Then I am a Murderer (…dann bin ich ja ein 
Morder; Austria, 2021). Film dotyczy zabicia 60 Żydów w 1945 roku.

Do tego można dodać bez wątpienia Walc z Baszirem (2008, reż. Ari Fol-
man), o  którym Morag pisała w  poprzedniej książce. Sformułowana przez 
autorkę teza o nastaniu „kina sprawców” wydaje się więc być dobrze udoku-
mentowana. Warto przy tym zaznaczyć, że nie chodzi po prostu o filmy do-
kumentalne poświęcone zbrodniarzom. Takich filmów i uprzednio było wie-
le, by przypomnieć liczne telewizyjne produkcje dokumentalne poświęcone 
czołowym postaciom nazistowskiego reżimu. Tym, co wyróżnia filmy „kina 
sprawców”, jest to, że niejako oddaje się im głos. Wiele z tych filmów opiera się 
na wypowiedziach sprawców albo przynajmniej zawiera ich „symboliczne su-
rogaty”, takie jak wypowiedzi członków rodziny, nagrania jego (lub jej) głosu. 
Wśród 16 przyczyn przejścia od „ery świadków” do „ery sprawców” na pierw-
szym miejscu wymienia Morag „zwrot etyczny”, który nastąpił pod koniec  
lat 80. i który „otworzył drzwi dla głosów niehegemonicznych, w tym głosów 
sprawców” (s. 3–4 ). 

Kambodżańskie kino dokumentalne (choć Morag wspomina również o kil-
ku filmach fabularnych) poświęcone zbrodniom Czerwonych Khmerów nale-
ży więc do szerszego nurtu w  światowym dokumentalizmie, jakim jest „kino 
sprawców”. Jest jednak coś, co wyróżnia kambodżańskie produkcje. Filmy te 
mają formę pojedynku, bezpośredniej konfrontacji między ocalałym a sprawcą. 
Większość z  owych ocalałych należy do „pierwszej generacji” ( first generation 
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survivor), a  więc osób, które bezpośrednio doświadczyły terroru Czerwonych 
Khmerów, ale udało im się przeżyć. Wśród nich jest najbardziej znany kambo-
dżański filmowiec, Rithy Panh, który jako nastolatek został wysiedlony wraz 
z rodziną do obozu pracy, w którym zmarli wszyscy jego krewni, jemu zaś udało 
się uciec do Tajlandii. Niektóre produkcje zostały zrealizowane przez ocaleńców 
drugiej generacji, a więc potomków ofiar, którzy śledzą losy swoich, zazwyczaj 
zamordowanych przez Czerwonych Khmerów, rodziców i stają do bezpośredniej 
konfrontacji ze sprawcami wysokiego bądź niskiego szczebla. 

Właśnie ta sytuacja bezpośredniego starcia, konfrontacji między ocaleńcem 
a sprawcą, jest czymś, co kino kambodżańskie wyróżnia. „Wedle mojej wiedzy 
– stwierdza Morag – w ciągu 73 lat, które upłynęły od zakończenia II wojny 
światowej, ani jeden film o Holocauście nie przedstawiał tego typu konfrontacji” 
(s. 141). Również wymienione powyżej przykłady aktualnego kina sprawców nie 
pokazują bezpośredniej konfrontacji sprawców z ocaleńcami. 

Warto jednak przywołać tutaj Shoah Claude’a  Lanzmanna z  1985 roku, 
w  tym zwłaszcza wielominutową relację Franza Suchomela, funkcjonariusza 
z Treblinki, szczegółowo opisującego proces zagłady Żydów w tym obozie. Ten 
fragment filmów zapowiada „kino sprawców”, ale Morag słusznie nazywa Lan-
zmannowski portret sprawców „cząstkowym i mglistym” (partial and vague, 
s. 23). Nade wszystko zaś rozmowa Lanzmanna z  Suchomelem nie przypo-
mina pojedynku w rozumieniu, jakie Morag nadaje temu pojęciu. Lanzmann 
bowiem, choć pochodzenia żydowskiego, nie jest ocalałym ani potomkiem 
ocalałego. Ponadto w rozmowach z Suchomelem zachowuje się z wyszukaną 
elegancją, nie przeciwstawia mu się. A wreszcie, co warto pamiętać, rozmowa 
Laznmanna z Suchomelem została nagrana ukrytą kamerą.

Tak więc kambodżańskie filmy mają formę pojedynku: autor filmu, zazwy-
czaj ocalały lub potomek ocalałego, rozmawia ze sprawcą, wysokiego lub niskie-
go szczebla. Konfrontując sprawcę z dowodami, oczekuje od niego przyznania 
się do winy – bezskutecznie. Sprawcy zaprzeczają, nie poczuwają się do odpo-
wiedzialności, w  najlepszym razie mówią, że „wykonywali rozkazy”. Ponadto 
podczas tych rozmów, ciągnących się niekiedy przez wiele lat, między obiema 
stronami pojedynku wytwarza się jakaś przedziwna więź. Oto Thet Sambath, 
współtwórca filmu Enemies of the People: a Personal Journey into the Heart of the 
Killing Fields (2009), w którym rozmawia z „bratem numer dwa”, Nuonem Cheą, 
mówi, że kiedy Chea został aresztowany, poczuł głęboki smutek: „nie dlatego, 
żeby Chea był dobrym człowiekiem (…), ale dlatego, że pracowaliśmy razem 
przez prawie 10 lat. Tak, jest mi smutno” (s. 78). 
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Z  kolei Rithy Panh, który prowadził wywiad z  komendantem osławionej 
khmerskiej katowni Tuol Sleng, Kaing Guek Eavem („towarzyszem Duchem”), 
do filmu Duch, Master of the Forges of Hell (Duch, le maitre des forges de l’enfer, 
Duch, mistrz piekielnych kuźni, Francja, Kambodża, 2011), w swoich pamiętni-
kach snuje następującą refleksję:

Po setkach godzin filmowania dotarła do mnie okrutna prawda: stałem się 
instrumentem w rękach tego człowieka. W pewnym sensie jego doradcą, 
jego coachem. Nie szukałem prawdy, ale wiedzy i świadomości. Ale słowa 
Ducha zawsze oznaczały to samo, grę i  fałsz. Okrutną grę (…). Swoimi 
pytaniami pomagałem mu przygotować się do procesu sądowego. A więc 
przeżyłem Czerwonych Khmerów, badałem ludzką zagadkę ucieleśnioną 
w postaci Ducha, a on mnie wykorzystywał? Ta myśl była nie do zniesie-
nia (s. 26).

W tej wypowiedzi pada intrygujące zdanie: „Nie szukałem prawdy, ale wie-
dzy i świadomości”. Odsłania ono cel, jaki sobie zakładał zarówno Panh, jak i – 
prawdopodobnie – inni twórcy. Nie musieli szukać prawdy, bo ją znali. Pragnęli 
„wiedzy i świadomości”, czyli – najprawdopodobniej – zrozumienia. Chcieli zro-
zumieć zagadkę absolutnego zła, które rozpętało się w Kambodży, a natknęli się, 
by użyć pamiętnego zwrotu Hannah Arendt, na banalność zła: małych ludzi, 
którzy wykręcają się od odpowiedzialności. 

Mogłoby się więc wydawać, że sprawcy wyszli z pojedynków z ocalałymi zwy-
cięską ręką. Nie przyznali się do winy, nie pokajali, na dodatek uwikłali swoich 
interlokutorów w brudną grę. Morag jednak patrzy na to inaczej. Dla niej główną 
właściwością pojedynku jest to, że stają do niego dwie równorzędne strony. Mimo 
upływu niemal 40 lat od ludobójstwa dla jego sprawców jest wciąż nie do pojęcia, 
że mieliby być równi z tymi, nad którymi kiedyś sprawowali bezwzględną i nie-
ograniczoną władzę. Stanięcie na wprost nich jak równy z równym, konfrontowa-
nie ich z dowodami ich zbrodni, jest odzyskiwaniem godności. 

Ocalali pierwszej generacji – stwierdza Morag – niewątpliwie dążyli do 
tego, aby po latach wysiłków wydobyć ze sprawców przyznanie się do 
winy. Filmy pokazują jednak, że ostatecznie, po eskalacji pojedynku, liczy 
się nie tyle przyznanie (którego zwykle nie ma lub jest tylko częściowe), ile 
przemiana w relacjach władzy. (…) To status i odwaga ocalałego, napoty-
kające na głębokie przeszkody w interakcji, ostatecznie kształtują przebieg 
konfrontacji. (…) Pojedynki w tych wszystkich filmach podkreślają przej-
ście od nieludzkiego zachowania sprawcy do człowieczeństwa ocaleńca 
i z powrotem (s. 27–28).
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To zaś prowadzi do centralnego motywu książki, jakim jest refleksja nad 
tonem tych filmów, przekładającym się na domniemany cel polityczny. Morag 
przeciwstawia sobie dwa możliwe podejścia. Jednym z nich jest pojednanie i wy-
baczenie, drugim zaś – potępienie. W obydwu wypadkach przedstawia wariant 
ekstremalny, w praktyce w omawianych filmach niewidoczny, ale istotny jako 
rodzaj swoistego tła myślowego. Z jednej strony mamy więc Derridiańską kon-
cepcję wybaczenia „czystego”, nieuwarunkowanego. Zgodnie z nią prawdziwe 
wybaczenie dotyczy niewybaczalnego nie może być uwikłane w żadne praktycz-
ne cele i może być udzielane jedynie przez ofiary, nie zaś zapośredniczone przez 
jakiekolwiek instytucje lub okoliczności zewnętrzne. 

Z drugiej strony mamy Nietzscheańskie i Schelerowskie pojęcie resentymen-
tu (resentment, ressentiment)1. Dla Nietzschego w  jego Z  genealogii moralności, 
pisze Morag, ressentiment jest:

mroczną namiętnością spowodowaną takimi uczuciami jak złość, pato-
logiczna wrażliwość oraz impotentne pragnienie zemsty. Osoba żywiąca 
ressentiment w jego ujęciu ucieleśnia stosunek ludzi słabych i  bezsilnych 
(…) do ich arystokratycznych panów. Niewolnicy, nie mogąc się otwarcie 
zbuntować przeciw swoim władcom, próbują zdyskredytować zarówno 
ich, jak i ich osiągnięcia, co prowadzi do zafałszowania wszystkich praw-
dziwych doznań oraz do kompensacyjnego hołdowania „wyobrażonej ze-
mście” (s. 83). 

Dla Schelera z kolei ressentiment jest samozatruciem umysłu: „dominują takie 
uczucia i emocje jak zemsta, nienawiść, złośliwość, chęć szkodzenia i mściwość. 
(…) Pragnienie zemsty jest najważniejszym źródłem resentymentu” (s. 85). 

Obie te skrajności tworzą jedynie tło myślowe, żaden z omawianych przez 
Morag filmów nie namawia do Derridiańskiego bezwarunkowego wybaczenia, 
żaden też nie jest powodowany mroczną namiętnością ludzi słabych i  bezsil-
nych. Pomiędzy tymi skrajnościami mieszczą się dwa przesłania, które Morag 
w filmach odnajduje: aporetycznego pojednania (aporetic reconciliation) z jednej 
strony oraz moralnego resentymentu niepowiązanego z zemstą (unvindictive mo-
ral resentment) z drugiej. Aporetyczne pojednanie, pojęcie „łączące Derridiańską 

1 Kłopot sprawia zwłaszcza słowo resentment. Polskie słowniki tłumaczą je jako „pretensje”, „urazę”, 
jednak żadne z  tych słów nie oddaje złożoności oryginału. Najbliższy byłby może po prostu 
„resentyment”, ale to słowo, rzadko używane, właściwie znika ze współczesnej polszczyzny. Słowo 
resentment sprawia zresztą kłopot nie tylko w tłumaczeniu na język polski. Morag przeprowadza 
analizę porównawczą jego odpowiedników w  języku francuskim (ressentiment) i  niemieckim 
(Scheelsucht, Groll, Schadenfreude), wskazując na odmienne odcienie znaczeniowe. Kluczowym 
wydaje się stopień jego nasycenia negatywnymi konotacjami, do czego przyczynili się zwłaszcza 
Nietzsche i Scheler.
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krytykę polityki pojednania oraz jego ujęcie aporii jako radykalnego mechani-
zmu interwencji” (81), to pojednanie „nasycone wewnętrznymi paradoksami” (s. 
122), w którym traumatyczna przeszłość nie zastaje wyparta, zaprzeczona, unie-
ważniona czy usprawiedliwiona, lecz jest wciąż żywo obecna i doświadczana, co 
rzecz jasna, stoi w sprzeczności z ideą pojednania. 

Natomiast kategoria moralnego resentymentu powstaje w oparciu o zanego-
wanie zreferowanych powyżej poglądów Nietzschego i Schelera. Zdaniem Morag 
kino kambodżańskie „odrzuca ujęcie resentymentu jako nieświadomego nega-
tywnego impulsu, nad którym nie sposób zapanować (…). Te filmy ustanawiają 
moralny resentyment jako formę etyki, domagają się uznania odpowiedzialności 
sprawców i zdecydowanie odrzucają polityczny pogląd, że pojednanie jest jedyną 
słuszną odpowiedzią na okrutną przeszłość” (s. 43). 

Takie pojmowanie resentymentu wyprowadza Morag z  poglądów Jeana 
Améry’ego, pisarza, ocaleńca z Auschwitz. Jego zdaniem wymaganie od ofiar tor-
tur i przemocy, aby przezwyciężyły, wyparły lub w inny sposób odrzuciły swo-
ją tożsamość, jest niemoralne. Améry określa resentyment nie jako niedający się 
kontrolować, negatywny impuls ludzkiej natury, lecz jako wysoce świadomy stan 
osobistej moralności. Ważnym elementem kategorii moralnego resentymentu nie-
powiązanego z zemstą (unvindictive moral resentment) jest czas. „Analizy filmów 
– pisze Morag – pokazują, jak czasowy wymiar resentymentu wymusza zarówno 
na sprawcy, jak i na widzu, nową relację w stosunku do czasu, którą nazywam 
»być wtedy« (Being Then): to nowe poczucie czasu cofa sprawcę do przeszłości, 
rujnując wieczne »teraz«, zakorzenione w zaprzeczeniu” (s. 33). Zdaniem autorki 
takie ujęcie czasu i czasowości jest w światowym kinie czymś unikatowym. 

Aporetyczne pojednanie oraz moralny resentyment bez zemsty to centralne 
kategorie w wywodzie Morag. Tak naprawdę więcej je łączy, niż dzieli. W obu 
chodzi bowiem o to samo: o to, aby zachować i przekazać kolejnym pokoleniom 
żywą pamięć przeszłości i  jednoznaczny osąd moralny tamtych wydarzeń, ale 
jednocześnie, aby nie uruchomić sił destrukcji. W kategoriach moralnych taką 
siłą destrukcji byłaby nienawiść, skądinąd zrozumiała i uzasadniona w obliczu 
bezmiaru krzywd i zbrodni popełnionych przez reżim Czerwonych Khmerów, 
ale jednak zawsze niszcząca. W kategoriach politycznych destrukcyjne byłoby 
pragnienie zemsty, odpłaty, bo mogłoby doprowadzić do kolejnego konfliktu 
zbrojnego oraz wojny domowej. Idzie więc o to, aby zachować pamięć, szacunek 
dla siebie i dla wymordowanych, ale zarazem uniknąć pragnienia rewanżu. 

Morag stwierdza, że w dwudziestowiecznym sposobie rozwiązywania kon-
fliktów społecznych i politycznych, również takich, które prowadziły do ludo-



143

Varia

Mirosław Przylipiak

bójstwa, zdecydowanie stawiano na pojednanie. Uważano je za „proces, który 
prowadzi do stabilności społecznej, do usunięcia niesprawiedliwości oraz do 
zmian oddziałujących zarówno na teraźniejszość, jak i na przyszłość” (s. 69). Za 
pojednaniem i wybaczeniem zazwyczaj przemawiają względy praktyczne – czę-
sto jest to jedyny sposób, aby uniknąć poważnego konfliktu. Sprawcy uchodzą 
karze, ale znajdują swoje miejsce w społeczeństwie, akceptują nowy ład, który 
zarazem ich akceptuje. W Polsce za symbol polityki pojednania uchodzi „gruba 
kreska” Tadeusza Mazowieckiego. 

Specyfika kambodżańska dodaje do tego jeszcze jeden argument, wobec któ-
rego wydaje się, że polityka pojednania i przebaczenia jest jedyną możliwą. Otóż 
sprawcy stanowią ciągle niemałą część kambodżańskiego społeczeństwa. Premier 
tego kraju, Hun Sen, sprawujący władzę nieprzerwanie od 1985 roku, sam się wy-
wodzi z Czerwonych Khmerów (choć porzucił ich jeszcze przed końcem ich pano-
wania). Z kierownictwa tej organizacji skazano zaledwie kilka osób, wykonawców 
niskiego szczebla nie dotknęły żadne kary czy represje, żyją ciągle wśród ofiar, są 
ich sąsiadami. W tej sytuacji pojednanie i wybaczenie wydaje się jedyną możliwą 
opcją. Ważne jednak, aby w tym akcie pojednania nie zatracić busoli moralnej, 
aby nie rozmyły się kategorie dobra i zła. Stąd owe kategorie, aporetycznego po-
jednania oraz moralnego resentymentu niepowiązanego z zemstą. 

Różnice między nimi są różnicami stopnia, a nie jakości, w  jednym przy-
padku kładzie się większy nacisk na pojednanie „mimo wszystko”, w drugim zaś 
na jednoznaczny osąd moralny. Dobrym przykładem tego pierwszego podejścia 
jest analizowany przez Morag film pt. The Last Reel (2014, reż. Kulikar Sotho). 
Choć Morag w swojej książce skupia się na dokumentach, to akurat ta produkcja 
to film fabularny. Jego bohaterką jest młoda dziewczyna o  imieniu Souphon, 
niewiedząca zbyt wiele o historii swojego kraju, która po konflikcie z ojcem puł-
kownikiem ucieka z domu i  znajduje schronienie w  starym, rozpadającym się 
kinie. Tam – przez przypadek – ogląda stary film, zrealizowany w 1974 roku, 
a więc na chwilę przed nastaniem zbrodniczego reżimu, w którym główna rolę 
gra jej matka, ongiś, przed reżimem Czerwonych Khmerów, gwiazda filmowa. 
Film jest niedokończony, brakuje ostatniej szpuli. 

Souphon zaczyna drążyć sprawę i odkrywa prawdę. Jej matka kochała reży-
sera filmu, Sokhę, w niej z kolei kochał się Vichea, brat reżysera i  scenarzysta 
filmu. Po nastaniu reżimu Czerwonych Khmerów wszyscy zostali skierowani 
do obozu pracy. Tam Vichea na torturach wyjawia, że jego brat jest reżyserem 
filmowym, co dla tamtego oznacza wyrok śmieci. Sokhę osobiście zabija komen-
dant obozu, Bora, który jednocześnie roztacza opiekę nad matką, żeni się z nią 
i jest ojcem głównej bohaterki, Souphon. Bora zresztą, tak jak przedstawia się go 
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w filmie, posługuje się ciągle sloganami propagandowymi Czerwonych Khme-
rów, ma skłonność do przemocy i jest wysoko postawionym oficerem. 

Można więc powiedzieć, że film ten, swojego czasu kambodżański kandy-
dat do Oscara (jednak bez nominacji), przedstawia sytuację społeczeństwa kam-
bodżańskiego „w  pigułce”. Mamy więc traumatyczną przeszłość, naznaczoną 
zbrodnią i  zdradą; mamy przedstawicielkę młodego pokolenia, które nic nie 
wie o przeszłości, a wszak – zgodnie z  formułą George’a Santayany – ci, któ-
rzy nie pamiętają przeszłości, są skazani na jej powtarzanie. Mamy rodzinę, do 
której należą i sprawcy, i ofiary, wreszcie mamy również byłego funkcjonariusza 
Czerwonych Khmerów, oficera wojskowego. Sytuacja jest więc pełna aporii, we-
wnętrznych, nierozwiązywalnych sprzeczności, które złagodzić może tylko gest 
pojednania „mimo wszystko”. I właśnie ku takim gestom fabuła filmu prowadzi. 
Oto bowiem w dramatycznej rozmowie z córką ojciec, pułkownik Bora, wyzna-
je: „Zabiłem jedynego człowieka, którego twoja matka kochała, a ona o tym nie 
wie”, na co córka odpowiada: „To przeszłość, tato. Może ona nie musi wiedzieć”. 

Vichea zaś, może w  formie ekspiacji, wstępuje do klasztoru buddyjskiego 
i przyjmuje śluby milczenia. W ceremonii uczestniczy matka Souphon, Sothea, 
co oznacza, że wybaczyła człowiekowi, który zadenuncjował jej ukochanego. So-
uphon doprowadza do dokończenia starego filmu, zastępując w ostatniej szpuli 
swoją matkę. Podczas uroczystej premiery widzimy cała rodzinę, łącznie z ojcem. 
Choć więc przeszłość jest tragiczna, film wyraźnie skłania się ku pojednaniu. 
Sprawcy przejawiają skruchę, a ofiary oraz ich potomkowie wybaczają. Jednak, 
zdaniem Morag, jest to typowe pojednanie aporetyczne, „oparte na nierozwiązy-
walnych aporiach” (122) oraz kompromisach. Niektóre tajemnice, pisze Morag, 
zostają wprawdzie ujawnione (np. to, że ojciec Souphon, pułkownik Bora, był 
funkcjonariuszem Czerwonych Khmerów, oraz to, że Vichea wydał brata), inne 
jednak pozostają tajemnicą (to, że ojciec zamordował ukochanego swojej żony). 
Kluczową postacią jest pułkownik Bora, który co prawda ma wyrzuty sumienia 
z powodu tamtego zabójstwa, ale nie wyraża żadnej skruchy z powodu śmierci 
tylu innych ludzi. 

Prowadzona przez film refleksja nad straszliwą sytuacją funkcjonariusza 
Czerwonych Khmerów, który zdradził własną rodzinę, oznacza przeła-
manie bariery społecznego tabu i wstydu. Jednak trzymanie skruszonego 
sprawcy w obrębie rodziny i chronienie tajemnicy stają się z perspektywy 
czasu bardziej niebezpieczne, z uwagi na sposób, w jaki film przedstawia 
powszechność we współczesnym kambodżańskim społeczeństwie ideolo-
gii, wartości i retoryki Czerwonych Khmerów. W przeszłości zmiana po-
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zycji ojca jako zbawcy Sothei, a następnie jej męża, w miejsce człowieka, 
którego Sothea kochała, była możliwa dzięki instytucji przymusowego 
małżeństwa oraz jego statusowi reżimowego funkcjonariusza. W  teraź-
niejszości, w  zachowaniu pułkownika zarówno wewnątrz rodziny, jak 
i poza nią, manifestuje się pociąg do władzy i przemocy (s. 129). 

Tym samym dochodzimy do jeszcze jednego ważnego wątku w książce Mo-
rag, a mianowicie refleksji nad genderowym wymiarem kambodżańskiego ludo-
bójstwa, w tym zwłaszcza instytucji przymusowego małżeństwa oraz gwałtów. 
Morag zauważa, że w całej dotychczasowej refleksji na rewolucjami brakowało 
wyczulenia na zróżnicowanie genderowe, i to zarówno wśród ofiar, jak i spraw-
ców. Nowe kino kambodżańskie, poświęcone ludobójstwu reżimu Czerwonych 
Khmerów, także i pod tym względem jest zjawiskiem wyjątkowym. Prekurso-
rem także i w tym przypadku był Rithy Panh, który już w roku 1996 zrealizował 
film pt. Bophana, kambodżańska tragedia (Bophana, une tragedie cambodigenne) 
poświęcony Bophanie Hout, zwanej niekiedy „kambodżańską Anną Frank”, 
młodej kobiecie zamordowanej przez Czerwonych Khmerów za utrzymywanie 
korespondencji ze swoim ukochanym. 

Zdaniem Morag ten film przedstawia ludobójstwo w  Kambodży przede 
wszystkim jako historię kobiet. Trop ten podejmą w następnych latach reżyserzy 
w takich filmach jak About My Father (2010, reż. Guillaume Suon), The Storm 
Makers (Ceux qui amenent la tempete, 2014, reż. Guillaume Suon) czy Golden 
Slumbers (Le sommeil d’or, 2011, reż. Davy Chou), następnie reżyserki, takie 
jak Kulikar Sotho (The last Reel, 2014; Beyond the Bridge, 2016), Chhay Bora 
(Lost Loves, 2010) czy Marina Kem (Bonne Nuit Papa, 2014) czy Kalyanne Mam 
(A River Changes Course, 2013). 

Spośród filmów tej fali Morag szczegółowo analizuje Red Wedding (2012, reż. 
Lida Chan, Guillaume Suon). Produkcja ta przełamuje niemal czterdziestoletnie 
tabu dotyczące przemocy seksualnej w okresie panowania reżimu Czerwonych 
Khmerów, zwłaszcza jej zinstytucjonalizowanej formy, jaką były przymusowe 
małżeństwa. W 1977 roku Pol Pot ogłosił plan zwiększenia siedmiomilionowej 
wówczas populacji Kambodży do 20 milionów w ciągu najbliższych 10–15 lat. 
Drogą do osiągnięcia tego celu były właśnie przymusowe małżeństwa. Funk-
cjonariusze partii dobierali pary, często po prostu przydzielając młode kobiety 
swoim żołnierzom i aktywistom. Podczas masowych ceremonii formalizowano 
zaślubiny, dbając, aby przypadały one na dni płodne kobiety. Następnie małżeń-
stwa, pod groźbą tortur i śmierci, musiały być skonsumowane, czego pilnowali 
szpiedzy, nasłuchujący obok specjalnie na tę okoliczność wzniesionych chatek. 
Owa „konsumpcja”, odarta z wszelkiej intymności, przybierała więc formę mał-
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żeńskiego gwałtu, po którym często zresztą dochodziło do gwałtu zbiorowego 
dokonywanego przez innych funkcjonariuszy reżimu. Kiedy kobieta zachodziła 
w ciążę, mąż znikał i już się nie pojawiał, co zresztą było zgodne z ogólną poli-
tyką reżimu, nastawioną na eliminację tradycyjnej formy rodziny i zastąpienie 
jej kolektywem. Ocenia się, że około 250 tysięcy młodych kobiet i  dziewcząt 
(nierzadko czternasto- i piętnastoletnich) zostało w ten sposób zmuszonych do 
małżeństwa z aktywistami Czerwonych Khmerów. Po upadku reżimu praktyka 
ta została objęta zmową milczenia, stała się tabu, w którego przełamaniu film 
Red Wedding odegrał znaczącą rolę. 

Red Wedding opowiada historię Pen Sochan, która jako szesnastolatka zosta-
ła zmuszona do poślubienia znacznie od siebie starszego żołnierza Czerwonych 
Khmerów, którego nigdy przedtem nie spotkała. W noc poślubną została pobita 
i  zgwałcona przez swojego męża, a  następnie jego towarzyszy. Przez wiele lat 
milczała, po powstaniu trybunału do osądzenia zbrodni Czerwonych Khmerów 
postanowiła wnieść sprawę przeciwko swoim prześladowcom, zwłaszcza przeciw 
funkcjonariuszom niskiego szczebla, którzy ongiś przyczynili się do jej poniże-
nia. Na filmie dochodzi do bezpośredniej konfrontacji z dawnymi funkcjona-
riuszkami i funkcjonariuszami reżimu, którzy zmusili ją do małżeństwa i nad-
zorowali gwałty. Ci zaś nie tylko nie przyznają się do winy, ale są butni i grożą 
swojej dawnej ofierze, jeśli ta nie zachowa milczenia. „Red Wedding pokazuje 
– pisze Morag – że trzydzieści lat po ludobójstwie byli funkcjonariusze reżimu, 
rozproszeni wśród kambodżańskiego społeczeństwa, ciągle żyją obok tych, nad 
którymi niegdyś panowali, członków rodzin, których nierzadko zabijali, i ciągle 
mają nad nimi władzę” (s. 164). 

Podobnie jak w  poprzednio opisanych przypadkach, te konfrontacje nie 
przynoszą ani wyznania win, ani pokajania się sprawców, ale wzmacniają samą 
Sochan, pozwalają jej wyzwolić się z poczucia wstydu i zyskać sprawczość, dzię-
ki której decyduje się stanąć przed trybunałem. Film Red Wedding jest zresztą 
interesującym przypadkiem powiązania między filmem a prawem. Najpierw zo-
stał wykorzystany podczas przygotowań do procesu, którego efektem miało być 
m.in. uznanie przymusowych małżeństw za zbrodnię przeciwko ludzkości. Na-
stępnie fragmenty tego filmu, a także materiały, które ostatecznie do produkcji 
nie weszły, były wykorzystywane podczas samego procesu – co ciekawe zresztą, 
zarówno na wniosek oskarżenia, jak i obrony.

Inny wątek, omawiany przez Morag, dotyczy nekrofagii, czyli spożywania 
ciał zmarłych osób. Pen Sochan w chwili realizacji filmu pracowała na polach ry-
żowych, a więc osławionych „polach śmierci”, gdzie zamordowano setki tysięcy 



147

Varia

Mirosław Przylipiak

ludzi. Jeszcze wiele lat po ustaniu ludobójstwa można się było w nich natknąć na 
szczątki ofiar. Tym samym, nieuchronnie, ciała zmarłych stawały się rodzajem 
nawozu, wchłanianego przez pożywienie i  tą drogą trafiającego do zwykłych 
zjadaczy ryżu. W ten sposób zwykli obywatele Kambodży stają się elementem 
łańcucha nekrofagicznego. 

O nekrofagii pisze Morag również przy innej okazji, omawiając wzmianko-
wany na filmach obyczaj zjadania woreczka żółciowego ofiar egzekucji. Obydwa 
te zjawiska prowadzą do symbolicznego połączenia, obecności zmarłych w ży-
wych, a zarazem do zatrucia żywych odorem gnijącego ciała.

Zamknięte w następstwach bezczeszczenia zmarłych przez rewolucję, te 
kobiety [pracujące na polach ryżowych – przypis M.P.] paradoksalnie wy-
konują akt żałoby poprzez nekrofagiczne odnowienie, które „przywraca 
do życia” szczątki, i poprzez buddyjskie rytuały. Ta nowa etyka ciała-du-
szy, jednocześnie symbolicznie agresywna i samo-lecząca, odwołująca się 
nie tyle do przyswojenia siły zmarłych, jak to opisuje większość literatury 
poświęconej totemizmowi i kanibalizmowi, ile do paradoksalnej sytuacji 
powstałej po ludobójstwie dokonanym na własnym narodzie (autogenoci-
de), przetrwania dzięki zmarłym i poprzez nich, determinuje całą podróż 
Sochan – i widza – do jej przeszłości (s. 155).

Niejako na marginesie Morag porusza również wątki, które należą do kanonu 
refleksji nad dokumentalizmem. Znajduje się wśród nich refleksja nad etycznym 
wymiarem wykorzystywania materiałów archiwalnych. Czerwoni Khmerzy nie-
nawidzili kina, jako burżuazyjnego wynalazku, czego skutkiem było zniszcze-
nie przemysłu filmowego, łącznie z taśmami nakręconymi przed rokiem 1975, 
a także systemowe mordowanie filmowców. Oczywiście nie było mowy o jakim-
kolwiek filmowaniu niezależnym, masowa eksterminacja jednej czwartej narodu 
siłą rzeczy znajdowała się „poza kadrem”, do czego nawiązuje zresztą tytuł chyba 
najbardziej znanego filmu kambodżańskiej nowej fali – Missing Picture Rithy 
Panha. 

Jedyne filmowe zapisy z Kambodży z okresu panowania Czerwonych Khme-
rów były nakręcone przez państwowe komórki za zgodą władz, miały charakter 
propagandowy i odzwierciedlały punkt widzenia rządzących. Omawiane przez 
Morag filmy dokumentalne wykorzystują te stare taśmy, oczywiście w kontrze 
do zaplanowanego dla nich przesłania. Zjawisko nie jest nowe, to samo przecież 
dzieje się w produkcjach wykorzystujących filmy nakręcone przez faszystów do 
ich krytyki. Choć to zjawisko nienowe, to nieodmiennie prowokuje do refleksji. 
W jakim stopniu bowiem możemy czerpać z zatrutego źródła? Czy jakieś pozo-
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stałości zbrodniczej ideologii jednak nieuchronnie nie zostają wówczas przemy-
cone i zakorzenione w widzach? 

Morag opisuje m.in. scenę z  filmu Red Wedding, gdy bohaterka filmu śni 
koszmar i  jest on ukazany poprzez archiwalne zdjęcia. A więc materiał nakrę-
cony przez Czerwonych Khmerów, z całą zawartą w nim ideologią, przeniknął 
do najbardziej intymnej sfery człowieka, jaką jest sen. Czy może to się obyć bez 
daleko idących następstw? Może właśnie dlatego lub przynajmniej m.in. dlate-
go język Czerwonych Khmerów i propagowane przez nich idee wciąż rezonują 
w kambodżańskim społeczeństwie? 

Inny temat, należący do klasyki refleksji nad dokumentalizmem, dotyczy 
inscenizacji. Z opisów Morag wynika, że niektóre ze scen były inscenizowane. 
Wspomina również, że sprawcy zbrodni niejako odtwarzali swoje dawne zacho-
wania, co przywodzi na myśl najbardziej może znanego klasyka „kina spraw-
ców”, czyli The Act of Killing Joshuy Oppenheimera. Niestety, Morag wspomina 
o tym tylko mimochodem, a rzecz jest interesująca i byłaby warta bliższego roz-
patrzenia. 

Książka Rayi Morag ma ogromne walory poznawcze. Przybliża mało zna-
ne, zwłaszcza polskiemu czytelnikowi, zjawisko nowego kina kambodżańskiego, 
a pośrednio również historię kambodżańskiego ludobójstwa. W sposób intere-
sujący umieszcza to zjawisko w szerszej ramie, filmów dotyczących Holocaustu 
i innych aktów zbrodni przeciwko ludzkości. Kategoria „kina sprawców”, w sze-
rokim kontekście filmoznawczym, a także sposób, jaki ją opisuje, jest w refleksji 
nad filmem dokumentalnym czymś nowym i świeżym. Nader ciekawe są filo-
zoficzne konteksty, w których Morag umieszcza omawiane przez siebie filmy, 
zwłaszcza rozpięcie tych filmów pomiędzy Derridą z jednej strony a Nietzschem 
z drugiej. Dzięki temu kategorie wprowadzone przez Morag są przydatne nie 
tylko do analizy kina kambodżańskiego, ale stanowią cenny wkład do refleksji 
nad kinem dokumentalnym w ogóle. 
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go w Krakowie. Do jej zainteresowań należą zagadnienia związane z tradycyjnym 
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rola przekazu pozawerbalnego w działalności politycznej. Jest autorką artykułów do-
tyczących hanfu i mody chińskiej oraz kultury geiko. W 2022 roku obroniła rozpra-
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Adam Jankowiak 

Absolwent studiów licencjackich na kierunku Zarządzanie Państwem oraz magi-
sterskich na kierunku Politologia na Wydziale Nauk Politycznych i  Dziennikarstwa 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Obecnie student Nauki o Polityce 
i Administracji w Szkole Doktorskiej Nauk Społecznych Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. Jego zainteresowania naukowe obejmują tematykę systemów par-
tyjnych, wykorzystanie kultury popularnej jako soft power w polityce, stosunków mię-
dzynarodowych oraz dezinformacji, ze szczególnym uwzględnieniem teorii spiskowych.
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Profesor Uniwersytetu Śląskiego w Instytucie Nauk o Kulturze. Prowadzone przez 
nią badania dotyczą filmowego autorstwa, filmowych pejzaży, estetyki noir i neo-noir 
oraz problemów duchowości w kinie. Autorka kilku monografii, m.in. Formuły ducho-
wości w kinie najnowszym (2013), Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu (2015), 
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Absolwentka studiów licencjackich i magisterskich na kierunku Stosunki Między-
narodowe na Wydziale Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w  Poznaniu. Obecnie studentka II roku studiów magisterskich na kie-
runku Wschodoznawstwo na Wydziale Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Jej zainteresowania koncentrują się wokół tematyki stosunków międzyna-
rodowych, obszaru postradzieckiego (ze szczególnym uwzględnieniem Rosji i państw 
Europy Wschodniej), polityki pamięci państw byłego Związku Radzieckiego, soft power 
oraz dyplomacji (zwłaszcza nowych typów dyplomacji takich jak dyplomacja publiczna).

Pamela Olej 

Absolwentka sztuki pisania oraz filmoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim w Ka-
towicach. W kręgu jej zainteresowań znajduje się poetyka (neo)serialu, a także szeroko 
pojęta tematyka ciała, płci i tożsamości – w tym filmowe oblicza queer oraz kino inicja-
cyjne. Miłośniczka produkcji pochodzenia azjatyckiego, zwłaszcza twórczości chińskiej 
i jej poszczególnych odłamów fantasy.
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Mirosław Przylipiak

Historyk i teoretyk filmu, tłumacz. Stypendysta Fundacji Fulbrighta na Uniwer-
sytecie Harvarda (1998–1999) oraz Fundacji Rockefellera (2002). Autor książek: Kino 
stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego (1994; poszerzone wydanie drugie 
– 2016), Kino najnowsze (1999, wraz z Jerzym Szyłakiem), Poetyka kina dokumental-
nego (2000; Nagroda im. Bolesława Michałka dla najlepszej książki filmowej roku), 
Kino bezpośrednie 1960–1963 (t. I, 2008), Kino bezpośrednie 1963–1970. Czas autorów 
(t. II, 2014) oraz Kino bezpośrednie 1963–1970. Między obserwacją a ideologią (t. III, 
2014). Jest też autorem stu kilkudziesięciu studiów z zakresu historii i teorii kina oraz 
komunikowania audiowizualnego, a ponadto kilkuset recenzji filmowych. Przetłuma-
czył kilkadziesiąt książek, przede wszystkim z dziedziny psychologii, filmu oraz kultury 
audiowizualnej. Wśród nich znalazły się takie pozycje jak: Dustin Hoffman Ronalda 
Bergana (1992), Filozofia horroru albo paradoksy uczuć Noëla Carrolla (2004) i Filozofia 
sztuki masowej tegoż autora (2011). Założyciel Akademickiej Telewizji Edukacyjnej przy 
Uniwersytecie Gdańskim, autor kilku filmów dokumentalnych, m.in. Legenda o Janku 
Wiśniewskim (1994) oraz Czy było kiedy tylu wspaniałych chłopców i dziewcząt (1997). 
Sprawowane liczne funkcje na Uniwersytecie Gdańskim: Dyrektor Instytutu Badań 
nad Kulturą (2016–2020), Dyrektor Centrum Filmowego (2021–), członek Senatu UG 
(2016–) roku, prodziekan Wydziału Filologicznego (2020–). 

Piotr Wajda

A Ph.D. candidate at the University of Gdansk, Poland. Currently, he writes a thesis 
dedicated to modern Scandinavian horror films. In his research and scholarly articles, he 
tries to explore the ground of genre cinema and exploitation films, which are often over-
looked by film studies. He wrote his Master thesis about poetics of giallo films. During 
2019, he was a visiting researcher at the Department of Media Studies at Stockholm 
University. He is a co-founder of Unit of Production Studies and New Film History at 
the University of Gdansk, and he is also a co-editor of “MASKA. Anthropology–So-
ciology–Culture journal” since 2017. During the years 2010–2012, he took part in film 
lectures with screenwriting specialization in Warsaw, Poland. He is also a film educator 
in multiple educational courses of study.
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