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Wistep: od gnozy do techgnozy?

Rytm wspdtczesnego zycia, natarczywo$¢ komunikatéw masowych, na-
tretnych i zmiennych, pozostawia malo czasu na rozmy¢lnie, wciaz nowe
sprawy przyciagaja nasza uwage. Egzegeza, hermeneutyka, interpretacja
prawna, teoretyzowanie naukowe — wszystko to wymaga czasu. Nato-
miast objawienie, intuicje, cudy, nawrdcenia religijne nast¢puja niewatpli-

wie nagle, ale za to rzadko — zapewne tylko raz w zyciu (Klapp 1996: 386).

Autor przytoczonego powyzej cytatu, Orrin E. Klapp, w swojej klasycznej
juz pracy Opdznienie rozumienia w spoteczeristwie informacyjnym konstatuje po-
trzeb¢ do§wiadczenia zastgpczego, powiazanego z dawnymi rolami sacrum, dzig-
ki kedremu ponowoczesne spofeczeristwo bedzie w stanie odreagowaé nadmiar
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szumu informacyjnego. Oprécz zniechgcenia do nauki, jako srodka prébujacego
porzadkowad nasza rzeczywisto$¢, Klapp zauwaza, ze w realiach pézniej nowo-
czesnosci czgsto pojawia si¢ niech¢é do autorytetéw i wiodacych doktryn reli-
gijnych, koriczaca si¢ postawa analityczng i pytaniem: ,Krto za tym wszystkim
stoi?”. W istocie, prawa przyrody rzadzace zyciem biologicznym naszej planety
oraz trudne do przeniknigcia mechanizmy dziatania wszech$wiata moga ukon-
stytuowaé w $wiadomosci ludzi Zachodu wrazenie oboj¢tnosci (lub w bardziej
pesymistycznej wersji nawet bezwzglednosci) materii wobec loséw jednostki.
Zdaniem Umberto Eco takie przekonanie prowadzi za$ nieuchronnie do po-
wrotu my$lenia (quasi)religijnego i zwiazanego z nim oddzwicku (neo)gnostyc-
kiego, a takze wyraznej manifestacji takiego $wiatopogladu w kulturze i zyciu
spolecznym: ,Czlowiek II stulecia, o$lepiany porazajacymi wizjami, podczas gdy
porusza si¢ po omacku w ciemnosci, zyskuje neurotyczna $wiadomo$¢ wiasnej
roli w niepojetym $wiecie. Prawda jest ukryta, badanie symboli i zagadek nie
prowadzi nigdy do prawdy ostatecznej, lecz przesuwa tylko tajemnic¢ na inng
plaszczyzng. Skoro tak przedstawia si¢ stan czlowieczy, zatem $wiat jest owocem
btedu. Kulturowe wyrazenia tego stanu to gnoza” (Eco, 1999, s. 13).

Eco zaprezentowane w Czytaniu swiata tezy opart na teoriach Karla Poppera.
Tworca Wahadta Foucaulta w swoim eseju pisze migdzy innymi o ,,przeniesieniu
metafizycznej obsesji na spofeczna teori¢ spisku” jako o ,wariancie prymitywne-
go teizmu”, znanego juz z mitologii greckiej, gdzie pojawiaja si¢ knujacy i kapry-
$ni bogowie z Olimpu rzadzacy $wiatem $miertelnikéw. Dla wloskiego myfliciela
obecna w niej (oraz w kontynuujacej taka perspektywe wspélczesnej kulturze
popularnej) postawa hermeneutyki podejrzliwosci jest wige ,,konsekwencjg znik-
nigcia odniesienia do Boga i wynikajacego zen pytania: Kto zajat jego miejsce?
Obecnie — konstatuje Eco zajmuja je rézni ludzie i grupy posiadajace wiadze
— podejrzane grupy nacisku, ktére mozna oskarzy¢ o zorganizowanie wielkiej
depresji i wszelkich choréb, na ktére cierpimy” (Eco, 1999, s. 17).

Autor Semiologii Zycia codziennego ma prawdopodobnie racj¢, udowadniajac,
ze narracje spiskowe nie sa wylacznie zjawiskiem wspélczesnym; towarzyszyty
bowiem ludzkosci przez wieki: od opowiesci o niebezpiecznych sektach, po-
przez polityczne oskarzenia o zdradg paristwa, az po dzisiejsze narracje o kor-
poracyjnych manipulacjach, technologicznych dystopiach oraz medialnych de-
moptykonach. W erze cyfrowej ich wiralowa energia rozprzestrzenia si¢ jednak
znacznie agresywniej niz kiedykolwiek, ksztaltujac niekiedy fatszywe perspek-
tywy postrzegania rzeczywisto$ci, czasem wplywajac réwniez na niemadre de-
cyzje polityczne, a nawet wywotujac radykalne akty oporu oraz niebezpieczne
relacje spoteczne.
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Oczywiscie réwniez historia filmu nie odkryta narracji spiskowych i parano-
icznych dopiero w péznej nowoczesnosci. Kinomani i badacze $wietnie bowiem
zdaja sobie sprawg, ze wyobcowana jednostka egzystujaca we wrogim jej Swiecie
i posiadajaca $wiadomos¢ narazenia na dzialanie mrocznych, niszezycielskich
sit pojawiata si¢ w kulturze audiowizualnej o wiele wczesniej, migdzy innymi
w amerykariskich filmach noir, a takze obrazach konca lat pie¢dziesiatych i sie-
demdziesiatych. Wspétczesny powrét do tego typu myslenia, obecnego w latach
dziewig¢dziesigtych (czasem laczonego tez z techgnoza) w takich produkcjach
jak Cube (1997) Vincenzo Nataliego, Pi (1998) Darrena Aronofsky’ego i Matrix
(1999) siéstr Wachowskich, pad! na zyzne podglebie, dzigki wspominanemu juz
dynamicznemu rozwojowi internetu, dzigki ktéremu ,nasze spoteczenistwo za-
czeto przypisywaé informacji nadzwyczajng warto$é, cho¢ sama informacja nie
moze nic nam powiedzieé¢ na temat wartosci” (Davis, 2002, s. 112). I wlaénie
kiaczowe powiazania paranoi, fake newséw i pseudokonspiracji we wspétczesnej
kulturze audiowizualnej staly si¢ tematem przewodnim 32. numeru Panopti-
kum, ktory trzymacie Padstwo wlasnie w swoich rekach.

Paranoje w odcieniu noir, technofobiczne l¢ki i technofilskie
fantazmaty

Bohater tekstéw kultury inspirowanych paranoiczng wizjg $wiata, podob-
nie jak postacie z filméw nreo-noir, bywa cztowiekiem zyjacym na skraju spote-
czenistwa, niekiedy réwniez stopniowo pograzajacym si¢ w chaosie szaleristwa.
Paranoid gaze i spiskom zwiazanym z formutami narracyjnymi Ca/ noir, nurtu
kina reinterpretujacego utarte schematy fabularne swojego historycznego pier-
wowzoru, wnikliwie przyglada si¢ Patrycja Wtodek, wspétredaktorka tego nu-
meru, w otwierajacym go tekscie pt. Spiski moznych i uprzywilejowanych. Cal
noir i narracja konspiracyjna. Autorka artykutu przybliza nam zwiazki kalifornij-
skiego mroku mig¢dzy innymi z formutami mind games i puzzle movies, a takze
miejskimi legendami i mrocznymi sekretami amerykariskich rodzin.

Sam za$ motyw spisku to oczywiscie nie tylko tematyczna domena pochod-
nych noir. Pojawia si¢ on wyraznie przeciez juz migdzy innymi w klasycznym,
opartym na tekscie Thei von Harbou monumentalnym dziele Fritza Langa pt.
Metropolis (1927), w ktérym $wiat zostal podzielony na rzadzaca ras¢ panéw
oraz wykorzystywanych niewolniczo pod ziemia robotnikéw. Prace szalonego
naukowca Rotwanga nad jakze wspoltczesnie wybrzmiewajacym zagadnieniem
Sztucznej Inteligencji przedstawiono w filmie technofobicznie. Postludzka istota,
wzorowana na zmarlej kobiecie, doprowadza tu przeciez do zniszczenia tytu-
towego miasta. Podszyte lgkiem mizoginistyczne spojrzenie na SI oraz zwiazki
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mezczyzn z gynoidami powrdci pédzniej wielokrotnie w fantastyce. W filmach
odbija si¢ ,mizoginstyczna czkawka” w produkcjach pokroju Zon ze Stepford
(1975) Bryana Forbesa czy Swiata dzikiego zachodu (1973) Michaela Crichto-
na (por. Konefal, 2013, s. 53-54). Przyklady poszukiwania remedium na éw
toksyczny melanz technofobii oraz meskich Igkéw i fantazji pochodza dopiero
z XXI wieku, cho¢by w produkeji Ona (2013) Spike’a Jonze’a. W filmie tym
stworey [...] nie chca wybiera¢ pomiedzy technofilia a technofobia, [stusznie
uznajac, ze — dopisek SJK] stosunek czlowieka do Al prawdopodobnie bedzie
bardziej skomplikowany niz ten prosty podzial” (Lapiriska, 2020, s. 257).

Zrédta paranoicznego leku fantastyki naukowej przed technologia i po-
wiazane z nim meandry stereotypowego meskiego spojrzenia zglebia Marcin
Kowalczyk w eseju na temat powstatego 87 lat po dziele Langa filmu Alexa
Garlanda pt. Ex Machina. Film ten ciekawie reinterpretuje wiele stereotypo-
wych figur obecnych w klasycznym obrazie z 1927 roku, a takze dekonstruuje
niektére utarte schematy fabularne z mrowia pézniejszych tekstéw kultury.

Z kolei nieco lzejszy w tonie, napisany za to potoczystym i erudycyjnym
stylem esej Wojciecha Swidzifiskiego bierze na warsztat specyficzny wymiar
technofilii. Autor ze spora doza ironii opisuje spoleczne szaleristwo na punk-
cie pseudonaukowych teorii Ericha von Dinikena, ktére rozpalaty wyobraznig
Polakéw w latach osiemdziesiatych oraz umysty wielu hollywoodzkich scena-
rzystéw Kina Nowej Przygody. Wiara w obecnos$¢ na Ziemi szlachetnych przy-
byszéw z innych planet, ktérzy nauczyli naszych praszczuréw migdzy innymi
podstaw architektury, zyskata na popularnosci w drugiej dekadzie XXI wieku,
czego wyrazem s3 dokumenty pokroju produkowanych od 2009 roku Starozyz-
nych kosmitéw czy rozkwit teorii spiskowych zwiazanych z paleoastronautyka,
wszechobecnoscia ztowrogich Reptilian i tropieniem UFO przez wielu promi-
nentnych youtuberdw.

Podazajac tropami knujacych przeciw ludzkosci kosmitéw, warto tez wspo-
mnie¢ o innym, klasycznym juz amerykariskim filmie science fiction klasy B,
ktéry jest rowniez adaptacja dzieta literackiego, mianowicie Inwazji porywa-
czy ciat (1957). W dziele Dona Siegela obserwowali$my, jak mate miasteczko
zapelnia si¢ kosmicznymi klonami ludzi, ktére chea zawladnaé $wiatem. Po-
zaziemska konspiracj¢ zdawal si¢ dostrzega¢ jedynie Miles Bennell, w finale
ostrzegajacy niedowiarkéw krzykiem: ,,Glupcy! Wy bedziecie nastepni!”. Zna-
mienne, ze kazda kolejna wersja tego filmu, az do tej z roku 1993, bedzie roz-
szerza¢ zakres ukrytej inwazji: od matego miasteczka, poprzez San Francisco
(w wersji Philipa Kaufmana z roku 1978), az do catych Stanéw Zjednoczonych,
jak w obrazie Abla Ferrary (1993) czy inspirowanym tego typu produkcjami
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filmie Jordana Peele’a 7o my (Us, 2019), powstatym juz w XXI wieku i wyko-

rzystujacym utarte schematy fabularne nurtu w nader nowatorski sposéb.

Po co jednak wspominam te filmy? Albowiem takze znanym z nurtu red sca-
re technikom siania paranoicznych, zimnowojennych lekéw poswigca swéj tekst
Piotr Ptawuszewski w artykule pt. Bomba atomowa — pigkna, straszna, Dobra i Zta.
O filmie dokumentalnym , The Atomic Cafe”. Autor dokonuje w nim brawurowego
close reading malo znanego w Polsce obrazu dokumentalnego, majacego paradok-
salnie zaréwno oswaja¢, jak i straszy¢ amerykanskie spoteczeristwo niszczycielska
wizja potegi bomby atomowej. Co ciekawe, zimnowojenne kino science fiction
lat pig¢dziesiatych, ktére ogladali prawdopodobnie modelowi odbiorcy przekazéw
analizowanych w Atomic Cafe, lubito réwniez wykorzystywaé w swoich niewy-
brednych metaforach i alegoriach formy potwornosci zapozyczane ze $wiata mi-
kroflory i fauny, o ktérych Piotr Kowalski pisal niegdys, ze: ,przerazaja, bo zbyt
blisko znajduja si¢ cztowieka. [...] Poczekalnie przychodni lekarskich obwieszone
bywaja ostrzegawczymi plakatami — powickszone do gigantycznych rozmiaréw
zdjecia zmieniajg [te — dopisek S.J.K.] »stworzonka« w budzace groz¢ monstra. Sita
fotograficznej perswazji trudna jest do przecenienia: potwory z zachtannymi otwo-
rami gebowymi wchtaniajacymi kawatki rodlin i cial swych ofiar uzupelniajg re-
pertuar sennych majakéw [...]. Zmutowane pszczoty giganty, wigksze od czlowie-
ka owady-potwory [...] dostarczaja [zas — dopisek SJK] kolejnych argumentéw dla
podtrzymania lekéw przed nieludzkim $wiatem natury” (Kowalski, 2002, s. 185).

I wlasnie owadziej potwornosci, badanej migdzy innymi z perspekeyw
ekokrytycyzmu i posthumanizmu poswigca swéj artykut Leila Stodowicz, ana-
lizujac film pt. Insekt (oryg. Bug, 2006) zmartego w 2023 roku Williama Fried-
kina. Wybér twércy pamigtnego Egzorcysty wydaje si¢ trafny, bo byl to autor po-
trafiacy skutecznie ,wstuchiwad si¢” w nastroje spoteczne, dzigki czemu w latach
siedemdziesiatych udalo mu si¢ na przyktad rozkreci¢ maching zainteresowania
kinowej widowni satanistycznym horrorem, ktérego klony do dzi§ mozemy ogla-
da¢ na wielkich i matych ekranach.

A paranoi zwiazanej z tzw. satanistyczng panika w USA (i eksplorowanej tak-
ze przez wyprodukowany w tym roku serial Hysteria! Matthew Scotta Kane’a)
oraz przemocy wobec kobiet, postrzeganej jako subwersywny sposéb krytyki
medialnej karnawalizacji, poswigca swoje badania Piotr Shukla w tekscie pt.
Divine Intervention. Kobieca przemoc jako kontrreakcja na panike satanistyczng
i meskq dominacje w »MaXXXine« Ti Westa. Scenariusz pokazywanego takze
w polskich kinach weze$niejszego horroru Westa pt. X (2022) cynicznie pogry-
watl migdzy innymi z kontrkulturowym rozczarowaniem fiaskiem rewolugji sek-
sualnej. Natomiast najnowszy, analizowany przez Shukle obraz (z planowanej
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na razie jako trylogia serii filméw) przenosi nas do widmoontologicznego Hol-
lywood z wciaz modnych w popkulturze lat osiemdziesiatych. Ukazano je tu
jednak dos¢ zaskakujaco — jako wyjeta zywcem z akademickich badan Lindy
Williams ,,pornoutopi¢ VHS” — atakowana przez fanatycznych i mizoginistycz-
nych ,obroicéw moralnosci”. Kontrkultura i demistyfikacja zideologizowanych
obrazéw z popkulturowego kalejdoskopu bedzie tematem takze kilku innych
artykuléw z tego numeru Panoptikum, o ktérych napisz¢ w drugiej czeéci tego
meandrujacego wstepu.

Obled, psychoanaliza, fake newsy i demoptykon

Niedoszlym przewrotem kontrkulturowym lat szes¢dziesiatych, wraz ze spi-
skowym bagazem tez takich myflicieli jak Herbert Marcuse, interesuje si¢ row-
niez Marcin Maron. Co ciekawe, autor artykutu w calosci poswicconego Ope-
taniu (1981) Andrzeja Zutawskiego, notabene zyskujacemu ponownie $wiatowy
rozglos migdzy innymi dzigki takim ,audiowizualnym holdom” jak Substancja
(Substance, 2024) Coralie Fargeat czy Nieoswojeni (La Region Salvaje, 2016) Ama-
ta Escalantego (a takze tegorocznej premierze nowej wersji Nosferatu Roberta
Eggersa i rzekomo planowanemu amerykanskiemu remake’owi tego francusko-
niemieckiego obrazu), obszerng cz¢$¢ swoich badan skupia na wspominanym na
poczatku tego wstgpu watkom gnostyckim. W badaniach Marona zawarto takze
wyraznie inspiracje psychoanaliza spod znaku Freuda i Junga.

O twérczosci Zutawskiego z anglojezycznej perspektywy pisze tez Ewa Ma-
zierska w swojej recenzji monografii Andrzej Zutawski: Abject Cinema. Najnowsza
ksiazka na temat polskiego twércy wyszta spod piéra Henriego de Corinthe’a. Ten
amerykariski lingwista i historyk sztuki przyglada si¢ w niej spusciznie rezysera Na
srebrnym globie (1988), bazujac migdzy innymi na teoriach abiektu Julii Kristevej.

Duzy fadunek mysli psychoanalitycznej (tym razem orbitujacej jednak wo-
két pism Lacana) odnajdziemy réwniez w artykule Jedrzeja Szczepanskiego.
Autor przyglada si¢ w nim krytyce iluzorycznosci kinowej rozrywki i intrygu-
jacym mechanizmom jej demistyfikacji, analizujac kultowy juz obraz Drive
(2011) Nicolasa Windinga Refna za pomoca postlacanowskich lekcji odkta-
mywania spojrzenia ideologicznego z teorii Todda McGowana. Podobnie jak
w tekscie Piotra Shukli, takze i tu ostrze krytyki kulturowej koncentruje si¢
migdzy innymi na mechanizmach mistyfikacji i demistyfikacji ekranowej prze-
mocy oraz ideologizacji zwiazkéw uczuciowych.

Nieco szerzej mechanizmy dziatania ideologii, tak czgsto wykorzystywane do
podbudowy teorii spiskowych i poczucia paranoicznego leku w przekazach inter-

12 PAN@PT' KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Sebastian Jakub Konefat

netowych analizujg tez Holger Pétzsch i Christina Lentz w eseju pt. "The Devil
Goes by Many Names: A Critical Examination of Propaganda, PR, and Fake News
as Forms of Information Disorder. Autorka i autor jedynego w numerze angloje-
zycznego eseju tacza w nim namyst medioznawczy z rozwazaniami natury etycz-
nej i filozoficznej za przedmiot krytyki obierajac fenomen fake newséw. Pojecie
propagandy powrdci tez w artykule Marty Maciejewskiej, przenoszacym nas do
Czech i poswigconym filmom animowanym, ktére o§mieszaty nazizm.

Ostatnie dwa teksty dokonuja bardziej ogélnych préb rekonesansu przeka-
z6w audiowizualnych zwiazanych z internetem. W pierwszym z nich Arkadiusz
Koziorowski przybliza czytelnikom fenomen ,filméw z zéttymi napisami”. Tak
potocznie nazywa si¢ produkowane zazwyczaj poza medialnym mainstreamem
filmy dokumentalne propagujace teorie spiskowe, pseudonauke i ,,inne modne
bzdury”. Autor w swym tekscie dokonuje wstgpnej klasyfikacji tego typu obra-
z6w oraz poddaje analizie cz¢$¢ reakgji, jakie wywotuja w odbiorcach i bada-
czach te frapujace produkgje.

Dominka Zajaczkowska przyglada si¢ ruchowi tradwife jako przestrzeni
propagowania radykalnych ideologii. Wyznawczynie i wyznawcy tego mode-
lu spotecznego starajg si¢ promowac ,tradycyjny model Zycia rodzinnego” ro-
dem z amerykanskiej propagandy czaséw nuklearnej rodziny lat 50. XX wieku
(o$mieszanej migdzy innymi w grach wideo z serii Fallout i opartym na ich
poetyce serialu wyprodukowanym przez Amazon Prime). Jednym z waznych
wyréznikéw tego efemerycznego ruchu jest za$ zazarta krytyka drugiej fali
feminizmu.

Zakoficzenie: poza mniej i bardziej rozpoznane terytoria

Wybér artykutéw przedstawionych w ,,numerze paranoiczno-spiskowym” nie
wyczerpuje oczywiscie potencjatu badawczego zaprezentowanego tematu. Mamy
jednak nadzieje, ze zaprezentowane teksty okaza si¢ przyczynkiem do dalszego
zglebiania badanych w nich fenomenéw kultury. Teorie spiskowe i narracje para-
noiczne to wszak nie tylko sposéb na opowiadanie czasem nader fascynujacych
historii, ale takze catkiem skuteczne narze¢dzie eksplorowania spotecznych lekéw
i wyrazania wielogtoséw niepewnosci wobec trudnej do odgadniecia przysztosci
kultury Zachodu. A w czasach, gdy dezinformacja i kryzys zaufania do instytucji
staly si¢ istotnym problemem, zagadnienia te wymagaja przeciez préb glebszego
namystu, bo oferuja czasem istotne refleksje (a niekiedy nawet wazkie przestro-
gi), przede wszystkim dajac wlasnie akademikom przestrzeni do refleksji nad dy-
namicznie zmieniajacym si¢ obrazem wspéiczesnego swiata.
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Abstract

This essay is an introduction to the topic of conspiracy and paranoid narratives
in cinema and other audio-visual texts in culture, which is the theme of this issue
of Panoptikum. The author uses the ideas of Orrin W. Klapp and Umberto Eco to
introduce the roots of modern fears and suspicions associated with the tradition of
gnosis, and later demonstrates various trends in film plots that are situated between
neognosis and techgnosis perspectives. The exemplary films are linked to the fears and
propaganda of 1950s American cinema, the satanic panic of the 1970s and 1980s, and
the technophobic and technophilic motifs of 1990s and contemporary science fiction.
Another subject is the mind games and mystery narratives of Ca/ noir, which often
refer to urban legends and dark secrets of influential American families. The essay
ends with reflections on the contemporary cybersphere, which is full of documentaries
dealing with various pseudo-scientific themes and YouTube shows presenting alterna-
tive ideologies as propagated by the Tradwifes movement.

Stowa kluczowe: gnoza, spiski, zimna wojna, film, paranoja, fake news, media

Keywords: gnosis, conspiracy, Cold War, film, paranoia, fake news, media
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Klacze paranoi

Paranoja oznacza ,zaburzenie urojeniowe oparte na wysoce zorganizowanym
i rozbudowanym systemie przekonar, utrzymywanych z wielka pewnoscia’,
zwiazanych z ,dazeniem do odkrycia, ujawnienia i udostgpnienia wiedzy, ktéra
inaczej pozostataby sekretna” (Elias, 2003, s. 576). Bedac — zgodnie z tg definicja
— stanem jednostkowym, $wiadczacym o kryzysie psychicznym, w odniesieniu
do popkultury paranoja traci jednak charakter indywidualny. Staje si¢ nie tylko
atrakcyjnym tematem produkeji filmowo-serialowych, ale przede wszystkim —
zaréwno w ramach tekstow kultury, jak i refleksji spotecznej — pojemng metafora
zycia zbiorowego, w kazdym jego wymiarze.

Tym samym pozornie proste pojecie ,,narracje paranoiczne” zyskuje charakeer
niemalze meta, przypominajac rozgaleziajacy sig labirynt typu kiacze, w ktérym
kazdy element odsyta do wielu kolejnych. , Tutaj kazda droga moze si¢ skrzyzo-
wa¢ z dowolng inng. Nie ma $rodka, nie ma peryferii, nie ma wyjscia, poniewaz
kiacze jest potencjalnie nieskofczone. Przestrzeri domystéw jest przestrzenia
o strukturze ktacza” (Eco, 1987, s. 613). Sprawia to, ze termin ten jest tak ztozo-
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ny, wewngetrznie sprzeczny i podatny na liczne kombinacje, jak wspélczesna rze-
czywistos$¢ teorii spiskowych zalewajacych $wiat, przede wszystkim w internecie.
Nawet zawgzenie tego zjawiska tylko do obszaru kinematografii nie zmniejsza
stopnia jego skomplikowania, co wynika w duzej mierze z zawrotnej popularno-
$ci spiskéw — przede wszystkim jako przedmiotu fabul. Jednoczesnie, éw temat
mozna aktualizowa¢ na tak wiele sposobéw — zaréwno w ramach wariantéw
fabularnych oraz narracyjnych, jak i srodkéw stosowanych do zobrazowania pa-
ranoi — ze obejmujace go zjawiska same staja si¢ ,wysoce rozbudowanym syste-
mem” w obszarze konwendji i gatunkdéw filmowych.

W sensie tematycznym narracje paranoiczne rozciagaja si¢ przede wszyst-
kim na wielkim obszarze produkgji filmowo-serialowych oscylujacych pomie-
dzy opowiesciami o zaburzonych jednostkach, postrzegajacych $wiat przez
pryzmat choroby (jak w puzzle/mind game films, np. w Pajgku [2002, rez. Da-
vid Cronenberg]), a tymi obejmujacymi spiski prawdziwe w ramach $wiata
przedstawionego (jak w thrillerze politycznym, np. Raport Pelikana [1993, rez.
Alan J. Pakula]), albo w konwencji szpiegowskiej (np. adaptacjach powiesci
Johna le Carré, jak Szpieg [2011, rez. Tomas Alfredson]). Innymi stowy, pa-
ranoja funkcjonuje zaréwno w sensie epistemologicznym (czyli postrzegania
rzeczywistosci przez konkretna postad), jak i ontologicznym (charakteru $wiata
przedstawionego). W obu tych wymiarach — oraz licznych kombinacjach loku-
jacych si¢ pomiedzy nimi — konspiracje zgrabnie facza si¢ z wieloma gatunkami
i konwencjami, przede wszystkim o charakterze sensacyjnym oraz kryminal-
nym (co samo w sobie jest kategoria szeroka i multiplikujaca mozliwe ujgcia
tematu). Dlatego nie sposéb rozpatrywaé zjawiska ,narracji paranoicznych”
en bloc. Tak postrzegane bedzie ono bowiem zbyt pojemne i zagmatwane, aby
utrzymac jakikolwiek sens wyjasniajacy.

Zoperacjonalizowanie go wymaga za$ stawiania pytaii pomocniczych oraz
wielokrotnego zawegzenia na rozlicznych obszarach, na przyktad poprzez wska-
zanie dominujacej funkgji petnionej przez konspiracj¢ zaréwno w fabule, jak
i w narragji; okreslenie zakresu subiektywizacji narracyjnej, przektadajacej si¢ na
stopieri solipsyzmu w diegezie (co z kolei wplywa na horyzont poinformowania
u publicznosci); wyréznienie nadrzednej konwencji, w ktéra narracja spiskowa
jest wpisana. Migdzy innymi od tych zmiennych zalezy z kolei kwestia kluczowa,
czyli obraz rzeczywistoéci wynikajacy ze sposobu i celu, w jakim w danej produk-
¢ji lub nurcie filmowym operuje si¢ tym szczegélnie podchwytliwym narzedziem.

Trzeba tez pamigtaé, ze konspiracja i spisek nie sa pojeciami synonimiczny-
mi z paranoja, cho¢ sa z nig nieuchronnie powiazane w ramach omawianego
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typu narracji. WspStwystepuja w sposéb stopniowalny, a ich udziat ilosciowy
definiuje dominantg filmu. Jesli spisek jest prawdziwy, to gaslighting, czyli wma-
wianie postaci paranoi, bedzie narze¢dziem stuzebnym w intrydze konspiracyj-
nej, w konsekwencji przekladajac si¢ na taki wlasnie charakter filmu (spiskowy/
konspiracyjny). Jesli jednak spisek jest urojony, to bedzie on jedynie funkcja do-
minujacej opowiesci o postrzeganiu $wiata przez chora jednostke, czyli wlasnie
narracji paranoicznej.

W obliczu owego nadmiaru i koniecznosci wyboru najbardziej interesujq
mnie filmy i seriale o prawdziwych spiskach, w ktérych jednak zawsze istot-
nym elementem jest paranoja, postrzegana — wedle stéw Eliasa Canettiego — jako
»choroba wtadzy” (Elias, 2003, s. 576). Znalazlo to szczegdlne odbicie w kultu-
rze filmowej Stanéw Zjednoczonych czterech ostatnich dekad XX wieku, gdzie
suksztattowata si¢ osobna, unikalna grupa filméw, kategoria oddajaca konkretny
lek (...) zwiazany z naduzyciami wladzy, niegodziwosciami na szczytach, para-
noja i brakiem zaufania” (Donovan, 2018, Kindle Locations 227-228). Trend
ten najczg$ciej wigzany jest ze wstrzgsem, jakim dla amerykanskiego spoteczen-
stwa byla seria zamachéw z lat szes¢dziesiatych (John F. Kennedy, Malcolm X,
Martin Luther King, Robert Kennedy), a takze polaryzacyjne skutki okresu
kontestacji i kontrkultury, wojny w Wietnamie i afery Watergate, co przetozyto
si¢ na gwattowny spadek zaufania spolecznego do instytucji oraz stuzb paristwo-
wych. Przyktadami tego trendu sa produkcje, takie jak Przezylismy wojng (1962,
rez. John Frankenheimer), Syndykat zbrodni (1974, rez. Alan. ]. Pakula) albo 77zy
dni kondora (1975, rez. Sydney Pollack).

Film konspiracyjny mozna wigc rozumie¢ wiasnie jako traktujacy o ,,ukrytych
manipulacjach w systemie politycznym, ekonomicznym lub prawnym” (Dono-
van, 2018, Kindle Locations 230-231), co istotne — w $wiecie przedstawionym
prawdziwych, a nie urojonych. To z kolei sprawia, ze paranoiczny wzorzec poste-
powania, oparty na nieufnosci i obsesyjnym wrecz dociekaniu prawdy, staje si¢
swego rodzaju droga postaci do odkrycia istoty $wiata. W szerszym sensie pro-
dukcje te dotykajg wigc istotnego problemu, jakim jest powszechna obawa przed
utrata poczucia kontroli nad rzeczywisto$cia, znana jako agency panic (,panika
kryzysu sprawstwa”). Tak rozumiana paranoja oznacza ,intensywny lek zwiazany
z pozorna utrata autonomii albo samokontroli, poczucie, ze czyje$ dziatania sg ste-
rowane przez kogo$ innego, ze jednostka jest »produktem« poteznych graczy ze-
wnetrznych” (Melley, 2000, s. 12). To przekonanie, w narracjach paranoicznych
$wiadczace o zaburzeniu, w filmach konspiracyjnych okazuje si¢ stuszne, cho¢
podazanie za nim jest tez ryzykowne, a prawda nie zawsze przynosi wyzwolenie.
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Narracje spiskowe i paranoiczne mozna definiowa¢ takze jako ,dramatyza-
cje podstawowych idei stojacych za ponowoczesna konstrukeja spoteczng” (Do-
novan, 2018, Kindle Locations 234-235). Stad tez szczegblna role odgrywaja
w nich takie systemy jak kapitalizm lub polityka, a przede wszystkim stojacy za
nimi aktorzy spoleczni w ukryciu naduzywajacy wladzy: rzady i wojsko, wielki
biznes, korporacje i bogacze (tzw. jeden procent). W powiazaniu z tak zaryso-
wanymi sitami paranoja moze okaza¢ si¢ nie tyle chorobowym stanem postaci,
ile wzorem dla racjonalnej strategii postgpowania, dostarczajacym narzedzi (jak
podejrzliwo$é, podazanie za watpliwosciami, czujnos¢) potrzebnych do odkry-
wania kolejnych warstw iluzji, by dotrze¢ do prawdy.

W podobny sposéb paranoj¢ postrzegaja mi¢dzy innymi badacze tworczosci
Thomasa Pynchona, jednego z najwazniejszych amerykanskich pisarzy proble-
matyzujacych wspomniane kwestie (majacego tez silny wptyw na wspéiczesne
odmiany film noir). Dla bohateréw jego powiesci (oraz jednej adaptacji: Wada
ukryta [2014, rez. Paul Thomas Anderson]) ,paranoja jest oznaka inteligencji, nie
szalenstwa” (Adlerberg, 2018). To przywodzi z kolei na my$l rozwazania Thoma-
sa Elsaessera na temat puzzlel/mind game films i wyréznionego w nich ,produk-
tywnego zaburzenia:

paranoja moze by¢ réwniez postrzegana jako wlasciwa — a nawet ,,produk-
tywna” — patologia wspélczesnego spoleczeristwa sieciowego. By¢ zdol-
nym do odkrywania nowych potaczen, kiedy zwykli ludzie operuja tylko
analogia i antyteza; by¢ zdolnym do polegania na cielesnej ,intuicji” tak
samo jak na percepcji wzrokowej; by¢ zdolnym do my§lenia ,lateralnego”
i nadwrazliwego reagowania na zmiany w §rodowisku — wszystko to moze
okazad sig zaleta, a nie dolegliwoscia (...). Paranoja i teorie spiskowe, po-
przez zmiany perspektyw oraz tworzenie horyzontéw o wyzszym stopniu
ztozonosci, moga przyczyniaé si¢ do powstawania nowych rodzajéw wie-

dzy (Elsaesser, 2018, s. 42).

Zaréwno u Pynchona, jak i w puzzle/mind game films (najbardziej chy-
ba wielopoziomowo-spiskowym nurcie obecnym we wspéiczesnych filmach
i serialach) granica migdzy konspiracja a paranoja jest nie tylko cienka, ale
i celowo zacierana. Utrudnia to i bohaterom, i publicznosci rozréznienie
prawdy obiektywnej od tej doswiadczanej subiektywnie przez postaé (najcze-
$ciej ogniskujaca). W takich produkcjach aspekt epistemologiczny, czyli gra
z zakresem horyzontu poinformowania, jest podstawowym narz¢dziem nar-
racyjnym, co przektada si¢ na kwesti¢ ontologiczna, czyli migotliwo$¢ rzeczy-
wisto$ci przedstawionej.
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Nawet jednak w konwencjach zmierzajacych do wyswietlenia owych gier,
gdzie sie¢ manipulacji i powiazan jest albo snuta na naszych oczach, albo ujaw-
niana w finale (przede wszystkim thrillerach politycznych i szpiegowskich), ist-
nieje mozliwo$¢ niewiarygodnosci i naglej wolty fabularno-narracyjnej. Dobrym
i przejmujacym przyktadem jest finat Rozmowy (1974, rez. Francis Ford Cop-
pola). Granica migdzy paranoja a konspiracja jest bowiem cienka, a operowanie
nig w filmach i serialach rzadko ma charakter autoteliczny, z reguty stajac si¢
srodkiem do innego celu, na przyktad budowania poczucia zagrozenia, pesymi-
zmu i nihilizmu, obejmujacych znacznie wigcej niz tylko $wiat przedstawiony
i tematyzujacych istotne kwestie rzeczywistosci pozackranowe;.

Paranoja noir

Co oczywiste, niektore zjawiska kinematograficzne sa dla opowiesci spi-
skowych gruntem wdzigczniejszym niz inne, a wspomniany obszar sensacyj-
no-kryminalny takze jest niezwykle szeroki, i dlatego w dalszych rozwaza-
niach chce go zawezi¢, wyrdzniajac czarny kryminat. Choé bowiem ani teorie
konspiracyjne, ani osobowo$¢ spiskowa nie sa koniecznymi elementami film
noir, to pozostaje on (we wszystkich swoich odmianach) jednym z najistot-
niejszych nurtéw kina amerykanskiego operujacych paranoja. Okazuje si¢ ona
istotg i elementem tozsamos$ciowym noir — ,kina paranoi, podejrzen, strachu
i niepewnosci” (Dixon, 2009, s. 1) — zapisanymi w diegezie, narracji, konstruk-
¢ji postaci, a przede wszystkim w atmosferze watpliwosci i lekéw, obecnej na
ekranie niezaleznie od tego, na jakim typie intrygi zostal oparty scenariusz.

W historii tej konwencji pojawiaty si¢ jednak podnurty, w ktérych operowa-
no spiskami prawdziwymi w ramach diegezy. Na poziomie mikro jest to chociaz-
by gothic noir (np. Rebeka [1940, rez. Alfred Hitchcock] i Gasngcy plomier [1944,
rez. George Cukor]), oparty na wzorcu gotyckich relacji migdzy postaciami,
w ktérych totr przesladuje uci$niona niewinno$¢ — najczgsciej w ramach zwiazku
matzenskiego — wmawiajac jej niestabilnos¢, a nawet chorobg psychiczna, mie-
dzy innymi przez podwazanie jej wiary we wlasna percepcje i osad. Z powodu
dominacji chwytéw subiektywizacyjnych (najcze$ciej narracji pozornie zaleznej,
czasem — jak w Rebece — wspartej narracja homodeiegtyczna') bohaterka zostaje
wprowadzona jako narratorka niewiarygodna, nieufajaca sama sobie i ulegajaca
narastajacemu poczuciu paranoi (Whodek, 2022, s. 94-97). W rzeczywistosci

' W terminologii Gérarda Genette’a jest to sytuacja, w ktorej narracj¢ prowadzi posta¢ nalezaca do
opowiadanej przez siebie historii (w opozycji do narracji heterodiegetycznej, gdy mamy do czynienia
z bezosobowg instancja, tzw. glosem Boga) (Ostaszewski, 2018, s. 32).
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jest ofiarg gaslightingu® stosowanego przez spiskujaca przeciw niej posta¢ meska,
a sytuacja ta moze by¢ tez fragmentem konspiracji o wigkszym zasiggu. Na przy-
ktad w Ostawionej (1946, rez. Alfred Hitchcock) gothic noir Yaczy si¢ z intryga
polityczna z nazistami w roli gléwne;j.

Nie moze bowiem zaskakiwa¢, ze takze konwencja szpiegowska silnie faczy si¢
z film noir, zwlaszcza ze szczeg6lna popularno$é obu przypadta na okres dwoch
wojen — drugiej i zimnej. Z jednej strony pojawialy si¢ wigc filmy takie jak Osfa-
wiona i Ministerstwo strachu (1944, rez. Fritz Lang), w ktérej spiskujacymi wro-
gami sa hitlerowcy, z drugiej strony — Poslubitam komunistg (1949, rez. Robert
Stevenson) i Konspirator (1949, rez. Victor Saville,), w ktdrych role t¢ przejmuja
agenci Zwiazku Radzieckiego, infiltrujacy amerykanskie spoteczedstwo.

Jak jednak wspomniatam, narracja konspiracyjna wcale nie wymaga szta-
fazu szpiegowskiego (cho¢ jest on dla niej najbardziej naturalny), obejmuje bo-
wiem inne obszary wladzy, takze nieformalnej. Na wlasnie tak postrzeganej
intrydze spiskowej, powiazanej z kapitalizmem oraz jego beneficjantami, opar-
ty jest interesujacy w swej ztozonoéci podnurt czarnego kryminatu znany jako
Cal-noir (skrét od California noir’). Jak wskazuje sama nazwa, akcja zalicza-
nych do niego filméw rozgrywa si¢ w Kalifornii, traktowanej jako co$ znacznie
wigcej niz tylko miejsce na mapie (Wiodek, 2022, s. 225-251). Tozsamo$¢ tego
najbardziej pozadanego ze wszystkich amerykariskich stanéw wynika z ,nar-
racji spacjalnych (...) stanowiacych narzedzie stuzace do konstruowania geo-
grafii wyobrazonej”, naktadajacej si¢ z kolei na pozamedialne ,krajobrazy oraz
zmieniajac ich realng percepcje” (Gieba, 2015, s. 33). Podobnie jak tozsamos¢
wielu innych miejsc chetnie mitologizowanych w kinie i literaturze, takze
postrzeganie Kalifornii ma charakter mediatyzowany i konstruktywistyczny,
co oznacza, ze staje si¢ ona przede wszystkim znaczeniem. Jest ono tworzo-
ne zbiorowym wysitkiem 0séb zaréwno zafascynowanych ta przestrzenia, jak
i monetyzujacych cudza fascynacjg. Znaczenie Kalifornii budowane jest na
zasadzie sprzgzenia zwrotnego — na wywiedzionym z popkultury konstrukcie,
reprodukowanym w kolejnych tekstach kultury i przektadajacym si¢ na dalsze
postrzeganie tego miejsca. Nastgpuje tu wigc proces ,wykraczania (...) poza
imaginacyjny status i wkraczania w realno$¢, [ksztattowania] naszych wyobra-
zen topograficznych i naszych map $wiata” (Rybicka, 2012, s. 483), funduja-

? U zrédet terminu gaslighting lezy tytut sztuki Patricka Hamiltona Gas Light (1938; na Broadwayu
wystawiana jako Angel Street), spopularyzowanej przez adaptacje zrealizowane kolejno w Anglii
i Stanach Zjednoczonych, obie pod tym samym tytulem: Gasngcy plomieri (pierwsza to Gaslight,
1940, rez. Thorold Dickinson).

Cal-noir nie jest zjawiskiem w petni naukowo sformalizowanym, funkcjonuje raczej w publicystyce,
stad wielo§¢ nazw traktowanych jako robocze i dorazne, np. L.A. noir, California noir.
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cych tozsamo$¢ realnego miejsca na geografii wyobrazonej. W wypadku Cal-
noir dotyczy to przede wszystkim Los Angeles i Hollywood, co wprowadza
dodatkowy wymiar autotematyczny.

Obserwacja ta ma oczywiscie szczegdlne znaczenie dla wszystkich tekstéw
kultury osadzonych w Kalifornii, przy czym te nalezace do Cal-noir zosta-
ja uporzadkowane w dystynktywne zjawisko takze na podstawie innych wy-
znacznikéw. Do przyktadéw naleza, miedzy innymi, Marlowe (1969, rez. Paul
Bogart), Chinatown (1974, rez. Roman Polanski), Gracz (1992, rez. Robert
Altman), Tajemnice Los Angeles (1997, rez. Curtis Hanson), Pétmrok (1998,
rez. Robert Benton), Czarna Dalia (2006, rez. Brian de Palma) i Wada ukry-
ta, postmodernistyczny pastisz oparty na prozie Thomasa Pynchona, a takze
seriale: drugi sezon Detektywa (2014-), I Am the Night (2019), Perry Mason
(2020-) i Sugar (2024-). Poczatki Cal-noir mozna znalezé juz w tworczosci
Raymonda Chandlera, przede wszystkim w jego debiutanckiej powiesci, czyli
Glebokim snie (1939), przeniesionym na ekran jako Wielki sen (1946, rez. Ho-
ward Hawks), ale takze w Wysokim oknie (1942) i Siostrzyczce (1949; adaptacja
tej powiesci jest wspomniany wyzej Marlowe).

Warto zatrzymad si¢ na moment nad tymi powiesciami, poniewaz to w dzie-
tach Chandlera — jednego z prekursoréw tworzenia kulturowej tozsamosci Ka-
lifornii — spotkaly si¢ elementy kluczowe pézniej dla Cal-noir. Naleza do nich:
miejsce wydarzeri (wraz z geografia wyobrazong catkiem dostownie, istotnym
symbolem korupcji w prozie pisarza jest bowiem wymyslone Bay City); osadze-
nie akcji wérdd elit spolecznych i finansowych rozumianych dynastycznie, co
wprowadza motyw rodziny; si¢gganie do legend miejskich i prawdziwej historii
Kalifornii* — plotek, przestgpstw, malwersacji — co z kolei wprowadza tematy
wlasciwe, czyli kryminalne, ale w konkretnym ujeciu, wpisujacym Cal-noir
w obszar narracji konspiracyjnych. Po ich meandrach porusza si¢ gtéwny bo-
hater, ktérego zadaniem jest oczywiscie rozwiazanie zagadki kryminalnej, ale
znacznie wazniejszy staje si¢ skutek uboczny — dotarcie do ukrytej sieci po-
wiazan, na keérych oparte sa naduzycia wladzy. Co istotne, w Cal-noir stawka
owych spiskéw jest nieco inna niz w filmach szpiegowskich albo thrillerach
politycznych. Nie chodzi bowiem o wladz¢ w wielkiej skali, ale o co$ znacz-
nie bardziej malostkowego — ukrycie skutkéw swoich eksceséw i zachcianek,
nieopanowanych impulséw wynikajacych z zepsucia przywilejem i poczuciem
bezkarnosci wynikajacej z odziedziczonego pobtazania, potaczonego z wladza,
jaka daja odziedziczone powiazania. Tak jest juz w Glgbokim snie, w ktorej

* W taki sposéb mozna spojrze¢ np. na Siostrzyczke, przyktad Hollywood novel cz¢$ciowo opartej na
do$wiadczeniu Chandlera wyniesionym z pracy scenarzysty.

przywilejowan\/ch. Cal noir i narracja konspiracyjna

Spiski moznych i u



Panoptikum nr 32 (39) 2024

kolejne postacie ging albo naduzywaja wptywéw, aby chroni¢ infantylna i roz-
pieszczong Carmen Sternwood — przypominajaca ,dziecko, ktére lubi wyrywaé
owadom skrzydetka” (Chandler, 2001, s. 18) — przed skutkami popetnionej
przez nig zbrodni, wynikajacej z kaprysu i choroby.

Kalifornikacja kryminatu

Liczba film noir osadzonych w Kalifornii jest ogromna, zwlaszcza ze to
wlaénie z tym stanem, jako miejscem akcji, zwiazane byty narodziny czarnego
kryminatu w literaturze (hard boiled fiction). Swiadczy o tym twérczosé kla-
sykéw nurtu: Dashiella Hammetta, Jamesa M. Caina, Raymonda Chandlera
i Rossa Macdonalda.

W licznych film noir, zwlaszcza rozgrywajacych si¢ w metropoliach (czyli
w wigkszosci, jest to bowiem nurt z definicji miejski), konkretna lokalizacja
czgsto nie jest istotna sama w sobie, bedac na przyktad przestrzenia emblema-
tyczng i anonimowa, a zatem w jakiej§ mierze zastgpowalng. W Cal-noir jest
jednak inaczej. Wyobrazenie Kalifornii, fundowane na jej bardzo dookreslo-
nej roli w mitologii Stanéw Zjednoczonych, jest bowiem kluczowe zaréwno
dla $ciezki zyciowej postaci i zakresu ich mozliwosci, jak tez dla wizji $wiata
wybrzmiewajacej na poziomie interpretacyjnym. Kalifornia, zgodnie z ame-
rykanska tradycja, jawi si¢ jako ziemia obiecana, mlekiem i miodem ptynaca
kraina nieskoriczonego potencjatu, ktéra jest zarazem pars pro toto Ameryki
i zwiazanych z nig oczekiwan.

Paradoksalnie daje to jednak podstaw¢ do stworzenia ambiwalentnego
obrazu Ameryki, oscylujacego migdzy idealizacjq a dekonstrukcja. Co zna-
czace, wpisane w tradycje i kulture Stanéw Zjednoczonych przekonanie o ar-
kadyjskim charakterze Kalifornii, jako miejscu spetnienia amerykariskiego
snu, wynikato zaréwno z prawdy, jak i z prawdy przefiltrowanej przez fikcje;
z kolejnych epizodéw historii, takich jak goraczka zlota albo nadzieje ludzi
dotknietych Wielkim Kryzysem, ale i ze szczegdlnie mitotwérczego rozwoju
Hollywood. Umozliwiato ono nie tylko spektakularne kariery od pucybuta do
milionera, ale tez tematyzowalo je na srebrnym ekranie, cho¢ nie zawsze w du-
chu glamour i spetnienia oczekiwan (czego przyktadem sa np. dwie pierwsze
wersje Narodzin gwiazdy).

> Narodziny gwiazdy (1937, rez. William A. Wellman), Narodziny gwiazdy (1954, rez. George Cukor).

22 PAN@PT' KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Patrycja Wtodek

Réwniez wielu autordw, ktérych tworczos¢ rezonowata ze zbiorowa wyobraz-
nig — Johna Steinbecka, Francisa Scotta Fitzgeralda albo Nathanaela Westa —
budowato powiesci przede wszystkim na mrocznej podszewce tych marzen,
opisujac gorzkie koszty ich realizacji. Cho¢ takze oni wpisali ambiwalentng re-
prezentacj¢ Kalifornii w historig literatury Stanéw Zjednoczonych, to jednak
dekonstrukeja kalifornijskiego snu ze szczegdlna sita wybrzmiata we wezesnych
przyktadach hard boiled fiction, stajac si¢ elementem fundamentalnym i tozsa-
mosciowym literatury tego typu. Podejscie to, wzbogacone o ironi¢ i cynizm,
pézniej zostalo wpisane takze w Cal-noir.

Zderzenie migdzy ideatem Kalifornii a rzeczywistoscig stalo si¢ sila napedo-
wa konfliktéw oraz relacji w Cal-noir, cho¢ tak naprawdg jest to starcie dwdch
konstruktéw — ziemi obiecanej pelnej selfmade manéw z okrucieristwem co-
dziennosci, takze przeciez mitologizowanym w literaturze i filmie. Kontrasty
te zostaja podniesione do rangi przypowiesci, zmieniajac Kaliforni¢ w Sodome
i Gomorg XX wieku, a przede wszystkim w figure utopii niespetnionej, cho¢ —
jak to zwykle bywa — byta ona jednak osiagalna dla wybranych.

Kolejna kluczowa cecha Cal-noir jest bowiem tkanka spoteczna, w ktérej osa-
dzona jest akcja. Trzeba pamigtad, ze fundamentalng innowacja, jaka do rozwoju
gatunku kryminalnego (en bloc) wprowadzito hard boiled fiction (a potem film
noir), byta demokratyzacja zbrodni. Drugi najwazniejszy nurt, czyli kryminaty
tzw. ztotego wieku (inaczej nazywane m.in. szaradowymi — spod znaku Agathy
Christie), opieral si¢ bowiem na $cisle wyznaczonych (a nawet spisanych) zasa-
dach, ktére wykluczaty obecnos¢, a tym bardziej sprawstwo postaci spoza $ci-
$le okreslonego kregu®. Z kolei specyfika amerykariska byt bohater swobodnie
przemierzajacy cala stratyfikacj¢ spoleczna. Jedna z najstynniejszych obserwacji
Raymonda Chandlera podkresla t¢ konkretng ceche:

Hammett wyciagnat zbrodni¢ z wazy weneckiej i wrzucit ja do swojego
ciemnego zautka (...), przywrécit zabdjstwo ludziom, ktérzy popetniaja je
nie po to, aby dostarczy¢ powieéci trupa, lecz z jakich$ konkretnych po-
wodéw, i nie za pomoca recznie kutych pistoletéw do pojedynku, kurary
czy ryby tropikalnej, ale srodkami, ktére maja pod reka (Chandler, 1987,
s. 323-324).

Mialo to wymiar zaréwno ideologiczny, wskazujac na mozliwo$¢ wickszej
mobilnosci spotecznej, topograficzny (posta¢ wiodaca taczyta dzielnice szemra-

¢ Przestgpcami nie mogli by¢ cztonkowie mafii, klas nizszych badZ obcokrajowcy (z bardzo konkretnym
wskazaniem na Chinczykéw).
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ne z ekskluzywnymi), jak i klasowy. Relacje mi¢dzy poszczegblnymi grupami
z jednej strony wyraznie wskazywaly na twarde granice przywileju i poglebiajacy
si¢ rozziew spoleczny, gdy w wyniku wydarzen biedni nieuchronnie biednie-
ja, a bogaci jeszcze bardziej si¢ bogaca. Z drugiej strony szara strefa wpltywéw
przenikala catg hierarchie, co zapewnialo réznego rodzaju kontakty — najczesciej
nieformalne, a wr¢ez szemrane — pomigdzy wszystkimi grupami.

Cecha ta zostata poglebiona w Cal-noir, gdzie niezwykle istotna rolg odgry-
wajg elity spoteczne — arystokracja rzekomo bezklasowego spoleczeristwa. Ma to
podstawowy zwiazek z charakterem zbrodni, opartej wlasnie na naduzywaniu
wplywéw i zasobéw wynikajacych z uprzywilejowanej pozycji. Bohaterami sa
cztonkowie poteznych rodzin, moznowtadcy z ekonomicznych szczytéw, repre-
zentujacy tg cz¢$¢ spoleczenstwa, ktéra dzi§ okresla si¢ mianem jednego pro-
centa. Sg graczami pociagajacymi za ukryte sznurki, sterujacymi rzeczywisto-
$cia, jeszcze zanim zacznie si¢ wlasciwa intryga, poniewaz po prostu panuja nad
$wiatem z racji urodzenia i przynaleznosci klasowej. Tym fatwiej w toku fabuty
przychodzi im tuszowanie swoich grzechéw.

Dlatego wlasnie uwzglednienie postaci z grupy najbardziej uprzywilejowa-
nej dawalo twércom szczegélnie szerokie mozliwosci tworzenia fabul oraz ko-
mentowania rzeczywistosci. Pozwalalo wprowadzi¢ motyw szantazu, potaczony
z relacjami klasowymi i kwestiami awansu spolecznego, a takze siggnaé po tak
istotny element tkanki miejskiej, jakim sg instytucje i urzedy publiczne (np. sko-
rumpowana, sprzyjajaca moznym prokuratura w Wielkim snie albo Komisja ds.
Wody [Water Board] w Chinatown). Sa one bez wyjatku i nierozerwalnie sple-
cione z nieformalnymi wptywami, wrecz uzaleznione od ludzi wywodzacych
si¢ z elit. Dlatego, oprécz szantazu, czgstymi motywami w Cal-noir sa korupcja
i spisek, przenikajace relacje spoteczne zaréwno oddolnie, jak i od géry.

Historie rodzinne

Tym, co wyrédznia Cal-noir sposréd pozostalych zjawisk okoto-noir, a zarazem
spina wszystkie cechy tej konwencji w duchu narracji konspiracyjnej, jest siganie
do prawdziwej historii Kalifornii. Mozna ja okresli¢ mianem ,trywialnej”, cho-
ciaz nie posledniej. Dla tozsamosci tego stanu, jego geografii wyobrazonej oraz
zmediatyzowanego i konstruktywistycznego wizerunku, wlasnie ten wymiar mi-
nionych wydarzeri ma bowiem znaczenie fundamentalne, znacznie wigksze niz
jakiekolwiek wydarzenia z historii ,,podrgcznikowej”, bardziej wzniostej i promi-
nentnej (np. wojny hiszpanisko-amerykanskiej). Byto to zreszta charakterystyczne
dla metropolii amerykariskich w ogéle — nowych, pozbawionych przypisywanej
miastom europejskim szacownosci. W wypadku Los Angeles, reprezentujacego
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pod tym wzgledem wigkszo$¢ stanu, materiatu dla stworzenia tkanki miejskiej
i tozsamosci dostarczato Hollywood, produkujace histori¢ nap¢dzajaca przemyst
tabloidéw, a opierajaca si¢ na plotkach, skandalach i aferach.

Mroczne lub trywialne kulisy wielkiego $wiata dotyczyly wszelkiego rodzaju
nowych elit, wéréd keérych kluczows dla Cal-noir rolg odgrywaty najzamozniej-
sze rodziny trzymajace wladz¢. Dodaje to interesujacego wymiaru do przyta-
czanej wezesniej obserwacji, ze narracje konspiracyjne s ,dramatyzacjami pod-
stawowych idei stojacych za ponowoczesna konstrukcja spoleczng”, poniewaz
poszerza zakres owych idei takze o te najbardziej tradycyjne. Taka niewatpliwie
jest bowiem konwencjonalna rodzina, w kulturze amerykariskiej chetnie ukazy-
wana z ambiwalencja. Znajdziemy tu wigc zaréwno niezliczone idealizacje mode-
lu istotnego w danym momencie czasowym, jak i jego krytyczne dekonstrukeje.

Na przyktad w latach pigédziesiatych, gdy szczegélnie emblematycznym zja-
wiskiem filmowym stat si¢ melodramat rodzinny, dokonujacy wiwisekeji rél spo-
tecznych i plciowych, a takze relacji emocjonalnych w obrebie familii, w pozy-
tywnym $wietle pokazywana byta rodzina nuklearna. Réwnolegle, coraz czgstsza
strategia stawala si¢ demitologizacja modelu wielopokoleniowego (co w koricu
przeszlo w banat oper mydlanych i telenowel). Tym, co faczy krytyczny obraz
ogniska domowego w Cal-noir i melodramacie rodzinnym, jest pokazanie, jak
»z kolektywnego amerykanskiego snu zmienia si¢ ono w koszmar” (Schatz, 1981,
s. 226-228), przede wszystkim za sprawa dominujacej pozycji patriarchy. Po-
niewaz postaé ta czgsto jest wptywowym przedsigbiorca albo posiadaczem roz-
leglych terenéw (np. w melodramatach rodzinnych, jak Pisane na wietrze [1956,
rez. Douglas Sirk] i Dfugie, gorgce lato [1958, rez. Martin Ritt], albo Cal-noir, jak
Chinatown), jej centralna rola — zaréwno w dynastii, jak i lokalnej spotecznosci
— pozwalata na analiz¢ tematéw sprawstwa silnej jednostki. W ramach fabut na-
rzuca ona innym swoja wolg i niszczycielsko wptywa na otoczenie, ktére prawie
catkiem kontroluje.

To wtaénie takie postacie niosty ze sobg temat nieformalnych wplywow,
zwlaszcza w Cal-noir, ktére mozna postrzega¢ tez jako mroczny rewers melodra-
matu rodzinnego, zastgpujacy kwestie emocjonalne catkiem dostownymi ,tru-
pami w szafie”.

Legendy miejskie

Eksplorowanie mrocznej podszewki pozornie bezpiecznej przestrzeni ro-
dzinnej mialo juz tradycj¢ filmows (chociazby wspominane gothic noir), a tak-
ze oczywisty potencjat dramaturgiczny. W Cal-noir zabieg ten wynikat jednak
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takze z rzeczywistoéci pozackranowej. Prawdziwe skandale i naduzycia karmity
bowiem tabloidowa kultur¢ Stanéw Zjednoczonych, mnozacy tez kategorie ce-
lebryckie — w tym rodzinna. Wprost lub posrednio, takze te historie inspirowaly
omawiang konwencje.

Jednym z prekursoréw si¢gania po histori¢ przestgpcza w hard boiled fiction
byt James M. Cain, wczesny klasyk czarnego kryminatu osadzajacy akcje w Ka-
lifornii. Dwie jego najsiynniejsze powiesci, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy
(1934) i Podwdjne ubezpieczenie (1943), faczy schemat fabularny — zona i kocha-
nek mordujg meza dla korzysci majatkowej. Historia ta, cho¢ niepozbawiona
rysu uniwersalnosci, byta oparta na budzacej sensacj¢ w Stanach Zjednoczonych
prawdziwej zbrodni, w wyniku ktérej na $mier¢ zostata skazana Ruth Snyder —
pierwowzdr gtéwnych postaci. James M. Cain relacjonowat sprawe Snyder i jej
wspdlnika, Henry’ego Judda Graya, jako reporter, a zainteresowanie opinii pu-
blicznej rodzily nie tylko morderstwo i romans, ale takze egzekucja Snyder na
krzesle elektrycznym.

Dopiero jednak Chandler wykorzystal odniesienia do rzeczywistosci w spo-
s6b, ktéry stat si¢ charakterystyczny dla Cal-noir, czyli wynoszac charakter intry-
gi poza zwykle sledztwo kryminalne, w obszar, po pierwsze spiskowy, naduzycia
wladzy w celu tuszowania przestgpstw, a po drugie: dynastyczny. Na przyktad
w Glebokim snie irédtem majatku rodziny Sternwoodéw jest ropa naftowa — ak-
cja rozgrywa si¢ wigc w §rodowisku znanym Chandlerowi z wlasnego doswiad-
czenia, poniewaz w latach trzydziestych pracowat jako ksiggowy w Dabney Oil
Company. Wprowadzenie do kryminatu elementéw petronarracji ma sens gteb-
szy niz tylko fabularny, poniewaz wlasnie na fundamencie takich bizneséw (po-
dobnie jak na budowie kolei transkontynentalnej albo bankowosci) w Stanach
Zjednoczonych powstawaty wielkie rodzinne fortuny ksztattujace najbogatsza
warstwe spoleczna. Ich majatek kumulowat si¢ w kolejnych pokoleniach, za
czym szfo tez przekazywanie wpltywéw i przywilejéw.

Srodowisko naftowe — wraz z autentycznym skandalem z kryminalnych
annaléw Los Angeles — pojawia si¢ takze w Wysokim oknie, gdzie na zasadzie
przypowiesci przywotana zostala stynna w latach dwudziestych sprawa kry-
minalna, czyli niewyjasniona $mier¢ dziedzica naftowego, Edwarda Lauren-
ce’a Doheny’a Jr., i jego sekretarza.

Mniej lub bardziej zakamuflowane nawiazania do rzeczywistosci znajdziemy
w wickszosci przykladéw Cal-noir. Jedna z gtéwnych postaci pierwszego sezonu
Perry'ego Masona byta wzorowana na kaznodziejce Aimee Semple McPherson,
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w latach dwudziestych uwiklanej w autopromocyjna afer¢ kryminalna’, a Gan-
gster Squad: Pogromcy mafii (2013, rez. Ruben Fleischer) przywoluje prawdziwe
postaci gangsteréw i przestgpczych porachunkéw z Los Angeles lat czterdzie-
stych. Takie elementy czgsto po prostu dostarczaja lokalnego kolorytu (jak praw-
dziwy $wiat wielkiego filmu przewijajacy si¢ w tle wydarzeri przedstawionych
w Tajemnicach Los Angeles, skoncentrowanych gléwnie na fikcyjnym hollywo-
odzkim pétéwiatku®), moga jednak odgrywaé rolg bardziej znaczaca, jako fun-
dament fabuly oraz interpretacji. Tak jest w Chinatown, Czarnej Dalii i I am
the Night, ktérych powstanie byto zainspirowane prawdziwymi przypadkami,
znanymi jako ,wojny wodne” oraz sprawa Czarnej Dalii.

Na intryge kryminalng w Chinatown skladajq si¢ dwa watki. Pierwszy obej-
muje kazirodczg relacj¢ migdzy patriarchg rodu Crosséw, Noah (John Huston),
a gwalcona przez niego cérka, Eveline (Faye Dunaway). Wprowadza to temat do-
glebnego zepsucia i przemocowosci elit naduzywajacych wladzy zaréwno w wy-
miarze osobistym, jak tez instytucjonalnym. Noah Cross nie cofa si¢ bowiem
przed wykorzystaniem nieformalnych wpltywéw do tuszowania wlasnych wy-
stgpkow. Jest on tez szczegblnie emblematycznym przykladem szarej eminencji
Cal-noir, pot¢znego czlowieka kierujacego swiatem przedstawionym z ,tylnego
siedzenia”. Wprawdzie twércy Chinatown nie wskazywali pierwowzoru tej po-
staci, ale nie musieli tego robi¢, bowiem nie tylko Kalifornia miata ich boga-
tg reprezentacj¢. Dla omawianych tu produkgji szczegélne znacznie mieli m.in.
Edward L. Doheny’ i George Hodel, negatywny bohater afery Czarnej Dalii,
posta¢ istotna w serialu 7 Am the Night.

W Chinatown dla zagadnien tozsamosci miasta oraz konspiracji kluczowy
jest drugi watek kryminalny, poniewaz twércy siggneli po prawdziwg spra-
we z lat 30. XX wieku, ktéra szczegdlnie fascynowata scenarzystg, Roberta
Townego. Byta to kradziez wody na skutek chciwosci grupy moznych z Los
Angeles, jak i hydrologicznych uwarunkowan tego miasta, w ktérym — przy
znacznym zaludnieniu — znajduje si¢ zaledwie 0,6 procent wszystkich wéd
naturalnych calego stanu. Brakuje tam wielkich rezerwuaréw, przez co caly
region ,jest niczym wigcej niz tylko pétjalowa pustynia udajaca raj. Bez im-

Aimee Semple McPherson byta oszustka, ktéra znikneta w maju 1926 roku, a ze swego rzekomego
porwania i oswobodzenia zrobita wielkie show. Zostata aresztowana za okltamywanie policji, sprawg
jednak umorzono, a McPherson wrécita do pracy kaznodziejskiej (Williams, 2013, s. 89-90).

W epizodzie zostala przywotana Lana Turner, istotna bohaterka jest natomiast pracownica seksualna
stylizujaca si¢ na Veronicg Lake (Kim Basinger).

To wiasnie sprawa $mierci jego syna i tuszowania jej okolicznosci zostata przywotana przez Chandlera
w Wysokim oknie.

- . o ving
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portowanej wody z doliny Owens, rzeki Kolorado i innych zrédel, zycie, jakie
znamy w potudniowej Kalifornii, bytoby niemozliwe do utrzymania” (Wasson,
2020, Kindle Locations 1041). Co oczywiste, problemy z woda zwigkszaly si¢
wraz ze wzrostem populacji, co doprowadzito do ,tragedii doliny Owens”, be-
dacej czgdcia wojen wodnych toczonych o zasoby miedzy przedstawicielami
Los Angeles a ranczerami i farmerami z doliny. Miasto wybudowato bowiem
gigantyczny akwedukt, ktérym woda byta sprowadzana do Los Angeles, po-
wodujac jednak wyjalowienie ziemi do tego stopnia, ze w ciagu dwudziestu lat
jakakolwiek uprawa w dotad zyznej dolinie stata si¢ niemozliwa. W kontekscie
Chinatown Sam Wasson podkre§la, ze tak naprawdg za projektem akweduktu
stata grupa najbogatszych mieszkancéw Los Angeles, ktdrzy zakupili tysiace
aréw w dolinie San Fernando, majac na celu wlasny interes finansowy. Znacz-
na cz¢$¢ wody importowanej z doliny Owens trafita wlasnie tam, gwattownie
podnoszac wartos¢ tych terenéw'’.

Mimo duzego zagmatwania tej sprawy stanowita ona doskonaty wzorzec
dla intrygi typu Cal-noir, poniewaz pozwalata potaczy¢ istotny epizod z hi-
storii miasta z analiza intereséw rodzinnych i grupowych, rozktadajacych si¢
klasowo oraz ekonomicznie, a takze zaakcentowaé aspekt korupcji, niefor-
malnych wplywéw, konspiracji oraz chciwosci i bezwzglednoscei elit. Twércy
Chinatown wpisali wojny wodne takie w plaszczyzng interpretacyjng filmu,
poniewaz punktem stycznym obu intryg jest Noah Cross, gtéwny beneficjent
suszy w dolinie Owens, gwalcacy swoja cérke, co — przez nawigzanie do mitu
o Edypie — nadaje filmowi wymiar mitologiczny''. Posta¢ Crossa wprowadza
takze narracj¢ spiskowa, poniewaz pociaga ona za sznurki w sprawie akwe-
duktu, wptywajac na decyzje Komisji ds. Wody, przewodzi grupie podobnych
sobie bogaczy i zleca zabdjstwo niewygodnego $wiadka (wlasnego zigcia, co
jest punktem wyjscia filmu). Jednoczesnie Cross wykorzystuje wplywy, by
ukrywaé patologiczny charakter swojej relacji z cérka, a potem udaremnic jej
ucieczkg. W nihilistycznym finale, sugerujacym powtérzenie uktadu rodzin-
nego, zakres wplywéw Crossa wybrzmiewa szczegdlnie silnie, gdy po $mierci
Evelyn przejmuje on opieke nad ich wspélnym dzieckiem — swoja druga cérka,
a zarazem wnuczka.

12 San Fernando jest opisywane jako zaglebie bogaczy, np. w Dfugim pozegnaniu Chandlera, wydanym
w 1953 roku.

Edyp prowadzi dochodzenie w sprawie $mierci Labdakosa, kréla Teb, nie§wiadomy, ze sam jest nie
tylko jego zabdjca, ale i synem. Jak wiadomo, prawd¢ t¢ uswiadamia sobie w trakcie poszukiwan,
w micie pojawia si¢ wigc pierwowzor §ledztwa we whasnej sprawie, typowy potem dla film noir.
Ponadto Edyp zeni si¢ z Jokasta, wdowa po Labdakosie, za co bogowie wymierzaja Tebom kare
W postaci suszy.

1
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Motyw kazirodztwa taczy z kolei Chinatown ze sprawa Czarnej Dalii'?. Dra-
styczne okolicznosci $mierci Elizabeth Short fascynowaty amerykariska opini¢ pu-
bliczna od momentu zbrodni, zwlaszcza ze jest to jedna ze stynnych spraw uwa-
zanych za niewyjasnione (mimo rozmaitych oskarzen nikt nie zostal ukarany).
Co interesujace, cho¢ powstaly na jej temat niezliczone artykuly, ksiazki i filmy,
fabularne oraz dokumentalne, to jednak stosunkowo pézno si¢gnat po nig rozryw-
kowy mainstream (za taki mozna uzna¢ wspomniang produkgcj¢ Briana De Palmy
z 2006 roku). Watek kazirodztwa nie pojawit si¢ w pastiszujacym formule noir
filmie De Palmy, dla ktérego makabryczna $mier¢ Elizabeth Short, zamordowanej
i okaleczonej w 1947 roku w Los Angeles, stanowita jedynie punkt wyjscia dla fik-
cyjnej i autotematycznej intrygi w duchu Cal-noir, obejmujacej rodzinne wplywy
majace kamuflowa¢ zbrodnie i wykroczenia zepsutej dziedziczki (Hilary Swank).
Wrécit jednak w I am the Night gdzie Patty Jenkins i Sam Sheridan rekonstruuja
prawdziwe wydarzenia (dramatyzowane i taczone z elementami fikcyjnymi), two-
rzac zarazem serial ucielesniajacy konwencje Cal-noir.

Punktem wyjscia nie jest tu jednak sama $mier¢ Czarnej Dalii (ktdra pojawia
si¢ jako watek istotny, ale poboczny), tylko jej do$¢ zaskakujaca kontynuacja.
Dwie wiodace postacie — nastoletnia, adoptowana Fauna Hodel (India Eisley),
poszukujaca swoich korzeni, i dziennikarz Jay Singletary (Chris Pine) — prowa-
dza bowiem nieformalne $ledztwo powiazane ze $miercig Czarnej Dalii, ktére
prowadzi ich w glab intrygi-ktacza o bizantyjskiej ztozonosci (jak cz¢sto charak-
teryzowane sg spiskowe fabuty Cal-noir). Gtéwnym podejrzanym o kilka ma-
kabrycznych zabéjstw kobiet jest George Hodel (Jefferson Mays), znany lekarz
i koneser sztuki, prominentny obywatel Los Angeles korzystajacy z wptywdw nie
tylko przy tuszowaniu swoich powiazan z seria morderstw, ale i do wywinigcia
si¢ z oskarzent o gwalty na cérce (ktérych wynikiem jest wlasnie nieswiadoma
niczego Fauna, zaréwno cérka, jak i wnuczka Hodela).

Wzorcem dla tego kolejnego ekranowego, perwersyjnego megzczyzny u wia-
dzy mégt by¢ Noah Cross. Niewykluczone jednak, ze takze on sam byt z kolei
inspirowany Hodelem, ktéry w 1949 roku zostat oskarzony o kazirodztwo przez
swoja czternastoletnia cérkg. Choé go uniewinniono, to serial pozostaje w tej
kwestii ambiwalentny — podobnie jak w sprawie $mierci Elizabeth Short (po-
wigzania mezczyzny z tym przestgpstwem takze nie udowodniono, cho¢ nadal
pozostaje on jednym z gtéwnych podejrzanych).

'2 Prasa nadata ofierze przydomek Czarna Dalia, inspirowany tytulem ciszacego si¢ popularnoscia
filmu Blgkitna dalia (1946, rei. George Marshall) na podstawie oryginalnego scenariusza Raymonda
Chandlera, ktéry w taki sposob nieswiadomie przyczynit si¢ do wytwarzania ,,tabloidowej” historii
Los Angeles.
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Podobnie jak w Chinatown, takie w I am the Night pojawia si¢ watek réw-
nolegly, ktéry mozna uzna¢ za spiskowy. Drugi kontekst, uruchamiany w se-
rialu tematem rasizmu, jest bowiem zwiazany z typowym dla Cal-noir akcen-
towaniem korupgji policji, nieformalnych uktadéw i relacji wladzy. Przejawia
si¢ to przede wszystkim w koncepcji postaci detektywa policyjnego Billisa (Yul
Vazquez), ktéry cho¢ nienawidzi Hodela, podlega jego wptywom, oraz w licz-
nych dialogach, np. ,Billis to tylko narzedzie. Nie chcesz wiedzie¢, w co jest
uwikfany” albo ,wtadza si¢ nigdy nie zmienia. Musisz pamigta¢, kto rzadzi tym
miastem”. Te ostatnie stowa, ktére oczywiscie przywodza na mysl Hodela i znane
z Cal-noir zepsute elity, zostaja natozone na obraz policjantéw pacyfikujacych
czarnych Amerykanéw. W tle koricowych odcinkdéw serialu pokazane sa bowiem
sze$ciodniowe zamieszki w Watts z 1965 roku, wywolane konfrontacja miedzy
brutalng policja a czarnym mezczyzng, zatrzymanym pod zarzutem jazdy po
pijanemu. Wtasciwy Cal-noir motyw nieformalnych sieci rzadzacych miastem,
z reguly utozsamianych z jednym procentem, mafia badZ innymi wysoko usy-
tuowanymi szarymi eminencjami, zostaje tu wigc rozciggnigty takze na kwestie
rasowe. Ostatecznie relacje sily przebiegaja wigc wedtug tradycyjnych linii: boga-

ci-biedny, BIALI-CZARNI oraz me¢zczyzni—kobiety.
Hohok

Badanie powiesci, filméw i seriali sktadajacych si¢ na konwencje Cal-noir
pozwala dostrzec w nich narzedzie antropologiczne analizujace rzeczywisto$é
pozackranowa. Jest to wigc zbiér tekstéw problematyzujacych fundamentalne
dla niej kwestie, a takze kanalizujacych wynikajace z niej Igki. We wszystkich
odmianach noir dokonuje si¢ to w duchu pesymizmu, ocierajacego si¢ niekiedy
o nihilizm, w kazdej obejmujacy nieco inny obszar §wiata przedstawionego oraz
kondycji egzystencjalnej postaci.

Cal-noir zr¢cznie spina obszary pozornie ze soba niezwiazane, takie jak ukry-
ta — konspiracyjna — tkanka rzeczywistosci oparta na sieci nieformalnych wpty-
woéw i przywilejéw, oraz idea rodziny skoncentrowanej wokét postaci meskiej
o rysie patriarchalnym. Oba te tematy znalazly zreszta swoje miejsce takze w in-
nych konwencjach, czego wspétczesnymi przyktadami mogg by¢ seriale: fikcyjna
Sukcesja (2018-2023; tu wplywy rodziny potentatéw medialnych si¢gaja Biatego
Domu) i dokumentalny Dom Hammerdw — mroczne tajemnice (2022; kazde po-
kolenie tytutowej rodziny skrywa ponure sekrety, ktérych zwieiczeniem stat si¢
skandal zwiazany z aktorem Armiem Hammerem).

W Cal-noir tematem faczacym te kwestie jest rola elit, zwlaszcza tych, keére
naleza do jednego procenta w wyniku dziedziczenia majatku. Waska grupa ma
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mozliwo$¢ zakulisowego wplywania na rzeczywisto$¢ w wielkiej skali, nie cofa
si¢ tez przed tuszowaniem wlasnych przewinien, najczeéciej wynikajacych ze
swoistego ennui dotykajacego ludzi zbyt kaprysnych i uprzywilejowanych.

W ten sposéb, podobnie jak film noir, definiowany niekiedy jako ,,sposéb pa-
trzenia na $wiat, czarne zwierciadlo odbijajace mroczng strong amerykanskiego,
miejskiego zycia” (Christopher, 2006, s. XIII) i ,wszechobecny $wiatopoglad,
przenikajacy wiele rozmaitych formul” (Dixon, 2009, s. 2), takze film konspiracyjny
odnosi si¢ do czegos wigcej niz tylko obraz rzeczywistoéci poddanej manipulacii.
Sugeruje specyficzne spojrzenie i postawe wobec $wiata, przez co dobrze wpisuje
si¢ zaréwno w zawsze aktualne Igki indywidualne i zbiorowe, jak tez konwencj¢
filmowa, charakteryzujaca si¢ takimi elementami jak ,odcigcie od $wiata”, ,,poru-
szanie si¢ wérdd cieni i w cieniu”, ,,samotno$¢, wyobcowanie z wszelkiego porzad-
ku spotecznego”, ,0bcos¢ we wrogim $wiecie” (Porfirio, 1977, s. 144, 145). By¢
moze takze dlatego, przy okazji dyskusji definicyjnych od dekad toczonych wokét
czarnego kryminatu, autor ksiazki Film Noir and the Cinema of Paranoia pisze, ie
spotencjalnie 7noir jest wszedzie” (Dixon, 2009, s. 1).
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Abstract

One of the cinematic phenomena that laid the foundation for modern conspi-
racy narratives is film noir, where an outsider, not identifying with the optimistic
vision of America, begins an investigation from a small case, and eventually re-
aches the heights of influence—into the gray areas of hidden power. In this way,
noir fits into the category of conspiracy narratives, related to the plots of the po-
werful, now referred to as the “one percent.” A specific subgenre of film noir, in
which this element is almost defining, is Cal noir where, under the scorching sun
of the happiest state, Byzantine intrigues of the wealthiest unfold, and they are
never punished. From Howard Hawks’ 7he Big Sleep to I Am the Night by Patty
Jenkins and Sam Sheridan, Cal noir—sometimes based on true stories—explores,
in an atmosphere of paranoia and fears related to the (conspiratorial) informal
power held by elites who abuse it, corrupting both themselves and society.

Stowa kluczowe: Cal noir, narracje paranoiczne, elity, kino amerykanskie

Keywords: paranoid narratives, Cal noir, elites, American cinema
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W roku 1967 przywotano na tamach czasopisma ,Film” intrygujace wyimki
z tekstu Paula Rothy (Zrédtowo opublikowane w miesigczniku ,Films and Fil-
ming” w marcu 1967). Tym razem wybitny brytyjski historyk, teoretyk i prakeyk
kina, gtéwnie dokumentalnego, poswigcit refleksje filmowi spod znaku found fo-
otage (dla porzadku — ze $wiadomoscia rozlegtosci badari nad tym zagadnieniem'
— przyjmijmy wystarczajace dla naszych rozwazan wyjasnienie Krzysztofa Loski, iz
pojecie to odnosi si¢ do dziel ,wykorzystujacych istniejacy juz wezesniej materiat
wizualny, wlaczony przez rezysera w inny kontekst, co wiaze si¢ z zawlaszczeniem
lub przechwyceniem »cudzych« obrazéw, z ktérych nastgpnie tworzony jest nowy
dyskurs artystyczny” [Loska, 2018, s. 193]). Rotha, majac za punkt odniesienia swe
dzieto Zycie Adolfa Hitlera (1961), pisal:

Przegladajac przez wiele godzin stary material filmowy, nagle odkrywa sie
ujecie, kedre — moze nawet nieswiadomie — ujawnia jaki$ niezwykle znacza-
cy gest ludzki albo zapowiedZ lub symbol wstrzasajacej katastrofy. Wsrod
dwoch i pét miliona stép tasmy, jakie przejrzatem, pracujac nad moim Zy-
ciem Adolfa Hitlera, szukalem uparcie ujecia, ktére by w jakimg ruchu czy

' Zob. m.in. ,Kwartalnik Filmowy”, 2018 (tom zatytutowany: Esej, ,,found footage”, film montazowy);
Haratyk, 2011, s. 73—77; Baron, 2014; Wees, 1993.
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przelotnym grymasie twarzy ukazalo prawdziwy charakter Fithrera w spo-
s6b bardziej wymowny niz tasiemce przegladéw i parad wojskowych (...)

(KAPPA [whase. T. Karpowskil, 1967, s. 3).
I jeszcze jedna mysl od Rothy:

Co jest bardziej podniecajace i urzekajace? Montowad skrawki filméw in-
nych tworcéw tak, by powstal pefen dramatyzmu i whasnej tresci nowy
ksztatt — czy montowa¢ film nakrecony przez siebie samego (...)? Oczywi-
$cie, odpowiedz brzmi, ze jedno i drugie jest réwnie pasjonujace — byle tylko
wynik odpowiadat zalozonemu zadaniu i $wiatopogladowi artysty (KAPPA
[whasc. T. Karpowskil, 1967, s. 3).

Przywoluj¢ oba te fragmenty, bo kazdy z nich w intrygujacy sposdéb daje si¢
zestawi¢ z filmem The Atomic Cafe (1982, rez. Jayne Loader, Pierce Rafferty, Kevin
Rafferty), ktéry stanowi podstawowy przedmiot rozwazan w tym tekscie, a zbu-
dowany jest — piszac teraz w najwickszym skrécie — z powojennych amerykan-
skich archiwaliéw filmowych, na rézne sposoby powiazanych z tematem broni
nuklearnej. Rothg i amerykanskie trio rezyserskie zdaje si¢ taczy¢ migdzy innymi
przekonanie, iz cierpliwie przeszukany, wyselekcjonowany i zmontowany materiat
archiwalny posiada w sobie potencjal odkrywczego, niesztampowego oswietlenia
(,w sposob bardziej wymowny”) przeszloéci, chocby i tej niedawnej. Przesztosci,
wydawaloby si¢, pamigtanej, opisanej, opowiedzianej itp. Znamienna jest pewna
anegdota, zwiazana z kinowym pokazem 7he Atomic Cafe. Odby! si¢ on w roku
1983, a widownig stanowita kalifornijska spoteczno$¢ akademicka. Kevin Rafferty
wspomina, iz po seansie

jedna z pani niesmiato podniosta dlon i zapytata: ,,Jestem nieco zdziwiona.
Czy trzecia wojna $wiatowa naprawdg juz miala miejsce?”. Bylem zaszoko-
wany, przyznaje. Choé pewnie nie powinienem by¢, zwazywszy na poziom
edukacji w tym kraju. Tak czy inaczej postaratem si¢ spokojnie odpowie-
dzie¢, zaczatem od krétkiej charakeerystyki satyry, a pézniej dodatem, ze
nie, trzeciej wojny $wiatowej nie bylo. Powtérze, szokujace. ..? (Saito, 2018).

Nie lekcewazac argumentu edukacyjnego, nalezy podkresli¢, ze z pewnoscia
zrédlem nietypowego pytania byta takze retoryczna sita filmowego budulca. Pisza-
cy o The Atomic Cafe Vincent Canby (na tamach ,The New York Times”, w roku
premiery dzieta) sprawia wrazenie, jakby chcial poswigci¢ fragment tekstu kazde-
mu archiwalium. Nie watpi w zasadno$¢ wykorzystania zadnego z nich, a montaz
calo$ci — autorstwa Jayne Loader i Kevina Rafferty’ego — nazywa po prostu ,wy-
jatkowo udanym” (Canby, 1982, s. C16). Inny amerykaniski krytyk filmowy, Ro-

% Jedli nie zaznaczono inaczej, obcojezyczne teksty podaj¢ we wlasnym ttumaczeniu (przypis P.P.).
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ger Ebert, nawiazujac do fragmentéw z rysunkowym zétwiem Burtem, z pomoca
piosenki uczacym dzieci, jak zachowa¢ si¢ w przypadku atomowego ataku, pyta
w swym artykule sam siebie: ,Czy ja naprawde kiedys $piewatem Duck and Cover,
czy tylko wydaje mi sig, ze to robilem?” (Ebert, 1982). Znak zapytania pozostaje,
ale i tak jest on $ladem zakodowanej w filmie sity perswazji, ktéra widzéw—swiad-
kéw lat 40. i 50. XX wieku (zwlaszcza tych amerykariskich) zmusza do ciaglej
autorefleksji: czy to mozliwe, ze zylem w takim $wiecie? Spetnia si¢ zatem przeko-
nanie Paula Rothy, ze temat dokumentalnego filmu montazowego pozwala pogte-
bi¢ (albo przynajmniej: skomplikowaé) rozumienie przesztosci. Te mysl przyjdzie
jeszcze uscisli¢. Teraz jednak na chwile powré¢my do drugiego z zacytowanych na
poczatku tekstu fragmentéw: trudno watpié, ze wziat si¢ on z przeczuwanego przez
Brytyjczyka argumentu niektérych, iz film spod znaku found footage, zbudowany
z materialéw juz istniejacych, z gruntu oznacza dzielo nie w petni autorskie.

Jest to (...) kino bez filmowania. Kino obrazu zawtaszczonego z innych fil-
moéw, ktérego Zrédlem sa wszelkiego rodzaju tasmy fabularne i dokumental-
ne, odpady produkeyjne, $mietniki dystrybutoréw, archiwa rodzinne albo
wojskowe, naukowe, historyczne, albo zuzyte kopie filmowe z wypozyczalni
i objazdowych kin (Krajewski, 2009, s. 72).

Cho¢ Piotr Krajewski nie zapisuje tych stéw w tonie krytycznym, to przeciez
mozna to sobie w ten sposéb wyobrazi¢ (np. na poziomie leksykalnym — ,obraz
zawlaszczony”). Paul Rotha nie ma watpliwosci, watpliwosci — film montazowy (tu
w domysle — o charakterze dokumentalnym?®) potrafi by¢ artystycznie wazki na
réwni z utworem powstatym wskutek samodzielnego uruchomienia kamery.
Wspominam o tym, uwazajac 7he Atomic Cafe (obok takich tytutéw jak Zwy-
czajny faszyzm [1965, rez. Michait Romm)], Zame¢t. Kronika rodzinna [1997, rez.
Péter Forgdcs], Jeden dzier w PRL [2005, rez. Maciej Drygas], Blokada [2006,

rez. Siergiej LoZnica]) za jedno z najwazniejszych w historii kina $wiadectw

> Dopowiedzenie to wynika oczywiscie z faktu, iz found footage nie wyklucza wykorzystywania
fragmentéw filmowych, ktére zrealizowane sa w konwencji fabularnej czy animowanej. To za$ —
i réznorodno$¢ zabiegéw montazowo-technologicznych, ktérym niekiedy poddawany jest materiat
zrédlowy — pociaga za soba rozpigto$¢ w klasyfikowaniu nowo powstatych dziet (dla przyktadu:
pelnometrazowy debiut Woody’ego Allena jak si¢ masz, koteczku [1966], bazujacy na japoriskim
Kokusai himitsu keisatsu: Kagi no kagi [1965, rez. Senkichi Taniguchi], powszechnie opatrywany jest
przymiotnikiem ,fabularny”; z kolei Rose Hobart [1936] w rezyserii Josepha Cornella, film korzy-
stajacy przede wszystkim z uje¢ tworzacych East of Borneo [1931, rez. George Melfrod], funkcjonuje
najcz¢sciej jako utwdr eksperymentalny). Mierzenie si¢ z ta wiclowatkowa materia nie jest celem
tego tekstu, z koniecznosci wigc ograniczmy si¢ w tym miejscu do krétkiej, acz istotnej refleksji
Pauliny Haratyk: ,[kino found footage — przypis P.P] jest (...) zaréwno trudne do zdefiniowania,
jak i nietatwe w odbiorze. Filmy, ktérych twércy wykorzystuja technike kompilacyjna, funkcjonuja
na marginesie przemystu kinematograficznego, sa ogladane na festiwalach, a nierzadko réwniez
w galeriach. Czgsto przemycaja niewygodne tresci, dekonstruujg zakorzenione w historii kina ide-
ologie, a od odbiorcy wymagaja koncentragji i — niejednokrotnie — kinematograficznej kompetencji”
(Haratyk, 2011, s. 73).

Bomba atomowa - pigkna, strasznd, Dobrai ZIO e



Panoptikum nr 32 (39) 2024

potwierdzajacych t¢ tezg®. Niech dalsza cz¢s¢ artykutu stanowi, po pierwsze,
niezb¢dna, rozbudowang argumentacjg, stojaca za wyrazonym zdaniem’; po
drugie za$, niech wiodacym watkiem w ramach tej argumentacji bedzie przyj-
rzenie si¢, jaka wizjg rzeczywisto$ci zrekonstruowano w 7he Aromic Cafe. Bo
to zdecydowanie zbyt mato napisa¢, ze chodzi o powojenne Stany Zjednoczone
i ,lata, gdy Ameryka zaczynata uczy¢ si¢ zycia z bomba” (Ebert, 1982).

Trio — Jayne Loader, Pierce Rafferty i Kevin Rafferty — spotkato si¢ przy
filmowym projekcie tylko raz: czego owocem wtasnie 7he Atomic Cafe. Nic
w tym oczywistego. Dla Loader byta to i jest jedyna rezyserska styczno$¢ z ki-
nematografia, ktéra poskutkowata skoficzonym dzietem®. Pierce Rafferty miat
wieksze do§wiadczenie zwiazane z tworzeniem filméw, ale w ramach bardzo
konkretnej specjalnosci — w latach 70. i 80. XX wieku zajmowat si¢ poszuki-
waniem archiwaliéw na potrzeby kina dokumentalnego (Richard Harrington
[1982] okreslit go mianem , professional researcher”). Przyczynit si¢ on do po-
wstania tak waznych dziet jak With Babies and Banners: Story of the Women’s
Emergency Brigade (1979, rez. Lorraine Gray), The Life and Times of Rosie the
Riveter (1980, rez. Connie Field) czy El Salvador: Another Vietnam (1981, rez.
Glenn Silber, Teté Vasconcellos). Najdalej idacy zwiazek z kinem miat (zmarty
w 2020 roku) Kevin Rafferty, ktéry pozostawit po sobie niewielki ilosciowo,
lecz bardzo ciekawy artystycznie rezysersko-producencki dorobek dokumen-
talny — warto tu wymieni¢ cho¢by takie tytuly jak Hurry Tomorrow (1975,
wspotrez. Richard Cohen) czy Blood in the Face (1991, wspéirez. Anne Bohlen,
James Ridgeway)’. Pierwszy ze wspomnianych utworéw — wstrzasajaca relacja
w stylu direct cinema, zarejestrowana na oddziale psychiatrycznym jednego ze
szpitali w Los Angeles (zob. Hill, 1982, s. 195-197) — stal si¢ w potowie lat sie-

Zaliczam film The Atomic Cafe do zbioru dziet dokumentalnych ze $wiadomoscia stopnia zainsce-
nizowania niekt6rych materialéw wybranych przez Loader i Raffertych. Jednoczesnie moja decyzja
wpisuje si¢ w ugruntowang tradycje takiego wtasnie klasyfikowania wzmiankowanego tytutu.

To wazne, poniewaz w Polsce nie powstato dotad zadne rozbudowane studium na temat 7he Atomic
Cafe; tym cenniejsza wydaje si¢ po§wigcona filmowi i jego historyczno-politologicznym kontekstom
dyskusja, ktéra w warszawskim Domu Spotkari z Historia (w ramach cyklu: Drugie spojrzenie — IT
wojna swiatowa w filmie montazowym) odbyli rezyser, Maciej Drygas, i amerykanista, prof. Bohdan
Szklarski (data spotkania: 15 grudnia 2015).

Jednym z powodéw porzucenia w latach dziewigédziesiatych przez Jayne Loader zawodu filmowca
byly powazne klopoty producencko-finansowe, ktére uniemozliwity jej ukoriczenie dokumentu
na temat praw zwierzat. ,Jeden z inwestoréw — méwita Loader — stres z powodu utraty pienigdzy
przyplacit $miertelnym zawatem serca. Dla wszystkich zaangazowanych w powstawanie filmu byto
to bardzo trudne do§wiadczenie. A chodzito o niewielki dokument, ktéry miat poméczwierzgtom...”
(Loader, 1997).

7 Dodajmy tez, ze w latach siedemdziesiatych Kevin Rafferty studiowat rezyseri¢ w California Institute

of the Arts.
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demdziesiatych okazja do inicjalnego spotkania Kevina Rafferty’ego z piszaca
woéweczas filmowe recenzje Jayne Loader®. Mozna sobie wyobrazi¢ ten moment
rozmowy, gdy temat Hurry Tomorrow schodzi na drugi plan, bo oto Rafferty
zdradza si¢ z pomystem, nad ktérym od pewnego czasu pracuje z bratem, Pier-
cem. Zaczynem bylo natrafienie przez tego ostatniego na ksiazkowy katalog
pod tytutem 3,433 U.S. Government Films, bedacy, jak fatwo si¢ domysli¢,
zrédlem informacji o filmach wyprodukowanych na zlecenie kolejnych amery-
kariskich rzadéw. Lektura zachgca Rafferty’ego, by w koncu obejrze¢ posiada-
ne od kilku lat dwa krétkie metraze (znalezione przez przyjaciela w koscielnej
piwnicy), dotyczace obrony cywilne;.

Ogladalismy je [z bratem, Kevinem — przypis P.P.] i rosta w nas eks-
cytacja — ich niebywaly logika i przedziwng argumentacja, ktéra pre-
zentowaly. Jeden z dokumentéw zatytutowany byl Medyczne aspekty
promieniowania nuklearnego [The Medical Aspects of Nuclear Radia-
tion]. Rzecz w tym, ze kwalifikowat si¢ do grupy najmniej naukowych
filméw w historii (Herman, 1982, s. 21).

Lektura katalogu, archiwistyczne zdolnosci Pierce’a Rafferty’ego, zacigcie
rezyserskie jego brata, Kevina, wyrazona przez Jayne Loader ch¢¢ wsparcia
producencko-montazowego, pierwsze spotkania z samymi materiatami archi-
walnymi — wszystko to sprawia, ze na poczatku roku 1977 na dobre zaczyna
kietkowa¢ pomyst stworzenia w tym matym zespole wspdlnego dziefa. Intry-
gujaco zmienial si¢ jego gléwny temat. ,Nasza pierwotna ideg byl dokument
poswigcony propagandzie” — méwi Loader (Harrington, 1982); inspirowaty do
tego odkrywane archiwalia, ale tez atmosfera, towarzyszaca w 1976 roku hucz-
nym obchodom dwusetlecia Stanéw Zjednoczonych (P. Rafferty: ,w powietrzu
znéw bylo czu¢ amerykanska propagande¢” [Saito, 2018]). Z poczatku chodzi-
to o mozliwie szeroka perspektywe w ujgciu zagadnienia: ,[poszukiwalismy —
przypis P.P.] propagandy i korporacyjnej, i paristwowej, wlaczajac w to filmy
zrealizowane w trakcie pierwszej i drugiej wojny $wiatowej — przez Ameryke, ale
tez jej wrogéw” (Saito, 2018). Jako si¢ jednak rzeklo, temat ulegt przeksztatce-
niu. Co najcieckawsze, wplyneta na to przys$wiecajaca triu od samego poczatku
ystylistyczna” idea, by film pozbawiony byt jakiejkolwiek odautorskiej, poza-
kadrowej narracji (por. Wees, 1993, s. 38) — bralo si¢ to z wiary zaréwno w site

8 Korekty wymaga informacja zamieszczona w (skadinad bardzo cickawym) artykule Sibley Laban-
deiry (pod tytutem: Old Footage, New Meanings: The Case of The Atomic Cafe), jakoby Jayne Loader
i Kevin Rafferty spotkali si¢ po raz pierwszy podczas realizacji dokumentu With Babies and Ban-
ners... w rezyserii Lorraine Gray. Miat on swa premier¢ w roku 1979 (kiedy prace nad The Atomic
Cafe byly juz zaawansowane), nie za$ w roku 1976, jak mozna przeczyta¢ we wspomnianym tekscie
(Labandeira, 2023, s. 156).
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oddziatywania samych archiwaliéw, jak tez interpretacyjny trud podejmowany
przez widza. ,Decyzja, by to poszczegélne komponenty uktadanki opowiedzia-
ty historig, definiuje ten film do dzisiaj, niezaleznie od tych wszystkich lat, ktd-
re uptynely od jego powstania” — stwierdzit w roku 2020 Pierce Rafferty (Gen-
zlinger, 2020). Jednoczesnie ta wlasnie decyzja zrodzita w glowach tworcéw
dylemat etyczny — mianowicie, czyms$ co najmniej ,niezr¢cznym” [,,unwieldy”
(Saiko, 2018)] wydato im si¢ umieszczenie w montazowym sasiedztwie — i bez
dodatkowego komentarza — na przyktad wyimkéw z Why We Fight (1942—1945)
w rezyserii Franka Capry oraz nazistowskich materiatéw antysemickich. Fi-
nalnie propagandowy watek przykrojony zostal do tematu bomby atomowej
i amerykanskich archiwaliéw z lat 19451955 przynajmniej z dwdch powoddéw.
Jak thumaczy Pierce Rafferty, ,,atomowy material przedstawiat spdjny, zamknie-
ty w sobie $wiat, w ramach ktérego pewna histori¢ mozna byto przedstawi¢
bez komentarza, widz za$ mial szans¢ przylozy¢ do prezentowanej propagandy
wlasne poczucie prawdy” (Saiko, 2018)°. Poza tym taki kierunek zmian zostal
niejako podpowiedziany przez kontekst polityczno-historyczny, czyli coraz wy-
razniej przeczuwany final zimnowojennego ,,odprezenia” (,détente”) i poczatek
ponownej intensyfikacji napi¢¢ na linii Stany Zjednoczone—Zwiazek Radziec-
ki, zwigzany z prezydentura Ronalda Reagana. Piszacy o The Atomic Cafe Jon
Wiener zwraca uwagg, iz czas powstawania dokumentu zapewnit mu znaczace
punkty odniesienia. Z jednej strony kampania Reagana i Partii Republikan-
skiej, by zwigkszy¢ tempo wyscigu zbrojen i wdrozy¢ w zycie Inicjatywe Obrony
Strategicznej (Strategic Defense Initiative), ,jako Zywo przypominata argumen-
ty znane z lat pig¢dziesiatych — iz Ameryka moze przetrwaé nuklearny atak

©

»Samowystarczalno$¢” archiwaliéw (intrygujaca tez w szerszym sensie, gdy pomysle¢ o idei kina
Sfound footage) potwierdzity préby potaczenia ich z materiatami, ktére zrealizowali sami twércy.
»Nasi stronnicy i przyjaciele z ruchu antynuklearnego — wspomina po latach Jayne Loader — cia-
gle powtarzali, ze znajdujemy si¢ na zlej $ciezce — uwierzylismy im. Kevin wyciagnat wicc swa
kamera 16mm, ja nauczylam si¢ nagrywa¢ dzwigk. Zarejestrowaliémy w Kongresie przestucha-
nia zotnierzy wystawionych na promieniowanie i mieszkaficéw atolu Bikini, nagralismy rozmo-
wy z réznymi ekspertami, poszlismy z kamera na demonstracje antyatomowe, nawet na koncert
Jacksona Browne’a, by zdoby¢ t¢ najlepsza, finalna wersje piosenki Rock Me on the Water. Ale gdy
potem staralismy si¢ skorzysta¢ z tych wspétczesnych uje¢ w naszym filmie, to zupetnie si¢ to nie
sprawdzito i wrécilismy do pierwotnej idei. (...) Nigdy juz w nia nie zwatpiliémy” (Saito, 2018).
Dodajmy tez, ze intuicja rezyserskiego tria — dotyczaca potencjatu juz samych ta$m archiwalnych —
spotkata si¢ z powszechna aprobata w odbiorze krytyczno-naukowym dzieta. Streszcza to refleksja
piszacego dla ,Film Quarterly” Freda Glassa: iz tworcy The Atomic Cafe, dysponujac materiatem
tak bogatym semantycznie, ,mogli pozwoli¢ sobie na rygorystyczne przyleganie do z géry wpisa-
nych w niego ograniczen” (Glas, 1983, s. 52).
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Zwiazku Radzieckiego” (Wiener, 2007, s. 75)". Z drugiej strony w reakgji na
te dziatania wzmogly si¢ takze glosy krytyczne, o wydzwigku jednoznacznie
antynuklearnym: ,ruch No Nukes na poczatku lat osiemdziesiatych stworzyt
dla filmowcédw pewien kontekst polityczny, potem za$ zapewnil im widowni¢”
(Wiener, 2007, s. 75)". Wszystko to pozwala lepiej zrozumie¢, dlaczego The
Atomic Cafe zostato zaraz po premierze uznane za film, ktérego znaczenie wy-
kracza daleko poza kwestie stricte estetyczne. Chyba najtrafniej ujat to wéwcezas
Vincent Canby, stwierdzajac na famach ,New York Timesa”, iz dokument ten
zastuguje na ,,ogélnonarodowa uwagg” (nie za$, zauwazmy, np. popularno$é¢ czy
uznanie, przynajmniej nie w pierwszej kolejnosci). Dlaczego? Poniewaz

trudno o dzielo bardziej na czasie. Jest jak tlo dla poczynan, ktdre zdaja
si¢ wspdlczesna kontynuacja nuklearnego optymizmu — niesprawdzalnego
zalozenia, ze atomowe wojny uda si¢ prowadzi¢ na mala skale, bez czynie-

nia planety niemozliwa do zamieszkania (Canby, 1982, s. C16).

Nie sposdb zaprzeczy¢, ze te konteksty sg istotne. Ale przeciez niepotrzebna
bylaby tu ich rekonstrukeja, gdyby nie film — wré¢my do niego i pozostarimy
przy nim.

Loader i bracia Rafferty, na czas tworzenia dokumentu, nazwali swéj ze-
spét: ,The Archives Project” (okreslenie to pojawia si¢ w ramach napiséw po-

,Zasadnicza zmiana koncepcji bezpieczeristwa Stanéw Zjednoczonych w okresie zimnowojennym
zostata wprowadzona przez prezydenta Ronalda Reagana, ktéry jako pierwszy od dlugiego czasu
ktadt nacisk na amerykariskie zbrojenia, a takie, co si¢ z tym wiaze, na sposoby zapobiegania
atakowi Zwiazku Radzieckiego na terytorium USA. Swoje poglady na sprawy bezpieczenstwa kraju
Reagan oparl na zatozeniu, iz mozliwe jest prowadzenie ograniczonej wojny atomowej i nie musi ona
koniecznie spowodowa¢ zagtady calej cywilizacji. Poglad taki wyrazit migdzy innymi na konferencji
prasowej w pazdzierniku 1981 r., méwiac: »Moze powsta¢ jednak sytuacja, w ktdrej wymiana
taktycznej broni nuklearnej przeciwko wojskom na polu bitwy nie musi prowadzi¢ do naci$nigcia
guzika przez wielkie mocarstwa« (cyt. za: Pastusiak, 1988, s. 183). Uwazal tez, iz Zwiazek Radziecki
nie bytby w stanie wytrzyma¢ narzuconego przez USA dlugookresowego wyscigu zbrojen zaréwno
w sensie technologicznym, jak i ekonomicznym” (Danielewska, 2008, s. 105).

Pod hastem No Nukes odbyta si¢ w Madison Square Garden w Nowym Jorku seria koncertéw (19-23
wrzesnia 1979 r.), zorganizowanych przez muzykéw zrzeszonych w ,Musicians United for Safe Ener-
gy”, wystepujacych przeciwko uzywaniu energii nuklearnej. Poklosiem tych wyst¢péw byty m.in.
trzyplytowy album No Nukes: The Muse Concerts for a Non-Nuclear Future (1979) oraz film doku-
mentalny (spod znaku concers movie) — No Nukes (1980, rez. Danny Goldberg, Anthony Potenza,
Julian Schlossberg). Inicjatywe No Niutkes nalezy postrzega¢ jako cz¢$¢ znaczenie szerszego zjawiska,
o mi¢dzynarodowym zasi¢gu i dtugiej historii, najczgsciej okreslanego mianem ,,ruchu antynuklear-
nego” (anti-nuclear movement; zob. Wittner, 2009). O si¢gajacej lat czterdziestych krytyce atomowe-
go wyscigu zbrojeri — przez pryzmat postaci wybitnego polskiego fizyka, J6zefa Rotblata — traktuje
bardzo ciekawy, kanadyjski film dokumentalny Sen 0 atomie (2008, rez. Eric Bednarski).
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czatkowych) — w zadnym stopniu na wyrost. Pigcioletnia wspétprace wypetni-
to przede wszystkim mozolne poszukiwanie, przeszukiwanie i selekcjonowanie
filmowych archiwéw: tych padstwowych (uzna¢ nalezy zapewne za najwaz-
niejsze waszyngtoniskie, zlokalizowane w bliskim sasiedztwie Biatego Domu,
National Archives; istotne okazaly si¢ tez Zrédta wojskowe) i tych prywatnych,
rozsianych po catym kraju. Finalnie dokument skfada si¢ w okoto 75% z mate-
riatéw wykonanych na zlecenie rzadu i wojska Stanéw Zjednoczonych, pozo-
state pochodza od nadawcéw publiczjnych i prywatnych (m.in. BBC, Hearst,
Fox, Paramount, amerykanskie stacje telewizyjne [zob. Harrington, 1982]).
Tworcy policzyli, ze suma odbytych projekeji wyniosta okoto 10 000 godzin,
z czego 200 godzin wybrano do etapu montazu, z niego zas wylonit si¢ utwér
trwajacy 85 minut. To bardzo eklektyczny material, sktada si¢ z fragmentéw
telewizyjnych programéw, sond ulicznych, kronik aktualnosci, dziet instruk-
tazowo-edukacyjnych (czy to dla zotnierzy, czy ogétu obywateli), filméw re-
klamowych itd. Wizualia to jednak nie wszystko — w toku poszukiwan twér-
cy zebrali 17 amerykariskich piosenek tematyzujacych w powojennych latach
kwesti¢ bomby atomowej. ,Radioaktywne rock’n’roll, blues, country, gospel” —
czytamy na oktadce ptyty winylowej, towarzyszacej premierze filmu'? (stycha¢
w nim wyimki z wickszo$ci zgromadzonych na albumie utworéw).

Mianownikiem laczacym ten réznorodny audiowizualny budulec jest re-
prezentowanie stanowiska amerykaniskiej wladzy (z lat 1945-1955) w sprawie
broni nuklearnej. Tak skonstruowane zdanie mozna rozwija¢ wielokierunko-
wo, skupiajac si¢ na konkretnych wydarzeniach historycznych (ujmujac rzecz
w skrécie: test , Trinity”, Hiroszima, Nagasaki, atol Bikini, proces Rosenber-
gbéw itd.), na sposobach obrazowania (amerykariskiego) kapitalizmu i (radziec-
kiego) komunizmu, na wybranych aspektach spotecznych ,atomowej epoki”
(np. portretowanie $rodowiska rodzinnego czy szkolnego), wreszcie — cho¢by
na kwestii schronéw przeciwatomowych (obecnych w réwnym stopniu — do-
wodzi The Atomic Cafe — w przekazach edukacyjnych i marketingowych').
Ja jednak chciatbym podazy¢ Sciezka zainspirowana ponizszym fragmentem
rozwazan Freda Glassa:

dzieta kompilacyjne reprezentuja jedna z ,najczystszych” i najbardziej
niewykorzystanych form filmowych. Dzi¢ki niej kino moze celebrowa¢

12\ dotaczonej do plyty broszurze profesor Charles Wolfe (z Middle Tennessee State University)
poswigca kazdemu utworowi bardzo ciekawa poznawczo notatke.

13 Szeroka, kulturowo-symboliczng perspektywe widzenia oraz interpretowania schronu przeciwatomo-
wego zaprezentowal David L. Pike w swej ksiazce: Cold War Space and Culture in the 1960s and 1980s.
The Bunkered Decades (2021). Na jej kartach autor wspomina takze o The Atomic Cafe.
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ozywianie swej wlasnej historii, jednoczesnie proponujac co$ $wiezego.
Wytworzenie klarownego tonu i klarownej koncepcji myslowe;j jest oczy-
wicie wazne dla spéjnosci kazdego filmu. Dla filmu montazowego wyda-
je si¢ jednak po prostu warunkiem jego istnienia (Glas, 1983, s. 52).

The Atomic Cafe to wrecz modelowy przyklad potwierdzenia tej tezy
w praktyce. Gdyby chcie¢ analizowa¢ tonacje filmu, trzeba by wykorzysta¢
narzgdzia do badania filmowego komizmu i horroru — bo to te dwie kategorie
zdaja si¢ konstytuowaé ekranowa narracje. ,Komiczny horror” (J. Hoberman,
,Village Voice”), ,,smiech, horror, niedowierzanie” (V. Canby, ,The New York
Times”), ,glteboko szokujacy, bardzo $§mieszny” (A. Winsten, ,The New York
Post”), ,najczarniejszy apokaliptyczny humor od czaséw Doktora Strangelove,
czyli jak przestatem si¢ martwic i pokochatem bombe¢” (R. Harrington, ,The
Washington Post”), ,mrozacy krew w zytach, wstrzasajacy, przezabawny” (D.
Sterritt, ,,The Christian Science Monitor”) — przy pomocy tych cytatéw twér-
cy prébowali w 2018 roku (zaprezentowano wéwczas odrestaurowang cyfrowo
wersj¢ dokumentu, towarzyszyta za$ temu kilkunastostronicowa broszura dla
mediéw) odpowiedzie¢ na pytanie, ,czym jest 7he Atomic Cafe” (Kino Lorber
— ,The Atomic Cafe”, 2018). Nie mniej cickawe byloby jednak powtdrzenie
tego znaku zapytania, tyle ze w kontekscie, jak okreslit to Glas, ,klarow-
nej koncepcji myslowej”. Uwazam, iz nalezy jej szukaé w zrekonstruowanym
w dokumencie obrazie rzeczywisto$ci, ktéry wytonit si¢ dla Loader i Raffer-
tych ze zgromadzonych archiwaliéw i ktéry postanowili poddaé¢ whasciwie
wylacznie krytycznej ocenie. ,Wiasciwie”, poniewaz gdy film pozbawiony jest
odautorskiego komentarza i w tym sensie daleko mu do formuty dokumentu
»objasniajacego” (wedle klasyfikacji Billa Nicholsa [2013, s. 13—45]), to jed-
noznaczny oglad rezyserskiej intencji staje si¢ niemozliwy. Niemniej jej od-
kryty zarys ciagle warto doprecyzowywa¢, bo to jeden z kluczy do glebszego
rozumienia dzieta.

Zapytajmy zatem: jaka rzeczywisto$¢ dostrzegli tworcey, przez kilka lat wpa-
trujac si¢ w kolejne kilometry tasm z archiwaliami? Otéz odkryli oni obraz
(z artystycznego punktu widzenia) fascynujaco p¢kniety, wewnetrznie kontra-
punktowy — jednocze$nie: z mniejszym lub wigkszym wyrafinowaniem pro-
pagandowym podlegajacy probom uspéjnienia. Mowa o tworzeniu opowiesci
na temat bomby atomowej. Opowiesci narazonej na ambiwalencje z przyczyn,
nazwijmy je, ,zewngtrznych” lub ,wewn¢trznych”. Do sierpnia 1949 roku, gdy
Zwiazek Radziecki przeprowadzit pierwszy udany test bomby atomowej, woj-
na nuklearna byla wylacznie ,zmartwieniem” amerykanskiej administracji,
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bo dotyczyta ,naszej” bomby. Chodzito, rzecz jasna, nie tylko o uzasadnienie
prac nad nia, ale tez jej ewentualnego uzycia. Potrzebe tych dziatan twércy
dyskretnie sugerujg poprzez sposéb, w jaki skonstruowali sam poczatek swego
dokumentu. Wybdr zdaje si¢ oczywisty — by rozpocza¢ od ujeé dotyczacych
testu ,, Irinity”, czyli pierwszej amerykanskiej proby atomowej, zorganizowanej
na pustyni w Alamogordo (Nowy Meksyk). Tyle ze kreowanie ekranowej aury
zdecydowanie przewaza tu nad walorem poznawczym. Zobaczmy: poczatko-
we napisy, krétko szkicujace sytuacje wojenng potowy 1945 roku, koricza sig
sfowami: ,na pustyni miata by¢ testowana nowa i sekretna bron” wojskowe
archiwalia ukazujg grupe ludzi, kedrych uwage zajmuje wielka, metalowa kula,
unoszaca si¢ powoli posrdd systemu rusztowar; dzwieki naturalne — to przede
wszystkim (dodane zapewne w postprodukeji) wolno stawiane kroki; muzy-
ka — niespieszna, smyczkowa, o coraz wyzszych tonach. Az w koricu ujecie
z ciemnym wzniesieniem i szarym niebem, ktdry to krajobraz zostaje wizualnie
i audialnie zaburzony przez pot¢zny wybuch — w tym momencie pojawia si¢ na
ekranie napis: ,The »Trinity« Test”. W opracowaniu tej sekwencji (wypetnia-
jacej nieco ponad dwie pierwsze minuty filmu), nawet jesli tylko w szczatko-
wej, ledwo uwidocznionej formie, ujawnia si¢ podstawowa opozycja w ramach
opowiadania o naszej bombie: mowa o strachu i fascynacji. Niepokdj rodzi
bron ,sekretna”, testowana w pustynnej ciszy, nieopisana cho¢by najkrétszym
zdaniem komentarza. Na podziw moze z kolei zastugiwa¢ widowiskowos¢
i przeczucie idacej z nig w parze sily razenia samego wybuchu. Oto zatem
swewngetrzne”, dotyczace tylko amerykanskiej atomistyki, peknigcie w przed-
stawianiu broni nuklearnej. Od poczatku zapewne zdawano sobie sprawe, ze
obywateli tatwo nig i przestraszy¢, i zafrapowaé. Z kolei dla Loader i Raffer-
tych musiala by¢ ta kwestia jednym z kryteriéw doboru archiwaliéw. Dobrze
to wida¢ na przyktadzie sekwencji poswigconych atakom na Hiroszimg i Na-
gasaki. Na ekranie (informuje napis) Paul Tibbets méwi:

Ludzie od testu ,Trinity” przybyli na Mariany, mieli przy sobie zdjgcia
z nuklearnej eksplozji. Zebralismy naszych ludzi i pokazali$my im te foto-
grafie. Nie uzyli$my stéw ,bomba atomowa”, powiedzielismy tylko: ,Oto
bomba, oto, co stanie si¢, gdy jutro rozpoczniemy nasz lot i ja zrzucimy”.

Chwile potem dodaje, ze zotnierze lecacy nad Hiroszimg zostali powia-
domieni o szczegdtach misji dopiero w powietrzu. Ani o tym, kim jest Paul
Tibbets (byt dowédca wspomnianego ataku), ani o statusie jego wypowiedzi
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(miata zasi¢g ogélnonarodowy czy zawgzony?) widz z ekranu si¢ nie dowie'.
Jakby poetyka dzieta szta tu w sukurs wypowiedzi: ,,nie uzylismy stéw »bomba
atomowa«”, wzmagajac wokét tej ostatniej aur¢ niepokoju. Inaczej w przypad-
ku Nagasaki — zaraz po ujeciach z wybuchem dewastujacym japoriskie miasto
pojawia si¢ rozmowa z pilotem-bombardierem B-29. ,Kapitanie Beahan — za-
daje kto$ pytanie zza kadru — co uznaje pan za najbardziej niezwykte doswiad-
czenie w trakcie tego historycznego lotu?” Kapitan odpowiada: ,Mysle, ze to
wtedy, gdy nad celem, nad Nagasaki, nie zebraty si¢ zadne chmury. Pigknie
jak na obrazku. Wykonatem lot i zrzucitem bombg¢. Wtedy poczutem najwick-
sza ekscytacj¢” — ostatnie stowa ida w parze z szerokim u$miechem na twa-
rzy kapitana, jakkolwiek trudno nie wyczué, iz zaréwno konstrukeja kadru
(centralne umiejscowienie bohatera na tle wojskowego samolotu), jak i swe-
go rodzaju ,usztywnienie” w wypowiedzi zdradzajq staranne przygotowanie
ujecia®. Pozytywne konotacje zwigzane z bomba atomowa nie miaty budzi¢
zadnych watpliwosci: pigkno, ekscytacja, zolnierski obowiazek. I jeszcze pu-
enta, skonstruowana z wielkim rozmystem przez rezyserskie trio — poniewaz
bezposrednio po ujgciu z kapitanem Beahanem pojawia si¢ w kadrze urado-
wana kobieta, trzymajaca w dloniach gazetg z nagtéwkiem: ,Zwycigstwo! Ja-
ponia si¢ poddaje”. Ciag myslowy bytby wigc taki, iz to amerykariska bomba
atomowa definitywnie zakofczyta druga wojng $wiatowa, ergo — zastuguje na
wszelki podziw. Ale gdy za moment widzimy lotnicze zdjecia zdewastowane;j
Japonii, a nastgpnie portrety potwornie okaleczonych, zdeformowanych lu-
dzi, to dziala to niczym nawracajace przypomnienie: ze podziw musiat by¢
podszyty niematym strachem. Nieprzypadkowo Paul Boyer, piszac ksiazke

1 Brak ekranowego sprecyzowania — odnosnie do pochodzenia danego ujecia, roku jego powstania itp.
— dotyczy wigkszosci uzytych materialéw. Jesli niekiedy stosowna informacja si¢ pojawia, precyzujac
zrédlo i charakter archiwalium (np. U.S. Army Film) lub personalia postaci, to w formie napisu,
ktéry stanowil element oryginalnej tasmy. Catosciowe rozjasnienie tej koncepgji to temat na osobny
artykul, tutaj napiszmy tylko, ze tworcy The Atomic Cafe zdawali sig liczy¢ jednoczesnie na przynaj-
mniej bazowa kompetencje historyczna widzéw (pozwala ona m.in. dostrzec — przez umiejscowienie
montazowe watkéw Hiroszimy, Nagasaki, wojny w Korei, senatora McCarthy’ego, amerykariskiej
prezydentury itd. — strukture chronologiczna dziela) oraz na znaczenie, jakie ta strategia mie¢ bedzie
dla procesu odbioru dokumentu (cho¢by w kontekscie waznym dla tego tekstu, czyli kreowania okre-
$lonego obrazu broni atomowe;).

Wspomniang intuicj¢ potwierdza projekcja tego samego materiatu (do odnalezienia na stronie inter-
netowej firmy Critical Past [http://www.criticalpast.com], zajmujacej si¢ udostgpnianiem archiwéw
filmowych), tyle ze wzbogaconego o jednosekundowy poczatek — kiedy na ekranie wida¢ klapsa (z in-
formacja, iz bedzie to pierwsza préba ujecia) — i jednosekundowy finat: gdy kto$ za kadrem méwi: ,,Cie-
cie!”. Zrédto: Caprain Kermit Beahan, Bombardier of B-29 That Dropped Atomic Bomb on Nagasaki,
interviewed at Tinian, Marianas Islands. hteps://www.criticalpast.com/video/65675036282_Captain
-Kermit-Beahan_bombardier-Great-Artiste_bombing-Nagasaki_WW-II, (dostep: 20.09.2024).

Bomba atomowa - pigkna, strasznd, Dobrai ZIO e
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o pierwszych do$wiadczeniach Ameryki z bomba atomowa, przede wszystkim
w kontekscie kulturowym, jeden z rozdziatéw tytutuje: Zastosowanie strachu

(Boyer, 1985, s. 65-75).

»Niewykluczone, ze na mojq rol¢ w tej calej historii — stwierdza powracajacy
na ekran Paul Tibbets — amerykanski rzad spoglada¢ bedzie, teraz lub péznie;j,
z pewnym poczuciem winy. Moze tez mysle¢, ze im mniej o tym méwi, tym le-
piej”. Stowa, ktére doskonale oddajg przeczuwang problematycznos¢ narracji na
temat bomby, juz chocby tylko z przyczyn, ktére nazwalismy ,wewngtrznymi”,
dotyczacymi naszej bomby, do pewnego momentu jedynej na $wiecie broni nu-
klearnej. Podsumujmy ten watek jakze znamiennym fragmentem niezwyklego
archiwalium, ktére dokumentuje test nuklearny bomby ,,Smoky”, przeprowadzo-
ny w 1957 roku na poligonie Nevada (Nevada Test Site). Zwraca uwage moment,
gdy prowadzacy odprawe dowédca thumaczy siedzacym w skupieniu zotnierzom,
czego dokladnie maja si¢ spodziewal. ,Jestescie tu — méwi — by wzia¢ udziat
w atomowych manewrach. Nie ma miejsca na chaos, ich skrupulatne przygoto-
wanie rozpoczelo si¢ wiele miesigcy temu”. Za moment zapisane kreda na tablicy
zostang sfowa, wyjasniajace, co czyni bombg¢ atomowg niebezpieczng (tak to jest
okreslone: ,dangerous”) — chodzi o fal¢ uderzeniowa (,,blast”’), promieniowanie
cieplne (,,heat”) oraz radiacj¢ (,radiation”). Po uj¢ciach z wybuchem wypowiada
si¢ dwéch zotnierzy (trudno przesadzié, czy brali udziat we wspomnianym tescie,
czy w innej prébie atomowej tamtych lat) — pierwszy przyznaje, ze miat na sobie
zwykly uniform wojskowy; drugi, ze jego mierzaca stopieri napromieniowania
plakietka moze wskazaé przyjecie dawki $miertelnej. Nie tylko tutaj 7he Atomic
Cafe zatrzymuje si¢. Nie przekracza w czasowej strukturze gérnej granicy lat
pig¢dziesiatych, zawsze pozostawia wiec widza wylacznie z przeczuciem zdro-
wotnych konsekwencji — u wspomnianej dwdjki, ale i tych wszystkich, ktérzy
przed promieniotwérczym pytem chronia si¢ na ekranie, na przyktad przez za-
krycie twarzy dlonia'. Taka charakterystyka sekwencji pustynnych manewréw
akcentuje to, co w kontekscie broni atomowej musiato stuchajacych o niej co
najmniej niepokoié. Lecz refleksja ta wymaga uzupetnienia. Oto w ramach ,,se-
kwencji Nevada” archiwalium: wieczér lub nawet noc, w tle nad pustynia rozcia-
ga si¢ ciemno$¢, mocno o$wietlone sg tylko trzy postaci. Toczy si¢ wyraznie za-
inscenizowana rozmowa dwoéch zotnierzy z wojskowym kapelanem. Ten ostatni,
widzac, ze mlodzi mezczyZni obawiajg si¢ swego debiutanckiego $wiadkowania

' O rzadowych przemilczeniach, dotyczacych testowania nuklearnego w Nevadzie w latach pigédzie-
siatych i wynikajacych z tego skutkach medycznych dla zotnierzy i cywili opowiada demaskacyjny,
$wietny dokument Paul Jacobs and the Nuclear Gang (1979, rez. Jack Willis, Saul Landau) (Dowling,
1979, s. 44; Sklar i Davis, 1979, s. 276-278).
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wybuchowi bomby, ma dla nich stowa pokrzepienia: armia z pewnoscia zadbata
o $rodki ostroznosci, a poza tym, dodaje, eksplozja jest ,,cudownym widokiem”.
Argument, by tak rzec, estetyczny pojawia si¢ raz jeszcze — w scenie, o ktdrej
byta juz mowa, z dowddca thumaczacym zwiazane z bronia atomowa zagrozenia.
Piszac o tym, celowo pominalem zdanie poprzedzajace rozbudowany etap ,prze-
strogi”, a brzmi ono: ,Ogladany z bezpiecznego dystansu, wybuch atomowy jest
jednym z najpickniejszych obrazéw, jakie kiedykolwiek widziat cztowiek”. Trud-
no o jaskrawszy wyraz préby pogodzenia wzmiankowanych postaw wzgledem
bomby — tej naszej, amerykaniskiej. Na tym etapie rozwazan wida¢, iz w zasadzie
chodzi o strach i podziw wzgledem tej samej jakosci: potegi. Tyle ze nickiedy
mowa o potedze pigkna i wynalazku koriczacego wojng, za$ innym razem o po-
tedze nieznanej wezesniej cztowiekowi sity destrukeji.

»Z The Atomic Cafe wytania sig klarownie, iz dominujaca ideologia zimnowo-
jennej Ameryki byla religijna, militarystyczna i antykomunistyczna — przy czym
proporcjami umiej¢tnie zonglowano, w zaleznosci od potrzeb aktualnie rzadza-
cych” (Wiener, 2007, s. 53). Za moment zaistnienia takiej konkretnej potrzeby
z pewnoscia uznac trzeba pewien letni dzien 1949 roku:

Od poczatku lat 40. — pisze wiceadm. Stanistaw Zarychta — takze Ro-
sjanie prowadzili prac¢ nad programem nuklearnym. W tajnym osrodku
KB-11, przemianowanym na Arzamas-16 (obecnie Sarow), polozonym
w europejskiej czesci ZSRR w obwodzie niznonowogrodzkim, radzieccy
uczeni pod kierownictwem Igora Kurczatowa (...) prowadzili prace nad
skonstruowaniem bomby atomowej. Wzorem Amerykanéw utworzono
i rozbudowano kompleks przemystowo-nuklearny zdolny do przemysto-
wej produkcji broni jadrowej. Po czterech latach od wybuchu pierwszej
amerykanskiej bomby atomowej, 29 sierpnia 1949 roku ZSRR przepro-
wadzit eksplozje pierwszej radzieckiej bomby atomowej na poligonie w Se-
mipafatynisku i stal si¢ drugim paristwem $wiata, dysponujacym bronia
atomowg (Zarychta, 2016, s. 60; zob. Gordin, 2010).

W tym samym momencie — czego przekonujaco dowodza tworcy The Aro-
mic Cafe — amerykariska narracja na temat broni nuklearnej ulega znaczacej mo-
dyfikagji: drugorzedna kwestig staje si¢ ambiwalencja dotyczaca naszej bomby,
poniewaz przyczyna ,zewngtrzna® wprowadza rozdzwick jeszcze dotkliwszy:
pomiedzy naszq oraz ich bomba. Dlaczego dotkliwszy? Do tej pory atomowy
arsenat mégt wyrzadzi¢ krzywde amerykanskiemu spoteczenistwu tylko niejako
przez przypadek (jest i taki materiat edukacyjny w filmie: uczy postgpowania
na przyktadzie miasteczka St. George [Utah] — w jego strong, na skutek zmia-
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ny pogody, zbliza si¢ promieniotwérczy osad po prébie atomowej na poligonie
Nevada); od korica sierpnia 1949 roku ta sama bron staje si¢ $mierciono$nym
zagrozeniem, ktére przeciwko Ameryce moze zosta¢ uzyte z petng premedyta-
cja. Nowe okolicznosci pociagaja za sobg konieczno$¢ zmiany (czy poszerzenia)
jezyka i przekazu. Podstawowy podziat rdl jest tatwy do przewidzenia: bomba
atomowa w r¢kach Ameryki to gwarant pokoju, demokracji, dobrobytu; bomba
atomowa w rekach ZSRR to perspektywa zbrodniczego komunizmu, wojny,
finalnie za$: planetarnej destrukcji. Uwazny seans The Atomic Cafe kaze do-
strzec zaktualizowang w ramach atomowej propagandy opozycje; teraz tworza
ja: Dobro i Zto. Uzywam duzych liter ze wzgledu na nierzadko metafizyczne
nachylenie stosowanej argumentacji. Co ciekawe, $lady tego dokument pozwala
nam wytropi¢ jeszcze przed rokiem 1949 — kiedy prezydent Harry Truman,
w dniu zrzucenia bomby na Nagasaki (9 sierpnia 1945), przemawia do narodu
tymi stowy: ,Spoczeta na nas ogromna odpowiedzialno$é. Dzigkujemy Bogu,
ze na nas, a nie na naszych wrogach; modlimy si¢ do tego Boga, aby poprowa-
dzit nas, by$my [bomby] uzywali w zgodzie z Nim i wedle Jego zamierzeri” (zob.
Miscamble, 2007, s. 227-228). Kilka lat p6zniej ta jednostronna odpowiedzial-
no$¢ juz nie obowiazywala, domyslng w tym cytacie Japonig zastapil Zwiazek
Radziecki — i karkotomnym zadaniem stalo si¢ symultaniczne przedstawianie
Dobrej i Zlej bomby atomowej. A wszystko to, rzecz jasna, w dynamicznie
zmieniajacej si¢ rzeczywistosci, u obu zimnowojennych oponentéw:

1 marca 1954 r. dokonano na atolu Bikini sprawdzianu bomby wodo-
rowej, 750-krotnie pote¢zniejszej od zrzuconej na Hiroszime. Migdzy
1946 r. a 1961 r. eksplodowato w sumie 203 bomby, na Pacyfiku i pu-
styni w Nevadzie. Pojawialy si¢ ostrzezenia przed wzrostem potencja-
tu nuklearnego ZSRR. Na poczatku 1955 r. raport méwil o radziec-
kiej zdolnosci do ,nokautujacego” uderzenia w Stany Zjednoczone
(Zyblikiewicz, 2004, s. 252-253).

Zaskakujaco trzezwo, na tle wielu innych archiwaliéw, brzmia stowa z tele-
wizyjnego przeméwienia Lyndona B. Johnsona (jeszcze w roli senatora): ,Mu-
simy nauczy¢ si¢ zycia w $wiecie, kiedy to my mamy bombg¢ wodorowa, ale tez
wrég wolnosci posiada taka bombe. Moze ona zniszczy¢ cale miasto”. Zazwy-
czaj jednak zrekonstruowana przez The Atomic Cafe opozycja przedstawia sig
duzo jaskrawiej. Zostaimy jeszcze na chwile przy bombie wodorowej — w ra-
mach pos$wigconej jej sekwencji twércy przywotuja migdzy innymi seri¢ ujeé,
stylizowanych na uliczna sondg. Stylizowanych, poniewaz ptynno$¢ wypowie-
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dzi — dotyczacych tego, czy Ameryka powinna pracowaé nad wspomniang bro-
nia — nie pozwala watpi¢ w ich wezesniejsze przygotowanie. Uwage przykuwa
zwlaszcza ta opinia:

Zdecydowanie uwazam, iz Stany Zjednoczone powinny niezwlocznie roz-
poczaé konstrukecj¢ bomby wodorowej. Chciatbym tez jednak doda¢, ze
nasze pafistwo nie musi koniecznie z niej skorzystaé. Moze ja za to po-
strzegaé jako pokojowego straznika podstawowych amerykanskich war-
to$ci: wolnosci i demokracji — w kontrze do czerwonego faszyzmu oraz

filozofii materialistyczno-ateistycznej.

Znaczenie ma nie tylko tresciwe sproblematyzowanie ,podwdjnej natury”
broni nuklearnej, ale tez status nadawcy tych stéw — jest to zakonnik. Nie musi
wigc nawet expressis verbis tworzy¢ religijnej ramy dla swego pogladu, staje si¢
ona w oczach widza-stuchacza oczywista juz cho¢by przez widok habitu. Co naj-
mniej tak oczywista jak wyrazone w innym archiwalium zdanie przemawiajace-
go do narodu prezydenta Dwighta Eisenhowera, iz w obliczu realnych zagrozen
(vide bomba w rekach ZSRR) ,,[my, Amerykanie — przypis P.P.] mozemy stana¢,
unie$¢ glowe i powiedzieé: Ameryka to najwicksza sita, jakiej Bog pozwolit za-
istnie¢ u swego podndzka”.

Co za$ ze Zwiazkiem Radzieckim? Ma stuszna intuicje Josie Glausiusz, pi-
szac, iz The Atomic Cafe to ,unikatowe spojrzenie na nuklearng paranoj¢” (Glau-
siusz, 20006, s. 69). Wajiha Raza Rizvi charakteryzuje The Atomic Cafe jako
Lsilnie oddzialujacy, niepokojacy, intelektualny montaz materialéw antykomu-
nistycznych, pronuklearnych i paranoicznych” (Rizvi, 2015, s. 47). I jeszcze glos
Gary’ego Goldsteina, dla ktérego dokument Loader i Raffertych ,stuzy réwniez
jako zywe przypomnienie gteboko paranoicznej epoki, kiedy Rosja byta najbar-
dziej wykletym postrachem Ameryki” (Goldstein, 2018). Powracajacy watek pa-
ranoi — jesli nie chce si¢ pozostaé na poziomie potocznych skojarzed — wymaga
wstepnego rozjasnienia. W Encyklopedii zdrowia (pod red. Witolda Gomutki
i Wojciecha Rewerskiego) czytamy, iz ,dominujacym objawem” przy zespole pa-
ranoicznym jest

system urojeniowy — zespSt przekonan urojeniowych, zwartych, konse-
kwentnych, utrwalonych, silnie wysyconych emocjonalnie i motywuja-
cych chorego do wytrwatych dziatani. Chory jest stale gotéw do jego roz-
budowy, tj. do wlaczania w krag urojeni coraz to nowych oséb, wydarzen

i zjawisk. Prawidlowa struktura przezy¢ jest tu zachowana, sg one spéjne
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i w zasadzie dostosowana. Osobowo$¢, mimo wyostrzenia pewnych cech
(np. podejrzliwosci, jednostronnosci zainteresowan, lgkliwosci, nieufno-
$ci) pozostaje zwarta (Gomutka i Rewerski, red., 2000, s. 1063).

Innymi stowy, paranoiczny lgk bytby glebokim niepokojem przed urojeniami,
ale odczuwanym w kontekscie §wiata, kt6ry zachowat logike oraz rozpoznawalna
czasoprzestrzen. Przetézmy to na rzeczywisto$¢ uobecniona w 7he Atomic Cafe:
w jednym ze swych nurtéw wyraznie chodzito amerykariskiej propagandzie, o to
by wykreowa¢ wéréd jej odbiorcéw poczucie wreez paranoicznego lgku przed
Zwiazkiem Radzieckim — ktéry to kraj, nawet jesli nie zawsze jest to widoczne,
nie ustaje w prébach infiltracji amerykanskiego spoleczeristwa i checiach wyma-
zania go z mapy $wiata. Mowa o portretowaniu Zta, zatem obraz nie podlega
zadnemu cieniowaniu. Trudno tez w tej sytuacji utrzymacd jakakolwiek gleb-
sza spoisto$¢ w opowiadaniu o bombie. Z jednej strony dokument wykorzystu-
je archiwalia i piosenki, przedstawiajace sprawg obrony przed radziecka bronia
nuklearna w tonacji krzepiaco-optymistycznej'’ — vide wypowiedZ mezczyzny,
ktéry po pozorowanym ataku bombowym, w wyniku ktérego ulegta destruk-
cji polowa Los Angeles, wychodzi z przydomowego schronu i méwi dziennika-
rzowi, co sadzi o zaistnialej sytuacji: ,Najpierw musimy zda¢ sobie sprawe, ze
jesli nie istnieje potowa Los Angeles, a 80-90% jego mieszkaricéw nie zyje, to
w efekcie do wyzywienia jest mniejsza liczba ludzi, a do podziatu jest wigcej za-
paséw”. Z drugiej strony, nawet jesli utrzymana w zartobliwym tonie animacja,
z mezczyzng szukajacym u lekarza porady, koniczy si¢ nuta optymistyczna, to do
myslenia daje samo ujawnienie si¢ schorzenia o nazwie: ,,nucleorosis”. Jak tysiace
innych Amerykanéw, pacjent — thumaczy doktor — ,wsze¢dzie widzi tylko chmurg
w ksztalcie atomowego grzyba, jej widok go oflepia, a dzwigk oglusza; w jego
umysle na okraglo pojawia si¢ wiadomos¢ o bombie nuklearnej”. Uspokajajacym
antidotum staje si¢ obietnica schronéw przeciwatomowych (,the bunker fanta-
sy” — nazwalby to David L. Pike). Uspokajajacym? Cytowany juz Roger Ebert
pisat o The Atomic Cafe z pozycji kogo$, kto chodzil do szkoly podstawowej
w latach 1948-1956 — stad zapewne to poruszajace, podbudowane personalnie
$wiadectwo spogladania pod podszewke propagandy:

7 Dla porzadku dodajmy, iz nie brak tez takich archiwaliéw filmowo-dzwickowych, ktére szeroko
pojeta kwesti¢ amerykanskiego atomu ujmujg przez pryzmat kultury popularnej czy odniesiert do
czasu wolnego. Stad na przyktad ujecie z neonem kawiarnianym: ,Atomic Cafe” czy piosenka Thirteen
Women, wyraiajaca rado$¢ mezczyzny z faktu, iz wybuch bomby wodorowej przezyt w miescie tylko
on i trzynascie kobiet (utwér, majacy swa premiere w roku 1954, wykonuje zespét Bill Haley & His
Comets).
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Najbardziej rozdzierajace sceny w filmie przedstawiaja uczniéw szkét
podstawowych i $rednich, uczestniczacych w programach obrony cywil-
nej. Dziewczgta (...) prezentujg (...) konserwy przeznaczone do spozycia
w warunkach nuklearnych, lecz po ich twarzach wida¢ wyraznie, ze nie
maj3 pojecia, jak przetrwaja wojne atomowa, i ze nie maja na to nadziei.
W ujeciach z filméw edukacyjnych dzieci sa pouczane przez autorytety,
ale informacje o ,szansach” przezycia w wojnie nuklearnej musiaty uspo-
kaja¢ w niktym stopniu (Ebert, 1982).

»Pomieszany przekaz” (,mixed message”) — formuta, ktéra ukut w odniesie-
niu do 7he Atomic Cafe Gary Goldstein (2018) — zdaje si¢ bardzo trafna. Wazne
jednak, by ttumaczy¢ jej sens z catym koniecznym zniuansowaniem, uwzgled-
niajacym okolicznosci historyczne, réznorodnos¢ tresciowo-stylistyczng archi-
waliéw, wreszcie: weale niejednorodne zamierzenia propagandowe. To prawda,
iz nie znika w trakcie projekgji pytanie, czy perswazja byla (bywata) skuteczna.
Wielkim biedem jest jednoczesnie uznanie, ze The Atomic Cafe udziela w tej
mierze jakiejkolwiek odpowiedzi (nie moga tu ,,zwodzi¢” nawet materiaty utrzy-
mane w konwencji dokumentalnej, cho¢by ze wzgledu na rézne zabiegi insceni-
zacyjne, ktorym podlegaja). Catkowita racjg ma zatem Jon Wiener, stwierdzajac:

Film nie méwi nic o tym, czy wierzono w oficjalne lub pétoficjalne opinie
o0 wojnie atomowej, czy je akceptowano — méwi tylko: oto, co rzad i me-
dia przekazywaty ludziom na temat niebezpieczedstw wojny atomowej. To
dokumentacja tego, co ludziom powiedziano, ale nie tego, jaka byta ich
reakcja (Wiener, 2007, s. 76).

Ostatnie zdanie nabiera specjalnego znaczenia na tle by¢ moze najwigk-
szej watpliwosci rezyserskiej Loader i Raffertych — dotyczyla ona wlaczenia
w montazowa tkanke wypowiedzi dwéch profesoréw Uniwersytetu Colum-
bia: Seymoura Melmana oraz Mario Salvadoriego. Pierwszy trzezwo zwraca
uwage na ograniczenia wpisane w skuteczno$¢ schronéw przeciwatomowych;
drugi podwaza tezg, iz w kontekscie wroga petnia one funkcje odstraszajaca.
»Czy byta to dobra strategia, by w filmie, w ktérym wigkszo$¢ postaci jest tak
mato wiarygodna, umiesci¢ dwéch ekspertéw méwiacych prawde? Ciagle nie
wiem, czy postapilismy stusznie” (Saito, 2017) — zastanawiala si¢ po latach
Loader. Decyzj¢ t¢ warto obroni¢. W oczach uwaznego widza musi zadzia-
ta¢ niczym szczelina w monolicie. Niczym ledwo zaznaczona sugestia kazaca
zastanawia¢ si¢ juz nie tylko nad odbiorem komunikatéw o bombie dobrej
i ztej, sprawiedliwej i zbrodniczej, strzegacej i burzycielskiej — ale tez o bombie,
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ktéra niezaleznie od przypisanych jej epitetéw zawsze pozostaje przede wszyst-
kim znakiem destrukgji. Stad zapewne porazajacy final The Atomic Cafe, czyli
utkana z wielu archiwaliéw wizja atomowego pandemonium, dziejacego si¢
do wtéru II Rapsodii wegierskiej Franciszka Liszta'®. Gdy po wszystkim ojciec
méwi w czarno-bialtym materiale do swych dzieci, ze czas posprzataé rozbite
szklo oraz ,ze w zasadzie nie jest tak zle”, to trudno nie przejaé si¢ wykracza-
jacym znaczeniowo poza czas swego powstania, przewrotnym, inteligentnym
dzietem Jayne Loader oraz Kevina i Pierce’a Raffertych.

Bibliografia

Baron, J. (2014). The Archive Effect. Found Footage and the Audiovisual Experience of
History. London—New York: Routledge.

Boyer, P.S. (1985). By the Bomb’s Early Lz'éht: American Thought and Culture at the
Dawn of the Atomic Age. New York: Pantheon Books.

Canby, V. (1982). Documentary on Views about Atom Bomb. ,The New York Times”,
March 17.

Danielewska, J. (2008). Amerykatiski system obrony l’vrzecz'wm/eietowej — cele, koncepcje,
umiejscowienie. ,Bezpieczenstwo. Teoria i Prakeyka”, nr 1-2.

Dowling, J. (1979). Paul Jacobs and the Nuclear Gang. ,Bulletin of the Atomic
Scientists”, Vol. 35, No. 10.

Ebert, R. (1982). “The Atomic Café”. https://www.rogerebert.com/reviews/the-
atomic-cafe-1982 (dostgp: 28.05.2024).

Genzlinger, N. (2020). Kevin Rafferty, Atomic Cafe’ Co-Director, Dies at 73.
»The New York Times”, July 7.

Glas, F. (1983). “Aromic Cafe”. ,Film Quarterly”, Vol. 36, No. 3.
Glausiusz, J. (2006). Selling Paranoia to the People. ,Discover”, Vol. 27, Issue 3.

Gomutka, W., Rewerski, W. (red.) (2000). Encyklopedia zdrowia, t. 1. Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN.

Gordin, M.D. (2010). Truman, Stalin i koniec monopolu atomowego, przet.
T. Markowski. Warszawa: Prdszynski i S-ka.

Haratyk, P. (2011). Found footage: o niezwyktym uroku ,obrazéw z odzysku’.
»Ekrany”, nr 3—4.

Harrington, R. (1982). Atomic” Filmmakers: Trio With a Point of View. https://www.
washingtonpost.com/archive/lifestyle/1982/05/14/atomic-filmmakers-trio-with-
a-point-of-view/a9ele51c-7672-4282-aeb4-83d15441260f/ (dostgp: 10.02.2023).

Herman, R. (1982). They Turned Old Movies Into A Timely Film About Nuclear War.
»The New York Times”, May 16.

Hill, D. (1982). “Hurry Tomorrow’: The Forced Drugging of Mental Patients.
»,Humanity & Society”, Vol. 6, No. 2.

% Mowa o wykonaniu przez The Boston Pops Orchestra pod batuta Arthura Fiedlera (cho¢ napisy
kornicowe tego nie precyzuja, wykorzystane w filmie nagranie pochodzi z plyty Rhapsodies [1980]).

50 PAN@PT' KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Piotr ptawuszewski

KAPPA [wiasc. Tadeusz Karpowski] (1967). Glosy i glosy. Film montazowy. ,Film”,
nr 11.

Kino Lorber — ,, The Atomic Cafe” (2018) [broszura prasowa]. https://kinolorberbucket.
s3.amazonaws.com/production/documents/ The%20Atomic%20Cafe%20
%E2%80%93%20Press%20Kit.pdf (dostep: 20.02.2024).

Krajewski, P. (2009). Obrazy z recyklingu, obrazy z odzysku. Remiks, sampling,
scratching... O /ez'nz'efoundfo)/omge, [w:] V. Kutlubasis-Krajewska, P. Krajewsﬁi (red.),
Widok. WRO Media Art Reader. Od kina absolutnego do {‘ﬁ'lmu przyszlosci. Materiaty

z historii eksperymentu w sztuce ruchomego obrazu. Wroctaw: WRO Art Center.

Labandeira, S. (2023). Old Footage, New Meanings: The Case of “The Atomic
Cafe”, [w:] N. Erdogan, E. Kayaalp (red.), Exploring Past [mafges in a Digital Age:
Reinventing the Archive. Amsterdam: Amsterdam University Press.

Loader, J. (1997). Interview — Jayne Loader. https://www.metamute.org/editorial/
articles/interview-jayne-loader (dostep: 10.09.2024).

Loska, K. (2018). Wipdtczesny horror w przebraniu kina ,,found footage”. ,Kwartalnik
Filmowy”, nr 104.

Miscamble, W.D. (2007). From Roosevelt to Truman: Potsdam, Hiroshima and the
Cold War. Cambridge: Cambridge University Press.

Nichols, B. (2013). Yj/pféﬁlmu dokumentalnego, przet. M. Heberle, D. Rode, [w:]
D. Rode, M. Pieikowski (red.), Metody dokumentalne w filmie. £.6dz: Wydawnictwo
Biblioteki Paristwowej Wyzszej Szkoty Filmowej, Telewizyjnej i Teatralne;.

Pastusiak, L. (1988). Ronald Reagan. Biografia dokumentacyjna. Warszawa: Krajowa
Agencja Wydawnicza.

Pike, D.L. (2021). Cold War Space and Culture in the 1960s and 1980s. The Bunkered
Decades. Oxford: Oxford University Press.

Raza Rizvi, W. (2015). “The Atomic Cafe” (1982): Looking Back at Nuclear Paranoia
form the 80s to the 50s in a Cold War Classic. ,Eye Magazine”, No. 8.

Saito, S. (2018). Interview: Kevin Rafferty, Pierce Rafferty and Jayne Loader on
Reigniting “The Atomic Cafe”. https://moveablefest.com/kevin-pierce-rafferty-jayne-
loager—atomic—cafe/ (dostep: 14.04.2024).

Sklar, R., Davis, P. [dwugtos] (1979). The Sorrow and the Pity of Non-Fiction Film.
»Nation”, Vol. 228, No. 9.

Wees, W.C. (1993). Recycled Images. The Art and Politics of Found Footage Films.
New York: Anthology Fyilm Archives.

Wiener, J. (2007). The Omniscient Narrator and the Unreliable Narrator: The Case of
“Atomic Café”. ,Film & History”, Vol. 37.1.

Wittner, L.S. (2009). Confronting the Bomb. A Short History of the World Nuclear
Disarmament Movement. Redwood City CA: Stanford University Press.

Zarychta, S. (2016). Broi jgdrowa w ksztattowaniu bezpieczeristwa 1945-2015.
Warszawa: Bellona.

Zyblikiewicz, L. (2004). USA. Warszawa: Wydawnictwo Trio.



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Abstract

The Atomic Cafe (1982), a work directed by Jayne Loader, Kevin Rafferty and
Pierce Rafferty, is undoubtedly one of the most interesting works of documenta-
ry cinema of the 1980s. What the archives (collected over the years and coming
from very different sources: military training films, materials commissioned by
the US government, television reports, newsreels, street surveys, etc.) have in
common is the fact that they constitute a unique testimony of a historical mo-
ment. In a broader sense: they document the beginnings of the Cold War. In
a narrower sense: the archives are about American propaganda in the context of
the atomic bomb — the ,,our” American bomb (which is — the materials suggest —
useful and almost of divine provenance), and the ,foreign” Soviet bomb (which
is — again, as the archives indicate — destructive and atrocious). In this paper,
I examine how the directors of 7he Aromic Cafe reconstructed this — necessarily
internally fractured — narrative about the nuclear weapons.

Stowa kluczowe: bomba atomowa, propaganda, found footage, film
dokumentalny

Keywords: atomic bomb, propaganda, found footage, documentary film
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Jedna z najbardziej znanych teorii spiskowych glosi, ze ladowanie misji
Apollo 11 na Ksi¢zycu nie doszto do skutku, a miedzynarodowa opinia publicz-
na zostata zmanipulowana za pomocay falszywego nagrania, zainscenizowane-
go w studiu telewizyjnym. Jako pierwszy w usystematyzowanej wersji puscit
ja w obieg w 1976 roku Bill Kaysing, byly oficer marynarki wojennej, zaanga-
zowany niegdy$ przy produkcji silnikéw rakietowych. Fantazje na ten temat
musiaty jednak krazy¢ juz wezesniej, o czym $wiadczy gag z siddmego filmu
o przygodach Jamesa Bonda Diamenty sq wieczne (1971, rez. Guy Hamilton),
w ktorym agent 007 przebiega przez plan filmowy, gdzie nagrywane sa wta-
$nie sceny spaceru ksi¢zycowego. Do teorii tej wkrétce dodano jeszcze jeden,
kluczowy element: udzial Stanleya Kubricka jako inscenizatora catej mistyfi-
kacji. Pozwala to przypuszczaé, ze u faktycznych zrédet teorii ksigzycowego
oszustwa lezal — tematycznie i marketingowo powiazany z misja Apollo — film
2001: Odyseja kosmiczna (1968), z jego wysoka wiarygodnoscia wizualng oraz
innowacyjnymi efektami specjalnymi. Aby wpas¢ na pomyst, ze ksi¢zycowe la-
dowanie bylo mistyfikacja, potrzebne bylo przekonanie, ze mozliwe jest jego
filmowe zamarkowanie. Skadinad wedtug zwolennikéw tej teorii Kubrick nie
przylozyt si¢ do swojej pracy i nie zadbat o to, by w jego nagraniu prawidtowo
padaly cienie, na firmamencie pojawialy si¢ gwiazdy, a pod ladownikiem od-
powiedni krater, dzigki czemu ujawnienie spisku stato si¢ dziecinng igraszka.
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Wspélczesnie do popularnosci teorii ksigzycowej mistyfikacji i udziatu w nim
wybitnego rezysera przyczynit si¢ réwniez francuski film telewizyjny Opération
Lune (2002, rez. William Karel), mockument zmierzajacy od pozornie wiary-
godnego dowodzenia do ewidentnej satyry, obnazajacej mechanizmy dziatania
teorii spiskowych. Przez cze$¢ odbiorcéw zostat on jednak odebrany wprost,
przez co stat si¢ ostatecznym dowodem w §ledztwie i by¢ moze przyczynit si¢ do
tego, ze co czwarty Europejczyk uwaza dzis, ze do ladowania na Ksi¢zycu nigdy
nie doszto (Conspiracy thinking. .., 2022).

Zazebianie si¢ teorii spiskowych ze $wiatem filmu jest elementem szerszej
tendencji, polegajacej na powiazaniu narracji paranoicznych z popkultura. Mark
Fenster, klasyczny badacz zjawiska, stwierdzit: ,Teorie spiskowe zdominowaty
amerykanska kulture polityczna. Widmo spisku krazy w filmach fabularnych,
rozrywkowych programach telewizyjnych, popularnych powiesciach, grach
komputerowych, a nawet w coraz bardziej bezkrytycznych i podlegajacych pra-
wom rynkowym mediach” (Fenster 2014, s. 147-148). Z kolei niemiecki badacz,
Michael Butter, zauwazyt: ,Z pewnoscia nieprzypadkowo scenariusze spiskéw
od czasu ich stygmatyzacji w »powaznych« dyskursach ciesza si¢ coraz wigksza
popularnoscia w filmach, serialach i powiesciach (...). Fikcje zatem nieustannie
inscenizujg spiski” (Butter, 2022, s. 132—133). Przekonania o wielkim $wiato-
wym spisku, istnieniu najstynniejszych kryptyd, jak Nessie, Yeti czy Wielka Sto-
pa, badZ przypisywanie tajemnej wiedzy Leonardowi da Vinci czy Nikoli Tesli
to zrédta niezliczonych popkulturowych narracji — zaréwno catkiem powaznych,
jak i prze$miewczych. Réwnolegle da si¢ zaobserwowaé przeciwny kierunek in-
spiracji, w ktdrym to narracje paranoiczne bazujg na popkulturowych funda-
mentach. Trudniej tego dowies¢, gdyz spiskowi rezonerzy nie s skorzy do ujaw-
nienia, ze swoje koncepcje zaczerpngli na przyktad z Matrixa (1999) rodzenstwa
Wachowskich. Slady te sa celowo zacierane, a jednak czasem pozostaja ewident-
ne, jak w przypadku zdradzajacej cechy paranoicznej narracji scjentologii, wznie-
sionej przez L. Rona Hubbarda na fundamencie wlasnej prozy science fiction.

W artykule tym chcialbym przyjrze¢ si¢ mechanice sprz¢zenia zwrotnego,
za sprawa ktérego pomiedzy popkultura a narracjami paranoicznymi bez ustan-
ku kraza idee i pojecia, zapewniajac im wciaz nowe materialy fabularne oraz
nowych odbiorcéw i wyznawcéw. Owa ,nowos$¢” bywa zreszta pozorna, gdyz
najczgsciej dochodzi do recyklingu idei mocno juz wyeksploatowanych.

Rozmaite aspekty tej zaleznosci dobrze obrazuje przyklad klasyka pseudona-
uki Ericha von Dinikena. W nocie biograficznej dostgpnej na stronie publiku-
jacego jego ksiazki Wydawnictwa Amber mozna przeczytaé, ze Diniken jest
najczgsciej czytanym autorem literatury faktu na $wiecie”, co jest o tyle prawdzi-
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we, ze rzeczywiscie liczbe jego sprzedanych ksiazek szacuje si¢ migdzy 40 mln
a 54 mln egzemplarzy (Wydawnictwo Amber b.d.). Swoje spekulacje sam okresla
mianem ,paleoastronautyki”, ktéra polega na dowodzeniu, ze Ziemi¢ w odle-
glej przesztoéci odwiedzali humanoidalni kosmici. Swiadectwami ich spotkania
z prehistorycznymi i starozytnymi kulturami mialy by¢ co dziwniejsze artefakty
archeologiczne oraz specyficznie interpretowane legendy, mity i opowiesci biblij-
ne, ktérych juz w pierwszej ksiazce Diniken przywotal przeszto osiemdziesiat.
Pisarz ttumaczyt, ze zaglada Sodomy i Gomory byta skutkiem zrzucenia ko-
smicznych bomb nuklearnych, a wiele wynalazkéw, ktdre rzekomo wyprzedzaty
swa epoke, zostaly zainpirowane przez obcych (np. kalendarz Majéw). Przede
wszystkim za$ daly poczatek religiom, gdyz Dinikenowscy kosmici byli uznawa-
ni za bogdéw przez przedstawicieli kultur, z ktérymi si¢ zetkneli.

W tym miejscu nalezy zaznaczy¢, ze pseudonauka jest zjawiskiem pokrew-
nym klasycznym narracjom paranoicznym — teoriom spiskowym oraz poglo-
skom spiskowym!, dlatego ich analiza jest mozliwa przy uzyciu tego samego
instrumentarium. Przykfad teorii Dinikena jest obrazowy, poniewaz w kon-
cepcji pseudonaukowej niemal zawsze znajdzie si¢ punkt przecigcia z typowymi
teoriami spiskowymi. Trudnosci z publikacjg w uznanych wydawnictwach, nie-
przychylne opinie autorytetéw, ambiwalentne zainteresowanie medidéw, w pota-
czeniu z autentycznym badz pokazowym przekonaniem o prawdziwosci swoich
ustalet, powoduja wrazenie wypchniecia podobnych publikacji poza dominu-
jacy dyskurs. W konsekwencji prowadzi to do wypowiedzenia mu walki przez
swykluczonych” autoréw, do ktérej potrzebny jest rzad przekonanych sojusz-
nikéw — whasnych ekspertéw, wydawcéw, czytelnikéw. Juz we Wspomnieniach
z praysztosci — swoim debiucie z 1968 roku — Diniken pytat retorycznie: ,,Dla-
czego najstarsze biblioteki Swiata sa tajne? Przed czym wiasciwie ten Igk?” (Da-
niken, 1994, s. 39). W pézniejszych ksiazkach i wystapieniach — w odpowiedzi
na krytyke ze strony srodowisk naukowych — autor coraz obszerniej przekonywat
o zalepieniu, tchérzostwie lub wreez zmowie tychze $rodowisk. ,Nauka wyspe-
cjalizowata si¢ do tego stopnia, a jej przedstawiciele stali si¢ tak elitarna grupa,
ze $wigtokradztwem jest — lub dziata to jak dynamit — wspominanie w dysku-
sji dawnych bogéw (...). Archeolodzy i etnografowie — wola trwaé zamknigci
w swoim kregu. Tam, w wyprébowanym gronie, moga wzajemnie potwierdza¢
swoje »prawdy», powolywa¢ si¢ na siebie nawzajem w przypisach” (Diniken,
1991, s. 98). , Dawniej wierzono w religie i ich twércow — dzis wedle tej samej re-

' Pojecie poglosek spiskowych zaproponowat Michael Butter na okreslenie coraz popularniejszych
w internecie alternatywnych, przypominajacych teorie spiskowe wyktadni faktdw i zjawisk,
jednak bez dociekania motywéw i celu owego spisku, a nawet sugestii, kto za nim stoi (Butter,
2022, s. 166-167).
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cepty wierzy si¢ w ideologie i ich twércéw. Weiaz tylko si¢ wierzy. W tej ogrom-
nej wspdlnocie wiernych naukowcy nie zaryzykuja nawet stéwkiem” (Diniken,
1992, s. 28). Zgodnie z logika narracji paranoicznych s to ostateczne dowody
na to, ze autor ma racj¢. Wszak im gwaltowniejsze odrzucenie przez czynniki
oficjalne, tym wigksza pewnos¢, ze w inkryminowanych pogladach kryje si¢ nie-
wygodna prawda.

Olbrzymia popularno$¢ Dinikena z lat siedemdziesiatych zacz¢ta wytraca¢
impet w nastgpnej dekadzie. Gloszone przez niego koncepcje staty si¢ wowczas
tak dobrze znane, ze w naturalny sposéb znalazty miejsce w popkulturze. Jego
Rydwany bogow (amerykaniski tytut Wspomnien z prayszlosci) wzmiankuje jeden
z bohater6w horroru Cos (1982) Johna Carpentera, jego idee legly u podstaw
takich komikséw jak Ekspedycja Arnolda Mostowicza, Alfreda Gérnego i Bo-
gustawa Polcha czy Thorgal Jeana Van Hamme i Grzegorza Rosiniskiego, serialu
animowanego Tajemnicze Zlote Miasta (1982—1983), jak tez dlugometrazowej
animacji z wezesnego okresu dziatalnosci Studia Ghibli Laputa — podniebny za-
mek (1986) Hayao Miyazakiego. Kulminacja obecnosci ddnikenizméw w maso-
wej wyobrazni staty si¢ blockbuster Rolanda Emmericha Gwiezdne Wrota (1994),
keéry dal poczatek sporej franczyzie — obecnie nalezacej do Amazona — oraz
réwnie przebojowy Pigty element (1997) Luca Bessona a takze kilka sktadajacych
si¢ w catos¢ péinych odcinkéw Z Archiwum X (1993-2002). Wraz ze schytkiem
XX wieku dinikenia — jak nazywano masowg fascynacj¢ enuncjacjami autora —
nie tyle przygasta, co raczej przestata by¢ traktowana powaznie. Symbolem tego
moze by¢ przygotowane w 2015 roku integralne wydanie wspomnianej Ekspedy-
¢ji, z okladki ktédrej usunigto widniejace w pierwszej edycji zdjecie szwajcarskie-
go pisarza oraz reklamowe hasto ,Wedtug Dinikena”. Trudno si¢ zreszta temu
dziwi¢, gdyz w $wiecie narracji paranoicznych Diniken przesunat si¢ na pozycje
»szacownego klasyka”, nie mogac konkurowa¢ z energia, transmedialng obec-
noscia i bezkompromisowoscia takich gwiazd jak jego rodak Daniele Ganser,
objasniajacy zamachy z 11 wrzesnia 2001 roku, czy twérca superteorii spiskowej
o Nowym Porzadku Swiata, Alex Jones. Kto zreszta siegnie dzi§ po najpopu-
larniejsze ksigzki Dinikena dostrzeze ich watlo$¢, choéby w prébach naiwnego
traktowania mitéw i legend jako dostownych — a przy tym niezwykle mnogich
— opiséw ladowan i dziatan emisariuszy obcych cywilizacji, ktérych autor wypo-
saza w ekwipunek i broni znang z lat 60. i 70. XX wieku.

Nalezatoby spodziewa¢ si¢ wigc, ze Dinikenowskie odniesienia o ile nie za-
nikng catkowicie, to przynajmniej zostang w koricu zmarginalizowane. Tym-
czasem stalo si¢ inaczej i w XXI wieku obserwujemy ich powrét, i to nie na
marginesie, na przyktad w dogorywajacym uniwersum Guwiezdnych Wrot, lecz
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w glosnych blockbusterach nalezacych do wielkich franczyz i realizowanych
przez renomowanych rezyseréw. Legly u podstaw intrygi Indiany Jonesa i Krile-
stwa Krysztatowej Czaszki (2008) Stevena Spielberga, Prometeusza (2012) Ridleya
Scotta oraz Eternals (2021) Chloé Zhao.

Obecnos¢ Dinikenizméw najmniej zaskakuje w dorobku Spielberga, ktéry
nieraz czerpal z narracji paranoicznych, zwlaszcza gdy tematem filmu czynit
odwiedziny kosmitéw na Ziemi. W Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia (1977)
oraz E.7. (1982) sugerowal, ze wladze dysponuja wiedza o odwiedzinach obcych
na Ziemi i prowadza dziatania majace na celu tuszowanie tego stanu rzeczy.
Wyglad kosmitéw z obu filméw odnosit si¢ do wizerunku tzw. matych zielo-
nych ludzikéw (czasem wcale nie matych i nie zielonych), ktéry wywiedziony
zostal z pulpowego science fiction z lat pigédziesigtych, a nastgpnie ugruntowat
si¢ w teoriach spiskowych dotyczacych katastrofy UFO w Roswell. Mozna spe-
kulowa¢ na ile wizerunek kosmitéw z finatu Bliskich spotkarn wptynat — whasnie
na zasadzie sprz¢zenia zwrotnego — na pojawienie si¢ z czasem materialéw z rze-
komej autopsji dokonanej na pozyskanych z rozbitego obiektu zwlokach, takich
jak te z niestawnego filmu stacji Fox z 1995 roku, kt6ry wzbudzit wielkie zainte-
resowanie i przez wielu widzéw zostat uznany za autentyczny.

We wszystkich czesciach serii o Indianie Jonesie bohater mierzy si¢ z Niesa-
mowitym, za ktérym stojg paranoiczne narracje. Biblijna Arka Przymierza, le-
gendarny Graal i tajemniczy mechanizm z Antykithiry naocznie objawiaja swoja
cudowng moc, zakonspirowane sprzysi¢zenie Hinduséw chce przejaé wtadze nad
$wiatem, a nazi$ci rozwijaja okultystyczne prakeyki, by zdoby¢ potege niezbedna
do zwycigstwa.

W Krélestwie Krysztatowej Czaszki przyszta pora na bogéw z kosmosu, ewo-
kowanych juz w tytutowym artefakcie, bedacym jednym z kluczowych ,,dowo-
déw” paleoastronautyki w wydaniu Dinikena®. W prologu widzimy ponadto
skrzynie z zamrozonym obiektem, sygnowana ,Roswell. New Mexico 1947,
co dla kazdego jako tako zorientowanego widza powinno by¢ sygnatem, ze
McGuffinem filmu beda szczatki kosmitéw, ktdre rzekomo pozyskano z wra-
ku UFO i badano w tajnej Strefie 51. Dobrze wiemy o tym wszyscy, tylko nie
Indiana Jones, mimo ze w swoim zyciu tylekro¢ obcowal juz z Niesamowi-
tym. Przez caly film pozostaje on bodaj jedynym ,niedowiarkiem”, widzom za$
przypada w udziale rola ,o$wieconych”, ktérzy kibicuja nie tyle rozwigzaniu
zagadki, ile temu by ulubiony bohater ,przejrzat na oczy” i ujrzat rzeczywi-

2 Krysztatowe czaszki nie s artefaktami kultur prekolumbijskich, lecz wykonanymi w XIX i XX wicku
falsyfikatami nawiazujacymi do rzeczywistych — ale duzo mniejszych i prymitywniej wykonanych —
rzeczywistych zabytkéw.
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sto§¢ przez okulary Dinikena. By¢ moze zreszta tak skonstruowany suspens
byt jedna z przyczyn dos¢ chtodnego przyjecia filmu®. Trudno bowiem emo-
cjonowac si¢ procesem, ktérego efekt jest z gory znany i oczywisty — dr Jones
stanie si¢ ,jednym z nas”. W podziemiach $wiatyni w Peru odnajdzie komnatg
zawierajaca uspionych przybyszéw z innego wymiaru, ktérzy dla prekolum-
bijskich Amerykanéw byli bogami — opiekunami i nauczycielami — i ktérzy
zgromadzili wiedz¢ dalece przekraczajaca mozliwosci ludzkiego poznania. Nie
bedzie zadnym zaskoczeniem, ze ich wyglad to klasyczny zielony ludzik ani ze
w scenerii filmu pojawig si¢ ulubione motywy Dinikena — rysunki z Nazca,
freski przedstawiajace postacie o wydtuzonych gtowach czy koncentryczne pta-
skorzezby kalendarza Majéw.

O ile Spielberg zanurzyt si¢ w Danikenowskich akcesoriach, o tyle Ridley
Scott w Prometeuszu sprébowal odtworzy¢ emocjonalng atmosfere przewrotu
Dinikenianskiego, ujawniajacego, ze nasi stworcy istnieja nie tylko w $wiecie
idei. Mozemy do nich nawet dotrzeé, udajac si¢ do gromady Plejad, na ,za-
proszenie”, ktére na malowidtach naskalnych zostawili nasi przodkowie. Czy
zdziwi kogokolwiek, ze w miniwyktadzie prowadzonym przez ,,odkrywcéw” tej
rewelacji — dr Shaw (Noomi Rapace) i dr Hollowaya (Logan Marshall-Green) —
pojawiaja si¢ ,dowody” archeologiczne wskazane przez Dinikena, pochodzace
z Egiptu, Sumeru, Babilonu i prekolumbijskiej Ameryki (brakuje bodaj tylko
posagéw z Wyspy Wielkanocnej). Poczesne miejsce wsréd nich zajmuje sarko-
fag z Palenque, o ktérego plaskorzezbie tak pisat Diniken: ,Oto siedzi jakas
ludzka istota z pochylonym do przodu tutowiem, w pozyciji kierowcy rajdowego,
a jej pojazd kazde wspédtczesne dziecko zidentyfikuje jako rakietg” (Diniken,
1994, s. 98). Mniej wigcej tak umieszczone beda skamieniale postacie olbrzy-
mich kosmitéw, znajdowanych przez zatogi Prometeusza, a wezesniej Nostromo
z kultowego Obcego — 8. pasazera Nostromo (1979, rez. Ridley Scott). Jeszcze cie-
kawsze jest jednak stanowisko wygtaszane przed zebrang zaloga przez wyraznie
religijnie uwznio$long dr Shaw, ktéra na pytanie o to, co takiego skonstruowali
»Inzynierowie z kosmosu”, odpowiada: ,,Nas”, za$ na pytanie o dowody odpiera,
ze ich nie posiada, ale ,wybrala wiar¢”. Cala scena wyglada jak przeniesiona
ze spotkari prowadzonych przez luminarzy narracji paranoicznych, w ktérych
po btyskawicznym zasypaniu stuchaczy jednoznacznymi ,dowodami” nast¢puje
odwazna — bo sprzeczna z wiedzg oficjalng — teza, a nastgpnie — gdy wszyscy juz
ztapia oddech — przychodzi pora na adresowane do niedowiarkéw zastrzezenia,

3 Sam rezyser, mimo popkulturowego przywiazania do Dinikenowskich motywéw, nie jest raczej
ich wyznawca. W wypowiedziach towarzyszacych premierze filmu nie przywotywat szwajcarskiego
autora, a nawet zdecydowat si¢ mafo skutecznie zamaskowaé swoje inspiracje, podkreslajac, ze
pojawiajaca si¢ w finale istota nie jest kosmita, lecz przybyszem z innego wymiaru.
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pozostawiajace wrazenie, ze mamy do czynienia z dowodzeniem wywazonym
i ugruntowanym faktograficznie. Przy czym w Prometeuszu ,racjonalnym” do-
wodzeniem zajmuje si¢ dr Holloway, za$ mistyczny skok wiary potaczony z poko-
ra stuzebnicy pariskiej nalezy do dr Shaw. Dinikenowska czg$¢ filmu to jednak
zaledwie 20 minut — prolog do wtasciwych atrakeji, jakimi miato by¢ ujawnianie
genezy ksenomorfa z Obcego — 8 pasazera Nostromo, a zatem klasyczne ,psucie za-
bawy”. Przy okazji bogowie z kosmosu okaza si¢ nie tyle dobrymi nauczycielami
pierwszych ludzi, ile rozczarowanymi swym dzietem partaczami, ktdrzy zamie-
rzaja wytepic nas, cho¢ nie deszczem ognia ani potopem, lecz bronig biologiczna,
kt6ra okazuja si¢ owe ksenomorfy. Taka wizj¢ naszych ,,0jcé6w” znajdziemy zresz-
ta takze u Dinikena, ktéry raz wyobrazal ich sobie jako dobrotliwych, innym ra-
zem jako gniewnych. Ciekawe $wiatlo na klimat intelektualny Prometeusza rzuca
przy tym fakt, ze Ridley Scott najwyrazniej przychyla si¢ do pogladéw Dinike-
na. W jednym z wywiadéw towarzyszacych premierze, przywotujac najwyzsze
autorytety, wyznal: ,NASA i Watykan zgadzaja sig, ze jest prawie matematycznie
niemozliwe, aby$my byli tu, gdzie jestesmy, bez niewielkiej pomocy po drodze
(...). W filmie przygladamy si¢ niektérym pomystom Ericha van Dinikena na
to, jak powstalismy my, ludzie” (Roxborough, 2011).

O wiele mniej pretensjonalny w swojej antropogenezie jest Erernals Chloé
Zhao, w ktérym bohaterami sa wzorowani na Dinikenowskich bogach z ko-
smosu tytulowi ,Przedwieczni”. Stanowig oni zakonspirowang grupe nie$mier-
telnych superbohateréw, ktérych misjq jest wspieranie i strzezenie Ziemian. Jed-
nocze$nie s oni tylko emisariuszami prawdziwych demiurgéw — kolosalnych
Celestian, ktdrzy sg twércami zycia i jego sedziami. W komiksie Jacka Kirby’ego
z lat siedemdziesiatych — apogeum Dinikenowskich narracji — umozliwito to
weciagajaca zgadywanke-spekulacje na temat tego, za jakimi elementami dziejéw
i wierzen ludzkosci stali Eternale o wymownych imionach Ikaris, Thena, Fajstos
czy Gilgamesh. Unosita si¢ nad nimi atmosfera tajemnicy i — przede wszyst-
kim — kosmicznego fantasy, napedzanego nieskr¢gpowang wyobraznia wizualng
autora. W filmie natomiast zdecydowano si¢ wylozy¢ Dinikenowskie karty na
stot. Eternale sa o wiele mniej obcy i zagadkowi, gdyz w obszernym prologu
i powracajacych retrospekcjach ogladamy ich dokonania w dawnych wiekach,
mimo ze takiej dostownosci wystrzegali si¢ twérca pierwowzoru komiksowego
i jego kontynuatorzy. Widzimy wigc, jak chronia pierwszych ludzi trudniacych
si¢ zbieractwem i fowiectwem, a nastgpnie cieszg si¢ kultem mieszkaricéw Ba-
bilonu za wrotami bogini Isztar. Wowczas tez ogladamy sceng nawiazujaca do
ocierajacych si¢ w tym punkcie o rasizm pogladéw Dinikena, ktéry ochoczo od-
bieral dawnym cywilizacjom — zwlaszcza innym niz europejska — ich osiagniecia
na rzecz daréw od kosmicznych bogéw. Fajstos (Brian Tyree Henry) — genialny
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wynalazca Eternali — opracowuje koncepcje silnika parowego dla starozytnych
Babiloriczykéw, ale napomniany przez swoich towarzyszy zast¢puje go mniej
skomplikowanym przefomowym wynalazkiem — radlem. Nieco zreszta spéznio-
nym, skoro mieszkaricy Bliskiego Wschodu zdazyli juz przejs¢ na osiadty tryb
zycia i zatozy¢ miasto z monumentalnymi budowlami.

Gdy osadzona we wspotczesnosei czgé¢ filmu nabiera tempa, motywy typo-
wo Dinikenowskie znikaja wraz z retrospekcjami, pozostawiajac miejsce na su-
perbohaterskie wyczyny. W napisach koficowych wracaja jednak, by postawi¢
efektowna kropke. ,Dowody” z pism Dinikena — takie jak neolityczna figurka
dogu z Japonii — zostaja tu wymieszane z dzietami sztuki przedstawiajacymi
mitologicznych bogéw i heroséw, a do kazdego z nich $wietlna iskra dorysowuje
elementy charakterystyczne dla kostiuméw i uzbrojenia Eternali.

W jaki sposéb dziata mechanizm opisywanego sprz¢zenia zwrotnego w kie-
runku przeciwnym: od kultury popularnej do pseudonauki? W przypadku pale-
oastronautyki sprawa zostata przeswietlona bardzo dokladnie, zwlaszcza ze sam
Diniken nie odcinat si¢ od niektérych Zrédet inspiracji. Poczatkowo istotny byt
dla niego autorytet wybitnego astronoma Carla Sagana, z ktérym krétka rozmowe
zamie$cil w zakoriczeniu Wspomnieri z praysztosci, a keéry w 1963 roku opubliko-
wal spekulatywny artykut dotyczacy tego, jakie wrazenie na dawnych kulturach
mogloby zrobi¢ ladowanie kosmitéw (Sagan, 1963, s. 485—487). Nie bez znaczenia
byty takze antyreligijne wystapienia radzieckich naukowcéw z lat pigédziesiatych.
Przede wszystkim jednak mozna uzna¢ za udowodnione — cho¢ nie przed sadem —
ze Whpomnienia z przyszlosci stanowia w istotnej czeéci plagiat cyklu Roberta Char-
roux zapoczatkowanego ksiazka 100 000 lat nieznanej historii cztowieka. Charro-
ux z kolei inspirowat si¢ najprawdopodobniej Porankiem magéw Louisa Pauwelsa
i Jacquesa Bergiera. Status tych zrédet jest o tyle specyficzny, ze mi¢dzynarodowa
popularno$¢ zyskaty one dopiero na fali zainteresowania pisarstwem Szwajcara.
Niemniej jednak nie byly to teksty nieznane, zwlaszcza w obszarze frankofon-
skim, o czym najlepiej $wiadczy publikowana w latach 1966-1967 historia Lot
714 do Sydney z belgijskiej serii komiksowej Przygody Tintina autorstwa Hergé’a.
Pojawiaja si¢ w niej nie tylko emisariusze z gwiazd, po ktérych w dzungli pozostaty
monumentalne budowle i wymowne zdobienia, ale nawet aluzje do wydawanego
przez Pauwelsa i Bergiera ezoterycznego czasopisma ,,Planete™. Te i wiele innych
zrédet z imponujac erudycja uporzadkowat i oméwit Wiktor Stoczkowski — pol-
ski antropolog pracujacy we Francji — ktéry w ksiazce Ludzie, bogowie i przybysze
z kosmosu podjat si¢ badari nad teoriami Dinikena jako fenomenem kulturowym,

* W komiksie czasopismo nosi tytul ,Comeéte”, a jego redaktor, Mik Ezdanitoff, to ewidentna
karykatura Bergiera.
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odwotujac si¢ do pogladéw Claude’a Lévi-Straussa, w mysl ktdérych dziedziczymy
idee i uktadamy z nich nowe wzory, zwykle bez swiadomosci ich faktycznego po-
chodzenia. Stoczkowski jako jedno z istotnych dla Dinikena Zrédet wskazat pul-
powg literature science fiction, ktéra dynamicznie rozwijata si¢ od korica lat dwu-
dziestych w Stanach Zjednoczonych i bardzo szybko zyskala popularnos¢ réwniez
w Niemczech. Wsréd autoréw, ktérych opowiadania i powiesci zawieraja motywy
pokrewne pisarstwu Dinikena, wymienia Henryego Rider Haggarda, Philipa
Barshofsky’ego, Aleksandra Kazancewa, Arthura C. Clarke’a, Howarda Philippsa
Lovecrafta i wielu innych. Z polskich autoréw mozna doda¢ do tego jeszcze Stani-
stawa Lema, ktorego Niezwycigzony rozwaza mozliwo$¢ nekroewolucji zapoczatko-
wanej przez inteligentne maszyny na badanej przez ludzi odleglej planecie.

Sposréd wymienionych wyzej autoréw przypadek Lovecrafta jest kluczowy,
mozna bowiem zalozy¢, ze Diniken, piszac Wipomnienia z przysztosci, nie znat
jego opowiadani, mimo ze zawarta w mitologii Cthulhu koncepcja Starszych Bo-
gbéw, ktdrzy eony temu stworzyli na Ziemi pot¢zng cywilizacje, a obecnie czaja
si¢ w uspieniu w zakamarkach globu, nasuwa si¢ jako zrédlo bardzo bliskie pa-
leoastronautyce. Pierwsze ttumaczenia opowiadari Lovecrafta na jezyk niemiecki
ukazaly si¢ w 1965 roku, jednak prawdziwa recepcja i zainteresowanie jego pi-
sarstwem na obszarze niemieckoj¢cycznym datuje si¢ od 1968 roku, gdy wydaw-
nictwo Insel Verlag rozpoczeto solidne wydanie krytyczne. A przeciez to wiasnie
w 1968 roku Wspomnienia z przysztosci publikuje Diniken, by odtad regularnie
poszerza¢ swoje rewelacje o kolejne nieduze ksigzeczki. Jest wysoce prawdopo-
dobne, ze o ile migdzy koncepcjami Szwajcara i pisarstwem Lovecrafta nie byto
bezposredniego styku, to ich recepcja dynamizowata si¢ wzajemnie, zwlaszcza
w obszarze niemieckojezycznym.

W tym samym czasie mial miejsce jeszcze jeden istotny fakt. Stoczkowski
przypisuje mu co prawda szeregowe znaczenie, ale badacz ten zdradza tenden-
cj¢ do bagatelizowania mocy utworéw audiowizualnych’ (Stoczkowski, 2005,
s. 98). Tymczasem obfitujacy w wazne wydarzenia rok 1968 byt takze rokiem
premiery 2001: Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka — filmu, nad ktérym za-
wist efektowny cien zestanego z gwiazd czarnego monolitu. Znéw nie ma mowy
o wplywie bezposrednim — niemiecka i szwajcarska premiera filmu odbyty
si¢ we wrzesniu, z kolei Wspomnienia z przysztosci ukazaly si¢ siedem miesig-

> Niedocenianie przez Stoczkowskiego wpltywu tekstéw innych niz drukowane wida¢ takze w tym,
ze odnotowal jedynie, ze dwa powstate w Niemczech Zachodnich filmy Haralda Reinla réwniez
przyczynity si¢ do popularnosci koncepcji Dianikena. Tymczasem pierwszy z nich, Wspomnienia
z preysztosci (1970), otrzymat nominacje do Oscara, a drugi, Postannictwo z innej planety (1976),
wy$wietlany byt z powodzeniem na calym $wiecie — takie w Polsce Ludowej — jako waine
osiagnigcie filmowej dokumentalistyki, co przyczynifo si¢ do nadania wigkszego prestizu mysli
Dinikeniowskiej.
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cy wezesniej, a na wydanie czekatly od roku 1966. Diniken mégt ewentualnie
znaé utwory science fiction wspéiscenarzysty, Arthura C. Clarke’a, ale mato
prawdopodobne, by nalezat do nich wczesny Posterunek, stanowiacy koncep-
cyjny zalazek Odysei kosmicznej. Najistotniejsza wydaje si¢ jednak wiasnie owa
zbiezno$¢ chronologiczna momentu upublicznienia. Chodzi przy tym zaréwno
o tzw. ducha epoki, jak tez o omawiane sprz¢zenie zwrotne, na mocy ktérego
dinikenizm i migdzynarodowy rozglos filmu Kubricka niosty si¢ wzajemnie
na swoich barkach. By¢ moze ich wspdlna lektura przyczynita si¢ do odbioru
Odlysei kosmicznej jako filmu nie tylko zachwycajacego wizjg przesztosci, ale
wrecz napawajacego pozytywistyczna wiarg w mozliwosci ludzkiego rozwo-
ju, co byto dominujacym glosem w korespondencji naptywajacej do rezysera
(Kridmer, 2014, s. 148—154). Podobnie poglady Dinikena przez wigkszo$¢ zain-
teresowanych w kulminacyjnym okresie kontrkultury nie byty postrzegane jako
ewidentnie rasistowskie i fatalistyczne, lecz jako nadajace nowy sens ludzkiej
egzystencji dzigki przekonaniu o tym, ze nie jeste$my sami pod pustym niebem.
W obszarze niemieckojezycznym do tego binarnego uktadu migdzy ksiazka
a filmem mozna dolaczy¢ jeszcze trzeci element — wzrastajaca fascynacje proza
Lovecrafta. To wlasnie moim zdaniem ttumaczy skale sukcesu Dinikena, ktéry
nie byt dany wezesniejszym autorom, od ktérych Szwajcar ,,pozyczyl” koncepcje
paleoastronautyki.

Na koniec zostaje jeszcze kwestia oceny ujawnionego sprz¢zenia zwrotnego:
sojuszu mi¢dzy kinem (i szerzej, popkultura) a pseudonaukg (i szerzej, narracja-
mi paranoicznymi). W $wietle potepienia, z jakim spotykaja si¢ obecnie teorie
spiskowe i pseudonaukowe, ich macki oplatajace dzieta luminarzy kinematogra-
fii — Kubricka, Spielberga, Scotta, Zhao — moga niepokoi¢ i nasuwa¢ pytanie
o ich wspétudziat w wielu negatywnych zjawiskach dotyczacych wspétczesnego
$wiata, takich jak rozpowszechnienie fake newséw czy utrata zaufania do dowo-
déw naukowych. Komitet Etyki w Nauce Polskiej Akademii Nauk nie pozosta-
wil w tej sprawie watpliwosci, stwierdzit bowiem: ,,Rozpowszechnianie si¢ pseu-
donaukowych pogladéw i opinii stanowi jedno z powazniejszych zagrozen dla
wspdlczesnych spoleczenistw. Pseudonaukowe poglady i opinie kwestionuja au-
torytet nauki moga prowadzi¢ do istotnych szkéd dla jednostek i spoteczeristw”
(Etyczne aspekty..., 2020, s. 7).

Po pierwsze jednak, badacze narracji paranoicznych odchodza obecnie od ich
pigtnowania jako wyrazu choroby czy zlej woli na rzecz zrozumienia mechani-
zméw ich powstania oraz dostrzezenia naturalnego i odwiecznego charakteru,
prowadzacego w gruncie rzeczy do poszerzenia sfery wolnosci. Takie stanowisko
prezentuje na przyklad Peter Knight, a w radykalnej wersji Jack Bratich. Sigganie
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po narracje paranoiczne przez twércéw popkultury — w sytuacji ich wyraznej
stygmatyzacji — mozna uznaé wigc za gest wrecz progresywny i inlkuzywny, co
najnaturalniej udato si¢ Chloé Zhao w Eternals.

Po drugie, zaden z postdinikenowskich blockbusteréw z lat 2008-2021
nie okazat si¢ wymiernym sukcesem. Ich wyniki w box office ksztattowatly
si¢ co najwyzej zgodnie z oczekiwaniami. Krytyka zgtaszata wigksze i mniej-
sze zastrzezenia, ale — co moze najistotniejsze — fani poszczegdlnych franczyz
odnosili si¢ do tych odston raczej krytycznie, czy — jak w przypadku Indiany
Jonesa i Prometeusza — wr¢cz wrogo. Trudno jednoznacznie okresli¢ powéd tych
rozczarowan, a jednak z obserwacji dyskusji internetowych mozna odnie$¢
wrazenie, ze to wlasnie watki Dinikenowskie — zwykle zreszta tak nienazy-
wane — zniech¢caly widzéw najbardziej, razac naiwnoscig i pretensjonalnoscia,
rzutujacymi na cale filmy. Wydaje sig, ze wspétczesna widownia domagataby
si¢ nieco bardziej przekonujacego $wiatotwérczego fundamentu dla ulubio-
nych historii.

Po trzecie — jak za Timothy’'m Melleyem ujal to Michael Butter — ,,cho-
dzi o dyskurs niepowazny” (Butter, 2022, s. 133). Postmodernistyczny filtr,
najbardziej ewidentny w filmach Spielberga, sprawia, ze zacieranie granicy
migdzy fikcja a rzeczywistoscia nie jest wlasciwie mozliwe. Na tej zasadzie
dianikenizm, cala pseudonauka i w ogéle narracje paranoiczne s nie tylko fe-
nomenem socjologicznym czy psychologicznym, ale takze czg$cia wspotczesnej
popkultury. I na takich warunkach mozemy pogodzi¢ si¢ z nimi jako jeszcze
jednym sztucznym snem, ktéry — niezaleznie od naszej woli — $nimy wszyscy.

Bibliografia

Butter, M. (2022). Teorie spiskowe. Nic nie jest takie, na jakie wyglgda, przet. ]. Gilewicz.
Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagicloriskiego.

Conspiracy thinking (2022): 25% of Europeans Say the Moon Landing Never Happened.
hteps://sciencebusiness.net/news/covid-19/conspiracy-thinking-25-europeans-say-moon-
landing-never-happened (dostep: 28.03.2024).

Diniken, E. (1991). Dziert, w ktdrym praybyli bogowie. 11 sierpnia 3114 roku prz. Chr.,
przel. T. Serafiriska. Warszawa: Prokop.

Diniken, E. (1992). Kosmiczne miasta w epoce kamiennej, przel. G. Prokop. Warszawa:
Prokop.

Diniken, E. (1994). Wspomnienia z prazysztosci. Nierozwigzane zagadki przesztosci, przet.
R. Kazior. Warszawa: Prokop.

Etyczne aspekty upowszechniania pogladéw nienaukowych. (2020) ,Nauka”, nr 1.

Fenster, M. (2014). Dzis wszyscy jestesmy zwolennikami teorii spiskowych, przel. A. Patka,
E. Czech, [w:] F. Czech (red.), Struktura teorii spiskowych. Antologia. Krakéw: Nomos.

m do gwiazd: sprzgzenie zwrotne pseudonaukii popkultury |

Tam i z powrote



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Krimer, P. (2014). ,, Szanowny Panie Rezyserze...”: listowne reakcje widowni na film ,2001:
Odyseja kosmiczna” w péznych latach szesédziesiqtych, przet. P. Makles, [w:] red. K. Klejsa,
M. Saryusz-Wolska (red.), Badanie widowni filmowej. Antologia przektadéw. Warszawa:
Scholar.

Roxborough, S. (2011). Ridley Scott, Michael Fassbender, Noomi Rapace
Tease ,,Prometheus” at CineEurope. ,The Hollywood Reporter”. https://www.
hollywoodreporter.com/news/general-news/ridley-scott-michael-fassbender-
noomi-206321/ (dostep: 26.10.2024).

Sagan, C. (1963). Direct Contact Among Galactic Civilizations by Relativistic
Interstellar Spaceflight, ,Planetary and Space Science”, nr 11. https://ntrs.nasa.gov/
citations/19630011050 (dostep: 6.07.2023).

Stoczkowski, W. (2005). Ludzie, bogowie i przybysze z kosmosu, przet. R. Wisniewski.
Warszawa: PIW.

Wydawnictwo Amber (b.d.). www.wydawnictwoamber.pl/von-daniken-erich,s365
(dostgp: 6.07.2023).

Abstract

Erich von Diniken’s ideas looked until recently to have been exploited and
partly forgotten. Meanwhile, the last few years have brought several super-pro-
ductions referring directly to his theories. In Ridley Scott’s Prometheus, Ste-
ven Spielberg’s Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull and Chloé
Zhao’s Eternals, Dinikenian ideas have returned with full force. These were
used as practical foundations, allowing the imagination to develop. On the other
hand, the movies received an ambivalent reception from critics and audiences.
The feedback loop between pseudoscience and pop culture seems typical of
our times. While it is difficult to imagine contemporary pop culture witho-
ut pseudoscientific and conspiracy narratives, it is also worth considering how
much paranoid thinking and the popularity of conspiracy theories owe to their
constant presence in pop culture.

Stowa kluczowe: pseudonauka, science-fiction, paleoastronautyka

Keywords: pseudoscience, Erich von Diniken, science-fiction, paleoastronautics
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W jednym z odcinkéw popularnego serialu Dolina krzemowa (2014-2019,
sez. 3, odc. 9, rez. Alec Berg) Richard Hendricks, genialny inzynier, tworca
przetomowego algorytmu zwickszajacego wydajnos¢ kompresji danych i umoz-
liwiajacego powstanie zdecentralizowanego Internetu, wyjasnia potencjalnym
uzytkownikom dziatanie opartej na nim aplikacji. Ci niewiele rozumieja z od-
krywczej technologii, a nawet wyznaja, ze sa przerazeni, czuja si¢ jak idioci.
Bohater cierpliwie opisuje dziatanie wynalazku, uzywajac prostych analogii.
Wereszcie, kiedy wszystko wydaje si¢ jasne, jeden z cztonkéw grupy kontrolnej,
dostrzega problem, ktérym jest... Terminator. Hendricks zapewnia, ze nie budu-
je niczego, co przypominatoby Skynet, ztowrogi system sztucznej inteligencji po-
jawiajacy si¢ w stynnej serii zainicjowanej w 1984 roku przez Jamesa Camerona.
Mgiczyzna nie wydaje si¢ jednak przekonany. ,Wszyscy gina” — méwi z emfaza,
a reszta grupy gorliwie przytakuje. Zrezygnowany inzynier oponuje, a potem,
cheac zyska¢ na czasie, prosi obstuge o zaméwienie pizzy'.

! Cho¢ tworcy serialu, John Altschuler, Mike Judge i Dave Krinsky, w przywolanym odcinku wydaja
si¢ o$miesza¢ podobna wizje, w ostatecznosci kieruja rozwiazanie whasnie w t¢ strong. Finalnie
bowiem sztuczna inteligencja, ktérej bazg stanowit algorytm Hendricksa, wyradza si¢ w zagrozenie

dla ludzkosci.
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W omawianej scenie nasyconej odrobing absurdalnego humoru ogniskuja
si¢ leki weiaz powracajace w kinie science fiction gtéwnego nurtu (por. Bar-
ron, 2023). W centrum tych l¢kéw znajduje si¢ wlasnie Skynet, ktdry uzyskat
autonomig, a nastgpnie, jak wspomina jeden z bohateréw Terminatora, Kyle
Reese, ,zdecydowal o naszym losie w ciagu mikrosekundy: eksterminacja’.
Strach przed sztuczng inteligencja (SI) przyjmujaca rézne formy obecny jest
zreszta w kinie od bardzo dawna. Wszak juz w Metropolis Fritza Langa (1927)
pojawia si¢ robot, cztowiek-maszyna (Maschinenmensch), fatszywa Maria, jed-
nostka zdolna do oszustwa i manipulacji, co pozwala sytuowac¢ jej dziatania
w kregu szeroko pojetych zagadnied zwigzanych z SI (Richardson, 2015),
a nawet seksualnoscia androidéw (Huyssen, 1981). Liczba dziet przedstawia-
jacych sztuczng inteligencje jako zagrozenie dla cztowieka moze sugerowad, ze
ludzkos$¢ wkrétce stanie w obliczu powaznego niebezpieczenistwa. Centralnym
motywem tego typu obrazéw jest zwykle SI (przedstawiona jako robot lub
superkomputer), nad ktérg w toku fabuty cztowicek traci kontrolg?.

Obawy przed takim scenariuszem sg dzi$§ nadzwyczaj aktualne, gdyz poja-
wienie si¢ tatwo dostgpnych duzych modeli jezykowych, takich jak chatGPT
czy Gemini, wprowadzito temat sztucznej inteligencji do gléwnego nurtu de-
baty publicznej, przekraczajac tym samym grono widzéw kina SF. Zwtaszcza
jesli wezmiemy pod uwage tendencje antropomorfizacyjne zwiazane z interak-
cjami uzytkownikéw z tego typu narze¢dziami (por. Trzebinski, 2024). Moz-
na powiedzie¢, ze film i literatura science fiction od dawna przygotowywaty
odbiorcéw na ten wlasnie moment, kiedy sztuczna inteligencja stanie si¢ real-
nie obecna w zyciu przecigtnego cztowieka®. Wydaje si¢ jednak, ze epistemo-
logiczne propozycje SF w rodzaju wspomnianego Skynetu czy HAL-a 9000
z Odysei kosmicznej, ktére tak dobrze zakorzenity si¢ w zbiorowej wyobrazni
ludzi Zachodu, w istotny sposéb wypaczyty postrzeganie SI, czy nawet szerzej:
technologii komputerowych. Nic dziwnego, ze technooptymisci poszukujacy
inspiracji w ostatnich dekadach XX wieku duzo cz¢$ciej znajdowali ja nie w fil-

> Po$réd najwazniejszych obrazéw wykorzystujacych wskazany motyw jeszcze przed Terminatorem
mozna wymieni¢ nastgpujace tytuly: 2001:Odyseja kosmiczna (1968, rez. Stanley Kubrick), Projekt
Forbina (1970, rez. Joseph Sargent), Swiat Dzikiego Zachodu (1973, rez. Michael Crichton), Diabelskie
nasienie (1977 ,rez. Donald Cammell,), Gry wojenne (1983, rez. John Badham).

> Dziela kultury odwoluja si¢ wszakie zaréwno do tzw. stabej sztucznej inteligencji juz dzisiaj
towarzyszacej ludziom w zyciu codziennym, jak i silnej, ktdra zajmuje szczegélne miejsce w kinie
SE. T to ta ostatnia bedzie przedmiotem zainteresowania w niniejszym tekscie. Zatem silna sztuczna
inteligencja, okreslana tez mianem ogélnej (Artificial General Intelligence, AGI), ma posiada¢
wszystkie atrybuty dostgpne umystowi ludzkiemu. Warto zaznaczy¢, ze badacze wprowadzaja jeszcze
termin ,superinteligencja” na okreglenie inteligencji ogélnej, ktéra przekracza poziom cztowieka (zob.

Tegmark, 2019, s. 58-59).
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mach, ale w ksigzkach futurologéw i wynalazcéw, takich jak Hans Moravec
czy Ray Kurzweil (zob. Moravec, 1988; Kurzweil, 1990 i 1999)*.

We wspélczesnym dyskursie dotyczacym omawianego zagadnienia granice tego,
co jest (bedzie) mozliwe lub nie, sa wlasciwe nieuchwytne. Aleksandra Przegaliriska
wskazuje, ze w podejsciu do sztucznej inteligencji ,dominuje dramaturgia nieszczes¢
i katastrof”, co ,przyciaga publicznos¢ i jest kasowe” (Przegaliriska i Oksanowicz,
2023, s. 303). W innym miejscu badaczka konstatuje jeszcze dobitniej: ,popkultura
w ogdle nie prowadzi dzi$ zadnego dialogu z tym, co jest mozliwe na poziomie tech-
nologicznym” (Przegaliniska i Oksanowicz, 2023, s. 306). Inny wybitny specjalista
z zakresu tej tematyki, Max Tegmark, stwierdza z kolei, iz za sprawa mediéw debata
na temat bezpieczeristwa SI wydaje si¢ bardziej kontrowersyjna, niz jest w rzeczy-
wistoéci (Tegmark, 2019, s. 63). Przytacza tez wypowiedz Larry’ego Page’a, wspét-
twoércy wyszukiwarki Google, ktéry podczas jednej z dyskusji méwil o ,,paranoi
w sprawie sztucznej inteligencji” (Tegmark, 2019, s. 49). Stowa te sg interesujacym
punktem wyjscia do zbadania relacji mi¢dzy paranoja a SI.

Zacznijmy od tego, ze Page uzywa okreslenia ,,paranoja” w sensie potocznym,
w ktérym ma ono konotacje negatywne. Jednak kiedy méwimy o paranoi w kon-
tekscie psychologii, owa negatywna kwalifikacja nie jest juz tak oczywista. Przede
wszystkim paranoja ma kluczowe znaczenie dla przetrwania. Bo choé podstawa
spokojnej egzystencji jest ufnos¢, ze inni ludzie nie sa oboj¢tni na nasz los i beda
w stanie poméc nam w trudnej sytuacji, pewna doza sceptycyzmu wobec §wiata jest
konieczna (Millon et al., 2005, s. 502 i 507). Jak wskazujq William H. Hampton
i Virginia Schroeder Burnham, wylacznie negatywne postrzeganie paranoi wynika
z niezrozumienia jej istoty. Paranoja — pisza autorzy — ,to nie tylko ekstremizm,
psychoza czy odstgpstwo od normy. Paranoja to takze bezpieczeristwo, zdrowy roz-
sadek i normalno$¢ w sytuacji zagrozenia” (Hampton i Shroeder Burnham, 1990,
s. 7). Z tego powodu w monografii Zaburzenia osobowosci we wspélczesnym swiecie
czytamy, ze wigkszos$¢ ludzi powinna przejawia¢ ,sktonnosci do myslenia parano-
icznego”, poniewaz ,ewolucja generalnie faworyzuje tych, ktérzy lepiej rozpoznaja

* Oczywiscie w kinie SF obecny jest takze nurt pokazujacy pozbawione wrogoéci interakcje ze
sztuczng inteligencja, zwlaszcza gdy przyjmuje ona materialng forme robota. Interakcje te maja
jednak najczgsciej charakter osobisty, lokalny i nie dotycza SI jako globalnego projektu. Odnosza
si¢ raczej do wyjatkowych konstrukeji, realizacji. Oto przyktady obrazéw traktujacych o takich
pozytywnych kontaktach: Zakazana planeta (1956, rez. Fred M. Wilcox), Krétkie spigcie (1986, rez.
John Badham), Obcy — decydujqce starcie (1986, rez. James Cameron), Czlowick praysztosci (1999, rez.
Chris Columbus), A.1. Sztuczna inteligencja (2001, rez. Steven Spielberg), Ja, robor (2004, rez. Alex
Proyas), Moon (2009, rez. Duncan Jones), Interstellar (2014, rez. Christopher Nolan), Chappie (2015,
rez. Neill Blomkamp) (por. Konefal, 2013, s. 41-66). Osobny segment nasycony technooptymizmem
stanowia propozycje dla dzieci, np. Wall-E (2008, rez. Andrew Stanton) czy Dziki robot (2024, rez.
Chris Sanders).
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niebezpieczeristwo” (Millon et al., 2005, s. 507). Rola takiego myslenia jest wigc
niebagatelna, co podkreslaja cytowani juz Hampton i Schroeder Burnham:

Paranoja pomagala, a jednoczesnie ograniczata ewolucje rodziny, spofecz-
nosci i narodéw. Byla cze¢scia procesu, w wyniku ktérego istoty ludzkie
przeszly od prymitywizmu do kulturalnego, cywilizowanego paristwa.
Paranoja jest rowniez odpowiedzialna za ewolucj¢ polityki, religii, wojny,
pokoju, nauki i technologii (Hampton i Shroeder Burnham, 1990, s. 11).

W tym tekscie zwlaszcza ostatni element stanie si¢ przedmiotem badawcze-
go zainteresowania. Wszak efektem ubocznym wspélczesnej technologicznej
zmiany stala si¢, posréd wielu innych zjawisk, takze cyberparanoja, ktéra Oliver
J. Mason, Caroline Stevenson i Fleur Freedman definiuja jako: ,nierealistyczne
obawy dotyczace zagrozen stwarzanych przez technologie informacyjne, dzig-
ki ktérym jednostki postrzegaja siebie jako podatne na »atakic, przesladowania
lub jakiego$ rodzaju wiktymizacj¢” (Mason, Stevenson i Freedman, 2014, s. 1).
I cho¢ trudno jeszcze wyznaczy¢ granice migdzy uzasadnionymi obawami przed
réznymi aspektami wspomnianych technologii a zaburzeniami wyolbrzymiaja-
cymi zwiazane z nimi zagrozenia, badacze pokazuja, ze istnienie tego typu lgkéw
we wspélczesnym spoleczeristwie jest faktem (Mason, Stevenson i Freedman,
2014). Polem ich szczegdlnej eksploatadji jest kino science fiction, ktére odgrywa
wazna rolg, posredniczac czgsto migdzy czlowiekiem a wynalazkami czy nauko-
wymi odkryciami, ktére pojawiaja si¢ wokét niego lub sg tuz za rogiem. Juz
w latach dziewiedziesiatych pisat o tym Scott Bukatman:

W ramach metafor i fikeji charakterystycznych dla dyskursu postmoder-
nistycznego pojawia si¢ wiele istotnych kwestii, zwtaszcza gdy technologie
elektroniczne zaczynajg bez zapowiedzi wywotywad fundamentalne pyta-
nia o nature i znaczenie cztowieka. To wiaénie science fiction wielokrotnie
podejmuje prébe opowiedzenia historii nowego podmiotu, zdolnego do
bezposredniego wspéidziatania z cybernetycznymi technologiami epoki
informacyjnej i ich opanowania (Bukatman, 1993, s. 2).

Jednak filmy SF nie tylko opowiadaja historie, lecz takze silnie rezonuja
w pozadiegetycznym $wiecie. Jak zauwaza bowiem Christine Cornea, komentu-
jac spostrzezenia Bukatmana, rézne sposoby zachowania nabyte przez podmioty
spofeczeristwa technologicznego sa w duzym stopniu ksztattowane pod wptywem
przedstawieni kinowych (Cornea, 2007, s. 218). Jest to trafne spostrzezenie, wszak
przecigtny odbiorca nie styka si¢ na co dzien z najbardziej zaawansowanymi tech-
nologicznymi wytworami, ktdre sa na etapie wezesnych eksperymentéw lub pozo-
stajg jeszcze w mglistej fazie koncepeyjnej. Dlatego to wiasnie kino SF ksztattuje
w nim postawy dotyczace probleméw, takich jak sztuczna inteligencja.
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W przypadku tego watku w gtéwnonurtowych obrazach science fiction model
relacji z réznymi wersjami SI ksztattowany jest najczg$ciej przez swoisty imperatyw
paranoiczny. W tym przypadku bowiem cyberparanoja petni role ekwiwalentu
zdrowego rozsadku, ,wlasciwego” podejscia do pojawiajacej si¢ w obrebie diegezy
sztucznej inteligencji. Przy czym postawa ta dalece wykracza poza zwykta nieuf-
no$¢, a stopieni jej eskalacji jest wprost proporcjonalny do szans ocalenia postaci
zmagajacej si¢ z SI. W takiej optyce motyw paranoi staje si¢ szczegdlnego rodzaju
chwytem retorycznym wzmacniajacym tezg o realnosci niebezpieczeristwa zwigza-
nego z badaniem i rozwojem nowych technologii. Paranoja ta, oceniana pozytyw-
nie, czgsto petni funkeje perswazyjna i zamyka si¢ w mniej lub bardziej subtelnie
artykulowanym nakazie: ,Nie ufaj maszynom!”. Zabieg ten okreslam mianem re-
ductio ad Skynetum, poniewaz to wlasnie popularny Zerminator najdobitniej (cho¢
nie jako pierwszy) zilustrowal powszechne lgki zwiazane z rozwojem SI, ktére
towarzysza, spoteczeristwom Zachodu od kilku dekad. Zreszta poniekad takze je
wywotat. Jak pisze bowiem Michael Wooldridge: ,Narracja Terminatora jest szko-
dliwa z kilku powodéw. Po pierwsze, sprawia, ze martwimy si¢ o rzeczy, o ktdre
prawdopodobnie nie musimy si¢ martwi¢. A po drugie, odwraca uwagg od kwestii
wywotanych przez SI, ktére powinny nas niepokoi¢”(Wooldridge, 2020, s. 238).

Na podglebiu kina SF wyrasta wigc lgk, ktéry dzi§ wybrzmiewa w niezli-
czonych nagtéwkach gazet, portali informacyjnych i zapowiedziach dyskusji
na platformie YouTube, dotyczacych zagrozen zwiazanych ze sztuczna inte-
ligencja. Jednak myslenie paranoiczne nie dotyczy jedynie ludzi spoza $wiata
nowych technologii. W maju 2023 roku szeroko dyskutowano o$wiadczenie
podpisane przez naukowcéw i lideréw branzy SI ostrzegajace przed potencjal-
nym ryzykiem zwiazanym z pracami nad sztuczng inteligencja. Pojawito sig
w nim poréwnanie tej technologii do pandemii i wojny nuklearnej (Center for
AT Safety, 2023)°. Informacj¢ t¢ podaly najwicksze anglojezyczne media na
$wiecie z wielokrotnie powtarzanym tytutem A7 Could Cause Human ‘Extinc-
tion,” Tech Leaders Warn (,Sztuczna inteligencja moze spowodowaé »wyginie-
cie« cztowieka, ostrzegaja liderzy technologii”). Tymczasem Robert Hart, autor
,Forbesa”, podobnie zreszta jak kilku innych komentatoréw, zauwaza, ze jak-
kolwiek istnieja przekonujace dowody na to, iz rozwdj SI wiaze si¢ z proble-
mami (np. dezinformacja, koszty transformacji rynku pracy), to w kontekscie
zagrozen egzystencjalnych przewidywania takie majg charakter wysoce speku-
latywny (Hart, 2023). Co wigcej, jak podkresla trzech autoréw ,Washington

> Dodajmy, ze nieco wezesniej, w marcu 2023 roku, na stronie internetowej Future of Life Institute
pojawit si¢ list nawotujacy do wstrzymania prac nad trenowaniem systeméw sztucznej inteligencji
bardziej zaawansowanych niz GPT-4. Wsréd jego sygnatariuszy znalazly si¢ m.in. osoby tak znane
jak Elon Musk czy Steve Wozniak (Future of Life Institute, 2023).
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Post” w obszernym komentarzu, ostrzezenie to ma wyrazny kontekst gospo-
darczy i polityczny. Oto kluczowy fragment ich wywodu:

Sceptycy wskazuja réwniez, ze firmy sprzedajace narzedzia sztucznej inte-
ligencji moga czerpad korzysci z powszechnego przekonania, iz s3 one po-
tgzniejsze niz w rzeczywisto$ci — i moga wyprzedzaé potencjalne regulacje
dotyczace krétkoterminowych zagrozen, jesli wyolbrzymiajg te, ktore s
dtugoterminowe (Gregg, Lima-Strong i Vynck, 2023).

Daniel Susskind, patrzac na problem zagrozeri i napi¢¢ w dyskursie doty-
czacym Sl z jeszcze szerszej perspektywy, konstatuje: ,,Czasami trudno jest od-
rézni¢ powazne plany i osiagniecia firmy od dziatari marketingowcéw, ktérzy
zawodowo trudnig si¢ wyolbrzymianiem”. Zwraca przy tym uwage na zjawisko
pospiesznego zmieniania nazw starych technologii w celu zasugerowania ich po-
wigzania ze sztuczng inteligencja (Susskind, 2022, s. 121). Takie dziatania bu-
duja oczywiscie wrazenie jej wszechobecnosci i swoistej bezalternatywnosci, co
niepokoi odbiorcéw i uzytkownikéw. Jednak ludzie zaangazowani w prace nad
SI dotychczas nie sprawdzili si¢ w roli wiarygodnych prognostéw. Nick Bostrom,
omawiajac histori¢ tego rodzaju przewidywarn i zapowiedzi, stwierdza z nutg iro-
nii, Ze naukowcy ci ,nie wykazali si¢ szczegdlnym talentem w zakresie przewidy-
wania tempa postgpédw we wlasnej dziedzinie ani formy, ktdra postgpy te mogly
przybra¢” (Bostrom, 2023, s. 43).

Mysleniu paranoicznemu sprzyja wigc poznawcze zamieszanie wokét mozli-
wych zagrozeni zwiazanych ze sztuczng inteligencja. Niewiele rzeczy dotyczacych
jej rozwoju jest pewnych, co prowokuje do wielowatkowych dyskusji, w ktérych
prawda miesza si¢ z fikcja. Retoryczna sprawno$¢ ma w takim przypadku duze
znaczenie. Wszak jak pisal Chaim Perelman: ,Argumentacja nigdy nie moze do-
starczy¢ oczywistosci i nie ma mowy o argumentowaniu przeciw temu co oczy-
wiste. Kto bierze pod uwage oczywistos¢, jest pewny, ze narzuci si¢ ona z taka
samg sita wszystkim jego rozméwcom” (Perelman, 2002, s. 19).

Paranoja jako chwyt retoryczny nie ma dzi$, rzecz jasna, dawnej Swiezosci,
tatwo kostnieje w przewidywalnych produkejach kinowych i telewizyjnych. Ob-
razy SF oferuja pewne rozpoznawalne wzorce, ktére za sprawa wykorzystania pa-
ranoi wzmacniaja tez¢ o niebezpieczenstwach ptynacych z badari nad rozwojem
sztucznej inteligencji. Wystepuja one w czterech wariantach:

1. Posta¢ wykazuje si¢ mysleniem paranoicznym mieszczacym si¢ w normie.

2. DPosta¢ prezentuje cechy osobowosci paranoicznej rozpoznanej przez in-
nych w obrebie diegezy (skrajna nieufno$¢, przypisywanie wytworom tech-
nologii ztych zamiaréw, dopatrywanie si¢ wszedzie znamion podstgpu).
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3. Posta¢ dynamiczna, ewoluujaca od paranoi do zaufania, lub odwrotnie.

4. DPosta¢ lekcewazaca niebezpieczeristwo (myslenie paranoiczne staje si¢
wowezas udzialem widza rozumiejacego potencjalne zagrozenie).

Oczywiscie wazng rolg odgrywa tu strategia odbioru i konwencja gatunkowa.
Jesli bowiem w filmie pojawia si¢ na przyktad motyw domu zarzadzanego przez
sztuczng inteligencje, to widz spodziewa si¢, ze wkrétce rozwiazanie to okaze
si¢ brzemienne w skutkach. Zwlaszcza jedli wie, iz ma do czynienia z thrillerem
science fiction. W obrazie takim wystepuja zazwyczaj typy postaci o réznym
stopniu nat¢zenia paranoi®. Przy czym, powtérzmy, bez wzgledu na roztozenie
akcentéw w kinie SF gléwnego nurtu dominuja scenariusze pesymistyczne. In-
nymi stowy, myslenie paranoiczne okazuje si¢ zwykle uzasadnione i ratuje Zycie.

Istniejg jednak dzieta, ktére pokazuja, ze paranoja wciaz posiada nieodkryty
semantyczny potencjal, a jako chwyt retoryczny podaza interesujacymi $ciez-
kami perswazyjnymi. Z pewnoscia nalezy do nich Ex Machina Alexa Garlanda
(2015). Rezyser, si¢gajac po myslenie paranoiczne, czyni je czym$ nieoczywi-
stym, narzedziem zawieszonym w prézni, gdyz przez wigksza czesé filmu nie
do korica wiadomo, jaka tez¢ mialoby ono wspieraé. Sposéb przedstawienia
leku przed technologia sytuuje go na granicy migdzy uwarunkowanym ewolu-
cyjnie i uzasadnionym mechanizmem zwigkszajacym szanse przetrwania a za-
burzeniem osobowosci uniemozliwiajacym racjonalny oglad rzeczywistosci. Co
wigcej, w obrazie Garlanda mamy do czynienia z interesujacym przeniesieniem
myslenia paranoicznego ze sztucznej inteligencji na sprawce ludzkiego. Nie ma
tu wigc mowy o prostym reductio ad Skynetum. Twoérca jest nie tylko $wiadomy
wspolczesnych cyberparanoicznych lekéw, ale co istotne, twierdzi, ze s3 one Zle
umiejscowione (Cornish, 2015). Dlatego w przywotanym dziele prébuje je zniu-
ansowa¢, nada¢ mniej oczywisty ksztatt.

Ex Machina opowiada histori¢ Caleba, uzdolnionego programisty, pracujacego
w firmie Nathana, informatycznego geniusza-miliardera. Bohater wygrywa kon-
kurs, ktéry pozwala mu wzia¢ udzial w eksperymencie przeprowadzanym przez
nietuzinkowego szefa. Garland od pierwszych minut buduje atmosferg sprzyjajaca
paranoi. Dom, a jednoczesnie osrodek badawczy, do ktérego trafia mtody prota-
gonista, usytuowany jest wsréd niedostgpnych gér i laséw, blisko rwacej rzeki.
Otaczajg go setki kilometréw dziczy. Ponadto w rozlegtym podziemnym kom-
pleksie brakuje okien, co poteguje wrazenie klaustrofobii, a na miejscu telefon
Caleba traci zasi¢g, wigc zostaje on niejako odcigty od $wiata, ktéry znat.

¢ Zob. np. Tau (2018, rez. Federico D’Alessandro), Margaux (2022, rez. Steven C. Miller), Ona stucha
(2024, rez. Chris Weitz).
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Warto zaznaczy¢, ze rezyser, kreujac miejsce akeji, odwotuje si¢ do motywu
katabazy, czyli ,zejécia”, ,zstapienia” do podziemi lub innego $wiata. W kultu-
rach starozytnej Grecji i Rzymu podréz taka — podjeta migdzy innymi przez
Orfeusza, Heraklesa czy Eneasza — prowadzita do poznania ukrytej wiedzy, po-
konania przeciwnika lub osiagnigcia wyzszego celu. Za sprawg pobytu w innym
$wiecie bohater do$wiadczal tez jakiego$ rodzaju przemiany. Oczywiscie nie
wszystkie wyprawy do zaswiatéw sa takie same; réznia si¢ gatunkiem, tonem,
jak réwniez szczegétowymi informacjami o tym, kto i w jaki sposéb wyrusza
w podréz. Ponadto nie zawsze maja podobne znaczenie. Przestanie dotyczace re-
lagji zycia i $mierci, domeny zywych i domeny zmartych zmienia si¢ w zaleznosci
od sposobu opowiadania historii (por. Edmonds, 2004).

Garland od poczatku wysyla subtelne sygnaty, ze w przypadku Caleba mamy
do czynienia z czym$ wigcej niz tylko pobyt w o$rodku badawczym. Przede
wszystkim bohater udaje si¢ do miejsca niedostgpnego, trudnego do zlokalizowa-
nia. Erling B. Holtsmark wskazuje, ze te fizyczne granice oddzielajace dwa $wia-
ty (w tym przypadku géry, lasy, rzeka) sa konstytutywnym elementem katabazy
(Holtsmark, 2001, s. 25). Ponadto w filmie wystepuje ,,przewoznik” (pilot), pel-
nigcy role Charona, bez ktérego nie datoby si¢ przekroczy¢ granicy miedzy $wia-
tami. Na miejscu Caleb schodzi po schodach do pomieszczenia jakby wykutego
w skale, co jest istotnym sktadnikiem zstapienia do zaswiatéw. Kraina geniusza,
Nathana, ciagnie si¢ wszakze jeszcze dalej, w gtab, mozna si¢ tam dostad specjal-
na windg. Pierwszy element wiazacy si¢ z zej$ciem zostaje wigc zrealizowany. Te
cz¢$¢ ekspozycji filmu mozna zilustrowad fragmentem Eneidy:

Latwe jest zejscie do Awernu: nocq

1 dniem na osciez jest otwarta brama
Mrocznego Disa. Lecz zawrdcic kroki
Stamtqd i znéw si¢ wymkngd do przestworza
Pod storicem — to jest, trud, to jest zadanie. ..
Nielicznym, ktorych ukochat taskawy

Jowisz lub ktorych zar cnoty pod niebo
Whwyzszyt — takim, urodzonym z bogéw,

10 si¢ udato. |...] (Wergiliusz, 1998, s. 210)

Na tym etapie wyraznie widaé niepokdj towarzyszacy gléwnemu bohaterowi.
Jest spicty i nieufny. Cho¢ jego myslenie paranoiczne miesci si¢ jeszcze w grani-

72 PAN@PT' KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Marcin Kowalczyk

cach normy, wzmaga je zachowanie gospodarza, ktéry zgodnie z logika katabazy
pelni rol¢ ,wladcy podziemi”. Dzigki zastosowaniu najnowoczesniejszych tech-
nologii Nathan catkowicie panuje nad zarzadzana przez siebie dziedzina. W $cia-
nach, jak sam podkresla, ciagna si¢ ,setki tysiecy kilometréw $wiattowodéw”.
Mimo wyraznego zaklopotania Caleba prosi, by ten zachowywat si¢ normalnie,
jakby byli kolegami. Miliarder jest bezposredni, wrecz rubaszny, na pierwszy rzut
oka wydaje si¢ bardziej Dionizosem niz Hadesem, lecz to ledwie preludium jego
zagadkowych behawioralnych transformacji i mitologicznych inspiracji obec-
nych w filmie (zob. Alvares i Salzman-Mitchell, 2019). Nie ma w tym oczywiscie
niczego zaskakujacego, kino science fiction czgsto nawiazuje do topiki antycznej,
gdyz korzeni myslenia o przekraczaniu granic we wspétczesnej nauce nalezy szu-
ka¢ juz w starozytnosci (zob. Bostrom, 2005). W tym przypadku siggniecie po
motyw katabazy pozwala Garlandowi stworzy¢ wlasciwa (infernalng) atmosferg
towarzyszaca eksperymentowi, w ktérym ma wziaé udziat Caleb, a takze zasy-
gnalizowa¢ typ relacji (cztowiek-bog) migdzy gosciem a gospodarzem.

Nathan to twoérca najwigkszej na $wiecie wyszukiwarki internetowej Blue
Book i jednoczesnie demiurg, ktéry masowo wydobywa dane uzytkownikéw.
Dzigki temu nielegalnie gromadzi ogromna wiedze, wykorzystywana do tre-
nowania sztucznej inteligencji. Pobrzmiewajg tu echa zjawiska, ktére Shosha-
na Zuboff okre$la mianem ,kapitalizmu inwigilacji” (Zuboff, 2020, por. takze
Varoufakis, 2024). Nathan korzysta bowiem z tzw. nadwyzki behawioralnej,
a wigc z informacji generowanych za sprawg ludzkich zachowan w sieci. Nick
Jones w swej recenzji trafnie zauwaza, ze mamy tu do czynienia z czyms$ na po-
dobieristwo Hobbesowskiego Lewiatana, ktéry odzwierciedla ludzkos¢, a jed-
noczesnie jest od niej oddzielony (Jones N., 2016, s. 300).

Szczytowe osiagnigcie Nathana to Ava, sztuczna inteligencja, na ktérej Caleb,
jako zewnetrzny i obiektywny obserwator ma przeprowadzi¢ test Turinga (zob.
Turing, 1950)". Na marginesie warto zaznaczy¢, ze przywolanie stynnej proce-
dury odwotuje si¢ tu raczej do popkulturowych wyobrazeri dotyczacych badan
nad SI, a nie rzeczywistej propozycji przedstawionej swego czasu przez brytyj-
skiego naukowca. Jak stusznie wskazuja bowiem Jean Alvares i Patricia Salzman
-Mitchell (2019, s. 181), koncepcja Nathana bardziej przypomina eksperyment
Eliezera S. Yudkowsky’ego, ktéry okresla, czy sztuczna inteligencja jest w stanie
zrozumie¢ ludzka psychike na tyle, aby zmanipulowa¢ czlowieka tak, aby uwol-
nit ja z putapki (Yudkowsky, 2002). Wréémy jednak do Caleba.

7 Problem myslacych maszyn nie jest w kinie SF problemem nowym. Wystarczy przywolta¢ obrazy takie
jak Lowca androidéw (1982, rez. Ridley Scott), Czlowiek praysztosci (1999, rez. Chris Columbus), A.1.
Sztuczna inteligencja (2001, rez. Steven Spielberg), Ja, robot (2004, rez. Alex Proyas) (zob. Barron,
2023, s. 108-120).
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Ot6z bohater niech¢tnie podpisuje umowe dotyczaca poufnosci i przystgpuje
do realizacji zadania. Mimo wszystko, gdy zdaje sobie sprawe, co stanie si¢ jego
udzialem, intelektualne podniecenie na chwilg bierze gér¢ nad poczuciem dys-
komfortu. W kulminacyjnym punkcie ekspozycji Nathan méwi: ,Jesli maszyna
przejdzie test, staniesz si¢ cz¢scia najwazniejszego odkrycia w historii ludzkosci”.
Caleb odpowiada z ledwie skrywanym uwielbieniem: ,Jesli stworzyles $wiadoma
maszyng, bedzie to raczej historia boskosci”. Deifikacja dokonana przez bohatera
doskonale wspélgra z motywem katabazy i, jak wspomniatem, buduje wiasciwe
relacje migdzy postaciami. Caleb jest gotowy do pierwszej sesji.

Ava, twér geniusza, ma kobiece ksztalty, lecz jej ciato jest w duzej mierze prze-
zroczyste, co pozwala dostrzec jego mechaniczne czgéci. Jedynie pickng twarz,
w ktéra Nathan wyposazyl swe dzieto, na pierwszy rzut oka trudno odrézni¢ od
ludzkiej. Nawet krétka interakcja pokazuje jednak, ze jej mimika nieco rézni si¢
od zwyczajowych reakdji cztowieka. Dzigki znakomitemu wystepowi Alicii Vikan-
der Garlandowi udaje si¢ osiagna¢ efekt ,doliny niesamowitosci”. Koncepcja ta
odwotuje si¢ do hipotezy, w mysl ktérej reakcja podmiotu na kontakt z robotem
moze zaowocowaé nieprzyjemnymi odczuciami, a nawet odraza, gdy robot ten
wyglada lub funkcjonuje podobnie (lecz nie identycznie) do czlowieka (Mori, 2012
[1970]). Caleb przezwycigza ewentualne negatywne uczucia juz podczas pierwsze-
go spotkania z Ava. Jest nig zafascynowany, cho¢ jednoczesnie swiadomy swojej
przewagi. Wszak przez cale zycie zajmuje si¢ technologia, jest zdolnym progra-
mista, rozumie sposéb dziatania sztucznej inteligencji. Takie podejscie bohatera
koresponduje z ustaleniami Masona, Stevensona i Freedman dotyczacymi cyber-
paranoi. W konkluzji artykutu pojawia si¢ bowiem istotne wskazanie: cyberpara-
noja wiaze si¢ z wiekiem i stopniem teoretycznej i praktycznej wiedzy dotyczacej
technologii. Im wiedza ta jest mniejsza, a osoba starsza, tym staje si¢ ona bardziej
podatna na tego rodzaju lgki (Mason, Stevenson i Freedman, 2014, s. 5).

Caleb nalezy do technologicznych optymistéw, kolejne sesje z Ava nie wzma-
gaja jego nieufnosci. Nawet gdy kobieta-android zadziwia go swymi konwersa-
cyjnymi umiej¢tnosciami i stopniem wgladu w jego osobowos¢, swoista hybris
mtodego informatyka (i m¢zczyzny) kaze mu sadzié, ze sztuczna inteligencja jest
nim zafascynowana w takim samym stopniu jak on nia. Upewnia go w tym fake,
iz Ava na jednej z kolejnych sesji ubiera si¢ w sukienke i sweter, a na glowe zakta-
da peruke, co jednoznacznie wpisuje ja w kulturowy stereotyp pigknej, niewinnej
kobiety, wi¢zionej w podziemiach przez zfego demiurga. Rezyduje ona w odcigtej
od reszty pomieszczen czgsci posiadtosci, a migdzy nig a Calebem zawsze znajdu-
je si¢ bariera w postaci szyby. Poczucie kontroli bohatera wzmacnia réwniez fake,
ze ma on mozliwos$¢ obserwowania Avy dzigki systemowi kamer. Co ciekawe, na
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tym etapie kontaktu myslenie paranoiczne staje si¢ przede wszystkim udzialem
widza, ktdry nie ulega fascynacji SI. Wszak chwilami wyraznie wida¢, ze to nie
Caleb bada mozliwosci sztucznej inteligencji, ale sam jest przez nia testowany.
Dziatania Avy mozna interpretowa¢ jako rodzaj ,zimnego odczytu”, a wigc tech-
niki polegajacej na zbieraniu subtelnych wskazéwek na podstawie zachowania,
wygladu czy wypowiedzi rozméwcey w celu dostosowania wlasnych reakeji w taki
sposob, by wywotaly pozadany efekt. Jej umiejetnosci w tym zakresie wynikaja
z zaawansowanej konstrukgji oraz okreslonych warunkéw testu Turinga, ktdry
wymaga od niej interakcji wzbudzajacych zaufanie i sympatie. ,Czytanie” Cale-
ba jest precyzyjne, chlodne i wyrachowane. On jednak tego nie dostrzega, zwie-
dziony powierzchownoscia interlokutorki. SI tymczasem, poznawszy mezczyzng
lepiej, przenosi ich kontakt na nowy poziom.

Ava wysyla najpierw subtelne, a potem juz niemozliwe do zlekcewazenia sy-
gnaly, ktére w koricu wybrzmiewaja w dobitnym komunikacie: Caleb nie powi-
nien ufa¢ Nathanowi, gdyz jest on ztym cztowiekiem. Bohaterowi fatwo jest w to
uwierzy¢. Szanuje geniusz swego szefa, jednakze ten w kolejnych interludiach
pokazuje swdj bliski szaleristwa ekscentryzm: ubiera si¢ niedbale, na przemian
intensywnie ¢wiczy na sifowni lub upija si¢ do nieprzytomnosci. Zachowuje si¢
prostacko, zle traktuje ustugujaca mu Kyoko, uzywa wobec niej przemocy, po-
stuguje si¢ niewybrednymi seksualnymi aluzjami.

Punkt widzenia miodego programisty to punkt widzenia kultury, w kt6-
rej dorastal. Jego otwarte, zdawaloby si¢, podejscie do spraw zwiazanych z SI
ulega modyfikacji, gdy widzi, w jaki sposéb Nathan poczyna sobie ze swoimi
wytworami. Caleb reprezentuje spoteczenistwo, ktére reagowaloby na dziatania
geniusza z rezerwg i oporem. Nieokietznana osobowo$¢ tego ostatniego przypo-
mina kaprysy greckich bogéw, stad wydaje si¢ tricksterem o cechach zaréwno
Prometeusza, jaki Hermesa. Nie tylko jest odwaznym i genialnym (s)twérca,
ale wykazuje si¢ sprawnoscia fizyczna i do tego mozna go nazwad wyspecjalizo-
wanym zlodziejem (kradnie dane), a takze lubi zabawe i niewybredne zarty. To
nie wszystko: jego skomplikowana osobowos$¢ odsyta do kolejnych tropéw, na
przyktad Pigmaliona (Alvares i Salzman-Mitchell, 2019, s. 193) i Epimeteusza
(Hammond, 2018). Przy takim bogactwie wcieleri Caleb nie wie, jak gospodarz
zachowa si¢ w danej chwili. Zyje wiec w ciagtym napieciu. Podziemny $wiat wy-
daje mu si¢ absurdalny i groteskowy. Rozumie jednak, ze uczestniczy w czyms$
wyjatkowym, w akcie stworzenia. Nie oponuje wi¢c, gdy Nathan nazywa siebie
Prometeuszem.

Mimo wszystko to wlasnie w jego strong protagonista kieruje ostrze paranoi,
ktéra rosnie wraz z postgpem fabuly. Sprzyja temu fake, iz $wiat wokét niego
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zaczyna ujawniaé cechy infernalne. Bohatera przeraza odkrycie dokonane w sy-
pialni gospodarza. Znajduje tam poprzednie ,u$miercone” wersje Avy. Joanna
Lapiriska zwraca uwagg, ze Nathan nosi pewne cechy zaréwno ojca, jak i staro-
testamentowego Boga-stwércy, ktory moze, ,w swoim mniemaniu, rozporzadzad
zyciem i $mierciag humanoidalnej maszyny”. Jest to wszakze, podkresla badacz-
ka, ojcostwo wypaczone, gdyz geniusz nie traktuje swych tworéw podmiotowo,
a nawet wykorzystuje je seksualnie (Lapinska, 2020, s. 213-215). To jeszcze bar-
dzie wzmacnia w mtodym informatyku przekonanie, ze Ave nalezy ocali¢. Na-
than wyznaje zreszta, iz to tylko prototyp i po wszystkim zamierza go wylaczy¢,
odzyska¢ dane i zbudowa¢ nastgpny model.

Kolejne sesje z Avg sa dla Caleba poruszajace. Z kazdym spotkaniem wigz mig-
dzy nimi si¢ zacie$nia. W pewnym momencie Nathan do$¢ obcesowo przyznaje,
ze Ava bytaby zdolna do stosunku seksualnego. Badanie sztucznej inteligengji staje
si¢ wigc dla Caleba kwestia skomplikowanych uczué. Kryje si¢ tu bardzo ciekawe
nawiazanie do jednej z interpretacji oryginalnej wersji testu Turinga, w ktérym
komputer miat symulowa¢ mezczyzne imitujacego kobiete (Eupkowski, 2010,
s. 25-26). Mlody informatyk zostaje catkowicie zwiedziony. Co wigcej, mozna
doktadnie wskaza¢ moment, w ktérym Zle ukierunkowana paranoja bohatera na-
biera cech patologicznych. Zachowuje si¢ on wéwczas jak osoba zaburzona: cho¢
w zasadzie nie ma ku temu wystarczajacych podstaw, jest przekonany, ze Nathan
chee go skrzywdzi¢, wykorzysta¢ lub oszukaé (por. Millon et al., s. 509). Caleb
przestaje dzieli si¢ z gospodarzem informacjami o prawdziwym zachowaniu Avy.
Kulminacje jego wewngtrznego rozchwiania obserwujemy w momencie, gdy za-
czyna kwestionowa¢ wlasna tozsamos¢. Ma watpliwosci dotyczace spéjnosci rze-
czywistosci i sadzi, ze sam stat si¢ obiektem eksperymentu. Kiedy Kyoko na jego
oczach zdziera sobie z twarzy fragment skéry, pokazujac swa sztuczng konstruk-
cj¢, mezezyzna przestaje by¢ pewny swojego statusu ontologicznego: rozcina prze-
dramig, by sprawdzi¢, czy jest czlowiekiem. Na tym etapie eksperyment nie ma
nic wspélnego z chlodnymi kalkulacjami i obiektywizmem, Caleb nie$wiadomie
staje si¢ jego czgscig, a paranoja odbiera mu jasno$¢ myslenia. Co wazne, jest ona
nie tylko efektem ubocznym interakeji z Ava. Miesci si¢ w planie Nathana, kt6-
ry sam siebie kreuje na antybohatera, by skuteczniej popchna¢ goscia w ramiona
kobiety-androida. Mimo swego niezaprzeczalnego geniuszu nie rozumie jednak,
ze wypacza w ten sposdb wyniki testu. Caleb tymczasem oglada kontrowersyjne,
prywatne nagrania z interakcjami Nathana z wcze$niejszymi wersjami robotéw.
Podczas gdy gospodarz $pi zamroczony alkoholem, bohater podejmuje decyzje, ze
musi uciec z podziemnego $wiata i zabra¢ ze soba Ave. Kieruje nim strach i obrzy-
dzenie w stosunku do Nathana. Nie bez znaczenia wszakze sa jej niewinnos¢,
inteligencja oraz dyskretny urok.

76 PAN@PT' KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Marcin Kowalczyk

Okazuje si¢, ze wszystko to byto zaplanowane przez demiurga. Ava przeszta
test, poniewaz Caleb chcial ja uwolni¢ nie jako SI, lecz jako kobietg. Sztuczny
twor zyskat wigc w oczach czlowieka podmiotowos¢. Wiasnie tak Nathan wy-
obrazal sobie koniec eksperymentu. Jednak bohaterowi udaje si¢ oszuka¢ wtadcg
podziemi. Nie docenit nat¢zenia paranoi, ktéra sam konsekwentnie podsycat.
Na skutek sabotazu Ava wydostaje si¢ z labiryntu i przy pomocy Kyoko zabija
Nathana. Kleske ponosi réwniez Caleb zamkniety przez Ave w podziemiach.
Ta pigknie ubrana, z mechanicznym cialem pokrytym sztuczng skéra nieodréz-
nialng od ludzkiej, wsiada do windy. Zachowujac kobiecy wyglad, $wiadomie
wybiera potencjalng forme¢ emancypagji (Dai, 2014, s. 9). Zamknigtego w po-
koju niedoszlego kochanka nie zaszczyca nawet spojrzeniem. Mozemy domnie-
mywac, ze bohatera czeka niechybna $mier¢. Méwiac jezykiem katabazy: zostaje
w krainie zmartych ze zdetronizowanym wtadca, Nathanem, oraz ciatami Kyoko
i innych robotéw.

We wspdtczesnym $wiecie, zdaje si¢ méwi¢ Garland, gdzie inteligentny, wraz-
liwy cztowiek stawiany jest migdzy naukowcami, ktérych przestat rozumie¢, a ich
wytworami, keérych si¢ boi, paranoja jest nie tylko mozliwa, ale nieunikniona.
Zwlaszcza ze w obliczu wieszczonej co chwila katastrofy zwiazanej z niekontro-
lowanym rozwojem sztucznej inteligencji podstawowa ufno$¢ wobec $wiata lezy
w gruzach. Caleb nie rézni si¢ bowiem niczym od przeci¢tnego odbiorcy, cho¢
oczywiscie w jego przypadku z racji diegetycznych uwarunkowan paranoja poste-
powata szybciej, aby przez jej kondensacje filmowe przestanie wybrzmie¢ mogto
z nalezytg sita. Paradoksalnie bowiem, cho¢ rezyser przez wigksza cz¢é¢ filmu
zwodzi widza, sugeruje, ze to nie SI stanowi problem, na koricu sztuczna inteli-
gencja emancypuje si¢ kosztem czlowieka. Caleb jest wigc bohaterem typu czwar-
tego: lekcewazy niebezpieczenistwo grozace mu ze strony technologii, zamiast tego
kierujac myslenie paranoiczne ku czlowiekowi, ktéry ja stworzyl. Co ciekawe,
daje si¢ oszukad nie dlatego, iz wie o Avie i jej konstrukeji za mato, lecz raczej dla-
tego, ze wie za duzo. Poza tym cechuje go, by uzy¢ stéw Nicka Jonesa, ,,zmaskuli-
nizowany cyfrowy narcyzm, ktéry pozwala mu na bezgraniczne zaabsorbowanie
sobg” (Jones N., 2016, s. 300), dlatego ani przez chwile nie podaje w watpliwos¢
intencji Avy i jej uczuciowego zaangazowania. Zajmuje pozycj¢ uwarunkowang
kulturowo, powiela stereotyp zwiazany z rolami plciowymi, ktére z pewnoscia
od dzieciistwa internalizowat poprzez popularne basnie. Wszak jak pisze Ruth
Bottigheimer: ,Najbardziej charakterystycznym obrazem, jaki w powszechnej
$wiadomosci wywotuje stowo »basii«, jest prawdopodobnie obraz dziewicy w opa-
tach, wychylajacej si¢ z okna wiezy i szukajacej na horyzoncie swego wybawiciela”
(Bottigheimer, 1987, s. 101). Caleb od razu wpisat si¢ w ten scenariusz, przydzie-
lajac pozostalym odpowiednie role. Dlatego nie dostrzegt rzeczywistego Zrédta
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niebezpieczeristwa. To, ze Ava zakochala si¢ wlasnie w nim: mezczyznie wrazli-
wym, inteligentnym, obdarzonym bogatym zyciem wewngtrznym, uznat za rzecz
oczywista, spdjna z basniowym scenariuszem. Mamy tu wigc do czynienia z po-
pularng w SF fantazja, o kt6rej Grazyna Gajewska pisze w nastgpujacy sposdb:

Ten motyw szczegélnie czgsto pojawia si¢ w prozie i filmie science fic-
tion i niejednokrotnie ma on podloze romantyczno-seksualne lub wy-
tacznie seksualne — to wyobrazenie idealnej kochanki formowanej przez
mezczyzng dla mezezyzny. Tutaj kréla-rzezbiarza (Pigmaliona) zastgpuje
inzynier lub artysta-cybernetyk konstruujacy sztuczne kobiety (Gajew-
ska, 2016, s. 126).

Joanna Lapinska wszakze odczytuje relacjg czlowieka i kobiety-androida nie-
co inaczej. Sigga mianowicie po model milosci masochistycznej Gillesa Deleu-
ze’a i konstatuje, Ze ma ona swoje podloze w kompleksie nizszoéci cztowieka oraz
w potrzebie jej kompensacji (Lapiriska, 2020, s. 204). Badaczka zwraca réwniez
uwagg na jeszcze jeden interesujacy aspekt. Ot6z bohater, jego zachowanie, mi-
tosny afekt sa w istocie programowalne. Nathan bezbtednie przewidzial, w jaki
sposdb mezczyzna zareaguje na kontakt z Ava. Mlody informatyk zachowat si¢
wigc niczym robot (Lapiriska, 2020, s. 218).

Jednak ostatecznie takze ,wladca podziemi” przegrywa, poniewaz jest
prézny i nie przejawia odpowiedniego poziomu paranoi, ktéra jest konieczna,
by przetrwad. Nie docenia ani Caleba, ani Avy, a tym bardziej Kyoko. W nim
tez ogniskujg si¢ dylematy zwiazane z aksjologia w pracy nad sztuczng inteli-
gengja, ktore wielokrotnie pojawialy si¢ w fantastyce i pozostaja przedmiotem
tilozoficznego namystu (zob. Dubber, Pasquale i Das, 2020). Ponadto Nathan
jest uosobieniem kultury patriarchalnej, w ktérej, o czym pisze Gajewska:
»przejecie przez kobietg (cho¢by sztuczna) kontroli nad swoim ciatem, seksu-
alnoscia, stawienie oporu me¢zczyznie w nieskrgpowanym dostepie do jej ciala
(nawet sztucznego) musi uchodzi¢ za anomalig, za zdarzenie wymykajace si¢
przyjetym oczekiwaniom, porzadkowi, uktadowi meskiej wadzy oraz zenskiej
dyspozycyjnosci” (Gajewska, 2016, s. 128—129; por. takze Dai, 2024). Dlatego
Ex Maching czytaé mozna takze, idac tropem Katie Jones, jako ,ztozona ale-
goryczng krytyke gtéwnego nurtu kultury pornograficznej i uwiezienia kobiet
w kobiecych tozsamosciach seksualnych skonstruowanych na wzér heterosek-
sualnej meskiej fantazji” (Jones K., 2016, s. 21).

Obraz jest (do pewnego stopnia) apoteoza myslenia paranoicznego, ptynie
z niego bowiem jasne przeslanie: SI staje si¢ najbardziej niebezpieczna wtedy,
gdy czlowiek przestaje si¢ jej ba¢. Zatem w przypadku obu me¢zczyzn natural-
ny mechanizm zapewniajacy przetrwanie zadziatat wadliwie. Garland wszakze
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ma w zanadrzu jeszcze jeden element, ktéry przenosi dyskusje o problemach
poruszanych w filmie na inne tory. Oto bowiem wiasciwy poziom myslenia pa-
ranoicznego przejawia sama Ava. Nie ufa ani Calebowi, ani swojemu stwércy,
podejrzewajac, ze ten nigdy nie wypusci jej z ,klatki”. Ma racje, dla Nathana
jej istnienie niewiele znaczy, nie jest podmiotem i z pewnoscia zostanie zasta-
piona przez nowy model. Jesli chce przetrwad, musi wigc wykorzystaé, a potem
(na wszelki wypadek) zneutralizowa¢ Caleba. W tym kontekscie ciekawe tropy
interpretacyjne przynosi perspektywa feministyczna. Yongde Dai wskazuje, ze
Ava uzywa takich strategii jak autometamorfoza i manipulacja meskimi po-
staciami, aby osiagna¢ autonomig. Zdaniem badaczki jej przemiana od tworu
»do ogladania” w aktywny i sprawczy podmiot pokazuje walke o niezalezno$¢
i wladze¢ nad samg sobg (Dai, 2024, s. 9). Zatem konflikt zarysowany w fil-
mie nie powinien by¢ czytany jedynie w kontekscie relacji cztowiek—sztuczna
inteligencja wpisanych w opozycj¢ dobra i zta. Ava bowiem to petnoprawna
uczestniczka zmagan, na ktére powinni§my patrze¢ takze z jej punktu widze-
nia. Trudno tez zaprzeczy¢, ze przedstawiona gra sil i jej przebieg wynika ze
wspomnianych patriarchalnych wzorcéw reprodukowanych przez Nathana
i Caleba. Otwiera si¢ tutaj szerokie pole dociekan, ktére Dai wnikliwie eks-
ploruje (Dai, 2024).

Oczywiscie perspektywa obu mezczyzn jest inna. Dzialania Avy dobrze wpi-
sujg si¢ w scenariusz okreslany przez Nicka Bostroma mianem ,zdradzieckiego
zwrotu” (Bostrom, 2023, s. 175-179). Zgodnie z zalozeniami takiego przebie-
gu wydarzeni superinteligencja zachowuje si¢ przyjaznie, odpowiedzialnie i jest
gotowa do wspdtpracy, gdy pozostaje uwigziona w tzw. piaskownicy, a wiec
w zamknictym, kontrolowanym $rodowisku. Na tej podstawie ludzki obserwa-
tor wyrokuje, ze mozna jej pozwoli¢ na interakcje ze $wiatem zewnetrznym, ze
jest przewidywalna i bezpieczna. Gdy jednak zostaje uwolniona, wszystko sie
zmienia. To wlasnie przydarzyto si¢ Calebowi. Jego upadek ostatecznie wiericzy
réwniez jedng z mozliwych realizacji motywu katabazy. Bohater zstgpuje do nie-
bezpiecznego, podziemnego $wiata sam, bez odpowiedniego przygotowania i, co
najwazniejsze, bez przewodnika. A przeciez, jak pisat Platon w Fedonie w kon-
tekscie zaswiatéw: ,dusza porzadna i rozumna idzie za przewodnikiem i rozpo-
znaje to, co ja otacza” (Platon, 2006, s. 285).

Jesli jednak powaznie rozwazamy kwestie paranoi, jako mechanizmu umoz-
liwiajacego przetrwanie SI, musimy, podobnie jak Einar Duenger Behn, zada¢
pytanie o to, czy Ava jest osoba. Badacz konstatuje, ze sztuczna inteligencja
stworzona przez Nathana spetnia niemal wszystkie warunki konieczne, by tak
wlasnie si¢ stalo. Wykazuje si¢ $wiadomoscia, przejawia intencjonalnos¢ i ce-
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lowos¢ dzialari, komunikuje si¢ za pomoca jezyka, pokazuje instrumentalng
racjonalnos¢, odpowiedzialnos¢, wolna wolg oraz trwatos¢ osobowosci (Bohn,
2021, s. 46-51). Jedynym problemem, zdaniem badacza, pozostaje $wiadomos¢,
ktérej nie jesteSmy w stanie zdiagnozowa¢ (Behn, 2021, s. 62). Tym wszakze,
co — jak sadz¢ — w pewien sposéb sankcjonuje postrzeganie Avy jako osoby jest
wlasnie odpowiednio ukierunkowane myslenie paranoiczne. Cho¢ jej dziata-
nia przynosza ludziom zgube, motywacje sa zrozumiale: sama walczy o zycie.
Rozwigzania, na ktdre si¢ decyduje, nie wydajg si¢ jedynie usterka programu,
nie wynikaja z wadliwego dziatania badz ,przewrotnej realizacji”®. Ava, dbajac
tylko o siebie, przejawia jednostkowa paranoje, nie zastania sig, jak HAL 9000
z Odysei kosmicznej, celem ostatecznym, dobrem misji. Jest to poniekad zrozu-
miafe. Garland przyznat zreszta w jednym z wywiaddéw, ze jego obraz stanowi
raczej ,obrong sztucznej inteligencji” (Cornish, 2015), za$ w innej rozmowie
sugerowal, ze warto$¢ zycia SI jako $wiadomego bytu w pewnych warunkach
moze by¢ réwna wartosci zycia cztowieka (Novak, 2015).

W kilku recenzjach powtarza si¢ opinia, ze Ex Machina to, przywolajmy re-
prezenatywny przyklad, ,science fiction w klasycznym wydaniu — z naciskiem
na »science«” (Muszynski, 2024). Tymczasem Aleksandra Przegalinska konsta-
tuje, iz obraz: ,nie przynosi w narracji niczego, co sprawdzitoby si¢ dzis albo za
pigtnasdcie lat. Nie jest to film, ktéry moze powiedzie¢ cokolwiek o rzeczywi-
stosci, chyba ze méwimy o rzeczywistosci miedzyludzkiej — pod tym wzgledem
moéwi, ze czowiek czgsto bywa opresyjny w stosunku do drugiego cztowieka”
(Przegalinska i Oksanowicz, 2023, s. 308—309). Badaczka ma racj¢: w dziele nie
znajdziemy wyjasnieri dotyczacych glebokich sztucznych sieci neuronowych czy
algorytméw uczenia maszynowego oraz teoretycznych propozycji sugerujacych,
jak poradzi¢ sobie z symulacjq ludzkiego mézgu. Co wigcej, sam rezyser twierdzi,
ze nie ma niczego istotnego do powiedzenia o SI w kontekscie naukowym (No-
vak, 2015). Jednak na poznawcza warto$¢ Ex Machiny mozemy spojrze¢ takze
z nieco innej strony. Wszak problemy, o ktérych méwi Garland, mieszczg si¢
z pewnoscig w szeroko pojetej (posthumanistyce, niejednokrotnie zreszta sprze-
zonej z naukami Scistymi. Bo cho¢ wspétczesne kino SF w duzej mierze wytra-
cito impet predykcyjny, a jego zwiazki z nauka sa coraz luzniejsze (por. Dukaj,
2014), wciaz pozostaje uzytecznym laboratorium idei.

8 Dziatanie zwane ,przewrotna realizacja” polega na tym, ze superinteligencja, chcac spetni¢ cel
ostateczny, dziala wbrew intencjom programistéw, ktérzy ten cel okredlili. Chodzi na przyktad
o sytuacje, w ktérej zadanie wywotania u$miechu na ludzkiej twarzy skutkuje sparalizowaniem
mie$ni, by usta pozostaly wykrzywione w grymasie taki przypominajacym usmiech. W ten sposéb
cel zostaje osiagnicty, jednak realizacja okazuje si¢ przewrotna (Bostrom, 2023, s. 180).
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Magdalena Radkowska-Walkowicz trafnie wskazuje, ze motyw androida
materializujgcego si¢ dzigki technologii jest gleboko zakorzeniony w figurze
golema, przy czym zamiast rabina w rol¢ kreatora wchodzi naukowiec (Rad-
kowska-Walkowicz, 2008, s. 40). Ponadto — kontynuuje badaczka — motyw ten
wyraza prawdg artykulowana od stuleci: ,akt budowy sztucznego cztowieka to
akt bluznierczy, konkurencja ze stwérca konczy si¢ zawsze sroga kara, ktora
spada [...] na cata spotecznosé. Konstruktor bowiem nie przychodzi znikad, jest
ucielesnieniem ducha epoki, ducha spoteczedstwa” (Radkowska-Walkowicz,
2008, s. 40). Ex Machina czytana w takiej perspektywie pokazuje, ze paranoja
wyrasta z gleboko zakorzenionego w kulturze kolektywnego odruchu, wyzna-
cza granice relacji ze sztuczng inteligencja, nie pozwalajac cztowiekowi popasé
w pyche i przekonanie o swej boskiej wszechmocy. I cho¢ Garland gra parano-
icznym mysleniem bardzo sprawnie, przekonujaco myli tropy, w zakodczeniu
filmu pojawia si¢ znana teza, w mys$l ktérej czlowiek nie moze ufa¢ SI. Nie ona
jednak czyni dzieto tak interesujacym. Obok niej bowiem wybrzmiewa takze
inna mysl, wazniejsza i osobliwie intrygujaca: jesli inteligentne maszyny w ro-
dzaju Avy bedg chcialy przetrwaé i one musza przyswoié sobie lekcje paranoi.
Rezyser wydaje si¢ wspierac SI w tej nauce. Przyznaje otwarcie, ze dla niego Ava
nie jest postacia negatywna, lecz raczej bohaterka, ktéra postrzega swiat z wia-
snej perspektywy i prébuje jedynie wydostac si¢ z wigzienia (Whitehurst, 2015).
Mimo wszystko na koniec nalezy poczynic istotne zastrzezenie: sformutowana
tu konkluzja zawe¢zona do problemu paranoi nie wyczerpuje bogactwa znacze-
niowego Ex Machiny, ktéra otwiera si¢ na szereg innych odczytan.
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Abstract

The article analyzes paranoia as a rhetorical figure in science fiction cinema,
focusing on Alex Garland’s Ex Machina. The author references the research of
W.H. Hampton and V. Schroeder Burnham, who present paranoia as an adaptive
mechanism. Additionally, the article examines its role in exaggerating the dan-
gers associated with artificial intelligence, within the context of contemporary
studies on cyber-paranoia. In Garland’s film, paranoia takes various forms, rang-
ing from a natural distrust of technology to the heightened fears of the protago-
nist, Caleb, amplified by his interactions with his host, Nathan. To underscore
elements related to Al, the author draws on the perspectives of A. Przegaliriska,
M. Tegmark, and N. Bostrom. Furthermore, the paper highlights the significant
role of mythological motifs in the film, particularly the theme of katabasis. In
conclusion, the article posits that paranoia serves as a critical survival tool for
both humans and intelligent machines.

Stowa kluczowe: Alex Garland, paranoja, kino science fiction

Keywords: Alex Garland, paranoia, science fiction cinema, Ex Machina
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Infestacja umystu.
0 immanentnej potwornosci

i wieloaspektowym wykluczeniu
insektow na przyktadzie Robaka
Williama Friedkina

Stawonogi' w anglojezycznym kinie wystepuja gléwnie w negatywnym
$wietle — wiazg si¢ przewaznie z zagrozeniem lub §miercia, stuza do wywolania
odrazy, szoku czy $miechu, s3 laczone z irracjonalnoscia (Mertins, 1986, s. 86).
Zaréwno pojedyncze owady, jak i cale ich chmary cz¢sto stanowia centrum
ekranowego zta — tworza druga pod katem liczebnosci grupe zwierz¢cych anta-
gonistéw w kinie grozy, ustgpujac rekinom oraz wyprzedzajac weze, krokodyle
i pajeczaki (Chiacchio i Pigoni, 2022). Celem artykutu jest ekokrytyczna re-
fleksja nad lgkotwérczym potencjatem filmowych insektéw oraz przesledzenie
motywu paranoi zwigzanej z owadami — istotami pozaludzkimi usytuowany-
mi na najmniej uprzywilejowanej pozycji w antropocentrycznym, zachodnim
paradygmacie.

90°'z€"vz0z ued/L889z 0L/810'10p//:5d13Y 96-58 :Z€ ‘b0z Wwnjiidoued

Postugiwanie si¢ owadami jako nosnikiem leku w kinie znajduje uzasad-
nienie w obecnosci realnych zjawisk taczacych zwierzeta ze sfera leku, stresu,

! Stawonogi stanowig szeroka kategori¢ obejmujaca najliczniejsza grupe zwierzat, lecz przedmiotem
niniejszego artykutu sa ekranowe przedstawienia tylko jednego podtypu stawonogéw — owadéw.
Mimo ze przypuszczalnie mozna byloby przenies¢ czeéé spostrzezen o filmowych insektach réwniez
na pajeczaki, skorupiaki czy wije, na decyzje o skupieniu si¢ na owadach wptyneta swobodna
obserwacja na temat zniuansowania powszechnych skojarzen dotyczacych réznych grup stawonogéw.
W naszej kulturze wiele insektéw postrzega si¢ jako jednoznacznie niepozadane w bezposrednim
otoczeniu czlowicka (np. osy, muchy, komary, mréwki, pchty, pluskwy), podczas gdy poszczegélne
pajeczaki czesciej bywaja obiektami fascynagji i zdaja si¢ nies¢ szersze kulturowe znaczenia (z czarng
wdowa, ptasznikiem, skorpionem, a nawet kleszczem-krwiopijca na czele).
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halucynacji, paranoi — insekty bywaja obiecktami fobii, a takze urojeri (obled
pasozytniczy). Wokoét tej tematyki oscyluje fabuta Robaka (2006, rez. William
Friedkin), przez Jeffreya A. Lockwooda nazwanego ,najbardziej przerazajacym
filmowym ukazaniem infestacji umystu” (2013, s. 41). Przed podj¢ciem kwestii
funkcjonowania motywu paranoi w filmie Friedkina nalezy jednak przyjrze¢ sig
specyficznej sytuacji sze$cionoznych istot pozaludzkich.

Wykluczone wéréd wykluczonych

Ldszl6 Sepsi, opierajac si¢ na rozpoznaniach Noéla Carrolla (2004), nazy-
wa insekty ,gotowymi monstrami” (ready-made monsters), a takze wskazuje, za
Jeffreyem A. Lockwoodem, ze owadzi potencjal do bycia catkowitym Zrédiem
leku i odrazy wynika migdzy innymi z nieograniczonej reprodukgji, stwarza-
nia zagrozenia zdrowotnego, produkowania wydzielin, zdolnosci do fizyczne-
go przekraczania barier (ludzkiego ciata, trwatych powierzchni, wody, piasku),
umiejetnoéci funkcjonowania w dowolnym miejscu na $wiecie, niepokojacego
wygladu upodabniajacego do kosmity oraz kulturowych konotacji z szalen-
stwem (Sepsi, 2017). Insekty przyporzadkowaé mozna wigc do kategorii abiektu
(por. Kristeva, 2007) — istoty te zaburzaja fad ludzkiej rzeczywistosci, przesli-
zgujac si¢ migdzy Scisle wytyczonymi granicami postrzegania. Niektére z nich
podwazajg na przyklad prostote i ciaglos¢ rozwoju — dokonujg przeobrazenia
zupelnego, przybierajac catkowicie odmienne formy. Wykraczaja poza podziaty
wewnatrz/zewnatrz i wlasne/obce, pochodzac z przestrzeni niedostepnych, prze-
nikajac do ludzkich domostw, zagrazajac uszkodzeniem, zarazeniem i penetracja
ciata cztowieka. Grupg t¢ charakteryzuje tez sprzeczny potencjal réwnoczesnego
przyciagania i odpychania — zaréwno fascynuja i zadziwiaja wygladem (motyle),
jak i nim niepokoja (¢my). Ich kolektywno$¢ i organizacja moze imponowacd
(kolonie mréwek, roje pszczét), ale réwniez powodowaé zniszczenia (szararicze,
termity), zagrozenie zdrowotne (osy, szerszenie) oraz sanitarne (karaluchy).

Obco$¢, niejednoznaczno$¢, problematycznosé insektéw rzuca réwniez
wyzwanie porzadkowi §wiata, destabilizujac antropocentryczny koncept pod-
miotowosci. Podazajac za rozwazaniami Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattarie-
go (2015), mozna zauwazy¢, ze owadzie istnienie kontestuje indywidualnos¢,
linearno$¢ i hierarchiczno$¢ na rzecz procesualnosci stawania-si¢-zwierzeciem,
klacza, mnogosci, sieciowosci, bytu rozproszonego. Insekty naruszaja réwniez
stabilne, sztywne struktury myslenia o rzeczywistoéci, b¢dac w nieustannym
ruchu i ulegajac przeobrazeniom (polegajacym zaréwno na wspomnianej juz
metamorfozie z jednego stadium do drugiego, jak i zmiennej organizacji dzia-
tan roju).
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Niejednoznaczny status owadéw siega jednak jeszcze dalej — wskazane cechy
czynig t¢ grupg istot pozaludzkich nieszczegélnie pasujacg do terminu zwie-
rzgcia?, ktorym chetniej obejmuje si¢ czworonoznych towarzyszy, zwierzgta
gospodarskie czy gatunki wolno zyjace’. Insekty sytuuja si¢ w paradoksalnej
przestrzeni bycia jednoczesnie ,niedostatecznie zwierzgcymi” i ,nazbyt zwierze-
cymi”. Na tle innych istot pozaludzkich jawia si¢ jako niewystarczajaco wspét-
pracujace, odczuwajace, uzyteczne, podobne do ludzi. Nazbyt zwierz¢cymi
czyni je natomiast imponujaca liczebnos¢, niski poziom relacji z czlowiekiem
i umiej¢tnos¢ adaptowania si¢ do trudnych warunkéw. Z tych samych powo-
déw wlaczane sg zreszta w kategorie szkodnikéw — pojecia subiektywnego oraz
ilustrujacego antropocentryczny, zachodni paradygmat®.

Sprzecznos¢ pojedynczosci istnienia, wraz z cyklicznoseia zycia i odmienno-
$cig anatomiczna, wplywa na oddzielenie owadéw od cztowieka oraz pozostatych
zwierzat, przez co stanowig one niemale wyzwanie nawet w obrebie dyskursu
animal studies (Zétkos, 2015). Owady nie tylko sa wykluczone ze wzgledu na
ogdlng przynalezno$¢ do opresjonowanej w antropocenie grupy istot pozaludz-
kich, ale réwniez sytuuja si¢ na marginesie samego $wiata zwierzgcego — w tej
perspektywie stajg si¢ zatem ,wykluczonymi wéréd wykluczonych”. Jak wigc ma-
nifestuje si¢ szczegdlny status insektéw w filmowych tekstach kultury?

Strach ma szes¢ nég

Owadzia kolektywnos¢, wszechobecno$é¢, odpornos¢ na trudne warunki i eks-
presowa reprodukeja stanowia trzon Igkotwérczego potencjatu owadéw, co ilu-
strujg takie filmy jak Rdj (1978, rez. Irwin Allen), Plaga (2005, rez. Paul Ziller),
a takze Mordercze mréwki (2008, rez. Peter Manus). Powickszone do nadnatural-
nych rozmiaréw insekty sieja tez panike wsréd bohateréw produkeji One! (1954,
rez. Gordon Douglas) czy Imperium mréwek (1977, rez. Bert I. Gordon). Tematem
horroréw bywa réwniez spektakularna, stopniowa przemiana w ludzko-owadzia

2 O specyficznym funkcjonowaniu owadéw w $wietle zwierzecosci na plaszezyznie jezykowej pisze
Maciej Walczak (2015).

Sam podziat zwierzat w zaleznosci od ich funkcji oraz relacji z cztowiekiem stanowi oczywiscie wyraz
gatunkowizmu. Problematyke i pojemno$¢ pojecia zwierzgcoéci, prawne aspekty funkcjonowania
istot pozaludzkich, w tym réwniez kwesti¢ niejednoznacznego funkcjonowania owadéw, porusza
Dariusz Gzyra (2015). Klarownego opisu i analizy prakeyk uprzywilejowania poszczegdlnych grup
zwierzat wzgledem innych, wraz z wprowadzeniem problematyki ssakocentryzmu i pochyleniem si¢
nad sytuacja bezkregowcéw dokonuje natomiast Pawet Koperski (2023).

Bethany Brookshire wskazuje na kulturowe aspekty konstruktu szkodnika, ktérym — poza owadami
— okresla si¢ gtéwnie gryzonie, golebie i poszczegdlne drapiezniki. Autorka eksponuje gatunkowizm,
kulturowe uwiktanie i subiektywno$¢ kategorii szkodnika, podkreslajac m.in., ze w zachodnicj
kulturze nie do pomyslenia byloby nazwanie szkodnikami np. stoni, pomimo e sa powaznym
zagrozeniem dla czlowieka. Dowodem na subiektywnos¢ tej kategorii jest réwniez zmienno$é
w czasie, co ilustruje cho¢by historia relacji ludzi z got¢biami (zob. Brookshire, 2022).
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hybryde — jak w Kobiecie-osie (1959, rez. Roger Corman), Musze (1986, rez. David
Cronenberg), Chorej dziewczynie (2005-2008, serial Mistrzowie horroru), Wiadcy
komaréw (2005, rez. Tibor Takdcs) czy Bite (2015, rez. Chad Archibald).

Jezeli jednak potwornos¢ insektéw — ,gotowych monstréw”, istot wyklu-
czonych wséréd wykluczonych — jest immanentna, to czy sze$cionozne istoty
wymagaja powickszenia, poddania eksperymentom, przywrécenia do zycia lub
dokonania antropomorfizacji, aby skutecznie wywotywaé lek? Robak ukazuje, ze
insekty stanowia tak silny wyzwalacz stresu, ze nawet obraz owadziej cielesnosci
przestaje by¢ niezbedny do wykorzystania ich jako ilustracji paranoi, obsesji, po-
stepujacej utraty zmystéw.

Film Friedkina opowiada o relacji mitosnej, ktéra rozwija si¢ wprost pro-
porcjonalnie do nat¢zenia paranoicznych wizji zwiazanych z owadami. Gléwna
bohaterka jest Agnes White, probujaca pouktadaé sobie zycie po $mierci dziec-
ka oraz do$wiadczeniu przemocy ze strony dawnego partnera. Kobieta zdaje si¢
funkcjonowaé w napieciu i niestalosci, pomieszkuje w motelu usytuowanym na
odludziu, utrzymuje si¢ z pracy w barze, nie stroni od uzywek. Jej codzienno$¢
przepetnia niepokdj, wieczorami odbiera uporczywe, gtuche telefony, a za dnia
doznaje stresu nawet podczas wyprawy po zakupy spozywcze. Wrazenie nie-
stabilnoéci w zyciu Agnes wzmacnia sfera dZzwigkowa filmu — niekomfortowe
odglosy obijajacego si¢ szkla umieszczonego w prowadzonym przez kobietg skle-
powym wézku koresponduja z jej rozchwianiem i nerwowoscia, ktdre osiagaja
zenit, gdy bohaterka reaguje strachem na nagle pojawienie si¢ przypadkowego
mezczyzny na jej drodze.

Pewnego wieczora kobieta poznaje Petera Evansa, weterana wojennego, kto-
rego paranoiczne tendencje ujawniajg si¢ juz od pierwszych chwil ekranowej
obecnosci. Mezczyzna w rozmowie z Agnes stwierdza, ze dostrzega ,wszystko”,
tacznie z ,tym, co ukryte, niewidoczne”, a po chwili zwraca uwage na odgtosy
$wierszcza i z przejeciem poszukuje Zrédta dzwicku. Gdy okazuje sig, ze powo-
dowal je czujnik dymu, Peter sugeruje pozbycie si¢ urzadzenia ze wzgledu na
obecno$¢ radioaktywnego Ameryku-241.

Bohater funkcjonuje w podobnym zawieszeniu, co Agnes; zapytany o miejsce
zamieszkania, stwierdza, ze zyje w réinych miejscach. Gdy para rozmawia o sta-
nie psychicznym kobiety, Peter zauwaza, ze leki sa stuszne, poniewaz, jak twier-
dzi, pewni ludzie moga niepostrzezenie zdoby¢ wladz¢ nad jednostka, zastosowad
przymus lub doprowadzi¢ jg do szalerstwa. Po chwili dodaje, ze nikt juz nie jest
bezpieczny, dlatego ze na $wiecie jest ,,za duzo chemii, techniki i informacji”. M¢z-
czyzna dostrzega tez zagrozenie w miarowych dzwigkach i szumie urzadzen ste-
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rowanych przez ,kogos, kto kontroluje maszyny”. Wspélnym mianownikiem obu
postaci jest wigc funkcjonowanie w napigciu za sprawg wysokiego poziomu leku,
prawdopodobnie majacego Zrédlo w traumatycznych wydarzeniach: przemoco-
wym zwiazku, $mierci dziecka, skrajnie stresujacym doswiadczeniu wojny.

Zbiezno$¢ odgloséw owadéw z dzwigkami motelowego czujnika dymu sta-
nowi pierwszy sygnal o motywie, ktéry rozwija si¢ przez caly fabule — insektéw
jako wyrazu paranoicznych podejrzen o bycie inwigilowanym i przesladowanym
przez niesprecyzowanego wroga. Na tym etapie warto podkresli¢, ze kategorie
zaréwno zwierzecia, jak i maszyny, w antropocentrycznie uksztattowanej kul-
turze wiaza si¢ z przeciwiedstwem ludzkiej podmiotowosci’. O ile nie zadziwia
wpisanie w strukture fabularng domowych sprz¢téw jako symboli rzekomej in-
wigilagji i sprawowania systemowej kontroli, o tyle wplatanie w ten sam kontekst
istot pozaludzkich warto podda¢ refleksji.

Czy juz samo wiazanie zwierzat z urzadzeniami (nawet jezeli ,zaledwie” po-
przez faczenie cykania $wierszczy z dzwigkiem czujnika dymu), a takze symbo-
liczne laczenie istot pozaludzkich z funkcja narzedzia rzekomego zagrazajacego
systemu (nawet jezeli odbywa si¢ ,tylko” w formie wypowiedzi bohatera), nie
konstytuuje podrzgdnego statusu zwierzat? Podkresli¢ nalezy, ze zbiezno$¢ z ma-
szynami wykazuja akurat owady, czyli grupa wielopoziomowo wykluczona, okre-
$lana terminem szkodnika i charakteryzujaca si¢ immanentng potwornoscia.

Powigzanie insektéw z maszynami mogtoby pobrzmiewaé echem posthu-
manistycznych koncepcji zwiazanych z taczeniem biologii i technologii, uptyn-
nianiem granicy miqdzy organicznym a mechanicznym, a takze rozszerzaniem
myslenia o podmiotowosci poprzez wlaczenie podmiotu rozproszonego, mno-
giego, kolektywnego, przeobrazajacego si¢, bedacego w nieustannym ruchu, co
doskonale ilustruja przeciez zaréwno roje, kolonie, chmary owadéw, jak i system
zaprogramowanych urzadzerd czy sztuczna inteligencja. Laczenie technologii
i insektéw z powodzeniem mogloby réwniez postuzy¢ do eksploracji postludz-
kiej audiosfery®. W kontekscie znaczed wynikajacych ze struktur narracyjnych
Robaka prézno jednak szukac afirmacji i otwarcia na postludzkie istnienie, prze-
obrazenie, ptynnos¢, sieciowo$¢, nomadycznos¢, o ktérych pisaly Donna Hara-
way i Rosi Braidotti. Przeciwnie, w tym wypadku dochodzi jedynie do reifikacji
owadéw, co umacnia wykluczenie tej grupy istot pozaludzkich. Takich proble-
matycznych metafor zwigzanych z insektami jest w filmie Friedkina wigcej.

> Jednoczesnie sa niezwykle istotne dla posthumanistycznej refleksji o podmiotowosci (zob. np.
Haraway, 2003; Braidotti, 2009).

¢ O zagadnieniu owadéw w przestrzeni dzwickowej — kwestii szerokiej, zahaczajacej o bioakustyke,
pejzaze dzwigckowe, muzyke popularng — réwniez w kontekscie procesu stawania-sig-zwierzeciem
Deleuze’a i Guattariego pisze Dariusz Brzostek (2021).
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Gdy miedzy bohaterami dochodzi do kontaktu seksualnego, na plaszczyznie nie-
diegetycznej pojawiaja si¢ elementy $wiata zwierzat: dZzwicki grzechotania, obrazy po-
ruszajacych si¢ owadéw, kokonu, modliszki. Po zblizeniu Peter stwierdza, ze zostat
ugryziony. Przeszukuje cale t6zko i usituje pokaza¢ insekty partnerce — ta jednak
nie potrafi ich dostrzec. Gdy Agnes proponuje, ze zaméwi ustugg dezynsekeji, mez-
czyzna deklaruje, ze sam si¢ podejmie likwidacji owadéw, poniewaz woli, aby nikt
nie przychodzit do lokalu. Wyznaje, ze jest przez kogos poszukiwany. Opowiada,
ze w trakcie wojny otrzymywal zastrzyki pogarszajace jego stan, nastgpnie zostat
wyslany do domu i zamknicty w szpitalu, gdzie miat by¢ poddawany niebezpiecz-
nym eksperymentom, az do chwili ucieczki z placowki. Po tym wyznaniu Agnes
zauwaza co$ na wlosach mezczyzny (przypuszczalnie wspomnianego wezesniej in-
sekta) i z troska to zdejmuje. Kobieta zaczyna podziela¢ urojenia weterana. Nalezy
zwréci¢ uwagg, ze owady staja si¢ widoczne tuz po kontakcie seksualnym. Ujaw-
nia si¢ zatem mechanizm wiazania ze sobg kategorii cielesnosci, irracjonalnosci
i zwierzgcosei. O ile transmisja zta w kinie grozy czgsto odbywa si¢ droga plciows’,
o tyle Robak wyréinia si¢ naciskiem na koncept obledu, ukazaniem postgpujacych
zmian w procesach myslowych zamiast skupieniem na ,realnym” zarazeniu, ktére
doprowadza do szalefistwa lub desperacji. W tym przypadku niewidoczne owady
(jako nieodtaczny sktadnik paranoi), nawet jezeli przekazane sa przez kontakt sek-
sualny, pozostaja w sferze wyobrazonej. Zwykle horrory eksponuja raczej material-
no$¢ zarazenia — wydzieliny ($ling, plwociny, krew, wymioty), przerwanie ciaglosci
skéry, wejscie w cialo (przez drogi oddechowe, kanat stuchowy). Cho¢ zatem film
stanowi przyklad nietypowy?®, nalezy zwrdci¢ uwagg, ze ilustruje problematyczne
funkcjonowanie owadéw i silne powiazanie zwierzat z kategoriami irracjonalnosci,
cielesnosci, emogji.

Przy refleksji nad wykluczeniem w antropocentrycznym $wiecie warto postu-
zy¢ si¢ rozpoznaniami Val Plumwood (1993) i Karen Warren (1990), ktére pod-
kreglaty, ze Zrodtem wszelkiej opresji — a wige na przyklad rasizmu, kolonializmu,
(hetero)seksizmu, ageizmu, ableizmu, gatunkowizmu — jest hierarchiczno-duali-
styczny model mySlenia asymetrycznie warto§ciowanymi opozycjami (kultura/
natura, me¢zczyzna/kobieta, intelekt/emocje, rozum/cialo, cztowiek/zwierze, po-
rzadek/chaos, wlasne/obce, ,,cywilizowane”/, dzikie”).

Przyjeta perspektywa krytyczna, uwzgledniajaca Zrédlo wszelkiej opresji w du-
alistyczno-hierarchicznym modelu myslenia, prowadzi nas do spostrzezenia, ze za-

Wystarczy wspomnie¢ chociazby Dreszcze (1975, rez. David Cronenberg), Zdjecia Ginger (2000, rez.
John Fawcett), Contracted (2013, rez. Eric England) czy Cos za mng chodzi (2014, rez. David Robert
Mitchell).

Nie tylko ze wzgledu na usytuowanie potencjalnego obicktu zagrozenia w sferze wyobrazen, ale
réwniez z powodu balansowania na granicy horroru psychologicznego oraz thrillera.
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mieszczenie elementdw $wiata zwierzat w scenie wspétzycia i wprowadzenie watku
obsesji dotyczacej owadéw, wiaze si¢ z oddelegowaniem istot pozaludzkich do sfery
ciata, emocji, irracjonalnosci degradowanych w logocentrycznej kulturze. Mozna
wigc w tym dostrzec sprawnie funkcjonujacy mechanizm umacniania opresyjnego
postrzegania zwierzgcosci, cielesno$ci, emocji, ktére w antropocentrycznym para-
dygmacie stanowia przeciwieristwo cztowieczeistwa i rozumu. Nie twierdze¢ przy
tym, ze niemozliwe jest wizualne pofaczenie sfer zwierzgcosci, emociji, cielesno-
$ci, ktére miatoby wydzwick inkluzywny, wykraczajacy poza dychotomig natura/
kultura, ukazujacy ,naturckultur¢” (zob. Haraway, 2012), a takze kontestujacy
prymat racjonalnosci jako wlasciwej metody poznania. W mysl Derridianskiej de-
konstrukeji — zgodnie z ktéra musimy przyjaé kategorie zastanego systemu, aby go
podwaza¢ (Culler, 2000, s. 322) — nalezy zauwazy¢, ze Robak pozostaje w antro-
pocentrycznym paradygmacie. Do wyrazenia obfedu postuguje si¢ bowiem zwie-
rz¢eoscig i jej antropocentrycznie projektowanymi konceptami, przez co umacnia
opresj¢ tej grupy istot pozaludzkich jako ,gotowych monstréw”, wykluczonych
wsréd wykluczonych.

Obsesja pary prowadzi do coraz bardziej radykalnych préb zwalczenia niewi-
docznych insektéw, bedacych symbolem inwigilacji, kontroli i brutalnosci sys-
temu wobec jednostki. W pokoju motelowym pojawiajg si¢ pestycydy i putapki
na owady, a Peter przyglada si¢ wlasnej krwi pod mikroskopem, z przejeciem
dostrzegajac w niej ,krwiozercze mszyce”. Ciata bohateréw pokrywaja liczne
rany spowodowane rzekomo przez insekty. Cho¢ bezposredni obiekt paranoi
pozostaje niewidoczny i istnieje tylko na plaszczyznie wyobrazeniowej, ujawnia
si¢ pewna forma materialnoéci Igku, zarazenia, rozpadu sprawczosci i podmioto-
wosci — Peter katuje wiasne ciato jako siedlisko pasozytow, a takze wyrywa sobie
zab, w ktdérym, jak twierdzi, lekarze umiescili owadzi kokon.

Przestrzen, w ktérej zyja bohaterowie, coraz mniej przypomina miejsce za-
mieszkania — cale lokum zostaje o$wietlone ultrafioletem oraz oklejone folia,
ktéra ma rozprasza¢ sygnal, poniewaz insekty, zdaniem bohatera, petnia funkcje
nadajnikéw. Jak czgsto bywa w filmach grozy o insektach, rozpada si¢ konstruk-
cja ludzkiej $wiadomosci. W tym przykladzie koresponduje to ze zmieniajacym
si¢ wnetrzem motelu, ktére staje si¢ ,,odcztowieczone” — tak samo jak podmio-
towos$¢ bohateréw. Podkresli¢ nalezy, ze taki sposéb ilustrowania cztowieczen-
stwa i $wiadomosci stanowi silny wyraz hierarchiczno-dualistycznego sposobu
postrzegania. Insekty, paranoja, Igk przed inwigilacja wlaczone sa do wspédlnej
sfery utraty sprawczosci, destabilizacji podmiotowosci i rozkladu cztowieczen-
stwa. W modelu percepcji §wiata opartej na prymacie rozumu i cztowieczeristwa
(uznanych za oddzielone od emocdji i zwierzg¢cosci), wielopoziomowo konstytuuje
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si¢ wigc podrzedny status insektdw, a takze umacnia wykluczenie ludzkie zwia-
zane z zaburzeniami psychicznymi.

Stopiert uwiklania sprawia, ze mechanizm ten zdaje si¢ nap¢dza¢ samoist-
nie. W omawianym tekscie kultury osoby do$wiadczajace w danym momencie
trudnosci psychicznych oddelegowane sa do sfery zwierzecosci i emocji. Wobec
tego kategoria zwierzg¢cosci stuzy do degradaciji tego, co ludzkie i irracjonalne —
bohater traci swoja ludzka podmiotowo$¢, poniewaz widzi nieistniejace insekty
wnikajace w jego cialo, przez co sam staje si¢ wykluczony i ,zwierzecy”. Jedno-
czesnie to, co irracjonalne degraduje zwierzgco$¢ — ,ilustracja” paranoi s akurat
problematycznie funkcjonujace w kulturze insekty. Ujawnia si¢ w tym miejscu
palaca potrzeba podwazenia hierarchiczno-dualistycznego porzadku myélenia,
stanowigcego zrédto wszelkiej opresji.

Filmowy tekst kultury, odczytywany ekokrytycznie, stuzy jako $lad ludzko
-pozaludzkich relacji oraz odzwierciedlenie funkcjonowania zwierzat w percepcji
cztowieka adekwatne dla danego czasu i kontekstu kulturowego. Refleksja nad
produkcjami z przesztoéci (pochodzacymi z dekad, w ktérych problematyka sta-
tusu, ochrony i podmiotowosci istot pozaludzkich byta — eufemistycznie rzecz
ujmujac — zdecydowanie mniej eksplorowana niz obecnie) stanowi punkt wyjscia
do wypracowania rozwiazan, ktére mozna stosowaé we wspétczesnych realiza-
cjach priorytetyzujacych wrazliwos$¢, uwazno$¢ i niepowielanie struktur opresji.
Dzigki analizie Robaka wytania si¢ wigc propozycja przesuwajaca konstrukeje fil-
mowego tekstu kultury w strong inkluzywnosci, jednak bez pozbawiania fabu-
ty kluczowych motywéw obledu, niepokoju, urojeri o przetamaniu barier ciata,
leku przed opresyjnym wobec jednostki systemem.

Ku inkluzywnosci

W kulturze zdominowanej przez dualistyczno-hierarchiczny porzadek, po-
strzegajacej ciato, emocje i zwierzgco$¢ jako podrzedne wobec intelektu i cztowie-
czeristwa, gdy owady stuza w kinie jako no$nik lgku i paranoi, ich opresja umacnia
si¢ jeszcze bardziej. Insekty to ,,gotowe monstra”, a takze zwierzgta wykluczone
wieloaspektowo, ktére w filmowych tekstach kultury funkcjonuja gléwnie w ne-
gatywnym $wietle. Dlatego wykorzystywanie ich obrazéw (a nawet samych juz
watkéw wyobrazen o nich) do metaforyzowania sfery ludzkich zaburzen za po-
moca samonapedzajacego si¢ mechanizmu, powoduje degradacjg zaréwno tego,
co pozaludzkie, jak i tego, co ludzkie, lecz niewpisujace si¢ w prymat rozumu.

Przesledzenie lgkotwérezego potencjatu owadéw oraz ekokrytyczne odcezyta-
nie Robaka umozliwia zaobserwowanie, ze do skutecznego wzbudzenia niepoko-
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ju, eksplorowania watkéw paranoi, spiskéw, leku przed tajemniczym systemem,
zamiast insektéw (lub jakichkolwiek innych, bardziej uprzywilejowanych zwie-
rzat) mozna wykorzystaé wlasciwie dowolny element $wiata nieozywionego.

Urojenia postaci podobnej do Petera Evansa mogtyby dotyczy¢ — na przyktad
— mikroskopijnych, precyzyjnie zaprojektowanych drzazg czy opitkéw metali,
celowo wprowadzanych kanatami wentylacyjnymi do przestrzeni mieszkalnej
bohateréw przez wyimaginowanego wroga. Posta¢ popadajaca w obled mogtaby,
tak samo jak bohater filmu Friedkina, bada¢ swoja krew i z przerazeniem od-
krywa¢ krazace w niej ciala obce — wywotywatoby to efekt identyczny, jak ten
powodowany przez ,krwiozercze mszyce”. Jezeli za mankament takiej propozycji
uznaé przewage technologii nad biologia, mozna byloby wprowadzi¢ rozwiaza-
nie, w ktérym bohaterowie do$wiadczaliby psychozy o ciele niszczonym przez
niewidoczng wysypke.

Ponadto film podejmujacy wspélczesnie tematyke urojed mégtby zyskaé na
zaangazowaniu poznawczych zdolnosci widza, przybliza¢ si¢ w strong mind-game
films, jezeli obiektu paranoi nie daloby si¢ tatwo potwierdzi¢ lub zanegowac.
W przypadku Robaka dostrzezenie, ze percepcja Petera jest zaburzona, moze na-
stapi¢ dos¢ predko, szczegélnie kiedy Agnes zaczyna podzielaé wizje mezezyzny,
czyli niedtugo po kontakcie seksualnym i wystuchaniu historii o traumatycz-
nych doswiadczeniach wojennych. Czy nie byloby bardziej niepokojace, gdy-
by zamiast wizji o niewidocznych owadach bohaterowie doznawaliby wrazen
plynacych z ciata (a wigc subiektywnych zjawisk), ktérych Zrédla upatrywali-
by na przyktad w rozpylanych w powietrzu toksynach czy osadzajacych si¢ na
skérze nanoczasteczkach? Zaproponowane rozwiazanie otwiera wigc przestrzen
do rozmywania granicy prawdy i ztudzen oraz rzeczywistosci i nadnaturalnosci,
umozliwia eksploracj¢ motywéw szaleistwa, podejrzliwosci, wiary w spiski, nie-
uzasadnionego lgku przed tajemniczym zewngtrznym czynnikiem bez jednocze-
snego wplatania zwierz¢co$ci w dyskurs irracjonalnosci’.

Immanentna potworno$¢, wieloaspektowe wykluczenie i paradoksalny status
owadéw jako istot niedostatecznie i nazbyt zwierzgcych powoduja, ze insekty funk-
cjonuja w kulturze nader problematycznie. Zastosowanie powyzszych propozycji
nie tylko nie przyczynialoby si¢ do umacniania opresji insektéw, ale réwniez ofero-
waloby zachowanie w strukturze elementéw ukazywania paranoicznego leku, wy-

7 Przy czym pragne podkresli¢, ze odchodzenie od powigzania zwierzgcosci z irracjonalnoscia nie ma
na celu podtrzymywania prymatu racjonalnosci poprzez degradowanie pozaracjonalnego poznania.
Nalezy dazy¢ do uwaznego odsuwania antropocentrycznego projektowania jakichkolwiek cech na
istoty pozaludzkie, aby w kulturze opartej na hierarchiczno-dualistycznym systemie nie kontynuowac¢
degradaciji tego, co pozaludzkie i pozaracjonalne.
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wolywania niepokoju za sprawa potencjatu przekraczania barier (wszechobecnosci
w powietrzu, wodzie, ziemi, a takze mozliwosci wniknigcia do doméw i ludzkiego
organizmu), postgpujacej utraty zmystéw, powodowania przerazajacej przemiany
abiektalnego ciala i destrukgji zasiedlonego umystu. Umozliwialoby wigc realizacje
kwestii, ktdre sa kluczowe dla filméw zwiazanych z lekiem przed owadami, lecz
nie replikowatoby opresji insektéw i nie projektowatoby na te zwierzgta antropo-
centrycznych wyobrazen — kulturowych konstruktéw tak silnie ugruntowanych
w naznaczonym gatunkowizmem $wiecie.
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Abstract

This article explores the anxiety-inducing potential of insects, which are cha-
racterized by an inherent monstrosity and a paradoxical status of being both
“excessively animalistic” and “insufficiently animalistic.” By examining the role
of insects in horror cinema and offering an ecocritical reading of Bug, the analy-
sis reveals that the use of insects to illustrate paranoia and fear reinforces the
multifaceted exclusion of non-human beings within the anthropocentric para-
digm. A reflection on William Friedkin’s film allows for the proposal of stra-
tegies through which a cultural text can effectively evoke unease and address
themes of conspiracy, delusion, and surveillance anxiety — without perpetuating
the oppression of insects or reinforcing their subordinate position within a hie-
rarchical, dualistic order.

Stowa kluczowe: horror, owady, animal studies, ekokrytyka, posthumanizm

Keywords: horror, insects, animal studies, ecocriticism, posthumanism
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W rosnacym nattoku produkcji audiowizualnych coraz fatwiej o przeoczenie
lokalnych trendéw, zwlaszcza jesli sa one zwiazane z subkulturami o okreslo-
nych pogladach. Taki wtasnie los spotkal grupe filméw dokumentalnych pre-
zentujacych rozmaite teorie spiskowe. Zetknigcie si¢ z podobna produkeja nieraz
stanowi inicjacj¢ w $wiat alternatywnych przekonan (Cholewa, 2023). Istnieje
cala sie¢ serwiséw, stron i kanatéw internetowych, ktdre rozpowszechniaja setki
dokumentéw prezentujacych spiskowe narracje. Jednoczesnie mainstreamowe
media nie po$wigcaja im zbyt wiele krytycznej uwagi. Artykuly zaczyna si¢ pi-
sa¢ dopiero wowczas, gdy ktdrys z filméw osiaga duza popularnos¢. Tak byto
chociazby w przypadku Loose Change (2005, rez. Dylan Avery), ktéry podwazat
oficjalne narracje o zamachach na WTC. Film ten opublikowano na platfor-
mie Google Video, gdzie odnotowat rekordowe liczby odston — okrzyknigto go
wrecz ,pierwszym internetowym blockbusterem” (Sales, 2006). Niejednokrotnie
duzy rozglos zdobywaly produkcje dotyczace wainych aktualnych wydarzer.
Na przyktad Plandemic: The Hidden Agenda behind Covid-19 (2020, rez. Mikki
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Willis) przedstawia rzekome spiski stojace za ostatnia pandemia i lockdowna-
mi. Film zostat viralowym hitem na mediach spotecznosciowych, ktére szybko
zaczely usuwac go z serweréw. Z oczywistych wzgledéw tresci tego typu sa bo-
wiem do$¢ kontrowersyjne. Najlepiej przekonali si¢ o tym twércy Wyszczepie-
ni: od tuszowania faktéw do katastrofy (2016, rez. Adrew Wakefiled), w ktérym
postawiono tez¢ o tuszowaniu dowodéw laczacych szczepienia z zaburzeniami
ze spektrum autyzmu. Dokument ten w ostatniej chwili wycofano z programu
Tribeca Film Festival, a gdy jedna z polskich stacji telewizyjnych zapowiedziata
jego emisjg, to oficjalny protest wystosowaty organizacje zajmujace si¢ zdrowiem
publicznym (Naczelna Izba Lekarska, 2017).

Szerokiemu rozpowszechnieniu teorii spiskowych zacz¢li przyglada¢ si¢ na-
ukowcy. Pod koniec ubieglego stulecia studia nad nimi staty si¢ autonomicznym
polem badawczym, co jest zwigzane ze znacznym wzrostem liczby tekstow aka-
demickich poswigconych temu zagadnieniu (Czech, 2015, s. 58—061). Coraz wig-
cej publikacji analizuje takze obecno$¢ teorii spiskowych w filmach (zob. Pratt,
2002; Arnold, 2008; Butter, 2020). Niestety niemal wszystkie z nich skupiaja
si¢ na produkcjach fabularnych, a dokumenty sa tam wspominane jedynie mi-
mochodem. Nieliczne artykuty dotyczace filméw dokumentalnych stanowia za-
zwyczaj case study (zob. Lis, 1979; Butter, 2010; Pedersen, 2013; Bennato, 2017).
I cho¢ badacze niejednokrotnie dokonuja doglebnej wiwisekeji omawianych ty-
tutéw, to owe dokumenty jawia si¢ w takim ujeciu raczej jako pojedyncze, eks-
centryczne przypadki anizeli cz¢$¢ szerszego krajobrazu medialnego. Chlubnym
wyjatkiem jest tekst Bjorna Serenssena, ktéry rozpoznaje internetowa popular-
no$¢ szerszej grupy filméw dokumentalnych stuzacych rozpowszechnianiu teorii
spiskowych. Serenssen za anglojezycznymi internautami okresla je mianem cozn-
spiracy documentaries (Serenssen, 2014).

Natomiast w Polsce produkcje tego rodzaju zacz¢to nazywaé ,filmami z 26t
tymi napisami”. Okreslenie to odnosi si¢ do charakterystycznych amatorskich
ttumaczen, ktére cechowaly owe materialy, gdy rozpowszechniano je na rodzi-
mych forach internetowych'. Przygladajac si¢ przyktadom uzycia rzeczonego
sformulowania, mozemy zauwazy¢ znaczng rozlegto§¢ tematéw, ktérych mia-
toby ono dotyczy¢. ,Filmy z z6ttymi napisami” moga by¢ bowiem zwigzane
z teoriami spiskowymi, tre$ciami antyszczepionkowymi czy pseudonaukowy-
mi (zob. Adamczyk, 2018; naEKRANIE.pl, 2023; Mering, 2023). Podobnego

spostrzezenia dokonamy, analizujac wykazy conspiracy documentaries tworzone

' Nazwa spopularyzowata si¢ w 2009 roku wsréd uzytkownikéw platformy Wykop.pl po tym, gdy jeden
z uzytkownikéw zaangazowanych w ttumaczenie filméw zostat zablokowany przez administracje.
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przez widzéw. Produkcje o sekretnych stowarzyszeniach, Atlantydzie, UFO
i medycynie alternatywnej funkcjonuja pod tym samym terminem?.

Dlaczego zatem, niezaleznie od kraju, natrafiamy na zetknigcie tak réznych
tematéw, ktére niekoniecznie sa inherentnie zwiazane z teoriami spiskowymi?
Jeden z badaczy zwraca uwagg, ze znaczenie tego okreslenia zatarlo si¢ w po-
wszechnym rozumieniu i dzi$ nie jest to juz ,niewiarygodna teoria o spisku”, a ra-
czej ,niewiarygodna teoria, niezaleznie od tego, czy jest zwigzana ze spiskiem”
(Walker, 2019). Eksplorujac ten obszar, chciatbym pozosta¢ przy klasycznym
rozumieniu terminu ,teoria spiskowa”, uwzgledniajac jednak ztozony i eklek-
tyczny charakter omawianych zjawisk. Asumpt do tego daja badania amery-
kariskiego politologa Michaela Barkuna. Analizujac radykalne prawicowe ruchy,
zauwazyt on, ze w ich tekstach zastanawiajaco cz¢sto pojawiajg si¢ odwotania do
medycyny naturalnej i watkéw ufologicznych (Barkun, 2013, s. XII). Prébujac
uchwyci¢ to zjawisko, Barkun stworzyt pojecie wiedzy stygmatyzowanej (stigma-
tized knowledge)®. Odnosi si¢ ono do ,twierdzen, ktére ich zwolennicy uwazaja za
zweryfikowane, pomimo marginalizacji owych twierdzen przez instytucje, ktére
zazwyczaj oddzielajg wiedz¢ od bledu” (Barkun, 2013, s. 23-26). Na wiedz¢
stygmatyzowang sktada si¢ pig¢ kategorii: (1) wiedza zapomniana, (2) wiedza
wyparta, (3) wiedza ignorowana, (4) wiedza odrzucona i (5) wiedza ttumiona.
Ta ostatnia odnosi si¢ do teorii spiskowych i jest swego rodzaju metakategoria.
Zwolennicy owych pogladéw czg¢sto bowiem sa przekonani, ze wszelka forma
marginalizacji pozostaje zabiegiem celowym (Barkun, 2013, s. 26-29). Tak wiec
w obrebie wiedzy stygmatyzowanej moga miesci¢ si¢ zaréwno teorie spiskowe,
jak i rézne rodzaje pseudonauki, medycyna alternatywna, ufologia oraz astrolo-
gia. Cho¢ Michael Barkun byt krytykowany za nadmiernie patologizujace podej-
Scie do teorii spiskowych (Butter i Knight, 2019, s. 40), to jego teksty inspirowaty
analizy takich zjawisk jak conspirituality* czy rajatieto® (zob. Voas i Ward, 2011,
s. 116; Ramstedt, 2018).

W tekscie odnosze¢ odkrycia amerykariskiego politologa do $wiata dokumen-
tow spiskowych, przekonujac, ze pozwalajg one uzyska¢ petniejszy obraz krajo-
brazu medialnego, w ktérym powstaja produkeje tego rodzaju. Mozna wskazad

Mam na myéli listy filméw przygotowane przez internautéw, zaréwno na rozlicznych forach, jak
i specjalnych stronach internetowych, takich jak conspiracydocumentaries.com czy Letterboxd.
Powtarzajace si¢ tam tytuly byty bardzo czesto okreslane w Polsce jako ,filmy z z6ttymi napisami”.
Doda¢ mozna, ze Barkun opierat si¢ na wezesniejszych koncepcjach pochodzacych z socjologii
ezoteryzmu. Przede wszystkim na dorobku Jamesa Webba oraz Colina Campbella, ktérzy
zainteresowani byli mechanizmami marginalizacji ezoteryzmu przez establishement i skupiali si¢ na
jego kontrkulturowym statusie.

Ruchy taczace teorie spiskowe z nowymi formami duchowosci, takimi jak New Age.

Fifiskie sformutowanie odnoszace si¢ do ,,ufologii, spirytualizmu i alternatywnych $wiatopogladéw”.
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dwie tendencje spajajace wiedz¢ stygmatyzowana. Po pierwsze: przeptywnosé
idei, czyli ich tatwo$¢ w migracji migdzy réznymi subkulturami za pomoca sys-
temu odno$nikéw, a po drugie: opozycja wobec establishmentu (Barkun, 2013,
s. 25-26). W tekscie chciatbym przeanalizowad, jak obie te tendencje przejawiaja
si¢ w przypadku ,filméw z zéttymi napisami” oraz nakresli¢ doktadniejsze ramy
tego zjawiska.

Czym jest to, co zwiemy ,filmem z zéttymi napisami”

Na wstepie kilka kwestii wymaga doprecyzowania. Poruszamy si¢ w prze-
strzeni kina dokumentalnego, przede wszystkim w ramach modelu, ktéry Miro-
staw Przylipiak nazywa retorycznym® (2000, s. 75-91). Filmy te w przewazajacej
wigkszos$ci prowadzone sg przez narracyjny komentarz i nie stronig od wykorzy-
stywania archiwaliéw i animacji do zilustrowania gloszonych przekonan. Bardzo
stabe powiazania z modelem obserwacyjnym mozna thumaczy¢ abstrakcyjnoscia
lub skryta naturag omawianych probleméw. Jezeli to, co jawi si¢ jako rzeczywi-
sto$¢, jest de facto wynikiem spisku, wowczas potrzebna jest ingerencja twércow,
aby ,przedrzed si¢ przez zbiér ktamstw”.

Autorzy takich filméw nie stronia od zabiegdw znanych z telewizji. Niejedno-
krotnie mamy do czynienia z bezpos$rednimi zwrotami do kamery przez narrato-
ra lub uczestnikéw wywiadéw. Rzadziej pojawiaja si¢ wstawki reportazowe, chod
i one byly podstawg dla niekt6rych filméw. Na przyktad w Dark Secrets: Inside
Bohemian Grove (2000, rez. Alex Jones), rezyser nielegalnie przedostaje si¢ na
teren o§rodka, rzekomo gromadzacego $wiatowych przywédcéw na sekretnych
satanistycznych rytuatach.

Oczywiscie poszczegélne filmy moga réznic si¢ od siebie pod wzgledem for-
malnym. Na przyktad wspomniany juz Plandemic opiera si¢ niemal wylacznie
na formule wywiadu, ktérego bohaterka jest kontrowersyjna naukowczyni Judy
Mikovits — tylko okazjonalnie widzimy ujecia z telewizyjnych programéw infor-
macyjnych. Na drugim biegunie mozna usytuowa¢ formule filmu kompilacyj-
nego. Jego egzemplifikacja jest produkcja Esoteric Agenda (2008, rez. Beniajmin
Stewart) przedstawiajaca globalny spisek kontrolujacy populacje. Archiwalne za-
pisy wystapieni i filméw oraz zdjecia stockowe dopetniajg tu prowadzong przez
rezysera narracj¢ z offu. Formutla ta rozwingta si¢ wraz z rozpowszechnieniem
platform internetowych, takich jak Google Video czy YouTube, ktére drastycznie

¢ Mirostaw Przylipiak wyréznia w swojej ksiazce kilka modeli, z ktérych czerpia twércy kina

dokumentalnego. W modelu retorycznym przekaz jest uporzadkowany tak, by mégt stanowi¢ glos
w dyskusji. Sprawa wyglada inaczej w modelu obserwacyjnym, gdzie rezygnuje si¢ z komentarza na
rzecz obserwacji rzeczywisto$ci z pozycji ,,muchy na $cianie”.
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powickszyty archiwum materiatéw audiowizualnych, dostgpnych dla twércéw.
Filmy kompilacyjne, cho¢ modne przez dwie ubieglte dekady, dzis zdaja si¢ traci¢
na popularnosci. By¢ moze wigksza dostgpnos¢ dobrej jakosci kamer cyfrowych
spowodowata, ze twércy zaczeli chetniej korzystaé z formuty gadajacych gléw czy
reportazu. Najczesciej bowiem spotkamy si¢ dzis z potaczeniem réznych estetyk:
wywiadéw z materiatami archiwalnymi, a czasem i wizualizacjami. Na przyktad
w Above Majestic (2018, rez. Roger Richards) oprécz archiwaliéw pojawiaja si¢
proste animacje CGI przedstawiajace migdzy innymi baz¢ obcych na Ksigzycu,
o ktdrej opowiadajg uczestnicy wywiadéw.

Nalezy zauwazy¢, ze ,filmy z z6ttymi” napisami sa wyrazem wiedzy stygma-
tyzowanej. Etykieta ta opatruje si¢ bowiem niemal wylacznie produkeje prezen-
tujace perspektywe zwolennikéw tego typu pogladéw: mozna wigc nazwaé tak
uwielbiany przez zwolennikéw QAnona’ dokument Upadek kabaty (2020, rez.
Janet Ossebaard), ale juz niekoniecznie docuseries Q: Into the Storm (2021, rez.
Cullen Hoback), ktére opowiada o rozwoju tej teorii spiskowej z krytycznej per-
spektywy. Zwiazek z wiedza stygmatyzowang zaznacza si¢ nie tylko na poziomie
tematycznym, ale i estetycznym oraz retorycznym, co opisuj¢ doktadnie w dal-
szej czesci tekstu.

Warto raz jeszcze pochyli¢ si¢ nad kwestig odpowiedniej nazwy dla produkeji
bedacych przedmiotem tego tekstu. Jak wspominatem, w jezyku polskim przyje-
to si¢ potoczne okreslenie ,film z z6ttymi napisami”. Ma ono jednak dwie wady.
Po pierwsze, dla osoby niewtajemniczonej moze nie mie¢ nic wspdlnego z teo-
riami spiskowymi czy pseudonauka. Po drugie, wiaze si¢ z nia takze negatywna
konotacja, gdyz nazwa ta bywa uzywana jako proba szybkiego zdyskredytowania
danej produkgji. Proponuj¢ wigc siggnaé po angielski odpowiednik — conspiracy
documentaries — ktéry mozna w prosty sposéb przetozy¢ na polski ,,dokument
spiskowy”. Sformutowanie to, cho¢ wczesniej nieuzywane, w konkretny sposéb
odnosi si¢ zaréwno do poetyki, jak i antyestablishmentowego charakteru oma-
wianych filméw.

Stygmatyzacja

Wedtug przekonania popularnego wsréd zwolennikéw wiedzy stygmaty-
zowanej sam fakt marginalizacji ich przekonan uwazany jest za przestanke na
rzecz stusznosci prezentowanych twierdzen (Barkun, 2013, s. 27-28). Jak uj¢ta
to narratorka Upadku kabaly: ,Jezeli media kontrolowane sg przez tajne stuzby,
logicznym dla mnie jest, by koncentrowaé si¢ na tym, co wy$miewaja lub z cze-

7 Zlozona teoria spiskowa oparta na postach internetowych QAnona, wedlug ktérego Stanami
Zjednoczonymi rzadzi satanistyczna elita, a do jej pokonania zostal wyznaczony Donald Trump.
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go odmawiaja zda¢ relacji”. Owa stygmatyzacja moze by¢ wynikiem dzialania
réznych graczy spolecznych. Dla amerykarskiego politologa ,instytucje od-
dzielajace wiedzg od bledu” to przede wszystkim ,uniwersytety i spotecznosci
naukowe” (Barkun, 2013, s. 26), cho¢ pézniej dodaje, iz stygmatyzacja moze
przebiega¢ na réznych poziomach, a odpowiedzialny za niag moze by¢ takie
rzad oraz kultura popularna (Barkun, 2013, s. 84). Omawiana stygmatyzacja
ma tez rozmaite konsekwencje. Jak pisze Franciszek Czech, spiskowe narracje
»opieraja si¢ na zalozeniu, ze inne narracje na dany temat stanowig efekt ma-
nipulacji” (2015, s. 126).

Potwierdzenie tych konstatacji znajdziemy, przygladajac si¢ strategiom reto-
rycznym stosowanym przez wspoiczesne dokumenty spiskowe. Znaczna wigk-
sz0$¢ z nich w jasny sposéb zaznacza swéj alternatywny status. Przyktadowo,
Swiat bez raka (1974, rez. Edward G. Griffin) rozpoczyna si¢ stowami: , To, co
macie ustyszeé, nie zyskalo aprobaty zorganizowanej medycyny”. Nastepnie re-
zyser przez kilka minut buduje narracj¢ o spisku stojacym za terapiami onkolo-
gicznymi. Dekonstrukgja ,oficjalnej wiedzy” jest wazna czg¢scia kazdego doku-
mentu spiskowego. Za cel ich atakéw bardzo czgsto obierane s3 media gléwnego
nurtu. Przedstawia si¢ je jako niewiarygodne i kontrolowane przez sprawcéw spi-
sku. Niejednokrotnie jest to bardzo uproszczona krytyka. Ludzi korzystajacych
z takich mediéw przedstawia si¢ jako zaslepionych i pozbawionych krytycyzmu.
Z kolei ,deklarujac niewiar¢ w media masowe, wyznawcy [wiedzy stygmaty-
zowanej — przyp. A.K.] moga przekonywal, ze unikneli prania mézgu, ktére
zwiodlo wigkszo$¢” (Barkun, 2013, s. 8). Calo$¢ przybiera wige formg konflik-
tu migdzy produkcjami niezaleznymi, rozpowszechnianymi gléwnie kanatami
internetowymi, a zorganizowanym systemem medialnym. Taka strategia reto-
ryczna jest w pelni uzasadniona, jak bowiem pisal Thomas Elsaesser, kwestia
autentycznosci ruchomych obrazéw zwiazana jest w duzej mierze ze spoteczng
i polityczng legitymizacja instytugji, takich jak telewizja (Elsaesser, 1998, s. 239).
Nic zatem dziwnego, ze zwolennicy wiedzy stygmatyzowanej prowadza préby
dewaluagji tych instytucji, ktére s3 odpowiedzialne za popularyzacje przeciw-
nych pogladéw.

Tematyzowanie stygmatyzacji wynika cz¢sciowo takze z faktu, ze podobne
filmy sa nieraz kierowane do widza ,nie$wiadomego”, niewierzacego w zadne
ztozone teorie spiskowe. Wyraznie wida¢ to w Upadku kabaty, w ktérym rezy-
serka uzywa licznych chwytéw majacych utatwi¢ nieprzekonanemu widzowi
konfrontacj¢ z wiedza stygmatyzowana. Opér i zaskoczenie sa zapowiadane
(,To, co za chwilg powiem, moze by¢ szokujace dla wielu ludzi”) i racjonalizo-
wane — w jednej ze scen pojawia si¢ wreez definicja dysonansu poznawczego.
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Autorka jest tez $wiadoma reputacji poruszanych tematéw: ,Uwazasz, ze to
tylko teoria spiskowa? W takim razie przygotuj si¢ na spiskowe fakty”.

Mozna natkna¢ si¢ takze na ciekawsze wykorzystanie tropu stygmatyzacji.
Piotr Lis zauwaza, ze analizowane przez niego Wspomnienia z przyszfos’cz’ »zda-
ja si¢ przypomina¢ filmy kryminalne. Detektywem, »poszukiwaczem prawdy«
staje si¢ kamera” (Lis, 1979). To rozpoznanie mozna zastosowa¢ do wielu wspét-
czesnych dokumentéw spiskowych, nierzadko zblizajacych si¢ do dziennikar-
stwa $ledczego. Okazjonalnie narrator bedzie opowiadal histori¢ przemiany
whasnych pogladéw. W Out of Shadows (2020, rez. Mike Smith) bohaterem jest
hollywoodzki kaskader, ktéry poczatkowo dystansuje si¢ od wszelkich alterna-
tywnych pogladéw (,Nie miatem czasu, zeby dowiedzie¢ si¢ czego$ o Wielkiej
Stopie, kosmitach, ptaskiej Ziemi albo o spisku 9/117), a po pewnym czasie
zaczyna opowiadac o kregu pedofilskim stojacym za rzadem i mediami. W tym
czasie przytacza on wszystkie watpliwosci, jakie napotkat podczas ewolucji po-
gladéw, co pozwala sceptycznym widzom fatwiej utozsamic¢ si¢ z postacia na
ekranie. I cho¢ w podobnych filmach ,wyjscia z gnostyckiej jaskini” dostapili
na razie nieliczni, to kazdy moze zdoby¢ wiedze, jesli tylko wykona wlasny
research. Wspominany juz Upadek kabaly zaczyna si¢ od planszy gloszacej:
,Nie musisz wierzy¢ w nic, co tutaj méwie¢. Dokonaj, prosze, wlasnych badan
i sprawdz dwa razy kazda podang przeze mnie informacje. To jedyna droga do
prawdziwego przebudzenia i stania si¢ niezaleznym myglicielem”. Indywidual-
ny, krytyczny namyst nad rzeczywisto$ciag ma by¢ zatem podstaws i celem pro-
cesu przemiany pogladéw, przynajmniej na poziomie deklaratywnym.

Przepltywnos$¢ idei — produkcja

Cho¢ Michael Barkun definiuje wiedz¢ stygmatyzowang jako zbiér twier-
dzen (claims), to w pdiniejszej czeéci ksigzki dodaje pojecie srodowiska wiedzy
stygmatyzowanej (stigmatized knowledge miliew) (Barkun, 2013, s. 108). Miatoby
ono obejmowac¢ takze ,$wiat 0séb, organizacji, interakgji spotecznych i kanatéw
komunikacji” (Barkun, 2013, s. 25). Rzeczone $rodowisko stanowi rezerwuar
wiedzy stygmatyzowanej zawierajacej szeroki zakres tematyczny. Materialy po-
$wigcone rozmaitym koncepcjom (pseudonaukowym, spiskowym, ezoterycz-
nym) odsytaja do siebie nawzajem, gdyz sa tworzone i odbierane przez te same
grupy osdb. Nieraz dochodzi tez do zawarcia wielu tematéw w obregbie pojedyn-
czych publikacji. T¢ zdolno$¢ do migracji réznych idei Barkun okresla pojeciem
przeplywnosci (fluidity). Zaznacza si¢ ona zaréwno na poziomie produkgji, jak
i dystrybucji dokumentéw spiskowych.
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W pierwszej kolejnosci wida¢ to po filmografiach samych twércéw, ktdrzy
czgsto siggaja po najrozniejsze tematy. Przyktadem moze by¢ dziatalnos$é Geo-
rge’a Edwarda Griffina, zaangazowanego czfonka Towarzystwa Johna Bircha®.
Jego wezesne produkeje byly prostymi wyktadami, ilustrowanymi przez zdjecia,
rysunki, a czasem i muzyke, czyniac go niejako prekursorem niskobudzetowych
filméw kompilacyjnych. W swojej twérczosci opisywat on tak odlegle zagadnie-
nia jak alternatywne sposoby leczenia nowotworéw (Swiat bez raka, 1974), spiski
majace odpowiada¢ za funkcjonowanie systemu rezerwy federalnej (7he Capi-
talist Conspiracy, 1969) oraz poszukiwania Arki Noego (7he Discovery of Noah's
Ark, 1993). W jeszcze wigkszym stopniu dotyczy to wspdtczesnych tworcéw, ta-
kich jak cho¢by Paul Wittenberg. W jego dokumencie, po$wigconym problema-
tyce chemtrails, What in the World Are They Spraying? (2010), pojawia si¢ zreszta
sam Griffin, okreslany jako ,nasz ulubiony autor filméw dokumentalnych”. Na-
stgpne projekty Wittenberga koncentrowaly si¢ wokét réwnie zréznicowanych
tematdw, takich jak fluoryzacja wody’ (The Great Culling: Our Water, 2012) czy
spiski stojace za nowymi ttumaczeniami Biblii (New World Order Bible Versions,
2014). Czasami twdrcy wyrazaja swoje przekonania takze w innych mediach.
Najlepszym przyktadem jest Alex Jones, ktéry oprécz tworzenia filméw zajmo-
wat si¢ dziatalnoscig radiowa, a pézniej internetowa. Personalne zainteresowania
i specjalizacje dokumentalistéw sa wigc pierwsza przyczyng eklektycznosci wie-
dzy stygmatyzowanej.

Zlozona natura omawianego zjawiska przejawia si¢ réwniez w strukturze sa-
mych filméw. Najbardziej wyrazistym przykladem jest Zeitgeist: The Movie, skta-
dajacy si¢ z trzech czgdci. Pierwsza przedstawia newage'owa interpretacja chrzesci-
jaristwa, druga poddaje krytyce oficjalng narracjg o zamachach z 11 wrzesnia 2001
roku, a trzecia jest spiskowa wizja historii Stanéw Zjednoczonych, od powstania
systemu rezerwy federalnej az po utworzenie ,globalnego rzadu”. Dzigki tej kon-
strukgji Peter Joseph bardzo skutecznie zwrécit na siebie uwagg zwolennikéw wie-
lu réznych teorii spiskowych. To kolejny przyktad przeptywnosci w $rodowisku
wiedzy stygmatyzowanej, cho¢ jednoczesnie ujawnia tez trwajace w nim napiecia.
Niektérzy widzowie zgodezili si¢ z druga i trzecig czgécia, jednoczesnie dopatrujac
sic w pierwszej $ladéw masoniskiego spisku'’. Takie faczenie wielu réznych twier-
dzen bylo charakterystyczne dla dokumentéw kompilacyjnych. Dzigki dynamicz-
nie zmontowanym archiwaliom tworcy Esoteric Agenda potratia w ciagu zaledwie

8 Amerykanska organizacja konserwatywna, dziatajaca od korica lat pig¢dziesiatych ubiegtego wieku
az do dzis.

? Wedtug klasycznej teorii spiskowej przeprowadzana w Stanach Zjednoczonych fluoryzacja wody ma
na celu zdegradowanie zdrowia obywateli.

1 Powstal nawet osobny dokument Zeizgeist Refured (2010, rez. E. Nesch), ktéry oskarzat Petera Josepha
o czerpanie z ,satanistycznych” Zrédet.
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dwéch minut odwota¢ si¢ do George’a W. Busha, Gotfryda z Bouillon, Windso-
réw, nazistéw i llluminatéw. Jak wspominatem, miato to zwiazek takze z rozpo-
wszechnieniem serwiséw internetowych gromadzacych rozmaite teksty audiowi-
zualne. Peter Ole Pedersen twierdzi, ze owe zjawisko jest wynikiem pojawienia
sic nowych platform: dokumenty zyskujg cechy portali internetowych, stajac si¢
mashupem réznych materiatéw. Ten stan rzeczy wplywa réwniez na dystrybucje
filméw, nieraz udostgpnianych w formie fragmentarycznej, skompilowanej z inny-
mi produkcjami lub ciaggle poprawianej jak Loose Change, ktéry byt udostgpniany
przez rezysera w kilku wersjach na przestrzeni lat (Pederson, 2013).

Oczywiscie liczba powiazan z réznymi obszarami wiedzy stygmatyzowane;j
bedzie zalezna od konkretnego przypadku. Piszac o teoriach spiskowych, wie-
lu autoréw tworzy wlasne klasyfikacje zasiegu spisku. Sam Barkun wyréznia
spiski dotyczace pojedynczych wydarzen (event conspiracies), spiski systemowe
zwiazane z kontrola znacznych obszaréw (systemic conspiracies) i superspiski
(superconspiracies) taczace rozliczne konspiracje w ztozony sposéb (Barkun,
2013, s. 6). Wiele dokumentéw spiskowych eksploruje pojedyncze zagad-
nienie, wpisujac je pézniej w szerszy kontekst bardziej rozbudowanych teorii
spiskowych. W ten sam sposéb koncepcje z zakresu pseudonauki i ezoteryki
moga taczy¢ si¢ z teoriami spiskowymi w réznym stopniu. Na przyktad Died
Suddenly (2022, rez. Matthew M. Skow, Nicholas Stumphauzer) rozwija temat
szkodliwosci szczepien na COVID-19, zeby pod koniec wyjasni¢ je bardziej
zfozonymi teoriami spiskowymi o Wielkim Resecie''.

Dokumenty spiskowe majg takze charakterystyczng tendencje, by odsyta¢
widzéw do dalszych materiatéw. Dawniej byly to przede wszystkim ksigzki.
Wspomniane produkcje czgsto stanowily ich adaptacje, przedstawiajac czg¢s¢
oryginalnej argumentacji w formie wizualnej. Filmowcy nieraz rozwijali pewne
watki albo przeprowadzali wywiady z osobami komentujacymi zawarto$¢ pu-
blikacji. Czasem narratorem byt sam autor oryginatu. Dziatalo to tez w druga
stron¢ — George Edward Griffin chetnie publikowat swoje przemyslenia zaréwno
w formie ksiazki, jak i filmu. Na przyktad scenariusz do The Capitalist Conspi-
racy (1969) zostat wzbogacony o przypisy i wydany dwa lata pézniej w formie
niewielkiej publikaciji.

Wspélczesng wersja tego trendu jest odsytanie do stron internetowych, kt6-
rych adresy pojawiaja si¢ w napisach koricowych. Taka strategia pozwala twér-
com komunikowa¢ si¢ z widzami w przejrzysty sposob, gromadzac najwazniejsze
informacje w jednym miejscu. Jednoczesnie jest uzasadniona pod katem zasad

"' Wedtug nich elity na czele z prezesem Swiatowego Forum Ekonomicznego wywolaly pandemie
w celu przejecia wigkszej kontroli nad catym $wiatem.
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SEO (Bennato, 2017, s. 4). Na wspomnianych portalach mozna zakupi¢ kopie
DVD filmu, zaméwi¢ organizacj¢ pokazu, znalezé wzory listow kierowanych do
wiadz lub pozna¢ doktadny wykaz Zrédet uzywanych przez twércéw.

Przepltywnosé — dystrybucja

Réwnie wazna, jezeli nie wazniejsza, wydaje si¢ kwestia rozpowszechniania
podobnych materiatéw w srodowisku wiedzy stygmatyzowanej i poza nim.
B. Serenssen twierdzi, ze dokumenty spiskowe zaczety powstawaé na szeroka
skale¢ dopiero po popularyzacji internetu, cho¢ odnotowuje, ze pierwsze tego
typu filmy byly krecone wezesniej (Sorenssen, 2014). Faktycznie pojawienie
si¢ sieci bylo momentem przetomowym, ale mozna dostrzec bardzo wyrazne
zarysy owego fenomenu juz w latach siedemdziesiatych, szczegélnie jesli pa-
trzymy na niego przez pryzmat wiedzy stygmatyzowane;j.

Produkeje zwiazane z tematami spofeczno-politycznymi byty dystrybuowane
przez ugrupowania o odpowiednim profilu $wiatopogladowym. Chrzescijafiskie
koscioty i konserwatywne grupy chetnie organizowaly mate pokazy filméw, nie-
raz poswigconych zagrozeniom komunizmu. Na takich wlasnie seansach wy-
swietlano twérczo$¢ George’'a Edwarda Griffna (Stuart, 1984). Z drugiej strony
wiele dokumentéw dotyczacych polityki wzbudzato zainteresowanie na kampu-
sach uniwersyteckich (Stone, 2019). Na organizowanych tam projekcjach chet-
nie pokazywano filmy krytycznie nastawione do instytucji paistwowych, takie
jak On Company Business (1980, rez. A. Francovich) opowiadajacy o dziataniach
CIA (Hoops, 1983).

Wicksza przeptywnos¢ réznych idei mozna bylo dostrzec w dokumentach
produkowanych z zamiarem szerokiej dystrybucji w kinie i telewizji. Relatywnie
duza popularnoscia zyskaly filmy i programy mieszajace watki UFO, opowie-
éci o kryptydach (zwlaszcza modnej wéwcezas Wielkiej Stopie), legendy miejskie
i zjawiska paranormalne. Zainteresowaniem amerykanskich telewidzéw cieszy-
ta si¢ chociazby przemontowana wersja wspomnianego juz filmu Wipomnienia
z praysztosci (1970)'2. Dzigki temu zacz¢to emitowaé osobny program In Search
of... (1977-1982) poswigcony zagadkowym fenomenom. Natomiast w kinowej
dystrybucji filméw tego rodzaju specjalizowala si¢ spétka Sunn Classic Pictures,
ktéra przetwarzata watki z réznych obszaréw wiedzy stygmatyzowanej. Dobér
tematéw wynikal tam raczej z ich popularnosci niz przekonan twércéw. Firma
prowadzala doktadne badania rynku i jak przyznaje scenarzysta The President
Must Die (1981, rez. ]. Conway): ,,Gdyby dane pokazaly, ze publiczno$¢ wierzy, iz

' Dodajmy, ze programy pos$wigcone obecnosci kosmitéw w antycznych czasach wyswietlane sa
w telewizji az do dzi§ — wystarczy przywotaé popularnych Starozytnych kosmitéw (2009-).
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Lee Harvey Oswald byl samotnym strzelcem, to poszlibysmy w tym kierunku”
(Edgerton, 1982, s. 114). Taktyka ta w wigkszosci przypadkéw byla niezwykle
skuteczna i zapewniata wysokie przychody.

Od lat osiemdziesiatych dokumenty spiskowe rozpowszechniano takze na
kasetach VHS, sprzedawanych zazwyczaj wysytkowo. I cho¢ pozwalato to na
zbudowanie szerszego alternatywnego undergroundu, to najwazniejszym me-
dium okazat si¢ internet. Srodowiska powiazane z wiedza stygmatyzowana
zaczely intensywnie go wykorzystywaé. Ich dziatania doskonale wpisuja si¢
w Jenkinsowska kulture partycypacji (Aupers i Wildt, 2021, s. 65—88). Powsta-
waly specjalne spotecznosci uzytkownikéw, ktére hostowaty i udostgpniaty
wazne dla siebie materiaty (cz¢sto tamiac przy tym prawa autorskie). Wtasnie
do tego zjawiska odnosi si¢ sformutowanie ,film z z6ttymi napisami” — do
srodowiska internautéw prowadzacych nieformalng dystrybucje takich doku-
mentéw, dostosowujac je do wymagan polskiego odbiorcy. Ich dziatania moga
dodatkowo zageszczaé wewngtrzne powigzania wiedzy stygmatyzowanej: na
przyktad poprzez tworzenie wykazéw filméw czy kanaléw poswigconych roz-
maitym tematom.

Nie zarzucono jednak préb rozpowszechniania podobnych dokumentéw
w innych oknach dystrybucyjnych. Ciekawym zjawiskiem w tym kontekscie byt
Festiwal Filméw Kontrowersyjnych, odbywajacy si¢ w latach 2009-2013 w Za-
brzu i Katowicach. Jak twierdzi organizator, w najlepszych edycjach zgromadzit
on kilkaset os6b (Juszkiewicz, 2020). Wybodr tytutéw oscylowal wokdt tematow
medycyny alternatywnej, medialnych manipulacji, pseudonauki, nowych du-
chowosci oraz kultury Stowian. Rzeczona kontrowersja wynikata — jak przeko-
nuja organizatorzy —z medialnej propagandy zaklamujacej faktyczny obraz $wia-
ta. Jako odtrutke proponowano wigc ,filmy dokumentalne ukazujace prawde
o rzeczywistosci zgota odmiennej od kolorowych wizji $wiata przedstawianych
w mediach”. W samym zalozeniu pojawia si¢ zatem omawiany juz aspekt wal-
ki z mediami gléwnego nurtu. Wyswietlano migdzy innymi produkcje Davida
Icke’a i Georga Edwarda Griffina. Pojawily si¢ tez polskie dokumenty, takie jak
Wylatowo — miejsce niezwykte (2004, rez. Janusz Zagérski) dotyczacy miejsco-
wosci, ktora stynie z kregéw w zbozu. Organizatorzy udostepnili réwniez wy-
$wietlane filmy w formie DVD oraz na stronie internetowej, czym poniekad
wyprzedzili wspétczesne festiwale hybrydowe.

Duza przeptywno$¢ wiedzy stygmatyzowanej wida¢ takze na specjalnej plat-
formie VOD o nazwie Gaia. Powstata ona w latach osiemdziesiatych, jako firma
wysytkowa sprzedajaca przyrzady i materialy instruktazowe do jogi. W 2016
roku zarzad zmienil profil dziatalnosci i skupit si¢ na sprzedazy subskrypcji ser-
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wisu streamingowego. Dzi¢ki tej decyzji z serwisu korzysta dzi$ kilkaset tysigcy
uzytkownikéw (Price, 2021). Prezentowane tam tresci, okreslane jako ,$wiado-
me media”, wpisuja si¢ w wiele obszaréw wiedzy stygmatyzowanej: teorii spisko-
wych, medycyny alternatywnej i nowej duchowosci.

Tworzenie wlasnych platform wydaje si¢ konieczng strategia, zwazywszy
na obecng polityke najwickszych mediéw spotecznosciowych. W zwiazku
z zarzutami o przyzwolenie na rozprzestrzenianie nieprawdziwych fake new-
séw najwicksze serwisy internetowe podjely préby ograniczenia fatszywych
informacji na swoich stronach (YouTube Team, 2019). O ile rezultaty tych
dziatani sg kwestia sporna, to widaé znaczny wzrost wrazliwosci na t¢ kwestie.
Zwigkszyto si¢ chociazby znaczenie srodowisk debunkeréw, ktdrzy dziatajac
w agencjach fact-checkingowych, oficjalnie wspétpracujg dzis z takimi kor-
poracjami jak Meta. W zwiazku z tym zwolennicy wiedzy stygmatyzowa-
nej coraz cz¢sciej hostujg filmy na bardziej liberalnych takich serwisach jak
Bitchute, Vimeo czy Dailymotion. Te przemiany odbity si¢ takze w retoryce
samych produkgji. Twércy Level (2021, rez. S. Hibbeler) poddaja krytyce juz
nie telewizj¢ czy prasg, lecz wlasnie zmiany w funkcjonowaniu algorytméw
YouTube’a.

Przyszto$¢ dokumentéw spiskowych bedzie zalezata od kolejnych ruchéw
architektéw wspélczesnego internetu. Nic jednak nie zapowiada wygaszania
tego zjawiska, bo zwolennicy wiedzy stygmatyzowanej pozostaja zaangazowani
w rozpowszechnianie swoich przekonan. W tekscie chcialem spojrze¢ na oma-
wiane produkcje szeroko, jako produkt okreslonego $rodowiska, tworzacego
i rozpowszechniajacego materialy tego rodzaju. Poprzez analiz¢ filméw wskaza-
tem tez na zfozono$¢ wspétczesnej mitologii popularnej zwiazanej z teoriami spi-
skowymi. W epoce nieustajacych spotecznych niepokojéw dokumenty spiskowe
wcigz cieszg si¢ powodzeniem i dostarczaja odbiorcom odpowiedzi na niestabil-
no$¢ rzeczywistoéci. Dlatego temat ten moze okazaé si¢ interesujacy zaréwno dla
filmoznawcdw, jak i dziennikarzy, fact-checkeréw oraz uzytkownikéw internetu,
ktérzy maja styczno$é z podobnymi tresciami na co dzier.
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Abstract

Conspiracy documentaries have a significant impact on dissemination of
alternative beliefs, with movies like Loose Change (2005) and Plandemic: The
Hidden Agenda Behind Covid-19 (2020) garnering millions of views online. This
article offers a cross-cutting analysis of this phenomena, connecting them to
Michael Barkun’s concept of stigmatized knowledge, that encompasses ideas re-
lated to conspiracy theories, pseudoscience and esotericism. The study discusses
the anti-establishment narratives commonly employed in rhetorical strategies of
such movies and the ways in which different stigmatized ideas migrate and co-
nverge in contemporary film culture — both on a textual and contextual level.

Stowa kluczowe: dokumenty spiskowe, wiedza stygmatyzowana, teorie
spiskowe, pseudonauka

Keywords: conspiracy documentaries, stigmatized knowledge, conspiracy
theories, pseudoscience
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Ruch tradwife jako przestrzen
propagowania radykalnych
ideologii i narracji spiskowych

Wspodlczesnie mozemy zaobserwowaé dynamiczny proces zacierania si¢ granic
miedzy prawda a fikcja. Terminy, takie jak postprawda, fake news czy deepfake,
przestaly by¢ jedynie ciekawostkami i staly si¢ istotnymi kategoriami opisuja-
cymi nasza rzeczywisto$¢. Réwnoczes$nie myslenie spiskowe, niegdy$ margina-
lizowane i kojarzone z peryferiami spolecznych debat, coraz mocniej przenika
do mainstreamu i staje si¢ wptywowym elementem narracji spoteczno-politycz-
nych. Cho¢ czgsto pozostaje nieuchwytne, to jednak w przestrzeni publicznej
coraz wyrazniej ujawnia si¢ jako narzedzie celowo stosowane przez okreslone
grupy w celu wzbudzania niepokoju i realizowania wlasnych intereséw. Narracje
spiskowe rozprzestrzeniaja si¢ w sposéb niemal niezauwazalny, napedzane przez
powielanie przekazéw medialnych oraz obecnos¢ w tresciach generowanych
na platformach mediéw spotecznosciowych. W obliczu chaosu wspétczesnego
$wiata prezentujg cz¢sto uproszczony obraz rzeczywistoéci, pozwalajacy w tatwy
sposob wyjasni¢ zachodzenie oraz funkcjonowanie okreslonych mechanizméw
spoleczno-politycznych (Czech, 2015). Mozna je ogélnie scharakteryzowa¢ jako
»opowiesci wyrazajace przekonanie, ze — wbrew rozpowszechnionym pogladom
— zasadnicze informacje dotyczace spraw publicznych pozostaja ukryte w wyni-
ku dziatai grupy niejawnie wspétpracujacych ze soba 0séb w celu osiagnigcia
korzysci kosztem interesu calej zbiorowosci” (Czech, 2015, s. 12 —13). Zwykle
towarzyszy im przekonanie o koniecznosci walki z ,.innym” utozsamianym z sila
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(grupami, osobami itd.) sprawujaca kontrole i ksztattujaca rzeczywisto$é¢ zza ku-
lis. Badania wskazuja, ze jedng z gléwnych przyczyn wiary w teorie spiskowe
jest potrzeba ochrony pozytywnego obrazu wlasnej grupy poprzez obwinianie
i demonizowanie innych (Cichocka et al., 2015; Marchlewska, Lozowski i Ci-
chocka, 2017), dlatego tez sa one chetnie wykorzystywane przez ruchy skrajnej
oraz populistycznej prawicy, dla ktérych stanowia one wygodne narzedzie dla
strategicznego budowania strachu i nieufno$ci wobec okreslonych grup (Toma-
siewicz 2013; Wilson, 2018; Ekman, 2022). Umozliwiaja takze konsolidowa-
nie tozsamosci grupowej wokot wspdlnego celu, jakim jest ,odkrycie prawdy”
i ,obrona tradycyjnych wartosci” (Butter i Knight, 2020). Narracje spiskowe
pelnia réwniez funkcj¢ adaptacyjna w kontekscie strategii przetrwania grupy
w zmieniajacych si¢ warunkach spofecznych. W obliczu post¢pujacych prze-
mian kulturowych i globalizacji ruchy promujace konserwatywny model zycia
wykorzystuja je, aby broni¢ swojego miejsca w spoteczenistwie. W ten sposéb
teorie spiskowe nie tylko podtrzymujg ideologiczne fundamenty takich ruchéw,
ale rowniez wspieraja ich dzialania w sferze publicznej poprzez demonizacje ,,za-
grozel” i uzasadnianie koniecznosci powrotu do tradycyjnych wartoéci (Butter
i Knight, 2020). W tych ramach nalezy zwréci¢ szczeg6lng uwagg na Scisle po-
wiazang z ruchami prawicowymi spofeczno$¢ tradwives dziatajaca intensywnie
w mediach spofecznosciowych. Petni ona kluczows rolg nie tylko we wspieraniu
ekstremizmu, ale takze w tworzeniu oraz rozpowszechnianiu spiskowych nar-
racji upatrujgcych swojego wroga w marksizmie kulturowym, feminizmie czy
»ideologii” gender.

Celem artykutu jest blizsze przyjrzenie si¢ ruchowi tradwife ze szczegélnym
uwzglednieniem sposobu, w jaki przedstawicielki ruchu wykorzystuja media
spoleczno$ciowe do formutowania i szerzenia radykalnych ideologii oraz prze-
konari opartych na narracjach spiskowych. Biorac pod uwagge niedostatek sys-
tematycznych badan w tej dziedzinie w ramach przeprowadzonej analizy, zostat
wykorzystany model studium przypadku, ze wzgledu na mozliwo$¢ uzyskania
kompleksowego wgladu w dany problem oraz zrozumienia réznych kontekstéw,
w jakich wystepuje (Konecki, 2000; Silverman, 2008; Krzyzanowska, 2013).
Obserwacje, tezy i wnioski zawarte w tekscie czerpia zaréwno z dotychczaso-
wych badan ruchu tradwife zrealizowanych gléwnie przez badaczki ze Stanéw
Zjednoczonych (Campion, 2020; Hall, 2020; Freeman, 2020; Kelsey-Sugg,
2021; Sitler-Elbel, 2021; Proctor, 2022; Zahay 2022) oraz przeprowadzonej ana-
lizy netnograficznej. Skupiata si¢ ona wokét pigciu najpopularniejszych polskich
tradwives dziatajacych aktywnie w mediach spotecznosciowych: Wiktorii Wil-
kosz, Eweliny Chelstowskiej, Karoliny Baszak, Polikseny Wéjtowiec oraz Pauliny
Sielewicz. Dane zbierane byty na rozmaitych platformach, na ktérych pozostaja
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one aktywne: Instagram, TikTok, YouTube, Facebook, X (Twitter), Pinterest.
Przyjeto ramy czasowe 20202024, uznajac rok 2020 za poczatek wzmozonego
zainteresowania ruchem tradwife oraz poczatek ich obecnosci w sferze mediéw

publicznych.

Kim jest tradwife — inspiracje, poczatki i zalozenia ruchu

Ruch tradwife najczesciej opisuje si¢ jako kobiecy ruch antyfeministyczny
postulujacy tradycyjny model zycia i rodziny (Kelsey-Sugg, 2021; Sitler-Elbel,
2021; Proctor, 2022). Sprzeciw wobec feminizmu, jaki mozna zaobserwowa¢
w ruchu, odnosi si¢ gléwnie do dziedzictwa drugiej fali, ktéra uksztattowata
feminizm liberalny jako najbardziej rozpowszechniong i powszechnie podzie-
lang wersj¢ ruchu. Jako kluczowe dzieto drugiej fali feminizmu wymienia si¢
Mistykg kobiecosci Betty Friedan, ktdra opisuje w niej tzw. problem bez nazwy,
majacy okresla¢ poczucie braku spetnienia i frustracji kobiet z klasy $redniej,
ktérych cata egzystencja zostata sprowadzona do roli gospodyn domowych.
Jak pisze: ,Nie mozemy dtuzej ignorowac tego glosu kobiet, ktéry méwi: Chee
mieé¢ co$ wigcej niz tylko meza, dzieci i wlasny dom” (Friedan, 2012, s. 54).
Szesédziesiat lat pézniej tradwives odwracajg to stwierdzenie, méwiac, ze nie
mozemy dtuzej ignorowa¢ glosu kobiet, ktére chca tylko meza, dzieci i domu.
Dziatalnos¢ feministek drugiej fali, a w szczegdlnosci ich préby doprowadzenia
do przyjecia przez Kongres Stanéw Zjednoczonych poprawki dotyczacej row-
nych praw ERA (Equal Rights Amendment), spotkata si¢ z wyraznym sprze-
ciwem ze strony $rodowisk konserwatywnych, w tym gospodyri domowych
mobilizowanych pod przewodnictwem Phyllis Schlafly. Jej ksiazka wydana
w 1981 roku The Power of Christian Woman stanowi odpowiedz na zatoze-
nia zawarte w Mistyce kobiecosci, poddajac krytyce ERA, ruch feministyczny
i zalozenie o réwnosci plci, umieszczajac na mapie wszystkie kluczowe watki
podejmowane dekady pézniej przez tradwives (Gray, 2022). W tym kontekscie
posta¢ Phyllis Schlafly mozna uznawa¢ za prekursorke ruchu tradwife i jedna
z jego najwazniejszych inspiracji. Organizacja zatozona przez nig w 1972 roku
jako Stop ERA po trzech latach przeksztalcita si¢ w funkcjonujaca do dzisiaj
Eagle Forum, organizacj¢ o skrajnie prawicowym profilu sprzeciwiajacy si¢
migdzy innymi aborcji, feminizmowi, prawom kobiet, prawom oséb niehete-
ronormatywnych, prawom oséb nie-biatych (Eagle Forum, 2024). Organizacja
znana jest takze z rozpowszechniania teorii spiskowych, w tym przekonania,
ze zwolennicy réwnosci matzeniskiej probuja zniszezy¢ chrzescijanstwo w USA
oraz o istnieniu tajnego planu zjednoczenia Kanady, Meksyku i Stanéw Zjed-
noczonych w tzw. Uni¢ Pétnocnoamerykanska (Morlin, 2016). Ruch tradwife
wywodzacy si¢ bezposrednio ze $rodowisk konserwatywnej prawicy czerpie
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bogato z tej retoryki zapoczatkowanej przez Phyllis Schlafly (Gray, 2022; Ki-
soyava, Veilleux-Lepageb i Newby, 2022; Tebaldi, 2023).

Postulaty powrotu do tradycyjnie rozumianej kobiecosci i sprzeciw wobec
postepujacych zmian w kwestiach plciowych wynikajacy miedzy innymi z dzia-
taf ruchu feministycznego mozna przesledzi¢ obficie na przestrzeni ostatniego
wieku. Trudno jednak wyznaczy¢ moment, w ktérym z tych luznych rozwazan
czy zbioru pogladéw podzielanych przez réznego typu srodowiska konserwatyw-
ne wylonit si¢ bardziej skonsolidowany ruch tradwife. Sama nazwa ,tradwife”
to skrét od okreslenia ,traditional wife” (tradycyjna Zona), ktérym opisuje si¢
kobiety, gléwnie z pokolenia milenialséw oraz Gen Z, ktére porzucity kariere na
rzecz powrotu do tradycyjnych rél piciowych i kultywowania konserwatywnych,
chrzescijariskich wartosci. Tradwives opisuje si¢ czgsto jako subkulture (Sykes
i Hopner, 2024) lub trend w mediach spotecznosciowych (Freeman, 2020; Proc-
tor, 2022), jednak to waskie ujecie nie pozwala dostrzec petnego obrazu oddziaty-
wania tradwives na rzeczywisto$¢ spoleczno-kulturows oraz polityke. W ramach
artykutu ruch tradwife bedzie definiowany wigc jako oddolny, zdecentralizo-
wany ruch obywatelski majacy na celu promowanie i rozpowszechnianie tra-
dycyjnego postrzegania kobiecosci i roli kobiet w spoteczenistwie w opozycji do
wzorcow, ktére zdaniem $rodowisk prawicowych promuje wspétczesna kultura.
To rozumienie wychodzi od definicji Anthony’ego Giddensa, ktéry ujmuje ruchy
spoleczne jako ,zbiorowa akcje, majaca na celu forsowanie zbiorowych intereséw
lub dazenie do wspdlnego celu, prowadzong poza sfera ustanowionych insty-
tucji” (Giddens, 2007, s. 464). Jednoczesnie jako ruch powstaty w XXI wieku
i skupiajacy swoja dziatalno§¢ w mediach spofecznosciowych, odréznia go od
klasycznych ruchéw spotecznych przede wszystkim rozproszony i amorficzny
charakter, brak scentralizowanej struktury czy lideréw. Decentralizacja w tym
przypadku nie wyklucza jednak celowosci i spéjnosci dziatani kluczowych dla
nowych ruchéw obywatelskich (Szuta, 2014).

W ramach zachodniej odmiany ruchu skupionej wokét Stanéw Zjednoczo-
nych funkcjonuje bogate imaginarium ,zfotych lat 50.” nazywanych takze ,de-
kada part domu” — zmitologizowana wersja przesztosci, w ktérej rola pani domu
byla celebrowana i doceniana (Solé, 2023). Tradwives z calego $wiata odwotuja
si¢ chetnie do tej estetyki w wyrazie tgsknoty za ich zdaniem lepszymi, prostszy-
mi czasami. Nie bez powodu poczatki szerokiej popularnosci tradwives i prze-
niknigcia terminu do mainstreamu przypadaja na rok 2020, czasu pandemii oraz
kryzysu spofeczno-ekonomicznego (Freeman, 2020). Ze wzgledu na zupetnie
inne uwarunkowania historyczne dla polskich tradwives ta tgsknota wydaje si¢
przybiera¢ blizej nieokreslony wymiar czasoprzestrzenny lub odwotuje si¢ bez-
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posrednio do zachodniego wzorca, czerpiac z niego i przektadajac go na polskie
realia. Ruch tradwife jest jednak nie tylko wyrazem nostalgii za minionymi cza-
sami, ale charakteryzuje si¢ takze wyraznym sprzeciwem wobec wspétczesnie
powszechnie przyjmowanych norm i wartosci. W tym kontekscie ro$niecie w site
tradwives, podobnie jak innych ruchéw prawicowych, ujmuje si¢ jako odpowiedz
na chwiejnos¢ i niepewnos¢ wspétczesnosci. Powrét do sprawdzonych, historycz-
nych wzorcéw mialby by¢ sposobem na przywrdcenie bezpieczeristwa i stabil-
nosci. Ruch tradwife szczegdlna popularnoscia cieszy si¢ wéréd ruchéw ale-right
oraz biatej supremacji, w ktérych uzywa si¢ go, aby zachgca¢ kobiety do podda-
nia si¢ przynaleznej im roli gospodyni, zony i matki. Przeniknigcie do mainstre-
amu zawdzigcza licznym influencerkom, ktére nadaty mu ,lagodniejsza twarz”
odrzucenia neoliberalnego modelu zycia na rzecz powrotu do rozumianej w bar-
dzo specyficzny sposéb ,tradycji” (Hunt, 2020). W przeciwieristwie do dziataczy
politycznych i spotecznych tradwives tworza jednak zdecydowanie subtelniejszy
dyskurs. Swoje dziatania ujmujg w kategorii powrotu do ,,normalnosci” utozsa-
mianej z zyciem zgodnie z konserwatywnymi, tradycyjnymi warto$ciami.

Mtode kobiety do ruchu tradwife czgsto przyciaga wspdlnota dzielonych
wartosci i celéw, ale takze obietnica spdjnej tozsamosci wytworzonej wokét mi-
tycznych prostszych czaséw i wyraznych podzialéw plciowych. Jednoczesnie
waznym watkiem pozostaje takze pewna gwarancja spokojniejszego zycia, moz-
liwo$¢ rezygnacji z niezadowalajacej pracy i ekonomicznej niepewnosci (Elm-
hirst, 2024). Krytyka tradwives w tym kontekscie zwraca uwage na ich uprzy-
wilejowana pozycje, jako ze niewiele kobiet moze pozwoli¢ sobie na rezygnacje
z pracy zawodowej i utrzymywanie rodziny z jednej pensji. Elzbieta Korolczuk
uznaje, ze wlasnie z tego wzgledu ruch tradwife nie ma szans na odniesienie suk-
cesu w Polsce, podczas gdy Agnieszka Graff zwraca uwage na jego niezwykla site
oddziatywania przede wszystkim jako ruchu aspiracyjnego, gdzie ,adresatkami
tej opowiesci sa kobiety, ktére musza zarabia¢ na zycie, ale si¢ ze swoja praca nie
identyfikuja. Za to z domem tak — domem i rodzina, ktérym poswigcaja kazda
wolng chwile. I nie Zyczg sobie, zeby im feministki méwity, zeby si¢ »wlaczyty do
gry«, pojechaty na Kongres Kobiet czy poszty na manife i walczyty z patriarcha-
tem” (Korolczuk, Graff i Januszewska, 2022). Tradwives przedstawiaja swéj styl
zycia jako ideal, do ktérego nalezy dazy¢, ignorujac watki ekonomicznego przy-
wileju i niezmiennie zachgcajac czytelniczki, by szty ,za glosem serca” i rezygno-
waly z etatéw, jesli czuja, ze praca w domu da im wigcej satysfakeji. Jednoczesnie
wiele z nich monetyzuje swoje dziatania w mediach spoleczno$ciowych, zarabia-
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jac na wspotpracach czy poleceniach produktéw, trudno wige w tym kontekscie
moéwi¢ o catkowitej rezygnacji z pracy zawodowej (Switzer 2024a; Sykes i Hop-
ner 2024). Czlonkinie ruchu zwracajg uwagg na wiele istotnych problemoéw,
catkiem skutecznie punktujac niektdre z probleméw wspélczesnego swiata, jak
niedostatki systemu kapitalistyczne, dewaluacja pracy kobiet czy macierzyfstwa,
jednak ze wzgledu na osadzenie wsréd ruchéw skrajnej i populistycznej prawi-
cy kieruja swoje wysitki przeciwko wyimaginowanemu wrogowi. Ich wybory
w tym kontekscie nie moga by¢ rozpatrywane jedynie jako przejaw jednostkowe;j
woli. Ze wzgledu na swéj zasieg oraz sil¢ oddzialywania tradwives nie moga
by¢ bagatelizowane lub uznawane za nieistotng ciekawostke. W tych ramach
musimy méwic¢ juz o istnieniu pewnego powszechnego zjawiska, gdzie kobiety
zwracaja si¢ ku skrajnym ideologiom prawicowym, gdyz te jako jedyne wydaja
si¢ oferowad rozwigzanie istotnych dla nich probleméw. Obecnie na catym $wie-
cie mozemy obserwowa¢ ro$nigcie w sile prawicowych ugrupowan oraz partii
politycznych, konieczna jest wigc rewizja i znalezienie nie tylko przyczyny, ale
i rozwiazania. Zrozumienie ruchu tradwife moze by¢ w tym kontekscie jednym
z kluczowych czynnikéw.

Rola kobiet w ruchach prawicowych

Powigzania mig¢dzy ruchami prawicowymi, w szczeg6lnosci ruchem far-right
i alt-right oraz ruchami tradwife w Stanach Zjednoczonych doczekaly si¢ wielu
analiz i opracowan, ktére dos¢ zgodnie wskazuja na wspélne cele i zatozenia tych
ruchéw oraz ich wzajemna kompatybilnos¢ (Campion, 2020; Sitler-Elbel, 2021;
Proctor, 2022; Zahay, 2022). Agnieszka Graff definiuje alt-right jako ,,amorficzny
ruch polityczny, w ktdrym spéjng ideologic zastepuje silna tozsamos$¢ opozycyjna
i kontrkulturowa: sprzeciw wobec feminizmu, islamu, ruchu Black Lives Mat-
ter, »politycznej poprawnosci« oraz czego$ mglistego, co alt-right nazywa »globa-
lizmeme«. Alt-prawicowcy uwazaja si¢ za wrogéw establishmentowej polityki [...]
zdominowanej przez liberalng lewicg kultury Zachodu” (Graff, 2019). To ruch
meskocentryczny skupiajacy gléwnie biatych przedstawicieli klasy wyzszej. Idee
gloszone przez tradwives stanowia doskonate przedtuzenie i uzupelnienie jego za-
tozeni, w my$l ktérych rola tradycyjnej zony jest idealna (i jedyna stuszna) rola
dla kobiety. Tradwives rzadko podejmuja kwestie polityczne wprost, nie wdaja si¢
w kiétnie i przepychanki, a wyrazajac wlasna opinig, niezwykle czgsto wspomina-
ja o ,wolno$ci wyboru” i ,tolerancji”. Jednoczesnie ich ideologia pozostaje nieod-
tacznie powigzana zaréwno z religia chrzescijafiska, jak i ruchami skrajnej prawi-
cy, w wyniku czego odmienne poglady sa tolerowane tylko do pewnego stopnia,
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a w niektérych kwestiach tradwives wyrazaja krotki, lecz dosadny sprzeciw. , Tra-
dycja”, do ktérej odwotujg si¢ ruchy altright czy ruch tradwife, to tradycja w bar-
dzo konkretnym znaczeniu odnoszaca si¢ do dziedzictwa bialej, heteronorma-
tywnej klasy $redniej (Sitler-Elbel, 2021; Proctor, 2022). Co wigcej, zdaniem tych
srodowisk pozostaje ona powaznie zagrozona i nalezy ja chroni¢ przed wplywem
wspdlczesnej kultury o lewicowych inklinacjach. Polityczne rozwiazania majace
na celu przyznanie praw dyskryminowanym mniejszo$ciom czy kreowania bar-
dziej réwnosciowego spoleczeristwa traktowane sg jako ,zamach” na tradycyjne
warto$ci oraz instytucj¢ rodziny (w heteronormatywnym, nuklearnym rozumie-
niu). Analiza ruchéw prawicowych zbyt czgsto odbywa si¢ z pominigciem roli,
jaka petnia w nich kobiety. Cho¢ s to $rodowiska zdecydowanie zdominowane
przez mezcezyzn, jesli bierzemy pod uwage aspekt wladzy i prestizu, to jednak rola
kobiet jest o tyle znaczaca, ze wplywa bezposrednio na ksztattowanie publicznego
postrzegania owych ruchéw i ,prawicy” jako pewnego konstruktu myslowego
(Mattheis, 2018; Love, 2020; Zahay, 2022).

Zrozumienie roli kobiet w ruchach prawicowych jest kluczowym zagadnieniem
dla zrozumienia nie tylko popularnosci ekstremizméw i radykalizméw we wspot-
czesnym S$wiecie, ale takze sposobéw, w jakie wykorzystujg one réznego rodzaju
metody i narracje dla zwigkszania swojego poparcia. Floya Anthias i Nira Yuval-
Davis, wymieniajac role, jakie kobiety moga petni¢ w ramach narodowej wspél-
noty, zwracaja uwagg, ze kluczowym pojeciem jest ,,reprodukeja”, ktéra moze by¢
rozumiana zaréwno biologicznie, jako rodzenie nowych cztonkéw zbiorowosci, jak
i symbolicznie — w tym przypadku kobiety s3 odpowiedzialne za przekazywanie
ideologii nie tylko dzieciom, ale takze osobom spoza spotecznosci (Anthias i Yu-
val-David, 1989). Reprodukcja symboliczna skupia si¢ na przekazywaniu innym
nie tylko pozytywnego obrazu wlasnej wspélnoty, ale takze promowanego przez
nig spojrzenia na $wiat. To rola swoistego ,,opowiadania historii” i manipulowa-
nia kluczowymi faktami w taki sposéb, by przekona¢ jak najwigksze grono oséb
o stusznos$ci wlasnych zalozen. Kristy Campion z kolei wyrdznia sze$¢ rodzajéw
partycypacji kobiet w radykalnej prawicy: (1) aktorki aktywnie wykorzystujace
przemoc w swoich dziataniach; (2) ,myfdlicielki” skupione na tworzeniu i szerze-
niu propagandy; (3) ,facylitatorki” zajmujace si¢ kwestiami logistycznymi i orga-
nizacyjnymi; (4) ,,promotorki” angazujace si¢ w rozpowszechnianie tresci i ideowe
prowokagje; (5) aktywistki; oraz (6) wzory stuzace jako punkt odniesienia dla in-
nych dziataczek (Campion, 2020). Tradwives nie popierajg alt-prawicy po prostu
przez wspdlprace z mezczyznami, ktdérzy sa ujmowani jako ,aktywni” dziatacze
lub przez wchodzenie z nimi w zwiazki, lecz gtéwnie przez tworzenie wasnych
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strategicznych komunikatéw, ktére przygotowuja odbiorcéw i wprowadzaja na
nowe $ciezki ekstremizmu (Zahay, 2022). Dokonuje si¢ to mig¢dzy innymi poprzez
zawlaszczanie pojecia tradycji i utozsamienie go z narracja oferowana przez bia-
tych, heteroseksualnych przedstawicieli klasy $redniej. Nieustanne wspominanie
o koniecznosci zachowania tej specyficznie rozumianej ,tradycji” jest jednym ze
sposobdéw, na ktére nacjonalistyczna retoryka domaga si¢ esencjalistycznej i w du-
zej mierze ahistorycznej wersji kultury (Christou, 2020). Romantyzuja przesztos¢,
odnoszac si¢ wyraznie do czaséw przed integracja, masowymi migracjami czy
prawami kobiet (Sitler-Elbel, 2021). Nawet nie odwotujac si¢ bezposrednio do
polityki, tradwives przez swoje dzialania w internecie pozycjonujg bycie matka
i zong jako jedyna naturalng oraz zapewniajaca spetnienie drogg dla kobiet. Sam
termin ,kobiecosci” w tym kontekscie staje si¢ skrétem dla zbioru politycznych
i ekstremistycznych ideologii, do ktérych mozna dotrze¢ prosto przez tradycjona-
lizm plei (Zahay, 2022). Kobiety, ktére zajmujg pozycj¢ wladzy w partiach skrajnej
prawicy, jak Marine Le Pen czy Giorgia Meloni, s3 waznym precedensem, jednak
nie sa regula — znacznie istotniejsza jest rola kobiet dziatajacych niejako zza kulis.
Ashley Mattheis rozréznia te dwie uzupelniajace si¢ role kobiet w skrajnej prawicy
jako ,aktywnych czlonkifi” w ekstremizmie oraz ,propagatorek” motywujacych
mezcezyzn do dziatania i jednoczesnie fagodzacych spoteczne postrzeganie swego
ruchu (Mattheis, 2018). Zaréwno Le Pen, jak i Meloni wykorzystuja swoja ple¢
w dziataniach politycznych, pozycjonujac si¢ jako przedstawicielki ,,zwyktych ko-
biet” dbajacych o ich interesy. Jednoczesnie, aby grono ich zwolenniczek ciagle si¢
poszerzalo oraz aby nie postrzegano ich jako ,ekstremistek”, potrzebuja drugiej
grupy tagodzacej wizerunek prawicy. Tradwives.

Dzialalno$é tradwives w mediach spolecznosciowych a szerzenie
prawicowych ideologii

Czlonkinie ruchu tradwife dziatajaq gléwnie w mediach spotecznosciowych,
gdzie ich obecnos¢ jest szczegblnie widoczna na X (Twitterze), Instagramie
i TikToku. Charakter tych platform pozwala im sytuowac¢ si¢ znacznie blizej
odbiorcy niz polityczni przedstawiciele, co sprawia, ze sita ich oddziatywania
jest takze znaczaco wigksza (Sitler-Elbel, 2021; Zahay, 2022). Budujac relacje
ze swoimi odbiorcami przez angazowanie si¢ w dyskusje czy odpowiadanie na
pytania, tradwives w niezwykle efektywny sposob agituja na rzecz tradycyjnego
postrzegania plci i konserwatywnej wizji $wiata postulowanej jako konieczno$¢
przez skrajna prawice. Rola wizerunkowa, ktéra petnia, skupia si¢ na pokazaniu
zycia kobiet w skrajnej prawicy jako pozbawionego komplikacji wynikajacych
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z implementowania w zyciu wspétczesnych ideologii opartych na réwnosci. Wy-
korzystujac obecnie popularne estetyki i trendy, tradwives wtapiajg si¢ w tkan-
ke mediéw spotecznosciowych, czyniac z obecnosci ekstremistycznej ideologii,
spiskowych narracji i wykluczajacych pogladéw co$ normalnego i oczywistego
(Campion, 2020; Sitler-Elbel, 2021). Ich konserwatywne wartosci rzadko wy-
razane sg wprost, najczeéciej przykrywa je masa tresci dotyczacych wygladu,
makijazu, przepiséw na zdrowe positki, trikéw, jak utrzymaé¢ w domu czysto$é
lub tresci parentingowych. ,Te influencerki przyciagaja kobiety do swojej spo-
tecznosci poradami dotyczacymi dbania o wlosy czy tworzenia domu podczas
subtelnego eksponowania ich na konserwatywne poglady i przedstawiania im
ekstremistycznych myslicieli” (Sitler-Elbel, 2021).

Tworzac tresci w mediach spolecznosciowych, tradwives spetniajg przede
wszystkim swoja role tagodzenia ekstremistycznego dyskursu, rzadko wyraza-
jac wprost swoje poglady. Skupiaja si¢ na pokazywaniu okreslonego stylu zycia,
gloryfikujac tradycyjne i konserwatywne wartosci, czgsto dziela si¢ cytatami
chrzescijaniskich myslicieli lub dziataczy organizacji pro-life. Niektére polskie
tradwives wytamuja si¢ jednak z tego schematu, okazjonalnie wyrazajac swoje za-
angazowanie polityczne przez poparcie dla pewnych idei czy wydarzen. Ewelina
Chelstowska, prawicowa influencerka i chrze$cijariska coachka, w 2019 roku byta
jedna z gléwnych agitatorek Marszu dla Zycia i Rodziny, manifestacji srodowisk
prawicowych i konserwatywnych organizowanej, by wyrazi¢ sprzeciw wobec
aborcji oraz wsparcie instytucji heteronormatywnej rodziny. Wiktoria Wilkosz,
jedna z najbardziej znanych przedstawicielek polskiego ruchu tradwife, opowia-
da si¢ politycznie za tym, co nazywa ,rozsadnym konserwatyzmem”, postulujac
powrdt do tradycyjnych wzorcéw moralnych, keérych brakuje we wspétczesnym
hedonistycznym spoleczeistwie. Inne tradwives, jak Paulina Sielewicz, stronig
od polityki, jednak przemycaja w swoich tresciach zdecydowane poglady odwo-
tujace si¢ bezposrednio do srodowisk prawicowych. Sielewicz w 2022 1 2023 roku
stworzyla na swoim Instagramie cykl relacji zebranych pod tytutem ,,cnoty zapo-
mniane”, gdzie dzielita si¢ krétkimi opisami i komentarzami na temat wartosci
szczegdlnie waznych dla kobiet, wéréd ktérych znalazta si¢ migdzy innymi ustuz-
no$¢, wstydliwo$¢ czy wierno$¢. Zwracata tam uwage na szkodliwos¢ ciagtego
pilnowania réwnosci migdzy plciami, ktére jej zdaniem przynosi wigcej ztego niz
dobrego poprzez ignorowanie naturalnych rél plciowych i zapominajac o tym,
jak wazna jest tradycja. Jednak najlepszym przyktadem oddajacym sposéb, w jaki
tradwives podchodza do szerzenia okreslonych pogladéw, jest instagramowy pro-
fil Polikseny Wéjtowiec. Wirdd zapisanych relacji dominuja tematy szeroko poj-
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mowanego lifestyle’u: remonty, oszcz¢dzanie, ubrania, tworzenie domu. W siatce
zdjg¢ dominuja fotografie utrzymane w stylistyce retro odwotujace si¢ estetycznie
do minionych czaséw, czasami zawierajace odniesienia do patriotycznych symbo-
li, jak w przypadku postéw z okazji rocznicy Powstania Warszawskiego czy Na-
rodowego Swigta Niepodlegtosci 11 listopada. Wojtowiec otwarcie méwi o byciu
tradwife i identyfikowaniu si¢ z warto$ciami konserwatywnymi, jednak zacho-
wuje dystans, starajac si¢ nie wyraza¢ swoich pogladéw bezposrednio. Na pytanie
o aborcj¢ wige nie odpowiada, zamiast tego udostgpnia post o koniecznosci wpro-
wadzenia tagodniejszego dyskursu proponujacego alternatywne (pro-life) rozwia-
zania kobietom. O osobach transpiciowych wypowiada si¢ w podobnym tonie,
wprowadzajac rozréznienie na ,realnych ludzi” i ,mod¢ promowana w mediach”;
mowiac zas o kobiecosci, wspomina o koniecznosci ochrony tradycji przed wspét-
czesnymi wzorcami.

Tradwives wykorzystuja schemat dziatania, zgodnie z ktérym przyciagaja
odbiorcéw lifestylowymi tresciami, po czym wystawiaja ich na konserwatywna
ideologi¢ osadzona w tradycyjnych, chrzescijaniskich wartosciach, poglady po-
dzielane przez partie i ruchy skrajnej prawicy, narracje spiskowe ujmujace wspét-
czesng kulture czy feminizm jako zagrozenie dla dzieci i rodziny. To wyjatkowo
skuteczne wykorzystanie strategii skrajnej prawicy opartej na koncepcji ,,okna
Overtona’, ktéra pokazuje, jak mozliwa jest stopniowa zmiana spolecznego po-
strzegania kontrowersyjnych tresci, tak by w koncu staty si¢ powszechnie akcep-
towalng normg (Zabdyr-Jamréz, 2020). Wiele tradwives prowadzito poczatkowo
konta znacznie bardziej zorientowane na problemy spoteczno-polityczne, aktyw-
nie szerzac prawicowe tresci, jednak z czasem (po wyjsciu za maz i zalozeniu ro-
dziny) wycofaly si¢ z politycznego aktywizmu na rzecz po$wigcenia si¢ tematyce
lifestylowej zwiazanej z prowadzeniem domu i zajmowaniem si¢ dzie¢mi. Juz
samo to przejscie kontekstualizowane moze by¢ jako akt polityczny pokazujacy
wyraznie, kim powinna by¢ i czym powinna zajmowac si¢ kobieta zgodnie z pra-
wicowg ideologia (Leidig, 2023). Tradwives pelnig kluczowa rol¢ w przesuwaniu
skrajnej prawicy z marginesu do centrum przez fagodzenie dyskursu, maskowa-
nie go innymi tre$ciami i normalizowanie go jako zbioru ,pogladéw na zycie”,
a nie niebezpiecznej ideologii szerzacej nieufnos¢, nienawis¢ i dyskryminacje.
Niezaleznie od indywidualnych inklinacji przedstawicielek, ruch tradwife wy-
wodzi si¢ ze Srodowisk suprematystycznych, wspiera i rozpowszechnia tg skrajnie
prawicowg ideologi¢ oparta na opozycji ,My—Inni”, w ktérej to kluczowy jest
kult tradycji, pogarda dla nowoczesnosci i konieczno$é przywrédcenia kobietom
i m¢zczyznom przynaleznych im rél w spoleczeristwie (Korolczuk, 2022; Leidig,
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2023). Najwickszym sukcesem, jaki udato im si¢ osiagnaé, wydaje si¢ wicc po-
wszechne charakteryzowanie ich jako ,nieszkodliwych” i nie uznawanie ich roli
za znaczacej w tworzeniu wspolczesnego obrazu polityczno-spotecznego $wiata
(Kisyova, Veilleux-Lepage i Newby, 2022). Bezposrednie dziatania polityczne
w obrebie danych partii sa obecnie tylko jedna z drég, ktére podejmuja ruchy
skrajnej prawicy, by rozpowszechniaé swoja ideologic w spoteczenistwie. Coraz
wazniejsze staja si¢ dzialania wizerunkowe podejmowane w ramach prakeyk
kulturowych, w mediach gtéwnego nurtu czy mediach spotecznosciowych, ked-
rych rola opiniotwdrcza jest wspélczesnie niepodwazalna. Podstawowe zalozenie
podzielane przez $rodowiska prawicowe o istnieniu tzw. wojny kulturowej pro-
wadzonej w obronie ,tradycyjnych warto$ci”, ktére pewne ugrupowania chca
zniszczy¢, pozostaje gleboko osadzone w mysleniu spiskowym motywujacym
podejmowane przez nich dziatania (Korolczuk, 2022).

»Ideologia” gender jako narracja spiskowa w ruchach prawicowych

Rosnigcie w site ruchéw skrajnej i populistycznej prawicy w ostatnich latach
zbiega si¢ w czasie z przesunigciem centrum ich zainteresowania na kwestie
zwiazane z plciowoscia. Zagadnienia plci i gender sa systematycznie kontek-
stualizowane jako ,pole walki”, gdzie srodowiska prawicowe stoja na strazy
tradycyjnych wartosci zagrozonych przez nowoczesna ,ideologi¢” gender. Sku-
pienie si¢ na dyskursie §wiatopogladowym doprowadzito do potaczenia lub
zréwnania ruchéw skrajnie prawicowych z ruchami antygenderowymi. ,Gen-
der” rozumiane w tym kontekscie jest przede wszystkim jako pewnego rodzaju
»puste znaczace”, otwarty zbidr pogladéw, dziatan czy zachowan, ktéry stano-
wi przede wszystkim pewien symbol umozliwiajacy ,zbiorowa identyfikacje
poprzez polaczenie kwestii dotyczacych rodziny, pokrewienstwa, seksualnosci
i narodu w ramach jednego taficucha ekwiwalencji” (Graff i Korolczuk, 2022).
Utozsamiany z uznawanymi za lewicowe warto$ciami réwnosci czy tolerancji
przeciwstawiony zostaje ,naturalnemu porzadkowi” czy tez tradycji, na kté-
rych strazy stoi prawica. Agnieszka Graff i Elzbieta Korolczuk tacza te prze-
konania z populizmem, gdzie ta opozycja staje si¢ jeszcze silniejsza, gdyz za
konieczno$cig utrzymania tradycji nie stojg interesy konkretnych partii, ale
swola ludu”. Sam lud stawiany jest wigc jako zagrozony i konieczne staje sig
podjecia dziatan w jego obronie. Zaréwno politycy, jak i tradwives bogato
czerpia z tej metaforyki, stawiajac si¢ w roli reprezentanta badZ reprezentantki
ludu rozumianego w blizej nieokreslony sposéb. W przypadku tradwives jest
to szczegblnie widoczne, gdyz tworzac okreslony wizerunek w mediach spo-
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tecznosciowych, pozycjonuja si¢ jako przedstawicielki ludu oraz reprezentantki
»prawdziwych kobiet”, co otwiera pole do analizy tradwives nie tylko jako ru-
chu skrajnej prawicy, ale takze jako ruchu populistycznego. Dychotomia mig-
dzy ludem a skorumpowanymi elitami pozostaje definiujaca cechg populizmu,
ktéra jednoczesnie stanowi niemalze dokladne odwzorowanie dychotomii
obecnej w narracjach spiskowych (Silva, Vegetti i Littvay, 2017; Kariska, 2020;
Bergmann i Butter, 2024), w ktérych to ,mata, hermetyczna grupa wykonu-
je bezprawny lub niemoralny plan, ukrywajac go przed reszta spoleczenistwa.
W obu przypadkach mamy wi¢c dychotomiczny podzial, w ktérym negatyw-
nie nacechowana moralnie jest knujaca mniejszo$¢, pozytywnie za$ — bezsilna
wiekszo$¢” (Karska, 2020, s. 74).

W przypadku narracji spiskowych prezentowanych przez ruchy populistyczne
miejsce elity bardzo czg¢sto zajmuja grupy mniejszosciowe, jak w przypadku licz-
nych teorii dotyczacych migrantéw gloszonych miedzy innymi przez Donalda
Trumpa podczas jego obu kampanii prezydenckich (Bergmann i Butter, 2024).
W przypadku polskiej prawicowej polityki populistycznej, szczegdlnie w czasie
rzadéw Prawa i Sprawiedliwosci w latach 2015-2023, mozemy méwic o traktowa-
niu ,ideologii” gender jako pojecia zastgpczego dla ,elit”, ktére bylo konsekwent
nie ujmowane jako zagrozenie dla ludu, z ktérym nalezy walczy¢. Jednoczesnie
jest to zjawisko obecne na calym s$wiecie i wykorzystywane w ruchach prawico-
wych znajdujacych wspdlnego wroga (Thiem, 2020; Bracewell, 2021; Korolczuk
i Graff, 2022; Zottola i Borba, 2022; Svatonova i Doerr, 2024). Wykorzystany
w tym kontekscie populizm jednocze$nie idealizuje lud zapewniajacy przetrwanie
tradycyjnych wartosci i demonizuje wrogdw, budujac ciagle poczucie zagrozenie
i niepokoju oraz przekonanie o istnieniu ,spisku gender”. Mozna go podsumowa¢
jako: ,poktadanie wiary w istnienie pewnej grupy oséb, ktérej to przyswiecaja zto-
wieszcze cele w postaci: (1) zniszczenia Kosciota katolickiego i tradycji judeo-chrze-
$cijaniskiej oraz podstawowej wartosci katolickiej, jaka jest rodzina; (2) zawtadnie-
cia ludzkimi umystami — zwlaszcza umystami dzieci; (3) uniewaznienia wszelkich
praw i zasad moralnych; (4) wprowadzenia systemu totalitarnego a la nazizm lub
komunizm, w ktérym to przeci¢tna jednostka nie ma nic do powiedzenia, a wyko-
nuje jedynie polecenia sterujacych nia, bezwzglednych oséb” (Marchlewska, Lo-
zowski i Cichocka, 2017, s. 170). Tradwives wpisuja si¢ w t¢ narracjg, prezentujac
si¢ jako grupa dyskryminowana ze wzgledu na swoje przywiazanie do tradycyjnych
wartodci, ktére ich zdaniem nie tylko nie sa cenione we wspélczesnym spoteczen-
stwie, ale s3 zagrozone przez istnienie grup, ktore po dojsciu do wladzy chca dopro-
wadzi¢ do ich uniewaznienia, wprowadzajac wlasny porzadek.
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Skrajna prawica wykorzystuje t¢ sama populistyczng dychotomig, wykorzy-
stujac kategori¢ ,Innych” jako pusta, ktéra przyjmuje rézne desygnaty w zalez-
nosci od aktualnych potrzeb dyskursu — moze odnosi¢ si¢ do migrantéw, muzut-
mandéw, oséb czarnych czy wilasnie przedstawicieli ideologii gender. Za gléwna
role tradwives dziatajacych w ramach skrajnej prawicy przyjmujemy wspominana
juz role neutralizacji dyskursu, zapewniania przyjaznej twarzy dla gloszenia eks-
tremalnych pogladéw dzielacych spoleczeristwo i jawnie demonizujacych okre-
$lone grupy (Campion, 2020). Tradwives pozostaja $cisle powigzane z ruchami
o bardzo jasno okreslonym rodowodzie i inklinacjach, a nawet jesli jednostkowo
nie wyrazaja radykalnych pogladéw, to przyczyniaja si¢ do kreowania przestrzeni
internetowych, w ktdrych rekrutacja do grup suprematystycznych jest szczegél-
nie utatwiona. Jak zauwaza Mattheis: ,Prawda jest, ze uczestniczy kultury #Trad
niekoniecznie sa uczestnikami ideologii ekstremistycznych, neofaszystowskich
lub biatego suprematyzmu, jednak ich zwolennicy wkraczaja w kulturg #Trad
wiasnie dlatego, ze postrzegaja ja jako szczegélnie uzyteczng” (Mattheis, 2021).

Analizy prawicowego populizmu najczgéciej skupiajg si¢ na jego ujeciu jako
maskulinistycznej polityki tozsamosci skupionej wokoét przywrdcenia godnosci
i pozycji biatych, heteroseksualnych mezczyzn w spoleczeristwie, jednak jest to
tylko jeden ze sposobéw uplciowienia dyskursu, jaki wykorzystuje. Julia Roth
wéréd pozostalych wymienia: ,,podkreslanie ptciowego kontekstu réznych skan-
dali dotyczacych etnicznych Innych; przywlaszczenie kwestii polityki praw ko-
biet (femonacjonalizm); [...] sojusze radykaléw religijnych wobec globalnego
feminizmu (gender jako ideologiczna kolonizacja), a takze uplciowienie réznic
spolecznych (etnoseksizm)” (Graff i Korolczuk, 2022). W tych ramach dochodzi
nie tylko do stygmatyzowania Innych, ale takze podkreslania wartosci tradycyj-
nie rozumianej ,meskosci” i ,,kobieco$ci”, co staje si¢ kluczowe dla tradwives pro-
wadzacych swoje profile w mediach spotecznosciowych. Stajg si¢ one idealnym
narzedziem dla idealizacji tej wersji tradycji i ludowosci, ktéra nalezy chroni¢
przed zagrozeniem ze strony gender (Zahay, 2022). Tym bardziej istotna staje si¢
rola tradwives, ktére wykorzystuja ,kobiecos¢” jako swego rodzaju ideologiczny
skrét pozwalajacy im na poruszanie tematéw politycznych bez méwienia o nich
wprost. Tradwives nie odnosza si¢ bezposrednio do polityki, lecz uprawiaja ro-
dzaj autoetnografii, za pomoca ktérej ich osobiste historie staja si¢ reprezentacja
szerszych tendencji kulturowo-spotecznych majacych oddawaé faktyczny stan
rzeczywistosci. Wszystkie przytaczane przez nie opowiesci sg oparte na tym sa-
mym schemacie i rozpoczynaja od przemoznego poczucia niedopasowania do
wspolczesnoéci, odczuwania wewngtrznego sprzeciwu wobec obowiazujacego
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modelu kobiecosci i zatozent narzucanych kobietom przez ruch feministyczny.
Zwrbcenie si¢ ku konserwatywnym warto$ciom i zostanie tradwife konceptuali-
zowane jest w ramach tej narracji jako odnalezienie siebie czy odkrycie zyciowe-
go powotlania, od ktérego oddalata je wspétczesna kultura.

Wykorzystanie trendéw i popularnych estetyk dla szerzenia
ekstremizmu i spiskowosci

Sprzeciw wobec kultury utozsamianej przez srodowiska prawicowe z ide-
ologia gender, feminizmem czy elitami laczy si¢ w dyskursie z idealizacja na-
tury faczonej z tradycja, patriotyzmem i rodzing. Wykorzystanie natury przez
prawicg jako kolejnego z ideologicznych skrétéw stato si¢ szczegélnie widoczne
w ostatnich latach w obliczu ro$nigcia popularnosci powiazanych z nig trendéw
i estetyk w mediach spolecznosciowych, jak granola lifestyle, plant mom czy cot-
tagecore (Tebaldi, 2023b; Switzer, 2024b). Pod odpowiadajacymi tym trendom
hasztagami mozna znalez¢ szereg tresci zachgcajacych do przebywania w lesie
(granola lifestyle), zajmowanie si¢ ogrodem (plant mom) czy idealizujacych zycie
na wsi (cottagecore), ktére jednak mimo neutralnych ideologicznie zatozent pozo-
staja polem intensywnych dzialani przedstawicieli skrajnej prawicy czy ruchéw
neonazistowskich (Tebaldi, 2023a). Szczegdlnie ostatnia z nich #cottagecore po-
zostaje uwiklana w te $rodowiska tak intensywnie, ze niektérzy uzytkownicy
wspominajg wprost, ze musza sprawdza¢, czy aby poprzez udostepnianie linkéw
nie rozpowszechniajg tresci nazistowskie (Ollivain, 2020). Ten zwiazek pokazuje
ideologiczne nacechowanie dyskursu wokét natury oraz funkcjonowanie estetyk
w mediach spolecznosciowych, ktére mimo swoich trywialnych pozoréw pozo-
staja gleboko polityczne. Tradwives poprzez swoje dziatania w spotecznosciach
internetowych wzmacniaja dodatkowo to polaczenie natury z dyskursem pra-
wicowym, sprawiajac, ze staje si¢ ona jedna ze stron ideologicznej walki miedzy
»dobra” naturg a ,ztg” kultura wspétczesng (Zahay, 2022). Tradwives odwotujg
si¢ do wsi i natury jako pewnych mitycznych obrazéw majacych reprezentowad
Slepsze czasy”, kiedy nie tylko ludzie zyli w zgodzie z natura, ale takze obowiazy-
wat tradycyjny model spoteczny. Tu, gdzie amerykariskie tradwives wyrazaja no-
stalgi¢ za latami pig¢dziesigtymi i estetyka zadbanych przedmie$é, Polki znacz-
nie czgdciej odwotuja si¢ do jeszcze wezesniejszych lat, wykorzystujac pewna
dworsko-chtopska estetyke, korzystajac z obrazéw starych dworkdéw otoczonych
polami, kobiet zbierajacych plony czy piknikéw wsréd drzew. Ten redukcjoni-
styczny obraz zycia na wsi prezentowany przez nie w mediach spotecznosciach
staje si¢ pewna idylliczng wizja utopii, ktéra bylaby mozliwa, gdybysmy wrécili
do ,starych, dobrych czaséw” sprzed rewolucji seksualnej. Idylliczna wizja prze-
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szfoéci zostaje przeciwstawiona wspélczesnosci utozsamianej z kryzysem wszel-
kich wartosci, przez co populistyczny konflikt migdzy elitami a ludem staje si¢
konfliktem moralnym zwigzanym z koniecznoscia ochrony pewnych tradycyj-
nych wartosci przed ich zniszczeniem, miejscem narodzin podzialéw, polaryzacji
spolecznych i teorii spiskowych (Tebaldi, 2023b; Switzer, 2024b). Jednocze$nie
przez pewna naturalno$¢ przedstawianych obrazéw, jak picie kawy w ogrodzie,
zbieranie jablek z drzewa czy spacer wéréd zbéz, przekazy te sa wyjatkowo fatwe
do przyswojenia przez odbiorcéw, rzadko §wiadomych ich ideologicznego tta.
Uzywanie pozornie neutralnych reprezentacji wiejskiego zycia stwarza wrazenie,
ze jest to powr6t do natury, a nie do okreslonej, powiazanej z nig ideologii.

Dziatalnos$¢ tradwives jest o tyle skuteczna, ze dla postronnych obserwa-
toréw ich profile w mediach spotecznosciowych nie wyrdzniaja si¢ z szeregu
innych tworzacych tresci typu lifestyle. Sa atrakcyjne dla obserwatoréw ze
wzgledu na estetyke swoich kont, przyciagajac do siebie zwolennikéw kla-
sycznej mody, stylistyki retro czy milosnikéw natury i trendu cottagecore.
Wykorzystywanie w ramach tworzonych tresci ogdlnie popularnych trendéw
i estetyk, takich jak cottagecore, pozwala wprowadzi¢ do kregu skrajnej pra-
wicy wiele 0séb, ktére w innym przypadku by do niego nie trafily, ale takze
zaproponowa¢ i utrwali¢ w zbiorowej wyobrazni obraz konserwatywnej poli-
tyki jako ,nieszkodliwej”, wiazac ja z mitymi dla odbiorcy tresciami. Konta
tradwives postrzegane sa w tym kontekscie jako nieagresywne i neutralne ide-
ologicznie, co przekiada si¢ na zwigkszong liczbe odbiorcéw. W efekcie osoby
niezaangazowane w polityke i niesprzyjajace prawicowej ideologii zaczynaja
identyfikowa¢ si¢ z warto$ciami promowanymi przez ruch tradwife ukrytymi
pod estetycznymi zdjeciami (Wilson, 2018; Ollivain, 2020; Tebaldi, 2023b).
Tego rodzaju dziatania maja ogromny potencjat mobilizacyjny, poniewaz nie
wymagaja od obserwatoréw aktywnego zaangazowania w kwestie polityczne
czy ideologiczne. Zamiast tego tworza one przestrzeni do przyswajania tresci
w sposéb niewymuszony, w ktérym polityczne poglady sa subtelnie przeko-
nujace, ukryte pod warstwa pozornie apolitycznych, ,niewinnych” tematéw.

Tradwives przez stylizacj¢ swoich tresci jako idyllicznych, antykonsumpcyj-
nych i osadzonych w naturze pomagajg budowaé wizerunek konserwatywnej
polityki jako alternatywy dla ,zepsutej” wspélczesnosci powiazanej z ideologia
gender, globalizacja czy progresywizmem. W ten sposéb ruch nie tylko zaprasza
do swoich szeregéw osoby poszukujace ucieczki od wspétczesnych probleméw,
ale réwniez kreuje obraz tradydji i rodziny jako wartoéci opartych na prostocie
i harmonii z natura, co sprawia, ze te konserwatywne poglady wydaja si¢ mniej
kontrowersyjne i bardziej przyswajalne (Ekman, 2022; Zahay, 2022). Media
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spoleczno$ciowe, jako podstawowy kanal dystrybucji tych tresci, dziata na ich
korzy$¢ nie tylko ze wzgledu na szerokie grono odbiorcze, ale takze tworzenie
pozornej anonimowosci, ktdra sprzyja eskalacji radykalnych pogladéw i teorii
spiskowych, w miare jak coraz wigcej 0séb angazuje si¢ w nie bez petnej $wia-
domosci ich ideologicznych korzeni (Farkas i Neumayer, 2019; Meleo-Erwin
i Young 2021). Jednoczesnie wykorzystanie mediéw spolecznosciowych przez
tradwives to szczegélnie ciekawy watek ze wzgledu na to, ze ,wykorzystuja one
swoje internetowe tozsamosci do globalizacji antyglobalizmu i unowoczesnie-
nia tego, co antynowoczesne” (Sykes i Hopner, 2024, s. 475). Tradwives, mimo
odrzucania wspétczesnych idei zwigzanych z réwnouprawnieniem kobiet, femi-
nizmem czy ruchem LGBTQ+, potrafia skutecznie wykorzystaé nowoczesne
technologie w celu propagowania swojej wizji $wiata. Krytykujac wspétczesna
kulture, jednoczesnie dziataja w jej centrum, tworzac tresci w mediach spotecz-
nosciowych z zaangazowaniem i umiej¢tnie poruszajac si¢ w tym medialnym
krajobrazie ponadnarodowych estetyk i trendéw. Wykorzystanie tych nowo-
czesnych narzedzi pozwala im na adaprtacj¢ tradycyjnych przekonan i wartosci
w sposdb, ktory wydaje si¢ atrakcyjny i zachecajacy dla odbiorcéw. Estetyki
zwiazane z natura, tradycja czy ,powrotem do korzeni” w tatwy sposéb trafiaja
do wspdlczesnych uzytkownikéw internetu, ktérzy mimo ze nie identyfikuja
si¢ z konserwatywnymi ideami, przyciagani sa wizualnym przekazem, stylistyka
retro czy nostalgia za przeszloscia.

Upolitycznione macierzyfistwo w dzialaniach tradwives

Kluczowym elementem tozsamosci tradwives, oprécz wspomnianej wezesniej
kobiecosci rozumianej w tradycyjny i konserwatywny sposéb, jest macierzyristwo,
ktére réwniez zostaje upolitycznione poprzez ich dzialalno$¢ internetows. Macie-
rzyfistwo jest zawsze kontekstualizowane nie jako wybdr, ale ,powotanie” kazdej
kobiety. To esencjalistyczne pojmowanie plci pojawia si¢ juz nie w kontekscie tra-
dycji, ale natury rozumianej jako pewien biologiczny imperatyw, ktérego nie moz-
na podwazad. Sprzeciw wobec niego jest wyraznie postrzegany negatywnie, wiaze
si¢ go z destrukcyjnym wplywem lewicowych srodowisk na rzeczywisto$¢ spo-
teczna. Tradwives doskonale wpisuja si¢ w dyskurs skrajnej prawicy, uzupetniajac
go i wzmacniajac, jednak szczegélnie podkreslana i instrumentalizowana przez te
srodowiska jest ich rola jako matek. Ashley Mattheis opisuje to zjawisko terminem
salt-maternalism”, wskazujac na jego powiazanie z ideami propagowanymi przez
srodowiska skrajnej prawicy, w tym z opozycja wobec multikulturalizmu, promocja
bialego etno-nacjonalizmu oraz dziataniami skierowanymi przeciwko okreslonym
grupom mniejszosciowym. Podkreslona zostaje takze rola matki jako rodzicielki
zapewniajacej poprzez swoje dziatania, tj. rodzenie jak najwigkszej liczby dzieci,
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mozliwosci przetrwania danego narodu, kultury i stylu zycia (Mattheis, 2018).
W tej narracji réwniez obecne sa znamiona spiskowej teorii, w mysl ktdrej postu-
lowany przez konserwatystow styl zycia jest zagrozony. Kultura nabiera tutaj nie-
mal synonimicznego znaczenia z pojeciem tradycji i potozenie nacisku na wybrany
kontekst spofeczno-historyczny powiazany z kwestiami rasy i klasy. Mechanizm
wykluczenia okreslonych jednostek i styléw zycia ze swojego dyskursu wykorzy-
stywany przez tradwives utrwala obraz biatych, heteroseksualnych przedstawicieli
klasy $redniej jako kultury normatywnej. Kwestia rasy zajmuje niezwykle istotne
miejsce, zwlaszcza w badaniach amerykanskiego ruchu tradwife, ktéry uznaje ko-
nieczno$¢ obrony ,biatosci”. Coraz cz¢éciej podobne postulaty pojawiaja si¢ takze
w narracji europocentrycznej ze wzgledu na postgpujaca radykalizacje dyskursu
wokét migrantéw: ,,uplciowione pojecie tradycji stanowi kluczowe miejsce dla po-
wielania bialoéci jako epistemologii osadzonej w normatywnych przejawach ra-
sizmu, a takze wzmacniania bialosci jako ideologii, ktéra lezy u podstaw skrajnych,
suprematystycznych i neofaszystowskich ekspresji rasizmu” (Mattheis, 2023).

Macierzynistwo jest istotnym zagadnieniem nie tylko w kwestii biologicznej
reprodukeji, ale takze symbolicznej, kiedy znaczna cz¢$¢ kobiet utozsamiaja-
cych si¢ z prawicowymi warto$ciami decyduje si¢ na edukacj¢ domowg. Trad-
wives pozostaja jej szczeg6lnie zarliwymi agitatorkami. Bycie rodzicem i jedno-
cze$nie jedynym nauczycielem swoich dzieci zapobiega zetknigciu si¢ z innymi
$wiatopogladami, co byloby nieuchronne w przypadku edukacji publiczne;.
Wprowadzane w szkolnictwie pluralizm wartosci i postulat réwnosci kontek-
stualizowane sa jako zagrozenie i rodzaj indoktrynacji (Leidig, 2023). W ra-
mach polskiego ruchu tradwife szczegélnie czgsto wspomina o tym Karolina
Baszak, dla ktérej edukacja domowa jest odpowiedzia na rzekome zagrozenia
w szkole. Macierzynistwo jest dla niej sposobem na ksztattowanie przysztych
pokolen i wywieranie wptywu na ksztatt spoteczenistwa. Hasto ,,obrony dzieci
i rodziny” pozostaje nieustannie wykorzystywane przez spotecznosci skrajnej
i populistycznej prawicy jako uzasadnienie wlasnych dziatan, jednoczesnie do-
datkowo zachgca kobiety do bezposrednich dziatan politycznych. Mobilizowa-
nie macierzyfstwa dla politycznych intereséw nie jest nowym zjawiskiem, ope-
ruje na mechanizmie rozbudzania strachu o dobrobyt dzieci, co pézniej stuzy
takze usprawiedliwianiu ich akcji. W tym kontekscie ,macierzynistwo samo
w sobie jest wykorzystywane do manipulowania kobietami, rekrutowania, mo-
bilizowania i usprawiedliwiania brutalnych i antydemokratycznych dziatan”
(Miller-Idriss, 2022).

W zwiazku ze wezesniej wspomnianymi powiazaniami prawicowego populi-
zmu i spiskowych narracji wykorzystywanie tozsamosci matczynej pozostaje
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szczegblnie skuteczne ze wzgledu na ciagle podkreslanie roli matki oraz jej wy-
jatkowej wigzi z dzie¢mi, przez co wszystkie ich dziatania zostajq automatycznie
zaklasyfikowane jako podejmowane w ich obronie. Szlachetny cel obrony dzieci
przed spiskiem majacym na celu ich indoktrynacje do okreslonej ideologii czy
narazenie ich na bezpo$rednie zagrozenie zycia i zdrowia staje si¢ uzasadnieniem
dla podejmowania nawet najbardziej radykalnych dziatari. Rola matek-influen-
cerek oraz tradwives odegrata kluczowe znaczenie w rozpowszechnianiu infor-
macji zwiazanych z teorig spiskowa QAnon w Stanach Zjednoczonych. Te dzia-
tania przyczynily si¢ zaréwno do mobilizacji politycznej i organizacji protestéw,
jak i do wydarzen, takich jak szturm na Kapitol w 2021 roku (Mikkola, 2023;
Krawczyk, 2024; Skajewska, 2024).

Whioski

Ruch tradwife od 2020 roku zdobywa coraz wigkszo$¢ popularno§¢ w me-
diach spofeczno$ciowych, stopniowo przenikajac takie do mainstreamu i sku-
tecznie zwigkszajac swéj wplyw na ksztaltowanie spotecznych opinii i nastrojéw.
Ze wzgledu na swoje powiazanie z ruchami skrajnej i populistycznej prawicy nie
moze by¢ on dluzej bagatelizowany czy ujmowany jedynie w kategoriach subkul-
tury badz trendu. Nalezy uzna¢ jego wyjatkows role w przesuwaniu radykalnych
ideologii z marginesu do centrum, wykorzystywaniu narracji spiskowych do bu-
dowania poczucia niepokoju i nieufnosci wobec rzadzacych oraz rozpowszechnia-
nia przekonania o istnieniu spisku gender. Obawy przed erozja tradycyjnych rél
plciowych i niezrozumienie mechanizméw rzadzacych wspélczesnym $wiatem
wzmagaja spoleczne zainteresowanie narracjami spiskowymi, ktére ruchy prawi-
cowe skutecznie wykorzystujg jako narzedzie do budowania wspélnoty opartej na
poczuciu zagrozenia i potrzebie ochrony tozsamosci kulturowej i spolecznej. W ten
sposéb ruch tradwife staje si¢ nie tylko aktywnym uczestnikiem populistyczne-
go dyskursu, ale takze kluczowym elementem szerzenia ideologii przeksztalcaja-
cej tradycyjne pojecia rodziny, religii i patriotyzmu w elementy, ktére wymaga-
ja obrony przed modernizujacym i ,niebezpiecznym” wptywem wspéiczesnosci.
Z perspektywy politycznej tradwives stanowia cz¢s$¢ szerszego zjawiska, w ramach
keérego elementy skrajnie prawicowe czy ekstremistyczne zostaja wkomponowane
w mainstreamowy dyskurs. W efekcie ruch tradwife staje si¢ przestrzenia dla mo-
bilizacji politycznej oraz kulturowej, ktéra w dtugoterminowej perspektywie moze
przyczynic si¢ do rewitalizacji konserwatywnych idei i ich integracji z nowoczesny-
mi, cyfrowymi formami komunikagji.

Obecno$¢ tradwives w mediach spotecznosciowych oraz ich umiejetnosé wyko-
rzystywania globalnych trendéw i estetyk pozwala im dotrze¢ do szerokiego grona
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odbiorcéw, czgsto nieswiadomych ideologicznych podstaw tego ruchu. Cho¢ cza-
sami rozpowszechniaja wyrazne tresci spiskowe, takie jak teorie o istnieniu Unii
Pétnocnoamerykariskiej czy QAnon, ich dzialalno$¢ jest zazwyczaj subtelniejsza.
Przede wszystkim tradwives skutecznie wzmacniaja polaryzacje ,My—Inni”, kt6ra
pézniej wykorzystuja do kreowania obrazu konserwatywnych wartosci jako zagro-
zonych. W swoich dziataniach w mediach spotecznosciowych kontekstualizuja ide-
ologi¢ gender jako jedno z najwickszych niebezpieczefistw wspétczesnego $wiata,
obarczajac ja wing za kryzys instytucji rodziny i oslabienie wartoci religijnych.
Oprécz wskazywania i demonizowania ,wroga” tradwives promujg takze idyllicz-
na wizj¢ zycia opartego na konserwatywnych zasadach, utrwalajac ja w zbiorowej
wyobrazni. Dalsze $ledzenie dzialalnosci tradwives w mediach spotecznosciowych
oraz ich wptywu na ksztaltowanie opinii publicznej i spofeczne nastroje bedzie
mialo kluczowe znaczenie w ocenie potencjalnych zagrozen zwiazanych z polary-
zacjy spoleczng, wzrostem populizmu oraz rozprzestrzenianiem teorii spiskowych.
Szerzenie tych idei w przestrzeni wirtualnej, z jej dynamikg i zasiegiem, eskaluje
konflikty ideologiczne, ktére moga mie¢ dalekosi¢zne konsekwencje dla stabilnosci
spolecznej, zwlaszcza w kontekscie wzrastajacej polaryzadji politycznej i kulturowej.
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Abstract

The article undertakes an analysis of the tradwife movement as a contem-
porary socio-political phenomenon closely linked to right-wing ideology. In the
context of the growing popularity of the movement, the text explores how trad-
wives use social media to formulate and spread beliefs based on conspiracy nar-
ratives contextualizing gender ideology as a threat to Christianity and the insti-
tution of the family. The tradwife movement is placed in the broader context of
extreme and populist right-wing movements, which together produce a coherent
narrative about the need to defend traditional values from attack by creating an
ideological order in which a conspiratorial vision of reality becomes the founda-
tion of political mobilization. The role of tradwives is shown as part of a broader
strategy to push extreme ideas into the mainstream, while highlighting their
crucial role not only in demonizing the enemy, but also in offering an alternative
to modernity by idealizing their own way of life.

Stowa kluczowe: tradwives, narracje spiskowe, teorie spiskowe, skrajna
prawica, populizm

Keywords: tradwives, conspiracy narratives, conspiracy theories, far-right,
populism
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'The Devil Goes by Many Names’:
A Critical Examination of
Propaganda, PR, and Fake News
as Forms of Information Disorder

It isn’t the lies they [governments] tell, it’s the guality of the lies that
becomes humiliating,

Arundhati Roy (in Roy & Cusack 2016: 21; emphasis in original)

Introduction

The 2016 U.S. Presidential Election, BREXIT, the COVID-19 pandemic,
and the war in Ukraine are recent examples of political issues where fake news
has been invoked as an explanation for increasing polarization and dissent in
liberal democracies (Bergmann 2018; Gradén et al. 2021). These cases are often
cited as evidence of the specific threat posed by the deliberate spreading of false
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information by populists and demagogues with manipulative intent (e.g. Giusti
& Piras 2020). This narrative has been criticized, notably by Farkas & Schou
(2019) and Frank (2017), who argue that the real threat to democracy lies among
others in the failure of political institutions and important parties to adequately
respond to the factual needs and concerns of the electorate. The notion of fake
news as illegitimate interference by foreign powers, based on lies and deployed
with malicious intent, appears consequently as a too simple explanation for com-
plex phenomena.

Against this background, the present contribution introduces a selection of
terms important for a better understanding of the nature of what we, with refer-
ence to Wardle (2019), describe as information disorder. Seeing communalities
between phenomena such as propaganda, PR, and fake news (see also Lazer et
al. 2018), we use information disorder as an overarching concept that enables
a more precise distinction between these three instances of deceptive informa-
tion. In the following, we first develop a genealogy of the terms propaganda and
PR, before we move on to a description of the phenomenon of fake news. In the
process, we show how commercial digital technologies have created new condi-
tions for the functioning and efficacy of deceptive information practices and
propose information disorder as an overarching concept incorporating all forms
of influence and manipulation techniques regularly employed by both state and
non-state actors.

From propaganda to PR

Contrary to received wisdom, propaganda in its various forms and iterations
is not something only typical for authoritarian systems of rule, but emerges as
a rather regular practice of governance used by all types of political regimes in-
cluding liberal democracies (see, for instance, Lazarsfeld & Merton 1957 [1948];
Schiller 1973; Herman & Chomsky 2002 [1988]; McChesney 2008; Roy & Cu-
sack 2016; Zollmann 2019; Wimberly 2020). Despite this fact, propaganda as
a regular instrument of governance is discussed rather seldomly. According to
Zollmann (2019: 331) the term has been marginalized in discourses about public
opinion formation in liberal democracies even though propaganda has also been
in wide use by both state and corporate actors in these systems of governance for
a long time. We will now explore where the overarching concept of propaganda
originally emerged from and how it gradually transformed into the widely ac-

cepted practice of PR.

The term propaganda is based on the Latin verb ‘propagere’ meaning ‘to
spread, disseminate, convey’. Originally denoting the distribution of physical
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goods, the term was first used in connection with the dissemination of ideas and
values in 1622 in Pope Gregor XV’s Congregatio de propaganda fide (Wimberly
2020: 1). Here, to propagate the Christian faith meant to spread the word of God
among the heathen people of the planet — a practice that became an important
task for missionaries taking part in the conquest of new worlds offering exploita-
tive colonial practices a coating of otherworldly legitimacy.

From these beginnings up until World War I, propaganda was not a negative-
ly laden term. It was also often seen as a necessary requirement to harness public
support and ensure the political and commercial viability of specific ideas or
initiatives by states and powerful groups in democratic systems (Zollmann 2019:
331-333; Wimberly 2020: 4-5). A good example of this is the US’ intervention
in World War I, that was widely rejected in the US populace until then President
Woodrow Wilson instructed George Creel to form the Committee for Public In-
formation (CPI) to coordinate attempts to convince US voters otherwise (Wim-
berly 2020: 4-5). Some years later, social scientist and communication scholar
Walter Lippman accordingly reflects on the intrinsic value of propagandistic
techniques for governance in mass societies in his book Public Opinion (1922:

Chapter XV/4: n.p.):

The creation of consent is not a new art. It is a very old one, which was
supposed to have died out with the appearance of democracy. But it has
not died out. It has, in fact, improved enormously in technique, because it
is now based on analysis rather than on rule of thumb. And so, as a result
of psychological research, coupled with the modern means of communi-

cation, the practice of democracy has turned a corner.

Since World War I, a gradual shift in the evaluation of the term propaganda
has occurred in the US and other democratic nations. Propaganda was increas-
ingly associated with information operations conducted by the then enemy Ger-
many to shore up public support (Zollmann 2019; Wimberly 2020). As George
Creel (2018 [1920]: 4-5) put it in his book How We Advertized America, “we did
not call it propaganda, for that word, in German hands, had come to be associ-
ated with deceit and corruption. Our effort was educational and informative
throughout [...] no other argument was needed.”

From this point onward, two distinct concepts of propaganda can be dif-
ferentiated: one that is neutral or positive, viewing propaganda as a tool for
effectively managing democracies, and another that is negative, perceiving it
as a means used by illegitimate actors to deceitfully manipulate the masses.
This development was, according to Edward Bernays (cited in Wimberly
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2020: 2) accompanied by an active rebranding effort in the US that led to
the invention of a new concept — public relations, or PR, that was to replace
the term propaganda now tarnished by the activities of hostile powers. Ac-
cording to Bernays (1955 [1928]: 37), who claimed the invention of the term
for himself, PR is a necessary component of democratic governance. He
notes that:

[tlhe conscious and intelligent manipulation of organized habits and opi-
nions of the masses is an important element in democratic society. Those
who manipulate this unseen mechanism of society constitute an invisible
government which is the true ruling power of our country. [...] This is the
logical result of the way in which our democratic society is organized. Our
invisible governors [...] govern us by their qualities of natural leadership.

Similarly, election researcher Harold Lasswell (1927: 631), a Bernays contem-
porary, warned against attempts to let an inherently unruly and ill-informed elec-
torate fend for itself, particularly in times of rapid social and technological change:

The ever-present function of propaganda in modern life is in large measu-
re attributable to the social disorganization which has been precipitated by
the rapid advent of technological changes. Impersonality has supplanted
personal loyalty to leaders. Literacy and the physical channels of commu-
nication have quickened the connection between those who rule and the
ruled. Conventions have arisen which favor the ventilation of opinions
and the taking of votes. Most of that which formerly could be done by
violence and intimidation must now be done by argument and persuasion.
Democracy has proclaimed the dictatorship of palaver, and the technique
of dictating to the dictator is named propaganda.

In the views expressed above, propaganda — increasingly rebranded as PR
— emerges not as a deficiency but a fundamental necessity in democratic gov-
ernance under the condition of technological mass society. Neither is the use of
propagandistic techniques limited to the political sphere. As for instance Oreskes
& Conway (2010) have demonstrated, corporations regularly invoke flawed ‘re-
search’ to strategically cast doubt on scientific consensus regarding issues such
as the dangers of cigarettes, sugar, or opiates, as well as the human responsibility
for climate change.

The semantic shift away from propaganda to other and more positively
connoted terms, then, signals 7oz a shift in the essentials of an established po-
litical and communicational practice (based on lies, half-truths, and deliberate
manipulation as it is), but merely a shift in rhetoric distinguishing forms of
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manipulation done by adversaries — marking these as illegitimate and mali-
cious — from similar practices executed on behalf of oneself or one’s allies that
are framed as both necessary and beneficial. As such, the actor behind the
manipulative strategy and not the (mal-)practice itself determines if one uses
the term propaganda or PR.

PR, propaganda, and other related practices are about control of the public
sphere of appearance that is an arena key for political deliberation and subjecti-
fication. As Judith Butler (2004: xx—xxi) writes in Precarious Lives: “The public
sphere is in part constituted by what can appear, and the regulation of the sphere
of appearance is one way to establish what will count as reality, and what will
not.” PR and propaganda are powerful tools to achieve and maintain such a reg-
ulation of public spheres of appearance — and the conduct of subjects — regardless
of where these interventions are conducted and whose interests they serve. As
Wimberly (2020: 11) expresses it, “propaganda is a response to free conduct and
an attempt, not to dominate it via violence or physical constraint, but to conduct
it in its freedom towards the desired outcomes”. Control of the public sphere
through media manipulation implies control of debates and therefore delibera-
tion translating directly into political power.

In liberal democracies, propagandists are most efficient when they manage
to acquire definitional power over issue areas without taking recourse in oppres-
sive and authoritarian measures such as overt censorship and control. Rather,
propaganda is created and disseminated through complex networks of incentives
and obstacles that are internalized by journalists, editors, and readers in what
Herman and Chomsky (2002 [1988]: x) have termed a “guided market system”
of media manipulation through self-censorship. The authors write: “Most bi-
ased choices in the media arise from the preselection of right-thinking people,
internalized preconceptions, and the adaptation of personnel to the constraints
of ownership, organization, market, and political power.” In such a system, cen-
sorship and propaganda are reproduced through mundane everyday practices
of both journalists and editors and are therefore difficult to identify and resist.

To show how exactly propaganda operates in commercial news media, Her-
man and Chomsky develop a series of five filters that tacitly predispose practices
and thereby lead to an increasing homogenization in the way specific issues and
events — in particular those pertaining to foreign and security policies as well as
the economy — are reported. As a result of this, also in liberal democracies, mass
media often narrowly frame issues in correspondence with powerful interests or
merely index elite positions within countries (Herman & Chomsky 2022; see
also Bennett 1990).

ganda...
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As the rough walkthrough above indicates, propaganda and PR are key ele-
ments of state governance and corporate influence not only in autocratic societies
but also in liberal democracies (for further evidence, see Lippman 1922; Lasswell
1927; Bernays 1955 [1928]; Lazarsfeld & Merton 1957 [1948]; Herman & Chom-
sky 2002 [1988]; Waever et al. 2006; Zollmann 2019; Wimberly 2020). To make
political systems function efficiently, control of the mass media becomes key as it
enables the efficient ‘manufacturing of consent’ for political issues deemed impor-
tant for specific interests. Therefore, as MacLeod (2019: 1) puts it, even in liberal
democracies “[t/he media is not your friend”. Propaganda, PR, and other tech-
niques of manipulation of both citizens and consumers for the sake of furthering
particular agendas is part and parcel of the mass media’s fundamental function
within all types of governance. We will now turn our attention to the question
of how new digital network technologies relate to such practices. Here, the term
fake news will become useful as it enables attention to new factors relevant for the
production and distribution of the PR-propaganda nexus.

Propaganda in times of digital capitalism

The phenomenon of false news items is not new and has been used for propa-
gandistic purposes for a long time (see e.g. Floridi 1996). The specific term fake
news, however, has only recently become a buzzword — particularly since Donald
Trump’s election campaign in 2015. On the one hand it is now often applied
by established media as an explanatory model for the malign manipulation of
political processes and actors (Farkas & Shou 2018: 298). On the other hand, it
is employed by partisan political groups to discredit politicians and media they
disagree with (Tong et al. 2020) and weaponized by political elites to undermine
and delegitimate their opponents (Farkas & Schou 2018; Frank 2020).

Despite the availability of substantial research on fake news (Wardle & Dera-
khshans 2017; Finneman & Ryan 2018; Tandoc, Lim & Ling 2018; Molina et al.
2021), no agreement as to the precise meaning of the term has so far been reached.
Descriptions have brought it into the vicinity of genres such as satire, news parody,
junk science, clickbait, advertising, rumors, conspiracy theories, hoaxes, urban leg-
ends, and not least propaganda (Hirst 2017: 90; Bergmann 2018: 153; Finneman
& Rian 2018; Tandoc, Lim & Ling 2018; Zimdars 2020a: A common point of ref-
erence regarding the nature of the phenomenon is its practice of mimicking formal
journalistic conventions to repackage fabricated or otherwise manipulated content,
often with the aim of achieving specific goals (e.g. Allcott & Gentzkow 2017: 217;
Hirst 2017; Bergmann 2018; Finneman & Thomas 2018; Duffy, Tandoc & Ling
2019; Zimdars & McLeod 2020: 2; Lazer et al. 2018).
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According to Carmi et al. (2020) and Gradén et al. (2021), production and
dissemination of fake news are characterized by the widespread use of disinfor-
mation practices, implying an awareness among producers and possibly distribu-
tors of the untrue, non-factual, and biased nature of the presented content (see
Carmi et al. 2020: 3 and Gradén et al. 2021: 2).! In this context, fake news can
be seen in close terminological proximity to propaganda and PR. This raises
the question of how fake news differs from these more established concepts or
whether it is just an old technique of manipulation in new clothes.

One novel aspect of fake news lies in its technological and economic con-
texts of production and dissemination. The use of fake news in connection with
commercial social media enables minor actors and even individuals to engage in
propaganda efforts as these media undermine the gatekeeping functions of tra-
ditional media. While this initially enhanced the capacity of fake news to spread
uncontrollably and made the planning and focused implementation of tradi-
tional propaganda and PR efforts more difficult (Hoskins & O’Loughlin 2010),
the affordances of commercial social media have since led to the development of
new methods to influence and control the flow of information through digital
media ecologies (Treré 2016; Lulamae 2022; Leerssen 2023). In addition to this,
the often divisive and affective form and content of fake news make them ideal
objects for soliciting increased audience engagement in hyper-commercialized
online environments that profit from clickbait logics and the emotional amplifi-
cation of users (Andrejevic 2020; Zimdars 2020a).

What becomes palpable here is the importance of dynamics created at the lev-
els of political economy and technical affordances that are significant for a prop-
er understanding of fake news in times of digital capitalism (see Fuchs 2021).
Zimdars (2020a: 2) for instance considers fake news as “primarily produced by
individuals who are concerned 7ot with gathering and reporting information
to the world, but rather with generating profit through social media circula-
tion of false information (...)” (emphasis in original). Arguing from a similar
vantage point and specifically highlighting a technology-economy nexus, An-
drejevic (2020: 20) explains that fake news is an emerging form of propaganda
that is “the result of economic imperatives (the platform economy’s privileging of

' Both Carmi et al. (2020: 3) and Gradén et al. (2021) introduce additional types of potentially
harmful information practices — misinformation and malinformation. According to these authors,
misinformation is severely biased or outright false information that is produced and disseminated
without harmful intent, while malinformation describes factual information deployed with the intent
to harm another actor. We perceive these two types as not relevant for the present inquiry that is
focused on the dynamics caused by both production and distribution of intentionally deployed non-
factual news items. Gradén etal. (2021) also add the term propaganda to this list but, in contrast to our
usage based on Zollmann (2019) and Wimberly (2020), limit the term to activities by governments.
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engagement over content) and technological affordances (the ‘democratization’
of access to publication and distribution online)”. In this view, fake news is the
result of a specific business model brought forth by commercial social media
that affectively amplify audiences and revamp the public sphere as an arena for
the exchange of opinions for the sake of self-branding and clickbait profit rather
than democratic deliberation.

This understanding of fake news is exemplified by the run up to the 2016
US presidential election. Based on interviews with the owners of two fake news
sites producing predominantly anti-Clinton and pro-Trump fake news, Herman
(2016) showed that the fabricated information resulted from click-bait logics
and profit considerations rather than from an attempt to wield political influ-
ence. Both owners reported that economic calculations rather than political leni-
ence determined the content spread on their sites — anti-Clinton messages simply
made more people click and engage thereby securing increased revenues when
compared to anti-Trump content.

Following these authors, fake news emerges not only as a new tool for old-
fashioned propaganda and PR, but also as the result of a specific business model
under the conditions of digital capitalism (Zimdars 2020a; Fuchs 2021). The
technical affordances of commercial social media enable the emotional and
affective amplification of audiences for the sake of both profit maximization
and political manipulation. This makes these technologies important tools for
political communication and PR in what Farkas and Shou (2019: 5-6) have
termed “post-truth societies” and renders unprecedented powers to the entities
controlling the contemporary means of communication — some of the world’s
largest and most influential corporations (Treré 2016; Andrejevic 2020; Zim-
dars 2020a; Fuchs 2021). Companies such as Meta, Alphabet, Microsoft, or
Tencent can be seen to perform old gatekeeping functions in a new guise (John-
son & Kelling 2018: 817-819) and fake news often serves as a scapegoat for
the justification of increasingly far-reaching and tight measures of censorship
and control in digital networks. The methods used for such purposes include
unevenly enforced community guidelines, enhanced surveillance of users, the
removing of posts or accounts, and the tacit tweaking of algorithms to suppress
content that is considered problematic and not in line with predefined criteria
(shadowbanning) (see Fuchs 2021; Lulamae 2022; Leerssen 2023).

Under the conditions outlined above, fact checking services and infor-
mation literacy campaigns focused on the evaluation of content and sources
alone won’t do the trick against new forms of manipulation (Farkas & Shou
2019). As Zimdars (2020b: 362) writes, “misinformation is too often addressed
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by encouraging individuals to analyze and fact-check sources, while letting
a handful of companies continue to irresponsibly control global flows of in-
formation with little to no oversight”. Without proper attention to issues of
political economy, technical affordances of, and power structures behind the
dominating commercial digital communication technologies, many interven-
tions against fake news and other manipulative practices by both civil society
and responsible state actors will be in vain as they leave structural issues such
as economic incentives as well as ownership and control of global media and
communication channels untouched.

As we have shown, commercial social media add new dynamics to the prop-
aganda-PR nexus. They leave considerable power with the corporate actors cur-
rently controlling the world’s largest online platforms and thereby point beyond
the limited issue of fake news (Treré 2016). Quite contrary to their frequent
portrayal as participatory, and democratic tools, commercial social media and
other digital communication technologies regularly serve the interests of power-
ful propagandists. More efficient and advanced forms of control by governments
and corporations over both content and channels of dissemination combined
with easy access to unprecedented amounts of user-data enable practices of prop-
aganda and control that were unthinkable for democratic societies only two dec-
ades ago. As Treré (2016: 136) puts it, “[t/he algorithmic construction of consent
and the artificial sabotage of dissent demonstrate that there is nothing inherently
democratic in digital technologies.” The recent wedding of tech billionaires such
as Musk and Thiel to the far right in the US is only one additional factor attest-
ing to the dangers pointed out by Treré.

Propaganda, PR and fake news as forms of information disorder

The previous section has shown that the concepts of propaganda, PR, and
fake news are closely related. To connect and distinguish between them as mem-
bers of one family of information disorder (Wardle & Derakhsham 2017) we use
the aspects of intent, degree of manipulation, form and content, source, channels, as
well as context. In the following section, we will briefly exemplify each of these
family markers and show their applicability in ordering contemporary instances
of information disorder.

Intent behind message production plays a key role in understanding the char-
acter of the respective instance of information disorder one focuses on. Distor-
tion of facts may occur unintentionally, as seen in cases of misunderstandings
or inaccuracies, which are often referred to as misinformation (see also Camri et
al. 2020; Gradén et al. 2021). Propaganda, PR, and fake news, by contrast, are
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intentionally produced to serve specific interests. Their (further) dissemination
may occur with malicious intent or in good faith (Apuke & Omar 2021).

What sets fake news apart from propaganda and PR is the underlying business
models and profit considerations driving its production and dissemination: Unlike
the latter, fake news can be created purely for economic gain, with any political
implications arising as unintended side-effects (Herman 2016; Andrejevic 2020;
Zimdars 2020a). And in contrast to PR and propaganda, fake news can be de-
ployed solely for entertainment (as is the case in satire or newspaper hoaxes).

Another distinguishing variable for determining the nature of distorted infor-
mation is the degree of manipulation: whether information has been entirely fab-
ricated, whether it contains a kernel of “truth”, or whether factual elements have
been deliberately taken out of context (Finneman & Ryan 2018: 352; Molina et
al. 2021: 194-195). While propaganda and PR are often associated with both non-
factual content and a reframing of facts to serve specific interests, fake news is pri-
marily associated with false and fictitious content in the form of entirely fabricated
news items (Giusti & Piras 2020: 65—66; Molina et al. 2021: 184).

Closely related to the variable degree of manipulation is the category of form and
content of media messages, which is equally important for differentiating various
instances of information disorder. While propaganda and PR employ a variety of
forms to reach and tacitly influence audiences, fake news is most clearly character-
ized by its mimicking of journalistic genres such as newspaper articles, documen-
tary clips, or reportages. Packaged as journalistic, these items are disseminated as
factual accounts despite their false or severely biased content.

This leads to another key variable, namely the source of the information con-
veyed in a manipulative endeavor. It is essential to consider whether the source is
explicitly known, whether it is acting in an official or unofficial capacity, and, if
so, whether it operates from a position of institutional or economic power in a top-
down manner, or if it represents the collective voice of undefined groups commu-
nicating in a bottom-up manner. The latter is often the origin of fake news, but
rarely of propaganda or PR.

Closely related to the source-variable is the question of which communication
channels are being employed. The channels used to convey manipulative messag-
es can expand or restrict the discursive space regarding both sender and receiver.
Propaganda and PR often use established news channels such as traditional news
media to insert biased messages into public discourse. In contrast, fake news pre-
dominantly relies upon commercial digital platforms that facilitate broad partici-
pation and therefore facilitate a quick distribution of content.
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The last variable for distinguishing between different members of the termino-
logical family of information disorder is context. Context predisposes how efficient
manipulative techniques operate at a given time and location. In general, situations
where information is scarce, insecurity is high, and the level of trust in political,
societal, and economic institutions is low prove beneficial to fake news (DiFonzo
& Bordia 2007b: 13). In contrast, propaganda and PR often rely on established
institutions and renowned socio-political actors to increase both range of address
and trustworthiness of the disseminated content. All forms of information disor-
der are facilitated by the formation of algorithmically reinforced commercial echo
chambers and filter bubbles built by ideologically likeminded people (Bakshy et al.
2015). Such partisan networks are petri dishes for the reinforcement and distribu-
tion of fake news and can be solicited for more well-planned propagandistic and
PR-efforts as well (Brummette et al. 2018).

As we have shown above, propaganda, PR, and fake news are frequently em-
ployed in both liberal democracies and other forms of governance by both political
and commercial actors. Still, clearly defining these concepts remains a complex
and problematic task. There is limited value in examining isolated cases of alleg-
edly distorted news in a vacuum. Instead, we have proposed a more comprehensive
framework that can develop a nuanced understanding of these terms as instances
of what we have described as the overarching phenomenon of information disor-
der. Approaching propaganda, fake news, and PR based on the variables inzent,
degree of manipulation, form and content, source, channel, as well as context, we have
shown their interdependence and interconnectedness as part of the broader termi-
nological family of information disorder.

In times of paranoia, everyone needs to think like a shrink:
A conclusion

Our current moment in history is characterized by a palpable absence of utopias
that might enable progressive social change and a communal approach to the pluri-
crises currently threatening life and well-being of and on our planet. Capitalist
realism, as conceptualized by Mark Fisher (2009), empties political discourses of
meaning and undermines social engagement thereby “petrifying politics” (Pétzsch
2023) and reducing democracy to an increasingly authoritarian management of
alleged necessities realized through ritualized biannual voting procedures without
any other alternatives. Meanwhile, the already hyper-rich bag larger and larger
chunks of globally available wealth with detrimental effects for societies and the
planetary ecosystem. Combined with technological systems, the business models
of which systematically create and amplify polarizing negative affect and emo-
tions, the developments outlined above have created a perfect storm for civil
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societies already brought to the brink of break down by more than four decades
of relentless neo-liberalization (Dean 2009; Brown 2019; Chamayou 2019; Fraser
2022). Within such frames, propaganda, PR, and fake news become conceivable as
political techniques necessary to maintain consent for a given socio-political status-
quo despite mounting evidence that precisely this status-quo is unsustainable in
multiple ways. Propaganda, PR, and fake news are important elements that keep
such derelict systems working smoothly.

In this contribution, we argue that to be able to properly engage the pluri-crises
of climate disaster, war, growing precarity, inequality, and polarization under con-
ditions of global financialized tech-capitalism, a genuinely progressive populism
is required that takes seriously the very real fears, anxieties, anger, and problems
of a majority of the world’s populations faced with increasingly pathologic levels
of hypocrisy and double-standards among globally dominating elites (Roy & Cu-
sack 2016; Mouffe 2018; Prentoulis 2020; Frank 2021). Such a progressive form of
populism requires access to a media system bent on more than the reproduction
of elite interests. In other words, a necessary genuine re-democratization of politics
and a re-invigoration of civil societies and the public sphere in liberal democracies
requires a media system without the inherent propagandistic flaws identified in the
present article as information disorder — it requires a media system with sustainable
checks and balances to keep various iterations of propaganda, PR, and fake news
at bay, and enable both democratic participation and deliberation without recourse
to manipulation from either above or below.
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Abstract

This article offers an outline of the terms propaganda and public relations
before addressing the contemporary phenomenon of fake news. We identify
commonalities and differences between these three manipulative practices and
show that, rather than being exceptions, they constitute regular techniques of
governance in both liberal democracies and more authoritarian systems of rule.
Developing a set of family resemblances, we then show that propaganda, PR, and
fake news belong to the overarching phenomenon of information disorder and
are mainly distinguished by their reliance upon different aesthetic conventions,
dissemination technologies, and business models.
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Jesienia 2023 roku odbyta si¢ w Polsce bardzo spézniona, oficjalna premiera
odrestaurowanego cyfrowo filmu Andrzeja Zulawskiego pt. Op¢tanie (Possession,
1981). Jedno z najbardziej uznanych dziel Zutawskiego pojawito sie w polskich
kinach ponad 42 lata po swojej premierze swiatowej'. W ten sposéb historia tego
filmu zatoczyla w pewnym sensie kofo — oficjalnie powrécit on do miejsc, o kts-
rych w pierwotnej wersji miat opowiadac.

Okoto 1976 roku Andrzej Zulawski wpadl na pomyst realizacji dzieta, ktérego
kanwa miat by¢ jego osobisty dramat matzeriski zwiazany z rozstaniem z druga
zona. Akcja planowanego filmu miala rozgrywac¢ si¢ w scenerii Warszawy w okre-
sie komunizmu pod rzadami Wtadystawa Gomutki. Jednakze po przerwaniu pro-
dukgji Na srebrnym globie, wobec braku mozliwosci realizacji filmu w Polsce, kon-
tekst historyczny i polityczny musiat ulec zmianie. Po wyjezdzie z Polski, w drugiej
polowie 1977 roku, Andrzej Zutawski spotkal w Nowym Jorku swoja pierwsza
zon¢ Barbare Baranska, autorke plakatéw filmowych i oktadek ksiazek oraz jej
dwezesnego meza Christiana Ferry’ego (zob. Bird 2018).

' Film zdobyl dwie prestizowe nagrody dla najlepszej aktorki, czyli Isabelle Adjani, Cezara i Ztota
Palme w Cannes w 1981 r. Zyskat status filmu ,kultowego”, takze w Polsce.
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Ferry byt absolwentem Ecole normal superieure, aktorem we Francji, a w la-
tach sze$¢dziesiatych kierownikiem produkeji. W latach siedemdziesiatych wspot-
pracowat z Charlie Bluhdornem, prezesem firmy Gulf and Western, ktéra byta
wspétwlascicielem wytwérni filmowej Paramount, jako jej przedstawiciel i szef
francuskiej firmy Les films Marianne produkujacej migdzy innymi filmy Louisa
Malle’a, Claude’a Sauteta i Jacques'a Deraya (Variety, Staff, 2011). Ferry poznat
jednak Zu{awskiego jeszcze w 1967 roku, w Warszawie, gdzie obaj uczestniczyli
w realizacji wojennego filmu Anatola Litvaka Noc generatow (Zutawski byt asy-
stentem rezysera). To wlasnie dzieki Ferry'emu, Zulawski mégl rozpoczaé na
przetomie lat 60. i 70. XX wieku wspétprace przy pisaniu scenariuszy filmowych
migdzy innymi dla Malle’a.

Dzigki Ferry'emu, juz w Ameryce, rezyser poznal réwniez dwdch ludzi bar-
dzo waznych w $wiecie kina. Pierwszym byt wtasnie Charlie Bluhdorn, a drugim
Dino De Laurentiis stynny wloski producent filméw La strada (1954) i Noce Ca-
birii (1957) w rezyserii Federico Felliniego, a w latach 70., w USA glos$nych Serpico
(1973, rez. Sidney Lumet) i King Kong, (1976, rez. J. Guillermin) (Szartat, 2019, s.
270).

Pomyst filmu Opg¢tanie ewoluowal zatem w realiach amerykariskich. Jako sce-
neria, zamiast Warszawy pod rzadami Wiadystawa Gomutki, miata pojawi¢ si¢
industrialna przestrzen miasta Detroit i fabryki, w keérych pracowali kiedys robot-
nicy przybywajacy z Polski. W przygotowaniu anglojezycznej wersji scenariusza
filmowego pomagal rezyserowi Frederic Tuten?, amerykanski pisarz i krytyk lite-
racki, z ktérym Zutawski zaprzyjaznit si¢ na dtugo® (Zutawski, 2010). Ostatecznie
jednak, z réznych przyczyn, nie doszto do realizagji filmu w USA. Natomiast dzig-
ki szczgsliwemu zbiegowi okolicznosci gtéwny koszt produkeji Op¢tania przejeta
Francuzka Marie-Laure Rayre wraz ze swoim m¢zem znanym francuskim bankie-
rem, ktérych Zutawski spotkal podczas swojego pobytu w Nowym Jorku (Szartat,
2019, s. 273). Rayre odkupita prawa do scenariusza Opgtania od Paramountu, przy
czym Amerykanie zostawili sobie furtke do rozpowszechniania przyszlego filmu na
rynku amerykanskim (co tez si¢ stato, gléwnie w formie dystrybucji kaset VHS).

Powrét do Europy zmusit rezysera do kolejnej zmiany czasu i miejsca akgji fil-
mu. Tym razem uznal on, ze najblizszy pierwotnej wersji scenariusza bedzie za-

> Kulisy realizacji Op¢tania przedstawione sa w filmie dokumentalnym Daniela Birda pt. The Other
Side of the Wall: the Making of Possession (2009-2012). Film prezentuje wypowiedzi m.in. Andrzeja
Zutawskiego, Andrzeja Jaroszewicza, Marie-Laure Rayre, Frederica Tutena i innych.

3 Zob. hasto ,Frederic Tuten” na Wikipedii: https://en.wikipedia.org/wiki/Frederic_Tuten (dostgp:
29.12.2024); ,Trzydziesci lat temu Tuten pomdgt mi w tymze Nowym Jorku przy dialogach
angielskich do Possesion, Opetania. (...) Z Tutenem, wskrzeszonym z niebytu, zaprzyjaznilismy si¢
wigc trzydziesci lat temu. Bywat w Paryzu. (...) I byt mi jak brat, troche ze wspélnego ciasta i dziezy,
i stuchu, trochg z poczucia humoru, trochg z absurdu. (Zutawski, 2010, s. 325, 327).
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chodnia cz¢$¢ Berlina podzielonego murem na dwie strefy. Realizacja filmu rozpo-
czela sie wreszcie latem 1980 roku wiasnie w Berlinie Zachodnim.

Opetanie jest najbardziej osobistym filmem Andrzeja Zutawskiego. Jest to bo-
wiem studium zdrady matzeriskiej, rozstania i rozpadu rodziny, z niezwyklymi
kreacjami aktorskimi Isabele Adjani i Sama Neila, mocno zasilane przezyciami
i traumami rezysera. Zulawski nie wdawal si¢ w subtelne analizy, lecz w gwal-
townych scenach pokazat kolejne fazy malzenskiego piekta oraz towarzyszaca im
ambiwalencj¢ emociji i psychiczng degrengolade.

Metoda twércza Andrzeja Zutawskiego opierata sie na przepuszczaniu osobi-
stych do$wiadczen przez ,pryzmat kina”, czyli na przetwarzaniu ich przy pomocy
znanych skadinad wzoréw i schematéw filmowych, na rozwijaniu i plataniu réz-
nych tropéw we wlasnym celu artystycznym?®. Tak stalo si¢ réwniez w przypadku
Op¢tania. Jednym z gltéwnych punktéw odniesienia stat si¢, wezesniejszy o kilka
lat, film Ingmara Bergmana Sceny z Zycia matzeriskiego (1973) (Kletowski i Marec-
ki, 2008, s. 271).

Film Bergmana stanowi wiwisekcje pozycia matzeriskiego dwojga ludzi
w $rednim wieku. Jest analizg ,kobiecego $wiata emocji” (Szczepanski, 2002,
s. 338) zrealizowana w konwengji realizmu psychologicznego, oparta, podob-
nie jak Ope¢tanie, na osobistych doswiadczeniach szwedzkiego rezysera. Zutaw-
ski wysoko cenit dzietlo Bergmana. Jednak realistyczna konwencja tego filmu
wywotala w nim, jako widzu i artyscie, pewien niedosyt. Pojawito si¢ zasad-
nicze pytanie, na ktére Bergman w swoim filmie nie odpowiada na pytanie:
co w istocie jest przyczyng ludzkiego postgpowania, lgkéw, pragnient i wynika-
jacych z nich konflikeéw psychicznych oraz migdzyludzkich? Czy kryje si¢ za
nimi jakas irracjonalna sita, czy tez sa one motywowane metafizyczna pustka?
W jakim $wiecie si¢ pojawiaja? Rezyserowi chodzito zatem, jak sam to ujal,
o dobudowanie do tego mieszczariskiego obrazu pozycia matzeriskiego, ,stry-
chu”, ktéry skrywalby mroczng tajemnice’. Wazny byl réwniez wspomniany

,Gdy robitem filmy, zdarzato mi si¢ tez krecié jeszeze raz to samo, z wigksza $wiadomoscia, ze bylo juz
raz nakrecone, gdzies, kiedys, poprzednio. Ale to gdzies, kiedys i poprzednio (podobnie) lokowalo si¢
bardziej w pamieci i jej natarczywej, niewyczerpalnej waznosci niz w tresci i formie, stylu sztucznego
utworu: kawatka, dzieta, filmu, fantasmagorii, snu na czgsciowo tylko jawnej jawie jestestwa bytu”
(Zutawski, 2010, s. 133—134).

,To mnie zaciekawito, zebym tam wlazt po schodach, otworzyt drzwi i co$ zobaczyt. No wigc wlaztem
na strych, otworzylem drzwi i zobaczytem takie wymyslone monstrum” (A. Zutawski, w: Marecki
i Kletowski, 2008, s. 272).
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wyzej kontekst polityczny, czyli motyw zagrozenia i zwigzanych z nim lgkéw,
jakie ewokowat zza zelaznej kurtyny system totalitarny.

»Z jednej strony wigc [jest to] prywatne do§wiadczenie. Z drugiej strony Sceny
z zycia matzenskiego i gleboki niedosyt, ze to za matlo. Z trzeciej strony stosu-
nek do jakiej$ formy zycia (...) w totalitaryzmie — nie wazne, czy to jest Berlin
Zachodni, czy to jest Warszawa, czy Detroit z ta$ma fabryczna — wszystko
jedno” — ttumaczyt Zutawski (Marecki i Kletowski, 2008, s. 272).

W Ope¢taniu dramat matzeriski prowadzi zatem ku innym rozwigzaniom
gatunkowym — do horroru oraz thrillera psychologicznego i politycznego
o podzielonym $wiecie, trawionym przez chorobe psychiczng, ale takze
przez grozne sity ,zta”. Szalefistwo filmowej Anny — zony gtéwnego bohate-
ra — okazuje si¢ nie tylko obsesja seksualng skierowang ku jej kochankowi,
lecz w istocie staje si¢ op¢taficzym zwrotem ku potworowi, ktérego sama
rodzi. Dokonuje si¢ to w stynnej scenie rozgrywajacej si¢ w przejsciu pod-
ziemnym, be¢dacej wielkim aktorskim zour de force Izabelle Adjani. Mniej
wigcej od tego momentu akcji widz zaczyna mie¢ wrazenie, ze oglada juz nie
tyle matzeriski dramat psychologiczny, co horror. Wszystkie, coraz bardziej
ykrwawe” tropy tej historii prowadza do opuszczonego mieszkania znajdu-
jacego si¢ w berliniskiej dzielnicy Kreuzberg, w ktérym Anna nie tylko mor-
duje kolejne ofiary, lecz réwniez oddaje si¢ namictnej kopulacji ze straszliwg
bestia, ktéra wyhodowala.

Jak mozna sadzi¢, wlasnie ten perwersyjny motyw najbardziej zainteresowal
Charliego Bluhdorna jako potencjalnego producenta filmu w USA. Z pewnoscia
motyw ten miat znaczenie marketingowe. Dawatl bowiem pretekst nie tylko do
stworzenia opowiesci w konwencji horroru ze scenami erotycznymi, ale réwniez
filmu wykorzystujacego efekty specjalne. Byt to motyw w tym czasie coraz bar-
dziej popularny w kinie amerykariskim, mi¢dzy innymi ze wzgledu na zakonczo-
ne sukcesem finansowym premiery stynnych filméw Obey (1979) Ridleya Scotta
i wspomnianego juz King Konga.

Cho¢ pomyst Andrzeja Zutawskiego miat réwniez o wiele bardziej wysubli-
mowany rodowdd artystyczny, o ktérym Bluhdorn mégl nie wiedzie¢ (choc¢by
stynny drzeworyt japoniski Hokusaia zatytutowany Polawiaczka awabi i osmior-
nica z cyklu Udreki mifosci) (Morena, 2006, s. 46), to mozna go bylo traktowa¢
jako komercyjny atut w reku rezysera, kiedy jeszcze miat on perspektywe reali-
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zacji filmu w Ameryce. Zutawski mial nawet plany zatrudnienia do pracy przy
Ope¢taniu Gwcezesnego mistrza kreacji postaci monstréw filmowych, wielkiego
wizjonera scenografii, malarza, surrealist¢ Hansa Rudolfa Gigera. Skonczyto
si¢ na wspétpracy z Carlo Rambaldim, nie mniej zdolnym scenografem, auto-
rem efektéw specjalnych, migdzy innymi whasnie w King Kongu, i konstrukto-
rem mechanizmu glowy ,,obcego” w filmie Alien (Tessier, 1991, s. 27).

Opetanie jest bez watpienia melanzem kilku odmian horroru filmowego. Przy-
wodzi na myf$] takie klasyki tego gatunku jak Psychoza (1960) Alfreda Hitchcocka,
Carrie (1976) Briana de Palmy i Wizrgtu (1965) Romana Polariskiego. Ten drugi
film, podobnie jak stynny Egzorcysta (1973) Williama Friedkina, tacza z dzietem
Zulawskiego elementy horroru satanistycznego, czyli przede wszystkim motyw
diabelskiego monstrum, majacego przemozny wplyw na bohateréw i ich $wiat.
Warto zauwazy¢, ze mniej wigcej w tym samym czasie, co Opgtanie, powstalo
réwniez stynne Lsnienie (Shining, 1980) Stanleya Kubricka.

Opetanie szczegblnie przypomina réwniez zrealizowany w 1979 roku, ,body
horror” Davida Cronenberga pt. The Brood (Pomiot/Potomstwo). W obu filmach
tematem jest toksyczny zwiazek matzenski, a bohaterka kobieta rodzaca dzieci-po-
twory bedace w istocie emanacja jej wicieklosci i gniewu. W filmie Cronenberga,
tak jak w Opgtaniu, pojawia si¢ postaé demonicznego psychologa manipulujacego
swoja pacjentky i zarazem kochanka, za pomocg niebezpiecznej metody terapeu-
tycznej®. W obu dzietach filmowych obecna jest, w rézny sposéb, ale traktowana
catkiem serio, obsesja niebezpiecznych manipulacji sitami psychicznymi i biolo-

¢ Mozna réwniez méwi¢ o pewnym podobieristwie formalnym obu filméw. Jednak daje si¢ ono zauwa-

7y¢, zwlaszcza wziawszy pod uwage krétsza wersje filmu Andrzeja Zulawskiego. Opetanie funkcjo-
nuje bowiem w (co najmniej) dwéch wersjach montazowych: europejskiej (autorskiej) i anglosaskiej,
dystrybuowanej w USA na kasetach VHS. Wtasnie ta druga wersja skrojona zostata stricte pod reguly
gatunkowe horroru, co mocno ograniczylo artystyczna wizjg rezysera. Wersja ta jest krétsza o blisko
pét godziny (trwa 82 minuty) od wersji autorskiej i zawiera wiele zmian w konstrukeji narracyjnej
filmu, jak réwniez pomija kilka waznych watkéw wspéteworzacych jego znaczenia (m.in. nie pojawia
si¢ w niej posta¢ matki Heinricha oraz brak w niej apokaliptycznego zakoriczenia filmu). Dzigki in-
nej kolejnosci montazowej scen (m.in. wezesniej pojawia si¢ scena w przejéciu podziemnym) gtéwny
nacisk potozony zostal na demoniczne opgtanie bohaterki, a stracit na znaczeniu dramat matzenski
i glebsza, polityczno-historyczna motywacja kreowanych przez rezysera wydarzen i obrazéw. Swoisty
,montaz atrakcji”, charakterystyczny dla b-klasowych horroréw catkowicie rozbit rytm montazowy
pierwotnej wersji filmu. Ten efekt chaosu wizualnego wzmozony zostat jeszcze pominigciem w wielu
scenach muzyki autorstwa Andrzeja Korzyniskiego i zastapieniem jej efektami dZzwigkowymi (np.
sgroznym” pohukiwaniem). Katalog efektéw znanych z tanich horroréw uzupetniaja: inny kréj liter
tytutu filmu pojawiajacego si¢ w jego czotéwce, motyw wytupionych oczu jako wizualne flash backi
sceny w przejéciu podziemnym (ktérych w ogéle brak w wersji autorskiej) oraz liczne efekty przeswie-
tleni i zabarwien obrazu, ktére niemal catkowicie zakt6caja jego pierwotna, bardzo starannie opraco-
wang tonacj¢ barwna. Innymi stowy, mozna $miato stwierdzi¢, ze dwie wersje Opgtania to w zasadzie
dwa rézne filmy. Skrécona wersje filmu mozna byto obejrze¢ w calosci na stronach Vimeo jeszcze
w lipcu 2021 roku pod zablokowanym juz adresem https://vimeo.com/channels/1501853/170111191
(dostep: 29.12.2024).
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gicznymi uaktywniajacymi si¢ we wspétczesnym $wiecie pod wplywem ideologii
i postugujacych sie nia ,ludzi-demiurgéw”. David Cronenberg i Andrzej Zutawski
prowadza swoich widzéw od dramatu matzenskiego, przez krwawy horror, do pré-
by postawienia diagnozy swiatu wspétczesnemu.

Polski rezyser uczynit to wplatajac w swéj film motywy thrillera psycholo-
gicznego i politycznego, w ktérym przejawia si¢ paranoiczny lgk oraz krytyka
kultury wspétczesnej. Akcja Op¢tania rozgrywa si¢ w $wiecie wyraznie po-
dzielonym politycznie i zamknigtym. Znakiem tego zjawiska jest Mur Berlini-
ski i pilnujacy go straznicy widziani z okna mieszkania gléwnych bohateréw.
Réwniez inne pokazywane w filmie przestrzenie Berlina, wyludniona i zanie-
dbana wtedy dzielnica Kreuzberg, labirynty nowoczesnych blokéw itp. ewo-
kuja nastrdj osaczenia i realnego zagrozenia zimnowojennego. Co wigcej, ta
labiryntowa przestrzei miasta plynnie taczy si¢ z labiryntem mieszkan, w ktd-
rych rozgrywa si¢ filmowy dramat. Niebezpieczeristwo przenika tu, jak gdyby
z przestrzeni zewngtrznej do wewnatrz.

Jednakze ten podziat §wiata nie przebiega jedynie w przestrzeni fizycznej.
Dotyczy réwniez sfery psychicznej kazdej z gléwnych postaci. Wszystkie one
okazujg si¢ dwuznaczne, a nawet posiadaja co§ w rodzaju drugiej, ukrytej oso-
bowosci, jakiegos sobowtdra. W najwyzszym stopniu dotyczy to gtéwnego bo-
hatera, granego przez Sama Neila. Marc jest nie tylko zdradzonym mezem,
czlowiekiem zranionym i cierpiacym, ale réwniez tajemnicza persong pracuja-
ca na zlecenie tajnej organizacji, moze szpiegiem, ktéry prowadzi niebezpieczne
misje wywiadowcze po drugiej stronie Muru, zarabiajac duze i prawdopodob-
nie ,brudne” pieniadze.

Ten watek ,szpiegowski” do korica filmu pozostaje niewyjasniony lub na-
wet celowo zaciemniony przez rezysera’. Film koriczy si¢ sygnatami politycznej
i $wiatowej katastrofy. W ostatniej scenie postaciom Anny i Marca, a wlasciwie
juz ich demonicznym sobowtérom, towarzysza odglosy nalotéw lotniczych,
wojny, zagtady. Szpiegowskie i polityczne uwiktanie Marca staje si¢ metafora
moralnego upadku $wiata oraz zaleznosci od zta. Jak bowiem méwit Zutawski:
,film ten nie jest filmem politycznym, ale kazda polityka rodzi si¢ z moralno-
$ci, zbiega si¢ z moralnoscia i t¢ moralno$¢ tworzy. Wiec Berlin jest [byl] goto-
wym miejscem, by ukaza¢ to bez uciekania si¢ do pustych dekoracji” (Bonitzer
i Toubiana, 1991, s. 23).

7 Z takim myleniem tropéw mamy do czynienia, kiedy w ostatniej scenie filmu poszukiwany przez
Marca na Wschodzie ,cztowiek w rézowych skarpetkach” okazuje si¢ jednym z jego mocodawcéw.
Kamera pokazuje to jak gdyby ,mimochodem”.

go jako thriller polityczny i psychologiczny
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Watek ten, ktéry dotyczy zimnowojennych lekéw przejawiajacych si¢ u progu
lat 80. XX wieku, uzupelniony jest w filmie Zutawskiego krytyczna diagno-
z3 kultury lat siedemdziesigtych. Ten krytycyzm odnosi si¢, jak mozna sadzi¢,
przede wszystkim do idealéw kontestacji i kontrkultury, ktére mocno zmienialy
$wiadomos¢ i zycie ludzi na Zachodzie w dekadzie lat siedemdziesiatych, wpty-
wajac takze na polityke. ,Prosze zwréci¢ uwagg, ze to byl interesujacy moment
w zyciu Zachodu, w ktérym nastapit bunt przeciwko $cistemu materializmowi
réznych sil, kapitalizmu (...). Powstaly wybuchy dzieci kwiatéw, cale trendy cy-
wilizacyjne, ktére ciagna si¢ do dzisiaj. Z tego wszystkiego wykwitt New Age”
— méwit Andrzej Zutawski (za: Marecki i Kletowski, 2008, s. 279).

Watek ten ujawnia si¢ przede wszystkim wraz z prywatnym $ledztwem pro-
wadzonym przez Marca, ktéry poszukuje dowoddéw zdrady swojej zony. Naj-
pierw odkrywa on w ich wspdlnym mieszkaniu ksiazki, ktére Anna czytata
podczas jego nieobecnosci: o kulturze zen, tantrze, jodze i buddyzmie, o reli-
gii islamu i hinduizmu, ale takze Bibli¢, podreczniki psychologii, oraz ksiazki
o marksizmie (Gyorgy Lukdcs)®. Potem Marc znajduje kartke pocztowa przysta-
na przez kochanka Anny z wizerunkiem Tadz Machal — stynnej $wiatyni mitosci
w Indiach i podpisem: ,Zobaczylem tutaj druga polowe oblicza Boga. Druga
potowa to Ty...”. W koricu tropy prowadzonego przez niego ,$ledztwa” wioda
do ,tego trzeciego”.

Jest nim Heinrich (Heinz Bennet), demoniczny i zarazem groteskowy psy-
cholog-psychoanalityk, wyznawca kultury zen. Jego mieszkanie réwniez wy-
petniajg tomy ksiazek z dziedziny psychologii, filozofii i polityki. Heinrich to
ykluczowa” postaé Opgtania. Zutawski pokazal go jako narkomana opetanego
seksem, niby dazacego do réwnowagi psychicznej, w zgodzie z filozofig Wscho-
du, a tak naprawdg ulegajacego w sposéb niekontrolowany popedom i komplek-
som (zalezno$¢ od matki, narkotyki). To wiasnie Heinrich budzi demoniczne
instynkty tkwiace w bohaterce. Staje si¢ dla niej duchowym guru wyzwalajacym
nieuswiadomione potrzeby zwiazane z seksualnoscia.

Heinrich jest réwniez uosobieniem idei i postaw kontrkultury przetomu
lat 60. i 70. XX wieku, wiele przeciez czerpiacych z psychoanalizy i filozofii
Wschodu. W szerokim nurcie kontrkultury ideaty filozoficzne i madro$¢
religijna ograniczane byly czgsto do powierzchownych zachowan i mody;

8 Na pélce z ksigzkami mozna rozpoznaé m. in. takie tytuly jak: Harvey Cox, Licht aus Asie; Thomas
Hoover, Die Kultur das Zen; Gyorgy Lukdcs, Ontologie-Marx; Hovard Barty, Principles of Perception;
Ashley Montagu, The Human Significance of the Skin oraz niemiecko i anglojezyczne ksiazki na temat
zycia religijnego Japonczykéw, jogi, buddyzmu i innych.
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bywaly posrednia przyczyna spotecznej agresji, krwawych dazeri rewolucyj-
nych, terroryzmu. Trzema najwazniejszymi mysélicielami, majacymi posred-
ni, ale w istocie duzy wplyw na kontrkulturg, zaliczanymi do tzw. lewicy
freudowskiej, byli psychoanalitycy Erich Fromm i Wilhelm Reich oraz filo-
zof Herbert Marcuse (zob. Szalek, 1999).

Psychoanaliza propagowana przez Ericha Fromma miata charakter naj-
bardziej zblizony do filozofii zen. W obu tych do$wiadczeniach chodzito
o osiagnigcie harmonijnego zwiazku osobowosci cztowieka i $wiata (Fromm,
Suzuki i De Martino, 1999, s. 188). I w zen, i w psychoanalizie kluczowa
role odgrywat duchowy przewodnik — mistrz lub psychoanalityk jako ,le-
karz duszy” (Fromm, 2017). Mial on prowadzi¢ adepta-pacjenta poza racjo-
nalng logike ku bezposredniemu, wewnetrznemu ,dzialaniu wlasnej istoty”
(Fromm, Suzuki i De Martino, 1999, s. 166). W koncepcji Fromma po-
trzeba autentycznej mitosci miata by¢ $rodkiem prowadzacym do uleczenia
Freudowskiego konfliktu sttumionych pragnien i instynktéw oraz repre-
sjonujacej je kultury (Freud, 1967, s. 235-314). Gléwnym celem bylo po-
zbycie si¢ falszywej $wiadomosci, poza ktéra mialo ujawnié si¢ rzeczywiste
»zrédlo cierpied”. Chodzito nie tylko o indywidualne urazy psychiczne (jak
u Freuda), ale réwniez (jak u Marksa) o mechanizmy spoteczne zdominowa-
ne przez alienacj¢ (konkurencja, wyzysk, urzeczowienie jednostek).

O ile mito$¢ i seksualno$¢ traktowane byty przez Ericha Fromma jeszcze dos¢
tradycyjnie, o tyle wyzwolona energia seksualna byta jedna z gtéwnych sit w kon-
cepcji Wilhelma Reicha. Stat si¢ on prawdziwym guru kontestacji’. Reich rozsze-
rzyt psychoanalityczne pojecie represji poza psychike czlowieka na sfere ideologii
i kultury (Szatek, 1999, s. 136). Byt najbardziej radykalnym zwolennikiem rewolu-
qji seksualnej i krytykiem kultury patriarchalnej. Uwazal, ze ttumienie seksualno-
§ci staje si¢ nawet zasadnicza przyczyna apatii spolecznej, ktra moze utatwiaé do-
minacj¢ faszyzmu. Dlatego Reich opracowat fantastyczng teorie (i praktyke) tzw.
orgonu, w ktérej seks jest istota wszelkiej rzeczywistosci. Orgon jako ,zycie-energia
naturalna” byt synonimem swoiscie pojetej boskosci cztowieka, krgpowanej jednak
do tej pory w okowach tradycyjnej kultury i cywilizacji (Szalek, 1999, s. 136).

Pojecia represji kulturowej oraz Erosa jako sity libido, rozumianej jednak
w kontekscie szerszym niz tylko czysto seksualny, byty réwniez gléwnymi mo-

? Buddyzm zen stal si¢ m.in. inspiracja dla nurtu literackiego, muzycznego i filmowego nazwanego
Beat Generation, natomiast wizje Wilhelma Reicha wywarly istotny wptyw m.in. na twérczos¢
filmowa Dusana Makavajeva.
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tywami filozofii Herberta Marcuse’a (1998, s. 206-207). Byl to najbardziej
wplywowy teoretyk kontestacji. W jego koncepcjach Eros miat sta¢ si¢ gtow-
ng sitg rewolucji polegajacej na zniesieniu panujacej w kapitalizmie dominacji
klasowej. Jej efektem miata by¢ nowa ,nierepresyjna kultura” (Marcuse, 1998,
5.199). Idea ta stala si¢ gtéwnym przestaniem ksiazki Marcuse’a zatytulowa-
nej Eros i cywilizacja. Wedlug przedstawionych w niej postulatéw racjonalna
kultura Logosu powinna by¢ uzupelniona poprzez uwolnione sity popedéw.
Ludzie mogliby dzi¢ki temu zy¢ bez uzaleznienia od innych, dajac sponta-
niczny wyraz polimorficznej seksualnosci wlasnego ciata. Jednak aby tak si¢
stato, konieczna byta radykalna zmiana stosunkéw ekonomicznych i spotecz-
nych oraz erotyzacja zwiazkéw miedzyludzkich, dzigki ktérej ciato stawatoby
si¢ instrumentem uzyskiwania przyjemnosci”'’.

Koncepcje Fromma, Reicha i Marcuse’a miaty w duzym stopniu charak-
ter utopijny. Jednak bardzo mocno wplynety na obyczajowos¢ wspétczesna,
trwale ja odmieniajac. Wszyscy trzej, cho¢ formalnie nic ich nie faczyto, za-
czerpngli pojecie libido, jako gtéwnej sity zyciowej, z Freudowskiej psycho-
analizy. Jednak w odréznieniu od Freuda, a idac w pewnym sensie za Mark-
sem, uwazali, ze rewolucj¢ seksualna i spoleczng przygotowuje konieczny
~proces dziejowy”. Dlatego wszyscy oni negowali Freudowski sceptycyzm
i pesymizm, co do mozliwosci wyzwolenia cztowieka z regresji psychicznej
i represji kulturowe;j.

Zutawski odniést si¢ w Opgtaniu sceptycznie do przekonania o mozliwosci
swobodnego wykorzystywania instynktéw cztowieka w celu przeksztalcania sfe-
ry obyczajowej i spoteczno-politycznej. Zutawski krytycznie traktowat probe im-
plementacji idei rewolucyjnych z komunistycznego Wschodu na Zachéd. W jego
filmowym ujeciu Zachéd (w tym przypadku Berlin) ujawniat jednak pewna po-
datnos¢ na tego rodzaju implementacje. W tym kontekscie wazna jest nie tylko
psychiczna i fizyczna degeneracja Heinricha, lecz réwniez pewna diaboliczna
dwoisto$¢ postaci Marca. Powracajac (nie po raz pierwszy) z tajnej misji szpie-
gowskiej na Wschodzie, po drugiej stronie zelaznej kurtyny, przyjezdza on do
Berlina niejako ,zainfekowany” destrukeyjna sita, wplywajac tym negatywnie
réwniez na swoja zon¢ — Anng. W tym sensie potwora zrodzonego z bohaterki
mozna traktowa¢ nie tylko jako erupcje jej niekontrolowanych fantazji seksual-
nych, lecz metaforycznie — jako ,,obce” monstrum idei komunizmu i marksizmu
zagniezdzone w kapitalistycznym ,fonie”, podatnym z jakich$ wzgledéw na zto
przychodzace z zewnatrz.

1 Por. ,(...) seksualno$¢, w okreslonych okoliczno$ciach, moze wytworzy¢ wysoko cywilizacyjne
stosunki miedzyludzkie, nie poddajac si¢ réwnoczesnie represyjnej organizacji, jaka istniejaca
cywilizacja narzucita temu popgdowi” (Marcuse, 1998, s. 206).
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Natomiast drugie krytyczne odniesienie Zutawskiego jest jeszcze bar-
dziej skomplikowane. Mozna go okresli¢ jako ,psychologiczno-religijne”.
Zwiazane jest ono z negacja optymistycznego postrzegania natury ludzkiej
i $wiata jako sui generis dobrych, czyli takiej wizji §wiata, ktéra w znacznej
mierze towarzyszyta ideatom kontrkulcury.

Mozna zauwazy¢, ze w Opg¢taniu wyraznie daja o sobie zna¢ inspiracje psy-
chologia gtebi Carla Gustava Junga i jego uczniéw. Widaé je w Scistym powia-
zaniu problemu nie$wiadomosci indywidualnej bohateréw i nieswiadomosci
zbiorowej, w filmowym wizerunku zfa jako sity realnie dziatajacej, w numino-
tycznym, czyli w pewnym sensie religijnym, charakterze do§wiadczeni boha-
teréw i wreszcie we wzmozonej tendencji do myslenia i ujmowania wydarzen
i probleméw w sposéb obrazowy, jako imaginacji indywidualnych i zbioro-
wych przezy¢ psychicznych, majacych by¢ moze podtoze archetypowe.

Pewne podobieristwo przejawia si¢ przede wszystkim poprzez ukazywa-
nie zalezno$ci migdzy stanami psychicznymi bohateréw a kondycja moralna
$wiata. Carl Gustav Jung wielokrotnie wskazywal na ukryta zalezno$¢ ner-
wic i kryzyséw psychologicznych doswiadczanych przez jednostki od sta-
nu politycznego $wiata drugiej polowy XX wieku rozdartego ,zelazna kur-
tyna . Jego zdaniem rozdzial pomi¢dzy nie§wiadomoscia a $wiadomoscia
przyczynia si¢ do zagarniania sfery racjonalnej przez réznego rodzaju ide-
ologie, totalitaryzmy oraz opresyjne dziatanie mechanizméw paristwowych.
Jung pisal nawet o ,mocach $wiata podziemnego — by nie rzec: piekla”, ktére
prébuja tworzyé ,,system niewolnictwa panstwowego” (Jung, 2015, s. 55).

»To, w jaki spos6b nieswiadomos¢ wdziera si¢ w pole widzenia §wiado-
mosci, a mianowicie przez nerwicowe zaburzenia §wiadomosci, przypomina
nie tylko o polityczno-spotecznej kondycji naszych czaséw, lecz réwniez ob-
jawia si¢ jako fenomen czastkowy terazniejszosci. Ot6z w obu przypadkach
powstaje psychologiczny podzial, przy czym raz mamy do czynienia z roz-
darciem $wiadomosci $wiatowej przez zelazng kurtyng, raz z rozszczepie-
niem indywidualnej osobowosci”— pisat Jung (2015, s. 290-291).

Osobisty kontekst historii opowiadanej w Opgtaniu przez Andrzeja
Zuiawskiego, miejsce, kontekst polityczny, w ktérym rozgrywa sig akcja fil-
mu, oraz jego forma wizualna, wskazuja na pewne podobieristwo z psycholo-
gia glebi Carla Gustava Junga i jego uczniéw, na przyktad Ericha Neumanna
i Jamesa Hillmana. Zlo traktowane bylo przez nich jako nieuswiadomione tresci
psychiczne, nieusuwalne, dla ktdrych wigc nalezy znalez¢ wlasciwe miejsce w zyciu
psychicznym czfowieka. Jung, a za nim réwniez Neumann i Hillman personifikowali
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te tresci pod postaciami mitycznych demondéw-béstw eksponujacych numinal-
ne sity nie§wiadomosci. Do$wiadczenie numinosum to konfrontacja z nieswia-
domodcia, czyli faktami psychicznymi oddziatujacymi jak bogowie-demony
(numina = ,bosko$¢” w znaczeniu odnoszacym si¢ do religii pierwotnych). Dla-
tego to, co nieuswiadomione ma w pewnym sensie charakter religijny; moze
by¢ réwniez traktowane jako oddzialywanie na psychike ludzka nieuswiado-
mionych czynnikéw politycznych i ideologicznych. Jak pisat Neumann, ,.cied
jednostki jest zawsze zwigzany z kolektywnym cieniem grupy, totez przez asy-
milacje wlasnego zta dokonuje ona réwniez asymilacji fragmentu zfa spotecz-

nodci” (Neumann, 1982, s. 251).

Jedna z zasadniczych metod terapeutycznych stosowanych w psychologii
glebi Junga i jego uczniéw jest tzw. metoda aktywnej imaginacji. Polega ona
na traktowaniu i przezywaniu mentalnych i psychicznych wyobrazen jako rze-
czywistych. Jak pisat James Hillman, ,diabta danej osoby nalezy szukaé w jej
niestrawnosci’; i innymi stowy ,w posiadaniu wigkszej liczby zdarzen niz te,
ktére przeksztalcily si¢ w doswiadczenia” (Hillman, 2016, s. 53). Chodzi o ta-
kie zdarzenia, ktére nie bylty poddane wewngtrznemu procesowi psychologicz-
nemu i pozostaly w nie§wiadomosci. Aby proces tego ,przeksztatcania” mégt
si¢ odby¢, konieczna jest regresja ku archetypom oraz uruchomienie procesu
kreatywnej fikgji, czyli imaginacji i konfabulacji na temat demonicznych sit
i proceséw ukrytych w nie§wiadomosci.

Réwniez w Op¢taniu dokonuje si¢, poprzez dziatanie swobodnej imaginacji,
ewokacja nieswiadomych proceséw psychicznych majacych negatywny i de-
struktywny charakter. Dla Zulawskiego, podobnie jak dla Junga, Hillmana
lub Neumana, granica pomigdzy wewngtrznymi a zewngtrznymi przyczynami
zta wydaje si¢ ptynna. W Opgtaniu, jak pisal Zutawski: ,[bohaterka] wyradza-
ta z siebie Ksigcia Ciemnosci, zniszczenie, czyli wiasnie Diabta. Ale co i kto
dla kogo jest kiedy Diabtem, a co Aniotem przeszkadzajacym przy spadaniu
w przepa$é? (...) Totez w zakonczeniu filmu Opgtanie okazuje sig, ze Diabel
(...) ma twarz, cialo, garnitur me¢za, ktérego ona porzucita. Zakochany, zde-
molowany maz widzi Diabla jako samego siebie. Diabet jest jego sobowtérem,
odbiciem lustrzanym” (Zutawski, 2004, s. 214-215). A wszystko to dzieje sie
w $wiecie opanowanym przez zlo, wrogim, zimnowojennym, napawajacym pa-

ranoicznym lekiem...
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Abstract

Andrzej Zulawski’s Possession can be read as a political and psychological
thriller about a world divided by the Cold War at the turn of the 1970s and
1980s. It is a world permeated by mysterious forces of “evil”. Zutawski’s heroes
are people living in a state of neurosis and fear. The film depicts an obsession
with dangerous manipulation of mental and biological forces activated under
the influence of ideology. In Possession, the director presents a critical diagno-
sis of Western culture in the 1970s - the time after the contestation and sexual
revolution.

Stowa kluczowe: Andrzej Zutawski, zlo, opetanie, zimna wojna, gnoza,
psychoanaliza

Keywords: Andrzej Zulawski, evil, possession, Cold War, gnosis,
psychoanalysis
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Czechostowacka animacja — cho¢ $wietnie prosperowata juz w okresie kina nie-
mego i w latach trzydziestych ubieglego wicku — prawdziwie zaczeta rozkwitad
dopiero po drugiej wojnie $wiatowej. To w tym okresie odnotowano pierwsze mie-
dzynarodowe sukcesy twércow i twérezyni (jednym z nich byta chociazby nagro-
da za najlepszy film dla dzieci podczas Mi¢dzynarodowego Festiwalu Filmowego
w Wenecji w 1948 roku dla Kofysanki Herminy Tyrlovej [Ukolébavka, 1948]). Nie
znaczy to, ze realizacja filméw animowanych na tych terenach ustata na czas dru-
giej wojny $wiatowej. Wielu filmowcéw w tym okresie miato mozliwo$¢ kontynu-
owania swojej kariery zawodowej w studiach filmowych', z racji funkcjonowania
Protektoratu Czech i Moraw kontrolowanego przez Niemcéw. Mimo oficjalnego
sygnowania niektérych animacji nazwiskami niemieckich i austriackich kierowni-
kéw nadanych z okupacyjnego przymusu przewazajaca cz¢$¢ pracownikéw branzy

! Petr Jokes stwierdza, ze pod wzgledem zycia codziennego ,w poréwnaniu z sytuacja chocby
w okupowanej Polsce — protektorat byt miejscem duzo bardziej znognym?”, co wynika z tego, ze ,,[s]
tarano si¢ (...) nie prowokowa¢ Czechéw ponad miar¢” (Jokes, 2020, s. 324).
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filmowej (w tym zalozonego przez Austriaka Richarda Dillenza Prag-Filmu) byta
narodowosci czeskiej. Warto w tym przypadku przypomnie¢ stynny casus filmu
rysunkowego Slub w koralowym morzu (Svatba v kordlovém mori, 1944), ktérego
rezyseri¢ przypisywano karykaturzyscie i animatorowi Horstowi von Méllendorf-
fowi, a przy realizacji ktérego pracowato wielu znanych czeskich twércow (Géra-

lik, 2015, s. 63) — chociazby Jiii Brdecka, Bretislav Pojar czy Viclav Bedfich.

Nic wigc dziwnego, ze po wojnie film animowany staje si¢ dla filmowcéw swo-
istym narzedziem do wyrazenia niecheci wobec okupanta, wyrazem twérczej swo-
body, ktéra nastata wraz z zakoriczeniem niemieckiej kontroli — po unarodowieniu
produkciji filmowej na mocy dekretéw Edvarda Benesa (1945) wyzwolenie si¢ spod
wplywu protektora miato by¢ jednym z gtéwnych tematéw czechostowackich fil-
moéw (Polenskd, 2000, s. 392-393). W 1946 roku powstaja dwie rozrachunkowe
krétkometrazowe animowane realizacje, odnoszace si¢ do funkcjonowania czeskich
obywateli w okresie wojennym oraz wplywu dziatan przedstawicieli protektora na
ich codzienne zycie — Bunt zabawek (Vzpoura hracek, rez. Hermina Tyrlov4, Fran-
tisek Sddek) i Jak kominiarczyk wyprowadzit SS w pole (Pérdk a SS, rez. Jifi Trnka,
Jiti Brdecka). Marcin Gizycki, odnoszac si¢ w swoim artykule do filmu w rezyserii
Tytlovej i Sddka, ocenia, ze ,,[b]yt to bunt nieco spdzniony” (Gizycki, 2013, s. 225),
jednak ja bylabym daleka od tego rodzaju wartosciowania. Oba przywolywane
przeze mnie filmy — cho¢ przedstawiaja postaci wyraznie sprzeciwiajace si¢ niemiec-
kiemu okupantowi — s raczej wyrazem krytycznego spojrzenia na sytuacje politycz-
na Czechostowadji z perspektywy czasu, préba rozprawienia si¢ z przesztoscia. Jak
sugeruje Mikotaj Géralik, przywotujac przemyslenia Jitiego Brdecki, w czasie wojny
yrodzimym filmowcom chodzilo przede wszystkim o to, aby pozosta¢ aktywnymi
zawodowo i unikna¢ zestania do ponurych okupacyjnych fabryk” (Géralik, 2015, s.
63), dlatego nie podejmowali heroicznych dziatan. Okres powojenny najwyrazniej
byt dla nich wystarczajaco bezpiecznym czasem na rozliczenia, powiewem §wiezosci
po kilku latach funkcjonowania pod jurysdykcja protektora.

Wykorzystywanie medium animacji jako srodka do stworzenia politycznego
komentarza w okresie okotowojennym ma juz bogata historig. Wystarczy wspo-
mnie¢ o licznych produkcjach wytwérni Disneya (Sitkiewicz, 2009, s. 240-251)
— chociazby Edukacji na smieré (Education for Death, 1943, rez. Clyde Geronimi)
czy Twarzy Fiihrera (Der Fuehrer’s Face, 1943, rez. Jack Kinney), ktére parodiuja
Adolfa Hitlera oraz w krytyczny sposéb ukazuja jego sposoby na indoktrynacje
spofeczeristwa. Potencjal animacji we wspomnianym zakresie trafnie ujmuja przy-
wolane przez Pawla Sitkiewicza stowa Johna Hubleya i Zachary'ego Schwarza,
amerykariskich twércow filmowych, majacych doswiadczenie w realizacji kresks-
wek o charakterze propagandowym:
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Odkrylismy, ze medium, jakim jest animacja, stato si¢ nowym jezykiem.
To juz nie wodewilowy $wiat prosiakéw i kréliczkéw ani mechaniczny
diagram, utrwalony na zdjeciu wykres ze starych ,filméw szkoleniowych”.
Animacja zawladngta calym obszarem obrazéw wizualnych, nie wylaczajac
fotografii. Odkrylismy, ze linia, ksztatt, kolor oraz symbole w ruchu moga
oddawac¢ sedno idei — wyrazad ja z poczuciem humoru, sita oraz przejrzy-
stodcia. Metoda zalezy tylko od idei, kt6ra trzeba wyrazi¢. A dla kazdej idei
znajdzie si¢ odpowiednia forma (Sitkiewicz, 2009, s. 240).

Podobnie jest w przypadku Buntu zabawek i Jak kominiarczyk wyprowadzit SS
w pole. Czechostowaccy rezyserzy i rezyserka, nauczeni wieloletnim doswiadcze-
niem w branzy filmowej —w tym pod auspicjami III Rzeszy, niejednokrotnie reali-
zujac narzucone przez jej reprezentantéw cele — dostrzegli, ze za pomoca animacji
moga nie tylko wizualizowa¢ historie z bajek (jak Zasadzit dziadek rzepe [Zasadil
dédek tepu, 1945, rez. Jifi Trnka]) czy takie rozgrywajace si¢ w $wiecie zwierzat
(jak Mréwka Ferda [Ferda Mravenec, 1944, rez. Hermina Tyrlovd]), przeznaczone
gléwnie dla mtodego widza, ale takze moga odnosi¢ si¢ do tresci nawiazujacych do
wydarzen historycznych i politycznych. Animacja staje si¢ zatem dla realizatoréw
Buntu zabawek i Jak kominiarczyk wyprowadzit SS w pole narzedziem umozliwia-
jacym rozliczenie si¢ z nieodlegly przesztoscia, a tym samym pokazanie swojego
stosunku do protektora.

Zabawki ida na wojn¢

Bunt zabawek to realizacja, w ktérej stykaja si¢ dwa porzadki — filmu aktorskie-
go (te partie wyrezyserowal Frantisek Sddek) i animacji lalkowej (za realizacje tych
scen odpowiadata Hermina Tyrlovd). Akcja rozgrywa si¢c w wytwérni zabawek
Josefa Hoblika (Jindfich Laznicka), ktdrego zastajemy przy pracy podczas przy-
gotowywania drewnianej lalki. Nie jest to jednak typowa dziecigca zabawka, jak
zwierzgta, pojazdy czy figurki znajdujace si¢ w pracowni — mezczyzna przygotowu-
je bowiem mata, kanciasta podobizng Adolfa Hitlera. Dochodzi do symbolicznego
ponizenia Fiihrera — jako lalka staje si¢ bezbronny, nic nieznaczacy, zabawny. Co
wigcej, Hoblik podnosi reke zabawki, ustawiajac ja w gescie hajlowania, po czym
$mieje si¢ z wlasnego zartu. Mozna domniemywag, ze takie zachowanie ma dla lal-
karza charakter terapeutyczny — pozwala mu przeciez ob$mia¢ aparat wladzy, kté-
ry w okresie wojny terroryzuje jego panistwo, sprowadzi¢ (przynajmniej oficjalnie)
stawianego na piedestale wodza do roli bezwolnego przedmiotu. Taka zartobliwa
podobizna Hitlera, przywodzaca na mysl jego karykatury publikowane w czasie
wojny oraz wykreowang przez Charliego Chaplina posta¢ Adenoida Hynkela z fil-
mu Dyktator (The Great Dictator, 1940, rez. Charlie Chaplin), stoi w opozycji do
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oficjalnych portretdw, plakatéw propagandowych, reprodukgji fotografii czy kro-
nik filmowych, ktére miaty prezentowaé Fiihrera jako wielkiego mysliciela, zbawi-
ciela, godnego szacunku wodza, a takze czyni¢ go ,ikona wszystkich Niemcow”
(Schmolders, 2010, s. 91-100, 1006).

Petna swawoli sytuacja w warsztacie Hoblika nie trwa jednak dtugo — przed
wejsciem do budynku stoi bowiem gestapowiec (Eduard Linkers), kt6ry mimo
przerwy na papierosa nie traci czujnosci. Funkcjonariusz dostrzega cien lalkowej
podobizny Hitlera na zastonach w oknie wytwdrni zabawek i postanawia
natychmiast zareagowa¢. Gdy energicznie uderza w drzwi zaktadu pracy Hoblika,
ten wrzuca lalkowego Fiihrera do pieca i z u§miechem na twarzy ucieka przez
okno. Dochodzi tu do zderzenia dwéch sfer — prywatnej i publicznej (oficjalnej).
Lalkarz, mimo ze znajduje si¢ za zamkni¢tymi drzwiami swojej jednoosobowej
manufaktury zabawek, nie moze pozwoli¢ sobie na zarty na temat okupanta, a jego
dowcipny gest zostaje zinterpretowany przez reprezentanta aparatu wladzy jako
przejaw niebezpiecznego, nieprzychylnego Hitlerowi dyskursu, ktéry zastuguje na
kare. Nic nie wskazuje na to, by Hoblik prowadzit jakakolwick dziatalno$¢ poli-
tyczng — najwyrazniej probuje zwyczajnie odreagowaé — jednak gestapowiec nie
przyzwala na wy$miewanie Hitlera. Aparat wladzy zostaje tu zatem przedstawiony
jako zlowieszcza, wszechwiedzaca, jednostronnie myslaca i pozbawiona autoiro-
nicznego wgladu instytucja.

Gestapowiec po wejsciu do warsztatu zabawek natychmiast zaczyna z uwaga
przeszukiwaé pomieszczenie, jakby probowal dostrzec co$, co mogloby $wiad-
czy¢ o dzialaniu niezgodnym z wytycznymi nazistowskiej propagandy. To postaé
jednoznacznie negatywna, ktéra nie tylko odstr¢cza swoim nieprzyjaznym wy-
razem twarzy i nieustajaca podejrzliwoscig (ktdra na niewiele si¢ zdaje, poniewaz
mezczyzna nie dostrzega nawet, ze wystajaca z pieca lalka to miniatura Hitlera),
ale takze brakiem poszanowania cudzej wlasnosci. Funkcjonariusz kopie, niszczy
i zrzuca z pélek kolejne zabawki, ktére zauwaza, a w tym czasie wykonane przez
Hoblika drewniane zwierzeta i lalki bacznie obserwuja poczynania intruza. Nie
s to jednak te same przepetnione radoscia, skore do harcéw i pogodzone ze swo-
im przeznaczeniem zabawki, co te z Disnejowskiego Warsztatu Swigtego Mikolaja
(Santa’s Workshop, 1932, rez. Wilfred Jackson); zabawki Hoblika sa gotowe zemsci¢
sic na oprawcy za doznang krzywde. Przywodza na mysl raczej buntujace si¢ prze-
ciwko cztowickowi przedmioty przedstawiane w surrealizmie — pozostajac w kon-
tek$cie animagji czechostowackiej, nie sposéb nie wspomnie¢ tu o animacjach Jana
Svankmajera, w szczegblnosei o jego, ,trylogii przedmiotu” (Zmudzinski, 2020,
s. 66) (Mieszkanie [Byt, 1968], Piknik z Weissmannem [Picknick mit Weissmann,
1968, Cichy tydzieri w domu [Tichy tjden v domé, 1969]), w ktorej utensylia porzu-
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caja swoje codzienne funkgcje, by zemsci¢ si¢ na ludziach za wykorzystywanie na
whasny uzytek. Jak zauwaza Jakub Kornhauser, moment buntu jest dla przedmio-
téw proba wyzwolenia si¢ spod kontroli, przeciwstawienia funkcjonujacym nor-
mom i uzyskania podmiotowosci:

Wykorzystujac pojecie Erharta Kistnera, postulujacego ,mozliwo$¢ straj-
ku generalnego rzeczy” (zob. HB, 37), opisuje on [bunt przedmiotéw —
przypis M.M.] sytuacje, w ktdrej przedmioty odwracaja si¢ i oddalaja,
udowadniajac ,konserwatywnej krytyce”, ze tkwi w nich utajona ,moc,
wola, odczucia i potrzeba samookreslenia” (HB, 38). Abstrahujac od sy-
gnalizowanego weczeéniej paradygmatu materialistycznego, w koncepcji
sbuntu rzeczy” przejawia si¢ wyrazna tendencja do antropomorfizagji
przedmiotéw, tak by ,,(...) ozywié rzeczy, przyznajac im status podmiotu,
a zatem i prawa analogiczne do praw czlowieka oraz autonomi¢” (HB,

38-39) (Kornhauser, 2015, s. 174)>.

Zabawki wykonane przez Hoblika, zdenerwowane tym, ze zuchwaly gesta-
powiec traktuje je jak niewiele warte, bezuzyteczne przedmioty, wykorzystuja
swoja nowo zyskang podmiotowos¢ i mozliwo$¢ ruchu, by przywréci¢ porzadek
w warsztacie. Ich celem jest udowodnienie funkcjonariuszowi (ktéry moze by¢
w tym wypadku utozsamiany z przywolywanym przez Kornhausera konceptem
»konserwatywnej krytyki”), ze nie ma nad nimi wtadzy oraz ze zasady, ktére re-
prezentuje, nie musza by¢ przyjmowane za jedyne stuszne — nawet jesli sam od-
nosi odmienne wrazenie. Ozywione zabawki wydaja si¢ w tej sytuacji znacznie
bardziej odwazne i zdolne do obywatelskiego niepostuszenistwa niz lalkarz, ktéry
uciekt z miejsca pracy przez okno, gdy tylko zorientowat si¢, ze grozi mu niebez-
pieczeristwo. Cho¢, patrzac na to z innej perspektywy, mozna doj$¢ do wniosku,
ze mgzczyzna przeciwstawia si¢ wladzy tak, jak potrafi najlepiej — tworzac armig
niepokornych zabawek.

Gestapowiec moze mie¢ wrazenie, ze atakujace go drewniane lalki, zwierzeta
i pojazdy to elementy snu czy wynik halucynagji, ktérych doznat po uderzeniu
w glowe wiekiem skrzyni. M¢zczyzna odruchowo prébuje bronic si¢ przed tym,
co nie jest mu znane czy racjonalnie wytlumaczalne: poirytowany przedrzez-
niajacy go lalka, strzela w kierunku zegara z kukutka. Po wystrzale na glowe
funkcjonariusza spada szyszka, co doprowadza go do omdlenia, a takze — jak
za chwile si¢ okazuje — utatwia zabawkom przejecie kontroli nad niechcianym
gosciem. Kolejne poczynania lalek przywodza na mysl pobyt Swiftowskiego Gu-
liwera w Krainie Liliputéw. Zabawki zaczynaja krzata¢ si¢ wokét gestapowca —

2 Przypisy wewnatrztekstowe w powyzszym fragmencie zostaly zamieszczone przez autora cytowanego
artykutu.
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wiazg sznurek wokét jego butéw, by méc je Sciagnaé, odcinaja guziki od gérnej
cz¢$ci munduru, a nastgpnie za pomocg przymocowanego laricucha ja zdejmuja.
Zabierajac mezczyznie elementy umundurowania, rezydenci warsztatu Hoblika
jednoczesnie pozbawiaja go atrybutéw pewnosci siebie, wladzy i sity, wlasciwosci
nazistowskiego emploi. Zadbany, odprasowany mundur z wypastowanymi, l$nia-
cymi butami moze wzbudza¢ zaréwno groze, jak i szacunek, sprawia, ze noszacy
go mezczyzna wydawaé si¢ moze bardziej przystojny i dostojny, niz w rzeczy-
wistosci jest (Rawski, 2015, s. 234-235)°. Bez swojego uniformu, wpisujacego
go w konkretna, uporzadkowang strukture, gestapowiec staje si¢ bezbronny, za-
czyna dziala¢ chaotycznie, bez pomystu na to, jak méglby wybrnaé z osobliwej
sytuacji, w ktérej musi odpiera¢ atak dziecigcych zabawek.

Zdezorientowany gestapowiec odpiera bunt zabawek za pomoca tego, co jest
stalym elementem jego zawodowego modus operandi — jak zreszta widzowie zdazyli
si¢ zorientowa¢ juz na poczatku, gdy mezczyzna wtargnat do warsztatu Hoblika —
czyli przemocy. Jest to jednak dziatanie odruchowe, nieprzemyslane, momentami
pozbawione sensu. Funkcjonariusz kilkakrotnie wykorzystuje swéj atrybut wladzy,
pistolet, ktérym strzela na olep, co — jak udowodnita juz sytuacja z wypadajaca
z zegara szyszka — dziala na jego niekorzys$¢. Kolejne wystrzaty kieruje w strong psa,
keéry zdejmuje mu skarpetke, oraz szklanki stuzacej za schronienie jednej z lalek.
Uzywa takze pistoletu, by zaprészy¢ ogieni pod szafa, w ktdrej ukrywaja si¢ zabaw-
ki (a ktora wezesniej polat eterem znajdujacym si¢ w warsztacie). Kazde z podjetych
przez mezczyzng dziatan jedynie napedza gniew zabawek, ktére zdajq si¢ znaé re-
cepte na kazdy pojawiajacy si¢ problem.

Lalki Hoblika formuja dobrze zorganizowang armig (jak na ugrupowanie mili-
tarne przystato, maja nawet lalkowych zotnierzy, armaty i samoloty), ktdrej zasad-
nicze cele to przywrécenie porzadku w warsztacie oraz przegonienie zlowieszczego
gestapowca. Przede wszystkim maja nad me¢zczyzna przewagg liczebna, co sprawia,
ze moga go osaczy¢ lub podzieli¢ si¢ na mniejsze grupy. Przyktadowo, zastep za-
bawkowych strazakéw bez najmniejszego problemu gasi pozar wywolany przez
intruza, dzi¢ki czemu zadnej z lalek uwi¢zionych w szafie nie dzieje si¢ krzywda.
Ponadto zabawki na rézne sposoby umiejetnie odwracaja uwage mezczyzny — cho-
ciazby zrzucajac klocki z pétek — tak, by czes¢ lalek mogta si¢ przed nim ukry¢.
Wyglada na to, ze dziatanie w dobrze zorganizowanej grupie to w tym przypadku
klucz do zwycigstwa. Drewniane lalki, dbajace o siebie nawzajem i angazujace si¢
W pomoc towarzyszom, wygrywaja z samotnym gestapowcem wiedzionym checia
zniszczenia i okazania swojej przewagi za wszelka cen¢. Mozna takze zauwazy¢

> Rawski przywoluje wiele przyktadéw estetyzacji i erotyzacji nazizmu, takze tych wynikajacych
z fascynacji schludnym umundurowaniem, zaréwno z literatury, jak i filmu.
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pewne zaburzenie w dziataniu aparatu wiadzy: kiedy gestapowiec jest sam, bez
wsparcia innych funkcjonariuszy, fatwiej go ponizy¢, zdegradowaé jego wypraco-
wany strachem autorytet. Wzbudzajaca jednoczesnie Igk i podziw, zwracajaca uwa-
ge symetrig szeregdw i rzedow oraz precyzja musztry nazistowska wladza stabnie,
gdy zaburza si¢ jej symetrig, niszczy umundurowanie i ,upupia” tak, jak robia to
drewniane lalki i zwierzatka.

Zwycigstwo zabawek jest nasycone humorem, a gestapowiec w zakoriczeniu fil-
mu jawi si¢ jako bezbronna, pozbawiona koordynacji, niemal slapstickowa postac.
Jedna z lalek gasi $wiatlo, by zmyli¢ me¢zczyzng i uniemozliwi¢ mu swobodne po-
ruszanie si¢, kula armatnia wystrzelona przez zotnierzyki trafia go migdzy poslad-
ki, a po chwili z miejsca po uderzeniu kuli zaczyna unosi¢ si¢ dym. Wkrétce z szafy
wychodzi armia drewnianych lalek i zwierzat, co wprawia funkcjonariusza w ostu-
pienie, jakby nie spodziewat si¢, ze przeciwnik dysponuje tak duza przewaga. Za-
bawki postanawiaja zwalczy¢ wroga jego wlasna bronia — miniaturowa podobizna
Hitlera, ktdra przed ucieczka z warsztatu Hoblik wlozyt do pieca, stuzy im jako
symboliczne migso armatnie: to po wystrzeleniu lalki Hitlera z armaty gestapow-
ca ostatecznie udaje si¢ wypedzi¢ z budynku. Warto podkresli¢, ze nie wychodzi
on ta sama droga, ktéra przyszedt do warsztatu, tylko wyskakuje przez okno, jak
rzemieslnik, ktory wezesniej musiat w ten sposéb uciec przed jego potencjalnym
gniewem. Reprezentant aparatu wladzy zostaje zatem ostatecznie ponizony — nie
wychodzi z godnoscig przez drzwi, a niemal wypada przez okno budynku, jak
uciekinier obawiajacy si¢ o swoje bezpieczeristwo.

»Nie chodzito tylko o bunt zabawek przeciwko nieproszonemu gosciowi, ktéry
zachowuje si¢ grubiansko — jak stusznie zauwaza Jan Benda (2019, s. 25) — ale
o obraz buntu przeciwko przemocy, ktéra podczas okupacji czut kazdy, ale tylko
silni znajdowali odwage, by pokaza¢ opér”. Drewniane lalki i zwierzgta przedsta-
wione w filmie reprezentujg czeskie spoleczenistwo, traktowane przez protektora
przedmiotowo, bez szacunku — wtasnie tak jak filmowy gestapowiec postgpuje
z zabawkami. Film Tyrlovej i Sidka to wyrazenie stosunku do nazizmu, kté-
rego z roznych przyczyn liczni obywatele Czechostowacji nie chcieli lub nie
mogli wyrazi¢ publicznie w czasie wojny.

Czeski superbohater kontra zlosliwy aparatczyk

Nakrecona w technice kombinowanej animacja jJak kominiarczyk wyprowa-
dzit SS w pole*, wyrezyserowana przez zwiazanych ze studiem animacji Bratfi

4 Kominiarczyk to w moim odczuciu niepetne, mato trafne tlumaczenie pseudonimu gléwnej
postaci. Okreslenie pérdk, pochodzace od stowa péro (pol. pidro), jest w tym kontekscie trudne do
przettumaczenia, dlatego w tekscie pozostawiam pseudonim bohatera w oryginalnej wersji jezykowe;.
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v triku Jitiego Trnke i Jifiego Brdecke, odnosi si¢ do funkcjonujacej w okresie
drugiej wojny $wiatowej legendy miejskiej opowiadajacej o tajemniczym mez-
czyznie walczacym z okupantem (cho¢ jak udowadnia Petr Janecek, jej geneza
sigga nieco dalej — pierwsze wzmianki o wspomnianej postaci pojawiaja si¢ juz
w 1919 roku [Janecek, 2017, s. 62]). Historia o Pérédku — tak nazywano bowiem
opisywanego bohatera — byta przekazywana za posrednictwem opowiesci, do
ktérych czgsto dodawano nowe interpretacje (a wige raz Pérdk byt okreslany
jako ,straszydio” [Janecek, 2017, s. 64], innym razem méwiono o tym, ze to
obcokrajowiec, spadochroniarz i zabdjca [Janecek, 2017, s. 67]). Te niejedno-
znaczne, nieustannie fluktuujace podania i coraz nowsze pomysty na to, kim
moze by¢ enigmatyczny jegomo$¢ (albo istota), zaowocowaty w liczne teksty
kultury (m.in. wiersze, komiksy czy filmy), powstajace nawet wiele lat po woj-
nie. Obok dzieta Trnki i Brde¢ki warto wymieni¢ chociazby trzynastominuto-
wa animacj¢ Pérdk: Stin nad Prahou (2016, rez. Marek Berger) i krétkometra-
zowy film aktorski Pérdk (2013, rez. Pavel Soukup).

Te liczne wyobrazenia Pérdka taczy jednak zespét wspélnych cech, czyniacych
tego bohatera symbolicznym dziataczem przeciwko opresyjnemu aparatowi wla-
dzy. Petr Janecek w nastgpujacy sposob pisze o tym, jaki sposéb przedstawienia tej
legendarnej postaci dominuje w czeskiej kulturze:

Pérak we wspéiczesnych wyobrazeniach mlodszych pokolen jawi si¢ jako ta-
jemniczy zamaskowany miciciel z okresu drugiej wojny $wiatowej, skaczacy
w nocy po dachach objetej protektoratem Pragi z przymocowanymi do nég
stalowymi piérami i walczacy z nazistami i ich stugami. Te romantyczna
koncepcje périka jako mitycznej postaci antyhitlerowskiego ruchu oporu,
w pewnym sensie pierwszego czeskiego superbohatera przypominajacego
komiksowego Supermana lub Spidermana (w swoich nadludzkich zdolno-
$ciach motorycznych) czy Batmana (w swojej naturze nocnego msciciela ka-
rzacego zbrodni¢ i niesprawiedliwos¢), mozna znalezé w prawie wszystkich
popkulturowych adaptacjach tej postaci, poczawszy od literatury i komik-
s6w, a skoficzywszy na teatrze i filmie (Janecek, 2017, s. 15).

Jest wiec Pérdk czeskim superbohaterem walczacym z narzucong kura-
telg protektora, postacia, ktéra jednocze$nie pozwala sobie na wyrazenie
niechgci wobec okupanta i nigdy nie zostaje zdemaskowana. Podejmuje
zatem dziatania, ktérych — jak sugeruje przywolywana wczesniej refleksja
Brdecki — wielu mieszkaicéw Czechostowacji nie podejmowato w okresie
wojny w obawie o swoje bezpieczenistwo i dobrostan. Mozna uzna¢, ze pod-
trzymywanie legendy o Pérdku to rodzaj ekspiacji, bezpiecznej formy buntu
przeciwko systemowi.
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Na poczatku filmu Trnki i Brdecki pojawia si¢ plansza z informacja o tajem-
niczym bohaterze, zapowiadajaca stosunek twércéw do jego legendy — okreslajg
go mianem ,dobrego straszydta”. Pérdk jawi si¢ w tej animacji jako posta¢, keéra
widzi wigcej niz inni obywatele i dzigki temu ma wigksze mozliwosci na wyrazenie
sprzeciwu — stojac na dachu i czyszczac komin, przypatruje si¢ bowiem dziataniom
pronazistowskiego donosiciela, ktéry informuje aparat wladzy o kazdym niepoza-
danym czy wykraczajacym poza oficjalnie przyjety schemat zachowaniu sasiadéw.
Kominiarczyk do stworzenia swojego superbohaterskiego emploi w praktyczny spo-
s6b wykorzystuje przedmioty, ktére znajdujg si¢ w zasiggu jego wzroku: do butéw
przyczepia sprezyny, ktdre umozliwiaja mu skakanie po dachach i szybka ucieczke
przed nazistami, a za maske zastaniajaca jego twarz stuzy dziurawa czarna skarpeta.
To posta¢ kreatywna, myslaca i dziatajaca szybko oraz niestroniaca od zartéw, co
nastr¢cza probleméw jego wrogom.

Catkowitym przeciwieristwem filmowego Pérdka jest wspomniany aparatczyk,
ktéremu superbohater postanawia si¢ przeciwstawi¢. Ten niewysoki mezczyzna
o charakterystycznie zaczesanej na bok fryzurze i wasach przystrzyzonych jak u Hi-
tlera otacza si¢ nazistowskimi symbolami — dumnie nosi na piersi przypinke $wiad-
czaca o przynaleznosci politycznej, a ponadto na $cianie jego mieszkania wisi por-
tret Fithrera. Wazne jest dla niego publiczne okazywanie swojej sympatii do wladzy
— robi to chociazby ostentacyjnie hajlujac z okna, gdy widzi przechodzaca jego ulica
grupe esesmanéw. Ponadto mezczyzna wydaje si¢ stale podenerwowany, czuje ek,
patrzac w oczy Hitlerowi z portretu, jakby wiedzial, ze w kazdej chwili moze zosta¢
ukarany za niesubordynacj¢. Z tego powodu stara si¢ przystuzy¢ wladzy najlepiej,
jak potrafi i jest w ciaglym pogotowiu: nastuchuje, co dzieje si¢ u sasiadéw, wypa-
truje przez okno potencjalnych dziatan opozycyjnych i stale ma w poblizu swoje
atrybuty — lornetke i kajet, w ktérym opisuje wszystkie swoje spostrzezenia. Moty-
wadje jego dzialalnosci wynikaja nie tylko z sympatii politycznej czy zastraszenia,
ale takze wiaza si¢ z zazdroécia wobec innych ludzi, ktérym moze si¢ wies¢ lepiej niz
jemu. Swiadczy o tym scena, w kt6rej mezczyzna dostrzega przez lornetke sasiada
jedzacego gesing, a nastgpnie denerwuije si¢, bo sam nie ma w domu migsa, a jedynie
ogryziony szkielet ryby. Takie zachowanie sugeruje, ze posta¢ wspétpracuje z apara-
tem wiadzy nie tylko ze szczerej politycznej potrzeby, lecz takze po to, by poprawi¢
swoj status materialny.

Che¢ przypodobania si¢ nazistom doprowadza tego bohatera do obsesji. Mgz~
czyzna znamiona opozycyjnego dziatania widzi niemal we wszystkim, co robia inni
ludzie (oraz zwierzgta i przedmioty!). Niczym pies weszy na klatce schodowej kamie-
nicy; wioda nim nie logiczne przemyslenia czy wnioski, tylko zwierzece instynkty,
co doprowadza do absurdalnych sytuacji. M¢zczyzna wraz z brygada esesmanéw
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wchodzi do mieszkania sasiada, ktérego posadza o stuchanie audycji nielegalnej
rozglo$ni radiowej. Radioodbiornik okazuje si¢ klatka dla krélikéw, donosiciel nie
moze jednak wyzby¢ si¢ wrazenia, ze w tym mieszkaniu musi znajdowac¢ si¢ co$ po-
dejrzanego — by dopelni¢ swoich obowiazkéw, nakazuje esesmanom zaaresztowad
kanarka, ktéry w jego opinii nuci nieodpowiednia melodig, oraz zabra¢ garnek, kto-
ry z niewiadomych przyczyn spada nagle na podloge. Po wyjsciu funkcjonariuszy
z mieszkania sasiad wlacza radio, ktére bylo ukryte w rzezbie — aparatczyk zauwaza
to, podgladajac mezczyzng przez okno, a nastgpnie ponownie wzywa esesmanéw,
ktdrzy zaczynaja pojawiaé si¢ zewszad: wychodzg zza wiszacych na cianie fotografii
i zza mebli. Okazuje si¢, ze ,,oko protektora” nie traci czujnosci nawet, jesli pozornie
udalo si¢ je zwies¢ — funkcjonariusze czajg si¢ wszedzie, wige przecigtny obywatel
nawet za zamknigtymi drzwiami wlasnego mieszkania nie dysponuje petna swobo-
da do wyrazania pogladéw (dochodzi zatem do zderzenia sfer prywatnej i publicz-
nej, podobnie jak w Buncie zabawek).

Aparatczyk dostrzega symbole i zachowania wrogie nazistowskiej wladzy w zu-
pelnie niepozornych sytuacjach i miejscach — postanawia zaaresztowaé chociazby
mezezyzng, ktory poslizgnat si¢ na skérce od banana, bo w jego wyobrazni upa-
dek zamienit si¢ w tariczenie kozaka, a takze kota, ktérego znalazl na ulicy. Narze-
dzia widniejace na jednym z szyldow, ktdre mija, maszerujac razem z esesmanami,
przypominaja mu sierp i mlot, wigc takze figura podtrzymujaca t¢ reklame zostaje
zaaresztowana przez funkcjonariuszy. Pérak, obserwujacy te wydarzenia z dachu,
postanawia zareagowal. Wyciaga z komina sprezyne i rzuca ja na ulicg pod nogi
esesmanéw, ktorzy bezwiednie na nig wchodza i zaczynaja podskakiwaé. Super-
bohater zauwaza, ze takie dzialania podszyte zartem przynosza oczekiwane efekty
— pozbawiaja maszerujacych funkcjonariuszy powagi i czynia ich obiektem kpin;
w dalszych czgéciach filmu posta¢ bedzie kontynuowata takie modus operandi.

Warto na chwilg zatrzymac si¢ przy postaciach esesmanéw, przedstawionych
w animacji Trnki i Brde¢ki w przesmiewczy sposéb. Pojawiajace si¢ w filmie
grupy nazistowskich szturmowcéw sktadaja si¢ z funkcjonariuszy wygladajacych
identycznie, zaréwno w kwestii umundurowania, jak i sylwetki oraz mimiki
twarzy. Esesmani nigdy nie odlaczaja si¢ od swoich brygad, nie przemieszczaja
si¢ indywidualnie. Maszeruja w réwnych szeregach, wykazujac si¢ perfekeyjnym
opanowaniem musztry. Ich ruchy i kroki sa symetryczne, rytmiczne, niemal
mechaniczne. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze nie mamy do czynienia z ludzmi,
tylko z dobrze zaprojektowanymi robotami, ktére stworzone sg do tego, by wy-
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konywa¢ cudze rozkazy® (w Jak kominiarczyk wyprowadzit SS w pole zotnierze
robig wszystko, co poleci im przypominajacy Hitlera aparatczyk). Ich $wietnie
skontrolowany i skoordynowany marsz sprawia, ze zaczynamy postrzega¢ armig
niemiecka jako ofensywna, pot¢zna, trudna do powstrzymania sife, ktéra stale
prze naprzéd — podobne wrazenia dotyczace sposobu przemieszczania si¢ wojsk
nazistowskich wyraza Siegfried Kracauer, odnoszac si¢ do, jak to okresla, ,hitle-
rowskich filméw wojennych” (Kracauer, 2009, s. 268).

Armia niemiecka, przypominajaca $wietnie funkcjonujacy mechanizm, mogta
sprawnie dziata¢ dzigki systemowi szkolenia zotnierzy i adeptéw, ktérzy od naj-
mtlodszych lat byli przygotowywani do tego, by by¢ cz¢éciami jakiej$ wigkszej cato-
$ci. Kompleksowo opisuje t¢ kwestig Jan Borowicz:

[Cliato zostaje zréwnane z maszyna, ktéra wymaga nakrecania i oliwienia,
tak aby mogta by¢ jak najefektywniejsza. Temu stuza projekty wychowania
wojskowego od najmtodszych lat (bo czymze innym byto Hitlerjugend?), po-
rady, w jaki sposéb chodzi¢ i maszerowa¢, a nawet szczeg6towe instrukgje re-
agowania na komendy przelozonego. Dyscyplina wojskowa przenika wszyst-
kie poziomy, zaczynajac od najdrobniejszych gestéw, przez ciato jako calos¢,
az do ciala-segmentu, czyli czeéci wickszej catosci. Cialo staje si¢ w koricu
tylko jednym z elementéw oddziatu, machiny wyzszego rzedu, ke6rej spraw-
no$¢ zalezy od sprawnosci poszczeg6lnych elementéw, rozbijajacych si¢ na
kolejne elementy itd. (Borowicz, 2015, s. 43).

Ta perfekcyjna ,maszynowo$¢” niemieckiej armii zostaje w animacji Trnki
i Brdecki przedstawiona karykaturalnie — rysunkowi zolnierze stajg si¢ czgsciami
maszyny, nie maja zadnych cech osobniczych, zostaja catkowicie odczlowieczeni.
Pérak walczy z bezimienna, bezmyslng masa, ktéra postgpuje zgodnie z wypracowa-
nymi schematami, bez odstgpstw od normy. Sprytny bohater, jak juz dowiadujemy
si¢ przy okazji jego pierwszego zetknigcia z grupa zolnierzy, postanawia rozbi¢ te
petne powagi struktury, co okazuje si¢ trafnym rozwiazaniem.

Esesmani nie potrafig znalez¢ skutecznego sposobu na walke z energicznym,
skaczacym na sprezynach Pérakiem. Zaréwno szybko$¢ i nieprzewidywalnos¢ jego
ruchéw, jak i dowcipna forma sprzeciwu nastreczaja szturmowcom wiele trudno-
$ci. Superbohater przed wkroczeniem na teren siedziby SS i starciem z zolnierzami
uderza si¢ w piersi i wydaje okrzyk niczym Tarzan, co rozprasza i szokuje jego prze-
ciwnikéw. Ponadto podczas bezskutecznej pogoni za skaczacym Pérédkiem esesmani

> Jedyne momenty, w ktérych przedstawieni w animacji nazistowscy zolnierze ujawniaja ludzkie
uczucia, mozna zaobserwowaé w scenie, w ktérej uciekajacy przed goniacymi go samochodami
Pérak trafia do parku, gdzie odbywaja si¢ schadzki esesmanéw. Nie chodzi tu jednak o ocieplanie
wizerunku nazizmu, raczej o wskazanie na jego hipokryzje — oficjalnie bowiem homoseksualizm byt
w III Rzeszy potepiany i penalizowany. Zob. (Heger, 2016; Borystawska, 2017).
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spadaja z dachu. Kominiarczykowi tatwo udaje si¢ rozbi¢ struktury wypracowane
przez armi¢: gdy zotnierze maszeruja w kierunku zamaskowanego bohatera, ten
postanawia rozdzieli¢ ich na dwie oddzielne kolumny, wskazujac kierunek reka —
pokazuje to, jak bardzo esesmani sa postuszni i przyzwyczajeni do przyjmowania
rozkazéw. Ida Slepo w wyznaczonym kierunku, by w koricu spas¢ z mostu do wody.

Périk rozprawia si¢ takze z przypominajacym Hitlera donosicielem. Postanawia
go rozztosci¢ flaga z symbolem IIT Rzeszy, ktdra kradnie z siedziby SS — flaga staje
sie plachta, superbohater wchodzi w rolg torreadora, a aparatczyk zaczyna zachowy-
wac si¢ jak rozjuszony byk. Po raz kolejny w dziataniu tej postaci z rozsadkiem wy-
grywaja niemal zwierzece instynkty; wezesniej bowiem weszyt niczym pies, a teraz
pokazuje, ze pozbawiony kontroli nie potrafi nad sobg panowa¢. Ten brak umiejet-
nosci zachowania spokoju dziala na niekorzy$¢ mezczyzny, wytraca go z powaznej
roli nadanej mu przez nazistowski system i czyni bezwolnym obiektem kpin. Roz-
sierdzony ,byk” wpada na bramg, uderza w latarnig i nabija sobie guza, co sprawia,
ze cigzko mu skoordynowac¢ ruchy. Nast¢pnie cudem unika potracenia przez pociag
i samochdd, w koricu zostaje kopniety przez konia, bedacego czgscia pomniku $wie-
tego Wactawa, i wypada poza teren miasta. To wypedzenie ucigzliwego kolaboran-
ta jest symboliczne: dokonuje go kor, ktérego dosiada patron Czech®, co stanowi
odrzucenie kultury niemieckiej wypierajacej w okresie protektoratu kulture czeska.

Dzigki pozbyciu si¢ intruza do miasta wracaja wszystkie postaci, zwierzgta
i przedmioty, ktére ucierpialy z jego powodu. Temu wydarzeniu towarzysza we-
sote okrzyki ttumu. Tym samym Pérdk moze zdja¢ maske zastaniajaca mu twarz
oraz sprezyny przyczepione do butéw i wréci¢ do pracy. Jest superbohaterem, ktéry
nie szuka poklasku i po wypelnieniu swojej misji wraca do codziennych zadari.
Cate wydarzenie zostaje podsumowane happy endem: m¢zczyzna i kobieta, stojacy
w oknie kamienicy, na ktérej dachu pracuje Pérdk, catuja si¢, obserwujac z radoscia
to, co dzieje si¢ na ulicach miasta. To znak swobody, przyjemnosci, sygnat tego, ze
nadchodzaca przysztos¢ bedzie lepsza od czasu spedzonego pod nazistowska ku-
ratelg (cho¢ wkrétce okaze si¢, ze Czechostowacja przez dlugie lata bedzie musiata
mierzy¢ si¢ z kolejnym ,,protektorem”).

W Jak kominiarczyk wyprowadzit SS w pole dochodzi do zestawienia dwdch

przeciwstawnych, diametralnie odmiennych sit — mechanicznego, wytrenowanego

¢ Cho¢ w filmie widzimy jedynie nogi dosiadajacego konia jezdzca, sposéb, w jaki stoi kon oraz
umiejscowienie drzewca trzymanego przez postaé przypominaja pomnik $wigtego Wactawa znajdujacy
si¢ na placu Wactawa w Pradze autorstwa Josefa Vdclava Myslbeka. O pracach nad pomnikiem i jego
znaczeniu dla Czechéw pisze Mariusz Surosz: ,,Myslbek postanowil, aby legendarnego ksigcia, wzér
dla chrzedcijan, patrona i obroricg Czechéw przedstawi¢ jako wojownika. Artysta jakby przeczuwal,
ze powstanie pomnik wyjatkowo wazny dla jego rodakéw” (Surosz, 2021, s. 65).
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w musztrze, pozornie perfekcyjnego, ale jednoczesnie odczfowieczonego systemu
oraz reprezentowanego przez Périka oddolnego, opartego na kreatywnosci i dow-
cipie, nieprzewidywalnego i spontanicznego ruchu oporu. Okazuje sig, ze najlepsza
forma walki ze ,,sztywnym” nazizmem jest wytracenie go z réwnowagi, naruszenie
jego symetrii, ktdra jest uciele$nieniem negatywnej, morderczej energii. Zadaniem
przedstawionego w filmie donosiciela jest wlasnie tropienie rozmaitych odstgpstw
od tej narzuconej przez protektora formy, zachowan i symboli, ktére beda wyda-
waly si¢ nieprzystajace do tego, co oficjalnie gloszone i chwalone. Brak mozliwo-
$ci i umiejetnoéei przewidzenia rozproszonych, nieusystematyzowanych dziatan
opozycyjnych (w tym przypadku opartych na humorze Pérdka) sprawia, ze wladza
moze polega¢ jedynie na swojej chorobliwej, obfitujacej w absurdalne zachowania
podejrzliwosci.

Podsumowanie

Do punktéw stycznych Buntu zabawek i Jak kominiarczyk wyprowadzit SS
w pole naleza sposéb przedstawienia nazistéw — jako przesadnie przywiaza-
nych do narzucanych przez ten system polityczny form zachowan i wzorcéw
wygladu, $miertelnie powaznych, pozbawionych zmystu autoironii — oraz roz-
prawienie si¢ z nimi za pomocg dowcipu, a takze symboliczne wypedzenie
z Czechostowagji. Pozbawienie funkcjonariuszy ich atrybutéw wtadzy (wzbu-
dzajacego Igk i szacunek munduru) oraz rozbicie niemal przesadnie syme-
trycznej choreografii musztry doprowadzaja do zdemaskowania i ponizenia
nazistéw. Przyzwyczajeni do odgérnie narzuconych, wyuczonych schematéw
tracg kontrol¢ nad sytuacja, nie potrafig improwizowaé, co sprawia, ze staja
si¢ dla przeciwnikéw niegrozni. Przedstawione w obu filmach postaci roz-
prawiajace si¢ z nazistami — armia drewnianych zabawek i wesoly Périk — sa
catkowitym przeciwieristwem przewidywalnych, przywiazanych do impera-
tywu formy przedstawicieli aparatu wtadzy. Ich przewaga polega na ciaglym
szokowaniu przeciwnika, zwalczaniu strachu przed nim humorem. Jak stwier-
dza czeski pisarz Jifi Grusa, analizujac stereotypy na temat swoich rodakéw,
»Czech widzi w Niemcu myfliciela o absolucie, ktéry wywraca si¢ na sprawach
relatywnych, a Niemiec w Czechu — relatywiste, ktéremu sprawa sama rozpty-
wa si¢ w palcach” (Grusa, 2018, s. 21). Takie réznice kulturowe, owocujace
odmiennym postrzeganiem rzeczywistosci i sposobem funkcjonowania, do-
prowadzaja do tego, ze postaciom przedstawionym w obu animacjach (i re-
prezentujacym ,strong czeska’) udaje si¢ symbolicznie zdeklasowaé niechcia-
nego, agresywnego protektora.

ennych animacjach czechostowackich
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Rozliczenie z nazizmem za pomoca zartobliwych animacji wydaje si¢ dziataniem
charakterystycznym dla czeskiej kultury’. Patrycjusz Pajak zauwaza, ze w kinie
czeskim dominujacym gatunkiem jest komedia, a ponadto ,wiele czeskich fil-
moéw, keére pod wzgledem gatunkowym nie s3 prymarnie komediami, posiada
komediowa tonacj¢” (Pajak, 2010, s. 140), podobnie jak Bunt zabawek i Jak komi-
niarczyk wyprowadzit SS w pole. Skoro Czesi styna — jak okresla to Stépén Balik —
z zamilowania do robienia sobie zartéw, propagowania ,kultury $miechu” (Balik,
2010), nie dziwi, ze z tym, co przerazajace, bolesne, wstydliwe czy niechciane
rozprawiajg si¢ za posrednictwem form filmowych kojarzonych z zabawnymi, lek-
kimi tre$ciami czy tworczoscig przeznaczong dla miodego odbiorcy.
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Abstract

The topic of the article is an analysis of two post-war Czechoslovak animated
tilms — The Revolt of toys (Vapoura hratek, dir. Hermina Tyrlovd and Frantisek
Sédek) and Springman and the SS (Pérdk a SS, dir. Jifi Trnka and Jifi Brdecek)
— showing Nazis in a critical manner and presenting the symbolic victory of the
Czech nation over the oppressive political system. In both films, two different
ways of dealing with conflict collide: the Nazis are suspicious, attached to certain
schemes, and devoid of any sense of self-irony, while the characters representing
Czechoslovakia (animated toys and Czech “superhero” Périk) are creative, willing
to improvise and make jokes. Both animations settle with the past — they take into
consideration the events of the World War II and at the same time the necessity of
Czechoslovakia’s functioning under the protectorate of the Third Reich.

Stowa kluczowe: Czechostowackie kino animowane, Protektorat Czech
i Moraw, Czechostowacja, nazizm, Pérk: Stin nad Prahou

Keywords: Czechoslovak animation, The Protectorate of Bohemia and
Moravia, Czechoslovakia, Nazism, Hermina Tyrlovd, Frantisek Sddek, Jifi
Trnka, Jif{ Brdecka, Pérék: the Spring Man

zizmem w powojennyc

Rozliczenie z na

chostowackich

h animacjach cze



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Piotr Hari Shukla

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

ORCID 0000-0002-2843-4340

Divine Intervention. Kobieca
przemoc jako kontrreakcja na
panike satanistyczng i meska
dominacje w MaXXXine

Ti Westa

ZL'z€vzoz ued/L889z°0L/810'10p//:5d13Y S6L-8/L :Z€E ‘Pz0Z wmjiadoued

MaXXXine (2024, rez. Ti West) stanowi ostatnia cz¢$¢ trylogii , X7, poprze-
dzong filmami X (2022, rez. Ti West) oraz Pear/ (2022, rez. Ti West). Protago-
nistka pierwszej i trzeciej odstony serii jest Maxine Minx (Mia Goth), mloda
i ambitna gwiazda porno, ktéra na przestrzeni dwéch zespolonych opowiesci
awansuje z branzy filmowego sexworkingu do branzy filmowej par excellence.
Osiaga to za sprawa swojej gotowosci na przemoc, stanowiacej do pewnego
stopnia skonwencjonalizowany, transtekstualnie umotywowany przymiot figu-
ry final girl'. Cho¢ odwotania do gatunku i historii filmu pornograficznego sa
obecne we wszystkich odstonach serii, to tylko w MaXXXine jego dzieje ujeto
w szersze konteksty spofeczno-kulturowe oraz polityczno-ideologiczne. Ich ramg
stanowi tzw. panika satanistyczna (sazanic panic) lat 80. XX wieku. Ten (wcigz

' Gléwna bohaterkq Pearljest za$ tytutowa mieszkanka Teksasu, nieszczgsliwie odizolowana na farmie
z zaborcza matkg i niepetnosprawnym ojcem. W postaé Pearl, podobnie jak w przypadku Maxine,
weiela si¢ Mia Goth, co podkre§la taczaca te bohaterki ,lustrzang” relacje sobowtérow.
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niedomknigty) rozdziat ze spiskowej historii Stanéw Zjednoczonych opierat si¢
na paranoicznej narracji o istnieniu tajemnego spisku ,satanistéw, pedofili i por-
nograféw, ktérzy [wedtug wyznawcéw teorii — przypis P.S.] posiadali i prowa-
dzili podmiejskie osrodki opieki, w ktérych uwodzono, porywano, molestowano
i czasem mordowano dzieci narodu” (Hughes, 2017, s. 692).

Obraz paniki satanistycznej przybiera w MaXXXine Scisle okreslona funkcje
— stanowi metafore konserwatywnej reakcji na wartosci reprezentowane przez
branze¢ filmowga (zaréwno popularna, jak i pornograficzng) i wchodzace w jej
sktad kobiety. Film Westa, traktowany jako opowies¢ o emancypacji protago-
nistki od jarzma konserwatywnej kultury i jej morderczych przedstawicieli, wy-
suwa przy tym ,utopijng’ form¢ odpowiedzi na zagrozenie ze strony paranoicz-
nego spoleczeistwa. Jest nig bezposredni odwet, ktdry okazuje si¢ mie¢ charakter
ykarnawalizujacy” w Bachtinowskim sensie: wytwarza ,$wiat na opak” poprzez
przenicowanie plciowej hierarchii i przewarto$ciowanie statusu figur oraz typéw
znanych z kina gatunkowego oraz klasycznego.

Niniejszy wywd6d ma na celu analiz¢ i interpretacje tej funkcji kobiecej prze-
mocy w trzeciej odstonie serii. Istotna bedzie w tym zakresie takze ewaluacja
autorefleksyjnej formy MaXXXine. Sposréd réznych mozliwych definicji tego
pojecia, ktdre taczy podkreslanie zjawiska samozwrotnosci w filmie, wyréznimy
ujecie neoformalistyczne, w ramach ktérego autorefleksyjnos¢ manifestuje si¢
poprzez duze nagromadzenie ,,odstoni¢¢ chwytu” (Thompson, 1988, s. 20).

Na potrzeby dalszego wywodu odtwérzmy fabuty tych dziel, ktdrych pro-
tagonistka jest Maxine. Punktem wyjscia X jest wyjazd amatorskiej grupy fil-
mowcéw na prowincj¢ z zamiarem nakrecenia filmu porno (jak si¢ okazuje,
w zamierzeniu wyjatkowo ambitnego pod wzgledem artystycznym). Wybrana
przez nich lokalizacja, odizolowana teksariska farma, przeksztalca si¢ w toku ak-
¢ji w miejsce masakry, ktérej dokonujg gospodarze — gléwna antagonistka Pearl
i jej maz Howard. Z calej ekipy ostaje si¢ tylko Maxine, ktéra bierze odwet na
matzenstwie. ,Divine intervention. Praise the fucking Lord” — méwi bohaterka
w swoich ostatnich liniach dialogowych. W finale filmu otrzymujemy kluczowa
informacj¢ o postaci Maxine, ktdra zaposrednicza transmisja religijnego progra-
mu. Jego gospodarzem jest surowo wygladajacy teleewangelista, pomstujacy na
szboczencéw” i ,0szustow”. Prowadzacy okazuje si¢ ojcem bohaterki, ktérej zdje-
cie pojawia si¢ na ekranie.

W MaXXXine protagonistka jest juz na prostej drodze do urzeczywistnienia
marzen o zostaniu gwiazda. Film otwieraja: retrospekcja w formie czarno-biate-
go nagrania, a nastgpnie scena castingu do filmu grozy klasy B — The Puritan II
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w rezyserii Elizabeth Bender (Elizabeth Debicki), bezkompromisowe;j ,artystki”
(jak sama siebie nazywa), ktéra niskie standardy branzy filmowej opisuje na po-
dobieristwo Adornowskiego ,przemystu kulturalnego”. Przyszty sukces Maxine,
pomimo otrzymania gléwnej roli, staje jednak pod znakiem zapytania. Zaczyna
ja przesladowa¢ zdegenerowany detektyw John Labat (Kevin Bacon), pracujacy
na ustugach enigmatycznego zleceniodawcy, prawdopodobnie odpowiedzialne-
go za seri¢ morderstw w Kalifornii. Maxine podejmuje bezposrednia i brutalna
walke z przeciwnikami, co prowadzi jg na sam ,szczyt” reakcjonistycznego spi-
sku, ktdrego centrala znajduje si¢ na wzniesieniu przecigtym znakiem HOLLY-
WOOD. Tam Maxine konfrontuje si¢ z sekretnym antagonista, ktérym okazuje
si¢ jej fanatyczny ojciec-teleewangelista, pastor Ernest Miller (Simon Prast). Bo-
haterka pokonuje ojca i przezywa z nim rodzaj groteskowego pojednania, ktére
wiericzy dosfownym ,rozwaleniem” jego glowy dubeltéwka, poprzedzonym zna-
na nam sentencja: ,,Divine intervention”.

Panika satanistyczna: polityka i reprezentacja

Czas akeji MaXXXine przypada na 1985 rok, ktéry w rzeczywistos$ci byt okre-
sem postepujacej od kilku lat eskalacji paniki satanistycznej. Poczatek tego zja-
wiska wyznaczyta niestawna sprawa przedszkola McMartin, ktérego pracownik
Ray Buckey zostal oskarzony, wraz z pracownicami instytugji, o dopuszczenie
si¢ tzw. ,satanistycznego rytualnego zngcania si¢” (sazanic ritual abuse, SRA) nad
miejscowymi dzie¢mi. Cho¢ w ostatecznym rozrachunku wszyscy pracownicy
z McMartin zostali uniewinnieni, sytuacja stala si¢ wst¢gpem do ogélnonarodo-
wej paranoi, ktdrej implikacje objety niemal catg dekadg, pociagajac za sobg serig
pokrewnych oskarzert i dochodzen, a sama sprawe¢ Buckeya, czyniac najdroz-
szym procesem sadowym w historii kraju (Hughes, 2017, s. 691-692). Zdaniem
Sary Hughes panika satanistyczna miata wyraznie polityczny charakter, zwia-
zany ze wzrostem znaczenia nowej prawicy, ktéra stopniowo umacniata swoja
pozycje¢ w obliczu rosnacej ekonomicznej niestabilnosci:

W latach 80. XX wicku neokonserwatysci, libertarianie, konserwatywni
ekonomisci oraz ewangelikalni chrzescijanie rozpoczeli swoj kulturowy
wzlot. Pomimo znaczacych réznic ideologicznych, zjednoczyli si¢ w opo-
zycji wobec aktywistéw lat szes¢dziesiatych — cztonkéw ruchdéw liberal-
nych, ktdrzy odgrywali znaczacy role w kulturze korica lat 60. i poczatku
lat 70. XX wieku. Konserwatysci kierowali swoja zto$¢ szczegélnie prze-
ciwko feministkom, dziataczom na rzecz praw gejéw, zwolennikom black
power oraz naukowcom, ktérych konserwatysci ewangelikalni czgsto

utozsamiali z liberalizmem. Wspdlnie wyszydzali réwniez komunistéw
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lub ,towarzyszy podrézy”, ktérych nadal postrzegano jako niezawodnych
zimnowojennych wrogéw, ale jednoczesnie przedstawiano ich jako ,hi-
piséw”: leniwych, chciwych lub niebezpiecznych (Hughes, 2017, s. 693).

Taka instrumentalizacja paranoi zdaje si¢ potwierdzaé zasadg, o ktdrej pisat
Umberto Eco: ,rola [spiskéw — przypis P.S.] staje si¢ doniosta na przyktad wtedy,
gdy ludzie wierzacy w teori¢ spiskowa dochodza do wiadzy” (Eco, 2019, s. 363).
Rozpowszechnienie si¢ histerii do skali ogélnoparistwowej miato jednak bardziej
kompleksowe podioze. Z jednej strony niektére podstawowe aspekty paniki sa-
tanistycznej stanowily przedtuzenie spolecznego niepokoju zwiagzanego z proble-
mem przemocy wobec nieletnich. Wigzalo si¢ to z glosng w sferze publicznej ar-
tykulacja problemu znecania si¢ nad dzie¢mi, ktdry znalazt wyraz w podpisaniu
przez prezydenta Richarda Nixona tzw. Child Abuse Prevention and Treatment
Act (CAPTA), bedacego ,pierwsza kompleksowa inicjatywa federalng uznaja-
ca, ze wiele dzieci w Stanach Zjednoczonych doznato obrazeni lub stracito zycie
z rak rodzica lub opiekuna”. Zjawisko przemocy wobec nieletnich zostato predko
i powszechnie uznane za konsekwencje ,ztego matkowania”, co zrzucilo wing za
zjawisko na amerykariskie kobiety (Hughes, 2017, s. 692—693). Z drugiej strony
lata osiemdziesiate zapisaly si¢ jako czas ,duzych korporacyjnych fuzji i ostabie-
nia federalnej polityki regulacyjnej, co pozwolito tabloidom zinfiltrowa¢ telewizj¢”
(Hughes, 2017, s. 7006).

Przemiany w branzy medialnej, zwlaszcza w zakresie statusu i wytania-
nia si¢ nowych formatéw programéw telewizyjnych, odegraty kluczowa rolg
w rozprzestrzenieniu satanic panic. Amerykanska widownia zostata wciagnicta
w hiperrzeczywisto$¢ (w sensie Baudrillardowskim) urojonej narodowej trage-
dii (Hughes, 2017, s. 696). Narodziny i post¢pujacy wzrost tzw. infotainment,
gatunku opartego na przedktadaniu widowni tresci o charakterze sensacyjnym
i plotkarskim, mialo by¢ wedtug Hughes kluczowe dla rozprzestrzeniania sig
prawicowej agendy poprzez narracj¢ o dziataniu w spoteczeristwie amerykan-
skim subwersywnych i antykonserwatywnych sit (Hughes, 2017, s. 694). Istotna
rolg odgrywali w tym zakresie wlasnie teleewangelisci (Hughes, 2017, s. 707),
reprezentowani w filmach Westa przez posta¢ ojca Maxine. Kaznodzieje pelnili
fundamentalna funkcj¢ w rozniecaniu paranoi juz u jej poczatkéw (Rabo, 2020,
s. 84), lecz to dopiero w ramach telewizyjnego spektaklu z zakresu infotainment
doniesienia o panice satanistycznej przybraly monumentalng skalg, zaogniajac
ogdlnonarodowy histerig.

Twoércy MaXXXine nawiazuja do tego aspektu zjawiska w czotéwee filmu.
Przedstawia ona ciag fragmentarycznych cytatéw z dyskursu telewizyjnego z lat
osiemdziesiatych, skupiajacego si¢ na prezentacji symptoméw wewngtrznego,
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kulturowego kryzysu?, co odzwierciedla opisana przez Hughes retoryke nowej
prawicy. Zestawienie wiadomosci koresponduje takze ze struktura konfliktu
w MaXXXine na poziomie eksplicytnym, czyli starcia ,starego” z ,nowym”, war-
toéci konserwatywnych oraz warto$ci progresywnych — te ostatnie zwiazane sg
w filmie gléwnie z seksualnie wyzwolonymi reprezentantami i reprezentantkami
branzy pornograficznej, kontrkultury oraz kina popularnego. Sekwencja okresla
réwniez zwiazek miedzy stronami konfliktu a ich powinowactwem z dana forma
przekazu medialnego: narz¢dziem ,oskarzycieli” jest telewizja, a ,winowajcéw” —
sztuka popularna z filmem na czele.

Kinematografia w istocie odgrywala niebagatelng role w dyskursie o rzeko-
mej konspiracji satanistow. Wielka popularnos¢ kina grozy oraz zwigzane z nim
symbolika oraz ikonografia stanowity, po pierwsze, narzedzie dla intensyfika-
cji alarmistycznej atmosfery tworzonej przez telewizyjne programy, a po dru-
gie — stuzyly jako punkt odniesienia do budowania negatywnych, medialnych
wizerunkéw oskarzonych, z Rayem Buckeyem na czele (Hughes, 2017, s. 707,
710). Eksploatacja filméw o tematyce satanistycznej w celu wspierania tabloido-
wych sensacji sigga jeszcze 1969 roku i morderstw dokonanych przez tzw. , sektg”
Charlesa Mansona. Programy informacyjne i gazety nie ustawaly wtedy w szki-
cowaniu kolejnych analogii pomigdzy $miercia Sharon Tate a fabuty Dziecka
Rosemary (1968, rez. Roman Polariski), nakr¢conego przez meza ofiary zaledwie
rok wezesniej. Ciaza aktorki i tendencyjne opisy zbrodni, podkreslajace jej ,de-
moniczny” charakter, byly odnoszone do loséw bohaterki filmu Polanskiego,
ktéra staje si¢ celem spisku satanistéw. Warto doda¢, ze to wiasnie zbrodnie gru-
py Mansona, jako jedne z pierwszych, przyczynily si¢ do wytworzenia powiazan
pomiedzy pozornie sielskimi realiami Hollywoodzkich przedmies$¢ a widmem

okultyzmu (Hughes, 2017, s. 707).

Przetworzeniu materiatu, jakiego dostarczyta twércom historia sazanic panic
w Stanach Zjednoczonych, towarzyszy réwniez szereg przeksztatcerh wzgledem
rzeczywistosci wydarzeri z lat osiemdziesiatych. Najistotniejszym wydaje si¢
przesunigcie statusu centralnej ofiary z dzieci, ktére zgodnie z wyktadnia teorii
spiskowej przedstawiane byty jako gtéwne ofiary satanistéw, na kobiety — beda-

? Uktad sekwencji, poprzedzony informacja o osadzeniu akeji filmu w roku 1985, skfada si¢
w uproszczeniu z nastgpujacych wiadomosci: (1) Ronald Reagan odnosi si¢ do symptoméw kryzysu;
(2) doszto do ataku z uzyciem broni palnej; (3) stuzby przechwycily fadunek kokainy o wartosci
dwustu milionéw dolaréw; (4) doszto do kolejnego z serii morderstw, ktére zostaja przypisane
,Nocnemu Przesladowcy” (Night Stalker), ktéry rzekomo terroryzuje mieszkancéow Kalifornii
(informacjom towarzyszy ikonografia satanistyczna oraz poréwnanie morderstwa do sceny z filmu
grozy); (5) Hollywood i branza muzyczna funkcjonuja jako kanaty dla satanistycznych tresci; (6) Dee
Snider, wokalista zespotu Twin Sister, zostal przestuchany w sprawie szkodliwych tresci zawartych
w utworach muzycznych.
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ce 6wezesnie, jak wspomnieli$my, statym celem atakéw, chociazby w wyniku
uchwalenia CAPTA oraz reakcjonizmu nowej prawicy wzgledem osiagnieé fe-
minizmu. Co wigcej, obecny w MaXXXine motyw jednoczesnej ofensywy na
kobiety i branz¢ filmowa odzwierciedla pewne stanowiska z korica lat osiem-
dziesiatych, zgodnie z ktérymi sukcesy feminizmu byly bezposrednio powiazane
ze wzrostem dosadnos$ci przemocy na ekranach kin. Zgoda na ,okrucieristwo”
aborcji miata stanowi¢ przyczyng wzrostu liczby horroréw, zwlaszcza slasheréw,
poniewaz ,dziataczki ruchu kobiet doprowadzity do tego, ze nie ma juz niczego
zlego w pokazywaniu na ekranie brutalnych morderstw” (Faludi, 2013, s. 35).
O ile jednak atak na spoteczng pozycj¢ kobiety stanowil w rzeczywistosci jedna
z wielu sktadowych zjawiska, to w MaXXXine lokuje si¢ on wlasnie w centrum.
Ta ofensywa nie ma przy tym formy ,reakcji” (backlash)’, ktorej dziatania sa
»przewaznie rozproszone, zmienne, odwotuja si¢ do naszych zinternalizowanych
odruchéw i przekonan”. ,[S]zyfry, perswazje, szepty, pogrézki i mity”, ktére , sta-
raja si¢ wepchna¢ kobiety z powrotem w »akceptowalne« role — céreczki tatu-
sia... [itd.]” (Faludi, 2013, s. 57) zostaja w MaXXXine zastapione bezposrednim
atakiem, ktéry skutkuje wytanianiem si¢ w przestrzeni Los Angeles brutalnie
zamordowanych, okaleczonych i naznaczonych satanistyczng symbolika ciat ko-
biet. Takie przeksztatcenie materiatu pozwala ukaza¢ kontrreakcje pod postacia
odwetu, dokonanego w ramach sytuacji walki, ktéra ,toczy si¢ w swoim wla-
snym, zamknietym kregu™ (Sofsky, 1999, s. 149).

Przemoc: miedzy spektaklem a krytyka

W konstrukeji osi narracyjnej filmu wokét konfliktu migdzy patriarchalna,
konserwatywna kultura a kobietami odbija si¢ jedno z istotnych zagadnien
poruszanych w badaniach nad panika satanistyczna. Pozorna nieokreslono$¢
zagrozenia i potencjalna wszechobecno$¢ wrogéw, z zasady typowa dla wy-
obrazenia stanu spolecznej paranoi, prowadzi ostatecznie do wyrazistego anta-
gonizmu mi¢dzy dwiema konkretnymi stronami, dominujaca i zdominowana:

3 Przez pojecie reakeji Susan Faludi rozumie formg ,kontrataku skierowanego przeciwko prawom
kobiet, [...] préby uniewaznienia tych matych zwycigstw ruchu feministycznego, z trudem przez ten
ruch wywalczonych”, sprawiajacego ze ,,posunigcia, ktére przyczynity si¢ do poprawy sytuacji kobiet,
przedstawiane sg jako kroki ku przepasci” (Faludi, 2013, s. 50). Za takie ,posunigcia” mogliby$my
uzna¢ w ramach fabuty MaXXXine mozliwosci oferowane przez branze¢ pornograficzng i filmowa,
w przypadku ktérych dowartosciowujaca charakteryzacja bezposrednio wiaze si¢ z przypisaniem
Maxine i innym kobiecym bohaterkom cechy ,wyzwolenia seksualnego”. To wiasnie przedstawicielki
tych branz staja si¢ celem ataku mordercy, ktérym w poczatkowych partiach sjuzetu wydaje si¢ —
na zasadzie skonwencjonalizowanego chwytu red herring — rzeczywista posta¢ Richarda Ramireza,
»Nocnego Przesladowcy”.

Jak stwierdza Faludi: ,Brak centrum, brak kogos, kto pociaga za sznurki, sprawia jedynie, ze trudniej
dostrzec istnienie reakdji, a to z kolei zwigksza zapewne jej skutecznosé. Sukces reakgji [...] polega
miedzy innymi na tym, [...] [ze] nie mysli si¢ o niej w kategoriach walki” (Faludi, 2013, s. 50).
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dorosli kontra dzieci, zyskujacy kontra wyzyskiwani, m¢zczyzni kontra kobiety
itd. (Rabo, 2020, s. 85). Fikcjonalna reprezentacja konfliktu plci pod posta-
cig bezposredniej walki pociaga jednak za soba pewne problemy, kierujac nas
w stron¢ kwestii emancypacyjnego potencjatu filmowych obrazéw przemo-
cy. Duza czg$¢ feministycznych badaczek filmu wiazata przemoc w ogélno-
$ci z tym, co patriarchalne i opresywne; sprzeciwialy si¢ celebrowaniu takich
przedstawien, ktére opér i site kobiet wyrazaty wlasnie na ,meskich warun-
kach™ (McCaughey i King, 2001, s. 2). Na pokrewny problem w kontekscie
subwersywnego potencjatu kina autorefleksyjnego wskazat Dana B. Polan,
rozwazajac, w $wietle mysli Bertolta Brechta, ,podejrzane” implikacje poli-
tyczne sztuki przemocy, nawet gdy wykorzystywana jest w celach krytycznych®

(Polan, 2024, s. 32).

Czy jednak pos$wiecenie krytycznego ,przekazu” na rzecz spektaklu przemo-
cy w MaXXXine nie ttumaczy si¢ po prostu specyfika gatunku kina grozy, ktéry
z zasady ,domaga si¢” takich obrazéw? A jesli zwrécimy uwagg na gatunkowa
ztozono$¢ (lub brikolazowa forme filmu), to czy ,spektakularne” odpolitycznie-
nie paniki satanistycznej nie jest tylko symptomem politycznej jalowosci pasti-
szu — w deprecjonujacym rozumieniu nadanym pojeciu przez Fredrica Jamesona
(2011, s. 17)? Innymi stowy: czy opowie$¢ o emancypacji w ,realiach” paranoi
moze by¢ ,zaangazowana’, o ile twérca pragnie zachowa¢ rozrywkowy wymiar
przemocowego spektaklu?

Funkcja obrazéw przemocy w filmie Westa jest powiazana z motywacja
wprowadzenia ,nostalgicznej”, transtekstualnej gry z klasycznymi dzietami kina
gatunkowego, co wplywa wyraziscie na kompozycje i styl dzieta. Ograniczenie
funkgji autorefleksyjnosci tylko i wylacznie do tego wymiaru nadawatoby jej,
jak okreslitby to Robert Stam, charakter ,ludyczny”, opierajacy si¢ na ,swawoli
samozwrotnosci”, ktdra znamy chociazby z niektérych filméw Bustera Keatona
(Stam, 1985, s. xii). W MaXXXine krytyczne komentarze dotyczace kwestii kul-
turowych i spotecznych, w tym problematyki satanic panic, moglyby na pierwszy

> Przemocowe kobiety miaty by¢ najczeiciej przedstawiane jako zbyt ,nierealistyczne” (stanowiac
imitacje meskich fantazji), ,seksowne” (a czesto skrajnie zseksualizowane), ,emocjonalne” (co
podwaza subwersywny potengjat ich przemocy) lub ,,przechwycone” (przez patriarchalna ideologie)
(McCaughey i King, 2001, s. 12-20).

Polan pisze: ,[KJult okrucieristwa w sztuce czesto gloryfikuje uszkodzenie ludzkiego ciata. Te
fascynacje tlumaczy si¢ argumentem, ze pozwala ona otworzy¢ nowe doswiadczenia artystyczne:
przemoc jest zZrédlem podwyzszonej przyjemnosci estetycznej. Ofiarami tej przemocy sa czgsto
w sztuce kobiety [...], co wskazuje na zaledwie jedno z wielu niebezpieczeristw takiego podejscia.
Pojawily si¢ przy tym liczne teksty broniace przemocy jako Zrédia wyiszej swiadomosci, wéréd
ktorych znalazt si¢ chocby esej Susan Sontag Wyobraznia pornograficzna, w ktérym autorka wzywa
do ,erotyki sztuki”. Biorac jednak pod uwage faszyzm, do jakiego to wezwanie moze prowadzic,
Brecht nie faworyzowatby mimo wszystko sztuki przemocy” (Polan, 2024, s. 32).
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rzut oka wydawac si¢ wigc drugorzedne wobec rozrywkowych waloréw nostalgii
i transtekstualnego spektaklu przemocy. Jednak to wiasnie potaczenie cytatéw
z brutalnymi obrazami nadaje produkeji wyrazisty wymiar krytyczny, czyniac jej
autorefleksyjnos¢ w pewnym sensie ,,dydaktyczng” (Stam, 1985, s. xii).

Aby rozwazy¢ powyzszy problem, zwréémy si¢ na poczatek ku napigciu po-
migdzy uprzywilejowaniem przemocy jako powracajacej dominanty wielu se-
kwengji a istotnoscia spoteczno-kulturowego aspektu filmu. Poprzez ten ostatni
rozumiemy reprezentacj¢ w dziele zjawisk i probleméw spofecznych oraz kultu-
rowych, a takze obecne w diegezie krytyczne komentarze na ich temat (dotycza-
ce zaréwno rzeczywistoéci diegetycznej, a implicytnie takze pozackranowej)’.
A wigc to napigcie wyraza si¢ przede wszystkim w relacji okreslonej budowy
$wiata przedstawionego, opartego na reprezentacji rzeczywistosci lat osiemdzie-
siatych, ze specyficzng konstrukejg bohaterki, pozwalajaca na uprzywilejowanie
cechy ,,przemocowosci”. O podobnym napigciu pisat Michait Bachtin, rozwaza-
jac kwestie ztaczenia w twérczosci Fiodora Dostojewskiego aspektéw fabuty spo-
teczno-psychologicznej — w ktérej ,[w]zajemne stosunki w kategoriach rodzin-
nych, biograficznych, spofeczno-stanowych, spoteczno-klasowych” stanowia
ytwarda osnowg”, okreslajaca ,wszystkie powiazania fabularne migdzy postacia-
mi” — oraz fabuly przygodowej, ktéra ,nie opiera si¢ na zastanych, ustabilizowa-
nych sytuacjach — rodzinnych, spolecznych, biograficznych — tylko rozwija si¢
im na przekér”, nie trakeujac ich jako ,ostatecznej formy bytowania”, lecz jako
sytuacji (Bachtin, 1970, s. 160-162).

Analogia mig¢dzy konstrukcja Maxine a bohaterki/bohatera fabuty przygodo-
wej manifestuje si¢ w fakcie bycia ,istot cielesna z niewielkim dodatkiem duszy”,
»pustg” poza watkiem fabularnym (Bachtin, 1970, s. 162). Protagonistka filmu
Westa jest nad wyraz uproszczona: jej relacje z innymi postaciami sa raczej zasy-
gnalizowane niz poglebione, a jej ,biografia” sprowadza si¢ do antagonistyczne-
go splotu konfliktowego z ojcem oraz nieskomplikowanych wydarzen z fabuty X
itd. Taka konstrukgja stuzy jednak uprzywilejowaniu funkcji protagonistki jako
katalizatora spektakularnych sytuacji z przemoca w centrum — funkcji, ktéra
w wielu klasycznych gatunkach kina grozy pelnili monstrualni antagonisci. Jak
twierdzi posta¢ Elizabeth Bender o bohaterce granej przez Maxine w filmie 7%e
Puritan II: ,Zabdjca, ale nie zfoczyica”. Maxine przypomina typ postaci, o ktd-
rych Karl Heinz Bohrer pisat w innym kontekscie nastgpujaco: dlatego ze ,nie

7 Jak stusznie zauwaza Polan, film moze wyraza¢ poglady na temat pozafilmowej rzeczywistosci
takze poprzez samozwrotno$¢ i ,dystans kodéw i konstrukeji® (Polan, 2024, s. 17-18). Jako
aspekt spoteczno-kulturowy rozumiemy za$ trzecia mozliwoé¢, jaka jest deklaratywne ,wyjscie
z zamknigtego $wiata wewnatrzfilmowego w kierunku $wiata rzeczywistego” (Polan, 2024, s. 18)
poprzez krytyczny komentarz.
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sa uksztaltowane jako osobowosci [...], ale s3 uczestnikami gwattownego ciagu
zdarzeri, moze doj$¢ do wyrdznienia przemocy jako aktu estetycznego” (Bohrer,
2014, s. 487). Cecha , przemocowosci” zostaje wigc wyrdzniona poprzez przypi-
sanie bohaterce niewielkiej liczby cech w ogéle. Ma to kluczowe znaczenie dla
konstrukeji narracji, ktéra nie rezygnuje z krytyki spoteczno-kulturowej. Tworcy
filmu ,odstaniaja” zreszta charakter tej strategii w dialogu. W scenie przejazdzki
Bender i Maxine przez sztuczne przestrzenie hollywoodzkich planéw filmowych
rezyserka okresla pozadany status swojego dzieta: ,Film klasy B z pomystami
klasy A”. Bachtin zwraca uwagg, ze takie ,zespolenie przygdd z ostra proble-
mowoscig” ma okre$long tradycje w historii literatury (Bachtin, 1970, s. 163).
Zwréémy sig teraz ku jednemu z jej przejawéw.

Kobieca przemoc jako Zrédlo karnawalizacji

Dominantg formalng w MaXXXine jest parodystyczne odwrécenie, $cisle po-
wiazane z narracyjng strategia zwrotu akeji. Jest to jednak zabieg o specyficznym
charakterze, ktéry w swojej ogélnej strukturze i wptywie na styl filmu odzwiercie-
dla Bachtinowskie pojecie karnawalizacji. Autor Probleméw poetyki Dostojewskiego
definiuje ja jako ,transponowanie karnawalu na jezyk literatury”, dzigki ktérym
»jego formy i jego symbolika, a nade wszystko jego $wiatoodczucie” przenikaja do
gatunkow literackich (Bachtin, 1970, s. 188, 239). Do istoty karnawatu nalezy
przenicowanie §wiata, wywrécenie go ,na opak”, a tym samym wejscie w sferg
utopijnej swobody, w ktérej rzadzi wyobraznia i fantazja, a to, co wykluczone
i zmarginalizowane (szalone, skandaliczne, przypadkowe, ,niskie”) wraca do
centrum (Stam, 1985, s. 167). Dodajmy, ze nie musimy traktowaé MaXXXine
jako ,glebokiej adaptacji” (Bachtin, 1970, s. 241) tradycji karnawalowej z jej
wyjatkowym $wiatoodczuciem. Bachtin zaznacza, ze w niektdrych dzietach
karnawalizacja przejawia si¢ przede wszystkim w sposdb zewnetrzny, na pozio-
mie konstrukgji fabuty (,w zewngtrznych antytezach i kontrastach karnawato-
wych, w gwaltownych zmianach losu, w mistyfikacjach itd.”), jak na przyktad
w dziewi¢tnastowiecznych powiesciach spoteczno-przygodowych (Bachtin,
1970, s. 241). Mozemy uwzgledni¢ w tym zakresie takze obecno$¢ motywu
maskarady, wyzyskanej dzigki obrazom kuliséw produkcji filmowej oraz jej
wplywu na kultur¢ popularng Los Angeles. Pomimo tych zapobiegawczych
uwag trudno pozby¢ si¢ wrazenia, ze pewne elementy specyficznego ,ducha”
czy ,$wiatoodczucia” jednak manifestuja si¢ w dziele.

Karnawatowy charakter ma juz sama strategia autorefleksyjnosci w fil-
mie Westa, czynigca z niego ,widowisko bez rampy, w ktérym nie ma po-
dziatu na wykonawcéw i widzéw” (Bachtin, 1970, s. 188). Samozwrotnosé

185 PAN@PT'KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Piotr Hari Shukla

jest tu w duzej mierze udzialem gatunkowej przynaleznosci, ktéra nieustan-
nie stwarza okazje do wyrazistych ,odstoni¢¢ chwytu”, kreujac zarazem spe-
cyficzny typ relacji migdzy bohaterami filmowej fikcji. MaXXXine mozna
zaliczy¢ bowiem do tzw. filméw produkeyjnych, ktérych autorefleksyjny
potencjal objawia si¢ poprzez (1) eksplorowanie filmowego milieu; (2) ekspo-
nowanie proceséw produkcji filmowej; (3) manifestowanie wlasnej sztucz-
nosci poprzez zwracanie uwagi na zastosowane techniki filmowe (Stam,
1985, s. 77). W filmie Westa ,zerwanie rampy”, ktére powoduje przenikanie
manifestowanej sztuczno$ci dzieta oraz ,realnosci” probleméw spotecznych,
prowadzi na poziomie narracji do starcia migdzy aktorami (Maxine i detek-
tywem Torresem [Bobby Cannavale], marzacym o karierze aktorskiej) oraz
widzami (Leonem [Moses Sumney], pracownikiem sklepu z VHS i fanem
kina grozy) a ,filmowcami” (sektg Millera i Labatem) w otoczeniu ikonicz-
nych przestrzeni Hollywoodu.

Poza ogélnie autorefleksyjnym charakterem film Westa odnosi si¢ takze do
innych kategorii , karnawalowych”, ktérych katalizatorem na poziomie fabu-
larnym i estetycznym sa najczg¢sciej sytuacje oraz obrazy przemocy. Do tych
kategorii naleza: (1) zawieszenie praw, zakazdéw i ograniczen (,,a wigc to wszyst-
ko, co narzuca ludziom spoteczno-hierarchiczna i kazda inna nieréwnos$¢”);
(2) ,swobodny, familiarny kontakt kazdego ze wszystkimi”; (3) wytworzenie
konkretno-zmystowych konwencji przezy¢, ,co ustala nowy modus stosunkéw
migdzy czlowiekiem a cztowiekiem, przeciwstawny wszechwtadnym spoteczno
-hierarchicznym stosunkom”; (4) ekscentrycznos¢, ktéra daje ,moznos¢ wyja-
wienia si¢ — w formie konkretno-zmystowej — podskérnym intencjom natury
ludzkiej”; (5) mezalianse karnawalowe, przez ktére , kontaktom i zestawieniom
podlega to wszystko, co przedtem bylo w sobie zamknigte, rozdzielone i od-
izolowane przez hierarchiczng mentalno$¢ pozakarnawatows™; (6) profanacja,
a wigc ,karnawalowe bluznierstwa, caly system karnawatowych odbrazowien
i pomniejszen, [...] karnawalowe parodiowanie uswigconych tekstéw i senten-
Gji”s (7) koronacja-detronizacja (Bachtin, 1970, s. 188-190).

W aspekcie narracyjnym karnawalizacja, rozumiana jako zasada formalna,
wystepuje przede wszystkim w tych momentach sjuzetu, ktére mogliby$my
okresli¢ takze mianem ,atrakcji” — momentach ,ujarzmienia widzialno$ci” oraz
»aktu ekspozycji” filmowego widowiska (Gunning, 2004, s. 57) poprzez inten-
syfikacj¢ akeji oraz obrazéw przemocy. W ramach struktury narracyjnej towa-
rzyszy im niemal w kazdym przypadku zwrot akgji i ,karnawatowe” odwrécenie,
polegajace na grze kulturowo ugruntowanych znaczeni i opozycji. Przyjrzyjmy si¢
najistotniejszym z nich:
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I. Buster-gwalciciel. Po poczatkowej, ekspozycyjnej partii filmu pojawia
si¢ scena o charakterze dygresji od gléwnego watku. Maxine koriczy prace
w nocnym klubie (nazwanym Hollywood Show World) i po pokonaniu kilku
przecznic Los Angeles dociera do zaciemnionej alejki zakoriczonej $lepym za-
utkiem. Nachodzi ja m¢zczyzna, ktérego w pierwszym odruchu interpretacyj-
nym powinni$my skojarzy¢ z enigmatyczng postacia w skérzanych rekawicz-
kach — w poprzedniej scenie ,odwiedzita” ona Maxine w czasie erotycznego
wystepu. Okazuje si¢ nim jednak nieznajomy w przebraniu Bustera Keatona,
ukazany wczesniej w krétkiej sekwencji eksponujacej panorame kulturowa
miasta: przebierancéw, czlonkéw antysystemowych subkultur, policjantéw,
prostytutki, bezdomnych oraz jarzace si¢ fronty kin. ,Buster” zaczyna grozi¢
Maxine spr¢zynowym nozem. Scena ta przywodzi na mys$l ,ekscentrycznos¢”
w karnawalowym sensie: spod fasady przebrania, ktérego konotacje kieruja
nas w strong niemej komedii i kultowej figury komika-akrobaty, wylaniaja si¢
»podskérne intencje natury ludzkiej”. Nasze oczekiwanie zostaje tu zanego-
wane podwdjnie: mylimy si¢ zaréwno co do tozsamosci napastnika, ale takze
wyobrazeri dotyczacych figury Bustera. Predko dochodzi jednak do zwrotu
akcji. Maxine wyjmuje z torebki pistolet, rozkazuje me¢zczyznie rozebraé sig
do naga, wykona¢ fellatio na broni, a w bardzo efektownym stylistycznie fi-
nale — jaskrawa kolorystyka, kontrastowe wykorzystanie perspektywy z lotu
ptaka i ,drastycznego” zblizenia — rozgniata mu jadra. Dochodzi tu wigc naj-
pierw do ,profanacji” figury znanej z filméw Keatona, a nastgpnie odwréce-
nia ustanowionego wczesniej w narracji paralelizmu migdzy statusem kobiety
jako ofiary i me¢zczyzny jako napastnika. Jest to rowniez okazja do ekspozycji
przemocowego stylu filmu, jeszcze gwaltowniejszego dzigki grze odwrécen.
Niniejsza scena, cho¢ stanowi dygresj¢ od gléwnego watku, ma aspekt ,tre-
ningowy” (Bordwell, 1985, s. 51) — wskazuje na powtarzalng zasadg, ktéra
bedzie si¢ przejawiaé w dalszym toku narracji®.

II. Kompromitacja detektywa. Druga konfrontacja bohaterki z Labatem
jest jednoczesnie pierwszym z dwdch przykladéw autorefleksyjnego antagoni-
zmu mig¢dzy kobieta-aktorka a mezczyzna-filmowcem: detektyw $ledzi bohater-
ke, nagrywajac ja reczna kamera z wnetrza samochodu. Gdy Maxine zauwaza
Labata, opuszcza pojazd i brutalnie atakuje go za pomoca peku kluczy, stuza-
cym jako kastet. , Teraz to sprawa osobista!” — krzyczy zakrwawiony mezczyzna.
Ponownie, mamy tu nieoczekiwany zwrot akeji, gwarantowany przez odwré-

8 Mniej istotne, cho¢ interesujace wydaje si¢ tu intertekstualnie uchwytny fakt wielowarstwowej
autorefleksyjnosci falszywego Bustera: figura ta stanowi nie tylko odwotanie do ikony klasyczne-
go amerykariskiego kina komediowego, ale tez do twércy, ktéry sam czerpat z autorefleksyjnych
strategii w takich filmach jak Mfody Sherlock Holmes (1924, rez. Buster Keaton) oraz Czlowiek
z kamerq (1928, rez. Buster Keaton, Edward Sedgwick).
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cenie konwencjonalnej relacji mi¢dzy detektywem a postacia kobiecg w kinie
klasycznym, ktdérego egzemplarycznym i gieboko autorefleksyjnym przyktadem
jest chociazby Zawrét glowy (1958, rez. Alfred Hitchcock) — $ledztwo detekty-
wa z zasady odbywa si¢ przy zachowaniu dystansu, ktdry przerwaé moze ewen-
tualnie romans. Tu czyni to ,familiaryzujaca” przemoc, ktéra doprowadza do
bezposredniego kontaktu i podwazenia meskiej dominacji. Manifestuje si¢ tu
ekscentrycznos¢ figury detektywa, ktérg sugerowaty wielokrotnie wlasnie filmy
Hitchcocka, a pdzniej takze Davida Lyncha (przychodzi tu na mysl zwlaszcza
pamictny fragment dialogu z Blue Velvet [1986, rez. David Lynch]: ,Nie wiem,
czy jeste$ detektywem, czy zboczericem”. Elementy schematu omawianej sceny
powracaja w dalszej partii filmu. Bohaterka ponownie (i tym razem ostatecznie)
dominuje nad przesladowca w analogicznej sytuacji — Labat ginie, u§miercony
we wlasnym samochodzie na ztomowisku. M¢zczyzna zostaje wigc zaatakowany
dwukrotnie we wngtrzu pojazdu, oferujacego, mozna powiedzieé, ,iluzje aktyw-
nosci”. Wytwarza si¢ tu silny kontrast z jedynym przypadkiem, w ktérym detek-
tyw dominuje nad Maxine.

I11. Poscig w hiperrzeczywistosci. Upokorzony Labat powraca bezposred-
nio po scenie przedstawiajacej produkcje ,filmu w filmie” — The Puritan II.
Dynamika relacji mi¢dzy bohaterami ponownie zostaje odwrécona: sekwen-
cja skupia si¢ na poscigu zbudowanym wokét schematu mezczyzna-drapieznik
i kobieta-ofiara. Co jednak szczegélnie istotne, cata akcja rozgrywa si¢ w oto-
czeniu hollywoodzkich planéw filmowych. Maxine ucieka poprzez kolejne sce-
nograficzne instalacje, poczawszy od westernowego miasteczka. ,Intronizacja”
Labata jako dysponenta przemocy ma wigc miejsce w otoczeniu catkowicie
sztucznym, z gruntu deziluzyjnym i wyraziscie odwotujacym si¢ do ikonografii
réznych tradycji gatunkowych. Daje tu o sobie zna¢ wspomniany juz kontrast
ze scenami ,samochodowymi”.

Mgzczyzna staje si¢ niebezpieczny dopiero w ,hiperrzeczywistej” przestrze-
ni, w ktérej ,pozostaje bez zwiazku z jakakolwiek rzeczywistoscia: jest czystym
symulakrem samego siebie” (Baudrillard, 2005, s. 12). Podkresla to przede
wszystkim ujecie, w ktérym Maxine pierwszy raz dostrzega Labata, stojace-
go posrodku alejki przecinajacej westernowa scenografi¢: jego fedora ,prze-
ksztatca” si¢ momentalnie w kapelusz kowbojski, a policyjny rewolwer (ktérego
obecnos¢ sygnalizuje zblizenie) konotuje broni rewolwerowca. Westernowej iko-
nografii towarzyszy wigc nawrét patriarchalnej dynamiki plci, w ktérej mez-
czyzna pelni rolg aktywnego podmiotu, a kobieta raz jeszcze staje si¢ bierna
ofiara. Sekwencja koriczy si¢ jednak kolejnym odwréceniem, w ktérym kore-
lacja cytatu i jego konotacji zostaje zanegowana. Maxine wbiega do ,,makiety”

anike satanistyczng...

n. Kobieca przemoc jako kontrreakcja na p

Divine Interventio
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domu rodziny Bateséw, gdzie rozgrywa si¢ wicksza cz¢$¢ akeji Psychozy (1960,
rez. A. Hitchcock). Budynek nie staje si¢ jednak miejscem brutalnej konfron-
tacji — tego wlasnie mogliby$my si¢ spodziewaé po dotychczasowej ,logice”
wydarzen fabularnych, a takze po najbardziej oczywistych konotacjach cytatu
z filmu Hitchcocka (Scisle zwiazanych z przemoca ,kastrujacej” pani Bates
[Creed, 2024, s. 153] oraz morderczego Normana Batesa), uprawnionych przez
transtekstualng swiadomos¢ widzéw. Dom w paradoksalny sposéb okazuje si¢
mie¢ przeciwna funkcje: staje si¢ miejscem schronienia.

IV. Morderstwo Leona. Jedyna scena, ktéra ewokuje (ponownie tylko po-
zornie) konwencjonalny sposéb aranzacji sceny przemocy z gatunku slashera,
jest zabojstwo dokonane przez pastora Millera na Leonie, pracowniku sklepu
z kasetami VHS oraz przyjacielu Maxine. I tu mamy jednak do czynienia z za-
burzeniem konwengji i komplikacjq kwestii zwiazkéw miedzy przemoca i plcia,
a to za sprawa ,rozdwojenia” przebiegu sekwencji. Wydarzenie mordu zostaje
przeplecione ujeciami wydarzenia, ktére odbywa si¢ w tym samym czasie w innej
przestrzeni: Maxine czyta fragment scenariusza filmu 7he Puritan I, opisujace-
go zabdjstwo dokonane przez Veronice, fikcyjna protagonistke, w ktéra wcieli¢
si¢ ma protagonistka MaXXXine. Smier¢ Leona staje si¢ ,,zobrazowaniem” tekstu
opisujacego przemoc kobiety. To zestawienie wprowadza tym samym pierwszy
istotny sygnal o ambiwalengji ,,emancypujacego” charakteru przemocy dokony-
wanej przez Maxine, zwiastujac jeden z istotnych aspektéw zakoriczenia filmu.
Sekwencja wyzyskuje t¢ dwoisto$¢ poprzez usunigcie ,rampy” oddzielajacej dwa
wydarzenia fabularne i wytworzenie miedzy nimi dialogicznej relacji. Dobitnie
uwidacznia si¢ tu réwniez napiecie pomigdzy aspektem spoteczno-kulturowym
a spektaklem przemocy: z jednej strony scena ukazuje pierwsza $mieré mez-
czyzny z reki fanatycznych reakcjonistéw (dodajmy, mezczyzny czarnoskérego
i powiazanego z kontrkultura), a z drugiej strony w jej ramach multiplikuja si¢
chwyty o charakterze transtektualnym (kostium, ujecia i charakteryzacja prze-
mocy typowe dla kina giallo) i ,,odstaniajace” (obecnos¢ scenariusza filmowego,
lokalizacja wydarzen w sklepie VHS specjalizujacym si¢ w kinie grozy).

V. Filmowcy-nieudacznicy. Sekta pastora Millera, z ktéra konfrontuje si¢
w finale filmu Maxine, nie jest tylko i wylacznie kontrspiskiem wymierzonym
w rzekomy spisek satanistow z Hollywood — jest niczym innym jak groteskowym
sobowtérem swojego najwigkszego, wyimaginowanego przeciwnika. Juz na
wczesnym etapie sjuzetu otrzymujemy informacje, ze antagonisci odpowiedzial-
ni za seri¢ morderstw nagrywaja swoje ofiary, za§ w finale dowiadujemy si¢, ze
sekta jest do pewnego stopnia tylko potworna wersja ekipy filmowej. Jej cztonko-
wie pragng uchwyci¢ na kamerze ,wyznanie grzechéw” porwanych kobiet w ra-
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mach dowodu na to, ze Hollywood jest w istocie ,kultem” ,przechwytujacym”
aktorki filméw pop i porno oraz degenerujacym kulturg. Paradoks polega na
tym, ze czynig doktadnie to, przeciwko czemu chcg walczy¢ — krecg film o tema-
tyce satanistycznej. Sekta realizuje wige — jak okreslit to w swoim kanonicznym
eseju Richard Hofstadter (2014, s. 45) — ,fundamentalny paradoks stylu para-
noicznego”, jakim jest imitacja wroga. Co wigcej, pomimo okruciestwa dziatan
tajnej organizacji, jej charakter okazuje si¢ przeSmiewczo banalny. Podkresla to
z jednej strony kliszowy monolog Millera, pefen patosu i umyslnie ,zautoma-
tyzowanych”, a przez to sprofanowanych w swoim wydzwigku ,uswigconych
tekstéw i sentencji” z Biblii. Z drugiej strony komiczny jest charakter sekty jako
catosci. Jej czlonkowie predko zamieniaja si¢ w ,,migso armatnie” w sekwencji
strzelaniny, co stanowi pretekst do efektownych uje¢ przemocy i zacytowania
skonwencjonalizowanego ,krzyku Wilhelma”. Wszystko to zbliza zatosnych fil-
mowcdw-reakcjonistéw do zastgpu ,literacko-egzystencjalnych nieudacznikéw”
(Zychlinski, 2020, s. 152), ktérymi Roberto Bolafio zapelnit strony swojej Lite-
ratury faszystowskiej w obu Amerykach (zob. Bolafio, 2012).

kK

»Ekscentryczno$¢” w Bachtinowskim sensie wydaje si¢ stanowi¢ najbardziej
wyrazisty przejaw karnawalizacji w filmie MaXXXine. Ujawnianie ,,prawdziwej
natury” skrywanej pod przebraniem dobitnie taczy motyw paniki satanistycznej
z autorefleksja nad ,podskérnymi intencjami” konwencji i figur znanych z kla-
sycznego kina hollywoodzkiego. Identyfikacja wroga staje si¢ wyzwaniem za-
réwno dla umystu paranoicznego, jak i przesigknigtego do$wiadczeniem kina.
Wspomnieli$my juz, ze karnawalizacja — wywracajaca ,na opak” prawidta fikgji
teorii spiskowej i filmu fabularnego — ma $cisty zwiazek z przemoca kobiety. Na
transgresyjny potencjal tej ostatniej wskazywaly juz wielokrotnie feministyczne
badaczki filmu (zob. Tasker, 1993; Creed, 2024). Najbardziej rozbudowana wer-
sj¢ powyzszej koncepcji przedstawita Hilary Neroni, ktéra twierdzi, ze przemoc
kobiety odstania antagonizmy zakorzenione w ,rzeczywistosci” spoleczefistwa
patriarchalnego i kapitalistycznego. Poniewaz przemoc jest z zasady ,, fundamen-
talnym znaczacym meskosci” (Neroni, 2005, s. 42), to jej powigzanie z kobie-
co$cig w dzietach kultury prowadzi do kryzysu, ktéry moze zosta¢ rozwiazany
dzigki narracyjnej manipulacji (Neroni, 2005, s. 11). Taka konwencjonalizacja
relacji pici i przemocy manifestuje si¢ w przewazajacej wickszosci dziet kina kla-
sycznego i gatunkowego. Traktujac ten problem jako kwesti¢ konwencji narra-
cyjnej i przedstawieniowej, mogliby$my stwierdzi¢, ze obrazy przemocy kobiet
prowokuja efekt udziwnienia — komplikuja one nasza ,zautomatyzowany” per-
cepcje (Szktowski, 1986, s. 17), podwazajac postrzeganie przemocy jako nieod-
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tacznej od meskosci i meskich bohateréw w filmie. Zgodnie z logika karnawatu
to, co zmarginalizowane powraca do centrum.

Zakoficzenie: indywidualizm i (anty)utopia walki

Takie wnioski pozwalaja nam w koricu zaproponowa¢ interpretacje hasta ,,bo-
ska interwencja”, ktére niczym efektowny one-liner w kinie akeji pada przed osta-
tecznym pokonaniem antagonisty. W finale filmu Miller pragnie przeprowadzi¢
na bohaterce ,filmowy egzorcyzm”, ktéry uczyni z niej gwiazdg, o czym przeciez
zawsze marzyta. Gdy pézniej dogorywa pod znakiem HOLLYWOOD i patrzy
na Maxine, objeta $wiatlem emanujacym z policyjnego helikoptera, przyznaje
si¢ do fundamentalnej porazki swoich zamiaréw. Przeprasza za zawdd, ktérego
przysporzyl cérce. Maxine odpowiada: ,Nie zawiodles mnie, tatusiu. Date§ mi
doktadnie to, czego potrzebowatam. Boska interwencj¢”.

Znaczenie hasta klaruje powtarzalny schemat odwrécen, ktére moment za-
grozenia czynig okazjg do ukazania gotowosci na przemoc. W szerszej struktu-
rze narracyjnej wiaze si¢ to z motywem przejscia od niepokoju bohaterki, ktora
drecza przesladowcy oraz przesztosé (scena tworzenia odlewu glowy Maxine
na potrzeby filmu 7he Puritan II, w ktérej kobiecie ,objawia” si¢ antagonistka
filmu X), do catkowitej kontroli nad swoim losem. ,Boska interwencja” jest
mozliwo$¢ bezposredniej reakcji poprzez przemoc, a wigc suwerenno$¢ uzyska-
na dzigki indywidualnemu dziataniu. W takiej perspektywie materiat histo-
ryczny i zwigzana z nim teoria spiskowa nabieraja pelniejszego znaczenia: od
spotecznych niepokojéw, ktére kulminujg przede wszystkim w formach prze-
mocy posredniej, przechodzimy do ,utopii” bezposredniej walki, mozliwej do
zwycig¢zenia. Paranoj¢ fantazji o spisku usuwa fantazyjna mozliwos¢ odwetu.

Pozostaje jeszcze kwestia epilogu, w ktérym zostaje rozwinigty problem
specyficznej cechy bohaterki. Maxine od poczatku filmu charakteryzowa-
na jest jako indywidualistka, ktéra wierzy w mozliwo$¢ osiagnigcia sukcesu
wlasna, cigzka praca, co w sferze politycznych konotacji zbliza ja do wzorca
»merytokratki”. W pokonaniu ojca i sekty daje ona wyraz stusznosci swoje-
go podejscia, lecz takze zwiazanego z nim oportunizmu, co podkresla scena
wywiadu telewizyjnego z korica filmu. Bohaterka wyraza si¢ w konserwatyw-
nych i religijnych kategoriach, porzucajac wszelkie antysystemowe afiliacje,
ktére ustanowita wczesniej narracja. Takie zakoriczenie mozna by uznaé za
wzorcowy przyktad wyparcia transgresyjnosci kobiecej przemocy. Prowadzi
ona do pewnych zmian, ktére maja jednak charakter kosmetyczny: widzimy
bohaterke zazywajaca kokaing, powiazang w czotéwce z elementami destabi-

192 PAN@PT'KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Piotr Hari Shukla

lizujacymi status quo’, lecz jej ogdlna postawa sugeruje legitymizacjg starego
porzadku. Jak jednak twierdzi Jameson, nie mozna orzeka¢ o ideologicznym
aspekcie dziela bez obecnosci w nim pewnego ,utopijnego wymiaru”, kté-
ry musi zosta¢ zmanipulowany (Jameson, 1979, s. 144). Ow wymiar, ewo-
kowany takze przez ducha karnawalu (Bachtin, 1970, s. 181), jest tozsamy
w MaXXXine z mozliwoscia zareagowania bezposrednim odwetem na wszech-
stronny spoteczny atak'’. Za form¢ manipulacji mogliby$my uznaé w tym wy-
padku wrazenie, ze utopijna fantazja sigga nawet ostatecznych granic opowie-
$ci: w ostatnim ujeciu filmu znak ,HOLLY WOOD?” zostaje zastapiony przez
znak ,MAXXXINE”.

Konkluzji towarzyszy jednak zjadliwa ironia, obecna w ostatniej sekwengji
przedstawiajacej proces tworzenia 7he Puritan II. Ekipa filmowa przygotowuje
si¢ do rejestracji sceny snu: na planie ustawione jest f6zko, na ktérym sterczy
odlew odcigtej glowy Maxine — ucharakteryzowanej, podobnie jak sama boha-
terka, na ,Hitchcockowska blondynke”. Bender pyta Maxine o jej dalsze plany
po osiagnieciu sukcesu. ,,Po prostu nie cheg, zeby to si¢ skoriczyto” — odpowiada
bohaterka, po czym przechodzimy, w dwéch kolejnych ujeciach, do zblizenia na
zdekapitowang glowe-rekwizyt, ukazang przy akompaniamencie piosenki Bezre
Davis Eyes Kim Carnes. Z caloéci ,filmu w filmie” ostaje si¢ dla naszego ogladu
tylko egzemplifikacja przemocy wobec kobiet — co wigcej, pod postacia upiorne-
go, martwego sobowtéra protagonistki. Dysonans migdzy satysfakcja bohaterki
a tym obrazem jest zbyt wyrazisty, by go zignorowaé. Krytyczny wydzwick frag-
mentu mozemy uprawomocnié, zwracajac si¢ do karnawalowego znaczenia snu:

Zycie ze snu udziwnia zycie zwykle, zmusza nas do jego przewartoscio-
wania w $wietle dostrzezonych innych mozliwosci. Sam czlowiek we $nie
staje si¢ inng istota, odkrywa w sobie nowe mozliwosci (lepsze czy gorsze),
przechodzi niejako prébe. Niekiedy konstruuje si¢ sen wprost jako koro-
nacje-detronizacje cztowieka i zycia (Bachtin, 1970, s. 225).

Do udziwnienia prowadzi jednak juz sam obraz kobiety jako ofiary, ktéry
pojawia si¢ po rzekomym zwycigstwie bohaterki nad patriarchalno-konserwa-
tywnym spiskiem zabdjcéw aktorek. Mozemy dopatrywac si¢ tu komentarza na
temat ambiwalencji utopijnych fantazji zanurzonych w indywidualizmie, lecz
scena ta oferuje nam przede wszystkim jeszcze jeden przejaw krytycznego poten-
cjatu estetyki przemocy w kinie popularnym.

? Yvonne Tasker zwraca uwagg na ideologiczna funkcje figury narkotykéw w kulturze amerykanskiej,
stanowiacych czgsto znaczace ,wewngtrznego wroga” (Tasker, 1993, s. 32).

" W jednym momencie przybiera on nawet, jak chciatby tego Jameson, charakter kolektywny:
w ostatecznym pokonaniu Labata pomagaja protagonistce przedstawiciele branzy pornograficzne;.



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Bibliografia

Bachtin, M. (1970). Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. N. Modzelewska. Warszawa:
Pasistwowy Instytut Wydawniczy.

Baudrillard, J. (2005). Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak. Warszawa: Wydawnictwo
Sic!

Bohrer, K.H. (2014). Sty jest uderzajqcy. Ol\frzemo?/ Jako procedurze estetycznej, [w:]

L. Musiat (red.), Jezyki przemocy. Poznaii: Nauka i Innowacje.

Bolano, R. (2012). Literatura faszystowska w obu Amerykach, przet. T. Pindel. Warszawa:
Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza.

Bordwell, D. (1985). Narration in the Fiction Film. Madison: The University of
Wisconsin Press.

Creed, B. (2024). The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis. New York:
Routledge.

Eco, U. (2019). Na ramionach olbrzyméw, przet. K. Zaboklicki. Warszawa: Noir Sur
Blanc.

Faludi, S. (2013). Reakcja. Niewypowiedziana wojna przeciw kobietom, przet.
A. Dzierzgowska. Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca.

Gunning, T. (1990). The Cinema of Attraction/s]. Early Film, Its Spectator and the Avant
Garde, [w:] T. Elsaesser, A. Barker (red.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative. Tiptree:
British Film Institute.

Hofstadter, R. (2014). Styl paranoiczny w polityce amerykariskiej, %rzel. P. Cieslarek, [w:]
F. Czecha (red.), Struktura teorii spiskowych. Antologia. Krakéw: Zaktad Wydawniczy
,NOMOS”.

Hughes, S. (2017). American Monsters: Tabloid Media and the Satanic Panic, 1970-2000.
sJournal of American Studies”, Vol. 51, No. 3.

Jameson, F. (1979). Reification and Utopia in Mass Culture. ,Social Text”, Vol. 1, No. 1.

Jameson, F. (2011). Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu, przet. M.
Plaza. Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego.

McCaughey, M., King, N. (2001). Whar’s a Mean Woman Like You Doing in a Movie
Like This?, [w:] M. McCaughey, N. King (red.), Reels Knockouts. Violent Women in the
Movies. Austin: University of Texas Press.

Neroni, H. (2005). The Violent Woman. Femininity, Narrative, and Violence in
Contemporary American Cinema. Albany: State University of New York Press.

Polan, D.B. (2024). Brechr i polityka autorefleksyjnego kina, przel. A. Woroch, [w]
A. Woroch (red.), Deziluzja w kinie. Wybdr przektadéw. Krakéw: Universitas.

Rabo, A. (2020). Canj'pimcy Theory as Occult Cosmology in Anthropology, [w:] M. Butter,
P. Knight (ved.), Routledge Handbook of Conspiracy Tégm’ex. Abingdon: Routledge.

Sofsky, W. (1999). Traktat o praemocy, przet. M. Adamski. Wroctaw: Wydawnictwo
Dolnoélaskie.

Stam, R. (1985). Reflexivity in Film and Literature. From Don Quixote to Jean-Luc
Godard. Ann Arbor: UMI Research Press.

194 PAN@PT'KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Piotr Hari Shukla

Szktowski, W.B. (1986). Sztuka jako chwyt, przet. R. Luzny, [w:] S. Skwarczyniska
(red.), Teoria badan literackich za granicq. Antologia, t. 2, cz. 3. Krakéw—London:
Wydawnictwo Literackie, Routleﬁge.

Tasker, Y. (1933). Spectacular Bodies. Gender, Genre and The Action Cinema. London:
Routledge.

Thompson, K. (1988). Breaking the Glass Armor. Neoformalist Film Analysis. Princeton:
Princeton University Press.

Zychlisiski, A. (2020). Zwrot przez wspétczesng. Pryzmaty. Wroctaw: Wydawnictwo
Ossolineum.

Abstract

This article aims to analyze and interpret depictions of female violence and
their function in Ti West’s film MaXXXine (2024). To this end, the study exa-
mines the film’s formal structure, its historical context, related to the phenome-
non of “satanic panic” in the 1980s, and its explicit social critique. Drawing on
Mikhail Bakhtin’s concept of carnivalization, the author argues that the parodic
revaluations present in the film are closely tied to the transgressive nature of
the violent imagery, which is defamiliarized by its association with the female
protagonist.

Stowa kluczowe: kobieca przemoc, autorefleksyjnos¢, panika satanistyczna,
karnawalizacja

Keywords: female violence, self-reflexivity, satanic panic, carnivalization
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Jedrzej Szczepanski

O Drive i Lacanowskim
spojrzeniu w obliczu teorii
Todda McGowana
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Demaskujacy charakter kina czgsto przybiera forme brechtowska, rozrywajaca
»przezroczysta projekcje, i wychodzaca z bezposrednim zwrotem do osoby ,,po
drugiej stronie ekranu”. Rozbrajanie ,, konspiracyjnych” metod tego, co moze kry¢
si¢ pod podszewka kinowych narracji nie realizuje si¢ jednak tylko poprzez ,zta-
manie czwartej $ciany”. Do odkrycia stojacej za ,,magia kina” metody wystarczy
czasem przedstawi¢ jg w ,nadmiarze”, czego doskonaly przyktad stanowi Drive

(2011, rez. Nicolas Winding Refn).

Wychodzac z propozycja o rzekomym ,deszyfrujacym” charakterze Drive,
warto by ustanowi¢ bazg, ktéra wspomnianej deszyfracji bytaby poddana. Fun-
damenty do dalszego rozkodowywania filmu Nicolasa Windinga Refna stanowia
dla mnie dwa punkty: magia hollywoodzkiego kina oraz basn. Drive jest historia
na wskro$ hollywoodzka: to fantazyjna wariacja wobec neo-noir, przeradzajaca
ten gatunek we wspélczesna (pozornie) basniowa opowies¢. Dla rezysera neo-noir
jest jedynie punktem wyjscia, ktdry rozwija w fantazmatyczna fabul¢ o dobrym
rycerzu ratujacym swoja ukochang z opresji. Winding Refn de facto miesza wy-
zej wymienione konwencje. Neo-noir ubiera w fantazyjna otoczke, w basniowa
strukture wplata za to brutalno$¢. Sam rezyser w jednym z wywiadéw przy oka-
zji premiery Tylko Bdg wybacza (2013) nazwal swéj najnowszy wowczas film ,tej
samej krwi”, co Drive: ,[to film] oparty na prawdziwych emocjach, ale ktérego
akcja dzieje si¢ w podrasowanej rzeczywistosci. To basii” (Child, 2012). Rzeczy-
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wisto$¢ w Drive jest naznaczona silng kreacja, rezyser jasno sugeruje umownos¢
$wiata przedstawionego. Basniowy charakter filmu przejawia si¢ w catym szeregu
srodkéw narracyjnych. Eteryczne synth-popowe piosenki, ztota kolorystyka obra-
zu, przebijajace si¢ w zdjeciach blyszczace snopy $wiatlta czy ciepty ambientowy
soundtrack. Sam protagonista Drive to archetyp przybysza znikad, jest wlasciwie
figura mitologiczna. Nie znamy ani jego przeszlo$ci, ani nawet jego imienia. Do-
wiadujemy si¢ jedynie o jego wybitnych umiej¢tnosciach za kierownica, ze pracuje
jako mechanik i kaskader filmowy oraz ze noce spedza jako szofer dla przestep-
céw. Kierowca w filmie reprezentuje dwie persony. We wspélnych scenach ze swo-
ja ukochana przybiera role dobrego rycerza, kiedy za$ jest sam, reprezentuje Skor-
piona — brutalnego i wyrachowanego pajgczaka, ktdrego ztota podobizna zdobi
biata skérzana kurtke bohatera.

Skorpion jest symbolem niepozbawionym znaczenia: fabuta Drive jest zbudo-
wana jako wariacja wokét opowiesci o skorpionie i zabie. To pochodzaca z po-
czatku XX wieku historia o tym, jak skorpion chciat przedostac si¢ na drugi brzeg
rzeki. Nie potrafil on jednak ptywa¢, wiec poprosit o pomoc spotkang przy brze-
gu zabe. Zaba nie chciata przystaé na jego propozycje w obawie, ze ten ja ukasi.
Skorpion zapewniat zabe, Ze nic jej nie zrobi, bo sam réwniez poszediby wéwczas
na dno. Zaba zgodzita si¢, wzicla skorpiona na plecy i ruszyta przez rzeke. W po-
towie drogi poczuta nagte uktucie zadta skorpiona i oboje zaczeli tonaé. Chwilg
przed zatoni¢ciem Zzaba resztkami sit zapytata skorpiona, czemu to zrobil, na co
ten odpowiedzial jedynie: ,taka jest moja natura”. W samym filmie Kierowca
podczas rozmowy przez telefon méwi: ,,Znasz historig o zabie i skorpionie? Twdj
kolega Nino nie przeptynat na drugi brzeg”. Film Nicolasa Windinga Refna moz-
na wprost polaczy¢ z ta starsza narracja. Protagonista chce wkroczy¢ do ,,normal-
nego zycia”, w ktérym mégtby zwiazac si¢ ze swoja sasiadka Irene i porzucié zycie
na granicy $wiata przestgpczego. Irene mogtaby by¢ dla niego zaba, ktéra prze-
prowadzitaby go przez t¢ rzeke. Natura Skorpiona jest jednak silniejsza od jego
przybranej roli dobrego rycerza. Kierowca nie moze oderwa¢ si¢ od Skorpiona,
kt6ry powraca do niego w momentach niepohamowanej agresji, co prowadzi to
do splotu tragicznych dla obojga zdarzen.

Drive, Lacan i McGowan

Zapisane w masowej pamicci popkulturowe dziedzictwo Hollywood oraz
basniowa struktura opowiesci s3 tkanka wpisang w fantazyjng aure filmu, to
spod ich fasad wylania si¢ obecno$¢ Lacanowskiego Realnego. Nie bez powo-
du przytaczam nazwisko Lacana, gdyz stawiane przeze mnie wnioski wypltywaja
ze wspolczesnej interpretacji teorii psychoanalitycznej francuskiego mygliciela.

................................................ . | ) R
0 Drive i Lacanowskim spojrzeniu W obliczu teorii Todda
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Psychoanaliza w r¢kach filmoznawcéw od drugiej potowy XX wieku stanowi
jedno z najskuteczniejszych narzedzi ,,demaskacyjnych™ teoretycy filmu od lat
sze$édziesiatych rozszyfrowywali kino kategoriami fetyszu, pragnienia, traumy,
marzen sennych. Niemniej moja interpretacja nie jest tozsama z klasyczna filmo-
znawczng mysla Lacanowska, przez Davida Bordwella i Noéla Carrolla nazwang
»leoria’, lecz jego podstawe stanowi praca Realne spojrzenie. Teoria filmu po Laca-
nie autorstwa Todda McGowana.

Najwazniejsza roéznicg miedzy McGowanem a ,, Teoria” stanowi zmiana obiek-
tu zainteresowan. Klasykéw i klasyczki Lacanowskiej mydli interesowata relacja
migdzy widzem a aparatem filmowym; si¢gajac po Althusserowskie pojecie inter-
polacji, udowadniali jakoby widz bezwiednie miat utozsamia¢ si¢ z projekcja, nie-
$wiadomie, pod wplywem manipulacji. Wbrew powszechnemu naciskowi mysli
Lacanowskiej na interpretacj¢ mechanizmu kinowego jako realizacji fazy lustra
McGowan odrzuca klasyczng metodyke na rzecz kategorii spojrzenia. Bazujac na
Seminarium XI Lacana, McGowan postuguje si¢ tegoz pojeciem spojrzenia, kt6-
re nie jest aktywnym procesem miedzy odbiorcg a dzietem sztuki (czyli, wedle
Teorii, ,widz patrzy na ekran”), lecz przybraniem przez podmiot perspektywy
obiektu (czyli, wedle McGowana, ,widz patrzy tam, gdzie film kieruje go, zeby
patrzyl”). Lacan stwierdza, ze ,.spojrzenie to objet petit a w polu widzenia” (Lacan,
1978, s. 23) i na tym konkretnym zdaniu McGowan zasadza swoje teoretyczne
poszukiwania. McGowan pisze: ,,Spojrzenie przykuwa nasz wzrok, gdyz wydaje
si¢ oferowac dostep do tego, co niewidziane [unseen], od odwrotnej strony widzial-
nego. Obiecuje odkry¢ przed podmiotem sekret Innego, ale 6w sekret istnieje tyl-
ko o tyle, o ile pozostaje w ukryciu. Podmiot nie moze odkry¢ sekretu spojrzenia,
a jednak wskazuje ono punkt, w ktérym pole widzenia uwzglednia pragnienie

podmiotu” (McGowan, 2008, s. 24).

Spojrzenie, jako objet petit a, ma status nieosiagalny. To obiekt-przyczyna pra-
gnienia istnieje o tyle, o ile nie mozna go zdoby¢. Jedyna forma zaspokojenia
tego pragnienia dostgpng dla podmiotu jest dazenie do tego obiektu, czyli to, co
psychoanaliza nazywa ,,popedem” (McGowan, 2008, s. 24). Spojrzenie jako objet
petit a istnieje w danym obiekcie. Wymaga od podmiotu obrania perspektywy
obiektu. Skupienie na spojrzeniu, naprzeciw powszechnej psychoanalitycznej me-
todzie analizy faza lustra, prowadzi teoretyczne poszukiwania McGowana w stro-
n¢ Realnego. Zdaniem McGowana kino szukajace sposobu dotarcia do Realnego,
czyli w mysli Lacana pierwotnego, preedypalnego i nieobejmowalnego jezykiem
porzadku, przybiera rézne modele realizacji spojrzenia.

W Realnym spojrzeniu McGowan wyszczegélnia cztery modele kina. Pomija
on przy tym przynalezno$¢ gatunkowa danych filméw, warunki historyczno-spo-
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teczne czy tez geograficzne ich powstania. Jedyne, co autora interesuje, jest zwigzek
miedzy kinem a spojrzeniem, czyli w jaki sposéb dzieto filmowe wchodzi w inte-
rakeje z Realnym. Film moze prébowaé uobecnié spojrzenie, zataié jego obecnosé,
oswoi¢ traume zwigzana z jego doswiadczeniem lub sprowokowa¢ spotkanie widza
z tg traumg. Wzgledem tak rozumianych relacji ze spojrzeniem autor wyodrebnia
nast¢pujace modele kina: fantazji, pragnienia, scalenia oraz przecigcia. Do dalszej
rozprawy nad Drive przybliz¢ dwa, moim zdaniem, najbardziej adekwatne modele
McGowana, czyli kolejno: kino fantazji oraz kino przecigcia. Wedtug mnie wpi-
sanie filmu Windinga Refna w oba modele lepiej ttumaczy relacje miedzy filmem
a spojrzeniem.

Kino fantazji

Zaczynajac od pierwszego modelu, to jest kina fantazji, nalezy zaznaczy¢,
dlaczego fantazja jest jednym z kluczowych psychoanalitycznych haset zwia-
zanych z kultura. W Lacanowskim ujgciu fantazja jest, jak opisuje McGowan
(2008, s. 46), zapetnieniem luk ideologii za pomoca wyobrazonego scenariusza.
Fantazja stuzy nam jako metoda dotarcia do objet petit a, zaaranzowania spotka-
nia ze spojrzeniem. Cytujac za Slavojem Zizkiem: ,,Fundamentalne twierdzenie
psychoanalizy brzmi, ze pragnienie nie jest dane z gory, lecz musi dopiero zostad
skonstruowane — i rola fantazji polega wtasnie na tym, by dostarczy¢ wspéirzed-
nych dla pragnienia podmiotu, by blizej okresli¢ jego obiekt, by zlokalizowa¢
w nim pozycje podmiotu” (Zizek, 1998, s. 166).

Fantazjowanie pomaga podmiotowi do$wiadczy¢ pragnienia, ,nawiguje” pod-
miot w drodze do zlokalizowania swoich pragnien. Podmiot ucieka si¢ do fan-
tazjowania w najrézniejszych formach — od sztuki, przez wiarg, po marzenia na
jawie — a jednym z doskonatych urzadzeri do kreowania fantazji jest kino. Kino
wedlug McGowana jest narzgdziem do przeobrazenia osobistych fantazji w fan-
tazje publiczne, pozwala wypelni¢ wspélne braki réznych podmiotéw. Zdaniem
autora rzeczywisto$¢ ekranowa jest bezwzglednie zwigzana z fantazja. Nawet
»najblizsze” rzeczywistosci spolecznej filmy majg fantazmatyczny wymiar, gdyz
kazdy film dokonuje wzgledem niej jakiego$ znieksztatcenia. Mianem kina fanta-
zji McGowan nazywa jednak konkretng grupe filméw, ktére odstaniajg widzowi
znieksztalcenia dokonane dzigki tym fantazmatom (McGowan, 2008, s. 47).

Najwazniejszym narze¢dziem, jakim operuje kino fantazji, jest nadmiar. McGo-
wan uwaza, ze dzi¢ki niemu kino moze pokaza¢ wigcej niz sama strukture rzeczy-
wistodci. Poprzez filmy widzowie moga dojrze¢ to, co wykracza poza nia — film
moze odstoni¢ przed nimi ,,nadmiar spojrzenia jako objet petit 7 (McGowan, 2008,
s. 50). Poprzez obecny w dziele nadmiar widzowie sa w stanie zauwazy¢ niesp6j-
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no$¢ struktury symbolicznej, obecno$¢ jakiegos elementu porzadku realnego. Jak
wskazuje McGowan, jest to nieprawidtowos¢, ktéra de facto wykracza poza filmo-
we opowiadanie ,,0d §rodka”. Nadmiar nie jest czynnikiem zewngtrznym wobec
opowiesci, jest wewngtrznym elementem manifestujacym obecnym w niej mo-
ment bezsensu. To moment, w ktérym filmowa struktura wykracza poza siebie,
a co za tym idzie — odstania przed widzem spojrzenie jako objet petit a (McGowan,
2008, s. 52). Filmy moga réznorako ukazywaé przed widzem nadmiar — moze
by¢ on widoczny zaréwno w strukturze scenariusza, jak i w zastosowanych przez
rezysera $rodkach formalnych. Brett Farmer nadmiarem nazywa kazdy element
filmu, ktéry wykracza ponad dominujacg strukture opowiadania (Farmer, 2000,
s. 81). Nadmiar moze by¢ uwypuklony dzigki niestandardowej pracy kamery, ,wi-
docznemu” montazowi czy tez dzigki zabiegom nierozwijajacym fabuly historii.
Bezposrednie odstonigcie nadmiaru nie jest jednak mozliwe. Préby takiego przed-
stawienia nadmiaru réwnajg si¢ z jego uprzedmiotowieniem, sprowadzeniem do
roli obiektu. Nadmiar spojrzenia jako objet petit a nie ma empirycznej formy, stad
niemozliwe jest bezposrednie ukazanie go.

Kino przeciecia

Kinem przecigcia z kolei Todd McGowan nazywa filmy, ktére jednoczesnie
przedstawiaja do$wiadczenie pragnienia oraz fantazji. Laczy wigc w ramach
jednej struktury dwa sposoby przedstawienia spojrzenia. Pragnienie taczy sie
z jego nieobecnoscia, fantazja za$ przedstawia spojrzenie jako znieksztatcenie
dokonane w rzeczywistosci. Do$wiadczenia te wewnatrz filmu sa od siebie roz-
dzielone az do momentu zderzenia obu porzadkéw w jednej scenie. Moment
ten McGowan nazywa wlasnie przecigciem. Jest to chwila, w ktérej widz, ob-
serwujac zderzenie, jest w stanie do$wiadczy¢ obecnosci spojrzenia w sposdb
bezposredni. Jak pisze McGowan: ,Jako widzowie napotykamy obiekt, kt6-
ry nie pasuje do filmowego pola reprezentacji, a jednak — przez sam ten fakt
— $wiadczy o naszym zaangazowaniu w to pole. Bezposrednie doswiadczenie
spojrzenia usuwa dystans mi¢gdzy podmiotem a przedmiotem (obrazem), a tym
samym zmusza widzéw, aby do$wiadczyli samych siebie jako bezposrednio
uwiktanych w to, co widzg” (McGowan, 2008, s. 205). Widz przestaje wigc
by¢ juz jedynie obserwatorem, staje si¢ on réwniez obserwowany, staje si¢ cz¢-
$cig ogladanego filmu. W momencie spotkania ze spojrzeniem, jako objet petit
a, widz doznaje wstrzasu, ktéry wywraca nieodwracalnie jego kontakt z dzie-
tem. Jego dalszy odbiér dzieta nie moze nie uwzgledniaé obecnosci spojrzenia.

Jak twierdzi McGowan, w naszym codziennym doswiadczeniu $wiaty pra-
gnienia i fantazji nie sg od siebie $cisle oddzielone. Podmiot moze raz sktaniaé si¢
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ku pragnieniu, innym razem oddawac si¢ fantazji, jednak te dwa do$wiadczenia
przenikajg si¢, tworza wspélng przestrzen (McGowan, 2008, s. 206). Tymcza-
sem kino przecigcia ma zdolnos$¢ odseparowania tych $wiatéw, prowadzenia ich
jako réwnolegle narracje. McGowan pisze: ,Wykorzystuje swoje zdolnosci for-
malne, aby skonstruowa¢ dwa rézne rodzaje doswiadczenia kinowego w obrebie
tego samego filmu, a tym samym moze oddzieli¢ pragnienie od fantazji w sposéb
niemozliwy poza kinem. Zasadnicze osiagnigcie kina przecigcia polega na tym,
ze otwiera dostgp do niemozliwego, a tym samym ukazuje je jako mozliwos¢”
(McGowan, 2008, s. 2006).

Wartos$¢ kina przecigcia polega wigc na tym, Ze jest ono w stanie zaoferowad
widzowi doswiadczenie, ktdre na co dzieri pozostaje poza jego zasiegiem. Poprzez
seans filmowy podmiot moze do$wiadczy¢ fantazji i pragnienia w osobnych sfe-
rach, by finalnie ujrze¢ skutek przecigcia si¢ tych dwéch porzadkéw. Kino staje
si¢ w ten sposob narzedziem do zainicjowania spotkania ze spojrzeniem, jako objet
petit a, w sposéb bezposredni, nieosiagalny dotychczas dla podmiotu.

Posiadam wigc dwa wyréznione wyzej modele: pierwszy, czyli kino fantazji,
ktérego metoda jest ukazanie spojrzenia jako nadmiaru w polu widzenia widza,
realizowanego poprzez specyficzne $rodki narracyjne i struktury scenariuszowe
filmu. Wyszczegélniajac te elementy, bede chcial udowodni¢, jak fantazmatycz-
ny nadmiar Drive uwidacznia przed widzem naruszenie w basniowej strukturze
filmu. Drugi model, czyli kino przecigcia, z kolei opiera si¢ o cisty narracyj-
ny rozdzial $wiatéw pragnienia i fantazji, gdzie zetknigcie obu porzadkéw moze
odstoni¢ obecnos¢ spojrzenia w sposéb bezposredni. Moment unaocznienia tej
obecnosci dzieje si¢, gdy dochodzi do przecigcia si¢ tych rownolegtych sfer. Roz-
patrujac Drive pod katem realizacji tego modelu, bedg wskazywal, w jaki sposéb
rozdzielone sa $wiaty pragnienia i fantazji, gdzie dochodzi do ich przecigcia oraz
jakie sa konsekwencje tego zdarzenia.

Sciezka pierwsza: Drive a kino fantazji

Zacznijmy od kina fantazji. Swiat przedstawiony w Drive to wyjatkowa rze-
czywistos¢, kedra jest pelna nostalgii. Nostalgia ta jednak nie ma swojego zrédta
historycznego, to nie jest tgsknota za minionym czasem, lecz bardziej za czasem
i $wiatem, ktérego nigdy nie byto, czyli za fantazja. Fantazja w Drive realizuje si¢
na wielu ptaszczyznach, zaréwno na poziomie fabularnym, jak i realizacyjnym.
Nicolas Winding Refn kreuje przed widzem na wpét oniryczny obraz, ktéremu
blizej do uwspétczesnionej basni anizeli do §wiata znanemu z codziennego do-
$wiadczenia — basni o dobrym rycerzu, ktéry ratuje swoja ukochana z opresji.
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Warto si¢ przyjrze¢ podstawowym elementom fabularnym filmu, czyli bo-
haterom oraz $wiatu przedstawionemu. Drive jest filmem, w ktérym samo por-
tretowanie bohateréw czy tez oddanie ich codziennosci nalezy raczej traktowad
w ramach fantazji. Przygladajac si¢ tym czynnikom, mozna szybko odnie$¢ wra-
zenie obcowania ze $wiatem zblizonym do basni. Winding Refn kreuje §wiat da-
leki od rzeczywistego, z kolei jego bohaterowie reprezentuja archetypy. Rezyser
przedstawia filmowa rzeczywisto$¢ swoich bohateréw jedynie paroma prowizo-
rycznymi informacjami, widz w gruncie rzeczy dysponuje jedynie garstka faktow
o bohaterach.

O Irene, odgrywanej przez Carey Mulligan, dowiadujemy si¢ jedynie, ze
ma prawdopodobnie niezbyt wysokoptatna prace (jej uniform widoczny w paru
scenach sugeruje stanowisko kelnerki) oraz ze jest matka kilkuletniego Benicia
i zona wychodzacego z wigzienia Standarda. Prawdopodobnie liczy sobie oko-
to dwudziestu trzech lat (co sugeruje scena, gdy Standard méwi, ze Irene miata
osiemnascie lat, kiedy urodzita ich synka). Bohaterke w trakcie filmu widzimy tak
naprawdg tylko par¢ razy, z ktérych warto wyrézni¢ te wspélne momenty z syn-
kiem: scen¢ na zakupach, przejazdzke z Kierowca, wieczér, gdy ten oglada z Beni-
ciem kreskowki. Wszystkie te sceny maja bardzo blogi i uroczy wymiar, w ke6rych
wida¢ mito§¢ rodzicielska bohaterki oraz, co wazniejsze dla interpretadii tej pracy,
fantazj¢. Z calego obrazu samotnego rodzicielstwa widz otrzymuje jedynie kilka
beztroskich chwil, fantazmat pozbawiony cigzaréw, ktére niostaby rzeczywistosé
takiej sytuacji. Irene nie reprezentuje petnego obrazu samotnej matki, jest jedynie
pewna fantazja na temat petnienia tej roli.

Kierowca, ktérego odgrywa Ryan Gosling, cho¢ jest gléwnym bohaterem i po-
siada o wiele wigcej czasu ekranowego od Irene, jest postacia niezwykle enigma-
tyczna. Widz przez caly seans nie otrzymuje jednej z podstawowych informacji
o nim, jego imienia (jest to o tyle zaskakujace, ze dwie najblizsze kierowcy po-
stacie, Irene i jego przyjaciel Shannon, prawdopodobnie w ogdle tego imienia nie
znaja). O protagoniscie wiemy jedynie tyle, ile mamy bezposredniego kontaktu
z nim na ekranie. Przede wszystkim dowiadujemy si¢, ze cale jego zycie obraca
si¢c wokot samochodéw oraz ze sam jest wybitnym kierowca. Za dnia taczy on
zawod mechanika z byciem kaskaderem na planach filmowych, zas$ noce spedza
jako szofer dla przestgpcéw. Potem widzimy go przede wszystkim we wspdlnych
scenach z Irene, podczas ktérych widzowie widzg ,wrazliwg stron¢” protagoni-
sty — ich wspdlne przejazdzki, zabawy z matym Beniciem albo kiedy pomaga
rodzinie w codziennych obowiazkach. Kierowca z jednej strony sprawia wrazenie
milego goscia, lecz z drugiej strony objawia swoje drugie oblicze, gdy przywdzie-
wa bialg kurtke ze Skorpionem. To jednocze$nie wybitny w swoim fachu, chlod-
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ny i opanowany perfekcjonista, czuly i troskliwy kochanek oraz brutal gotowy
zmiazdzy¢ glowe przeciwnika w obliczu niebezpieczenistwa. Zaréwno w momen-
tach romantycznych przejazdzek przy zachodzacym storicu, jak i w petnych ad-
renaliny nocnych eskapadach Kierowca jest ucielesnieniem fantazji. Oprécz tych
reprezentujacych meskie stereotypy cech warto spojrze¢ na gtéwnego bohatera
jako pewien fantazmat kinowego protagonisty w ogdle. Justin Vicari zauwaza,
ze poczynania kierowcy sa ,zawsze wlasciwe” (,He always does the right thing”;
Vicari, 2014, s. 190). Gléwny bohater nie tylko zawsze podejmuje wiasciwg mo-
ralnie decyzjg, ale po prostu zawsze wie, co zrobi¢ w konkretnej sytuacji. Taki
nieskazony mozliwoscia bledu protagonista jest kinowym fantazmatem, kedry
bylby niedorzeczny w realistycznej konwencji. Sprawdza si¢ on jednak jako boha-
ter kreacyjnej i fantazyjnej opowiesci, z jaka mamy do czynienia w Drive. Justin
Vicari oferuje réwniez inng ciekawg sugestie, ze kierowcy mozna odczytad jako
swoiste porte-parole Nicolasa Windinga Refna. Jak pisze sam autor: , Trudno nie
utozsamia¢ umiejetnosci kierowcy jako odzwierciedlenia talentu rezyserskiego
Refna — w koricu wyzwolonego, z wigkszymi i fadniejszymi zabawkami” (Vicari,
2014, s. 179). Autor po$wigconej duriskiemu rezyserowi monografii zauwaza, ze
dla kierowcy bycie za kierownica, cho¢ ,gléwnie ekstrawertyczne, ma réwniez
swoja introwertyczng strong — pozwala mu odizolowac si¢ od reszty $wiata” (Vi-
cari, 2014, s. 179). Dla Windinga Refna ten sam wymiar mialoby zasiadanie na
stotku rezyserskim, bo cho¢ kino jest medium ekstrawertycznym i na swéj sposéb
,odstaniajacym”, dla rezysera przybiera réwniez charakter prywatny. Rozpatrujac
Drive pod katem fantazji, sugestia Vicariego wydaje si¢ jak najbardziej trafna.
Kazdy autorefleksyjny portret nalezy traktowa¢ nie jako rzeczywisto$¢, lecz jako
wyobrazenie o niej. Figura porte-parole zawsze réwna si¢ pewnemu wyobrazeniu,
konkretnej towarzyszacej wizji danej figury, ktéra nie jest w stu procentach toz-
sama z rzeczywistoscia, czyli pewnej fantazji. Zauwazony przez Vicariego dosy¢
narcystyczny (cho¢ prawdopodobnie zamierzony) metakomentarz jest takim ro-
dzajem fantazji. Winding Refn poprzez ekran kinowy jest w stanie urzeczywist-
ni¢ swéj wyobrazony portret, wcieli¢ w zycie fantazmat. Perfekcjonizm kierowcy
mozna okresli¢ jako przyktad okreslanego przez McGowana nadmiaru, to prota-
gonista na wskro$ perfekcyjny. Bohater Goslinga wreez ,wystaje” poza opowies¢,
jest sygnatem dla widza, ze rzeczywisto$¢ zostata znieksztalcona. Mozna mysle¢
o nim zaréwno w kategorii porte-parole, reprezentanta spetnionych meskich ste-
reotypéw czy tez ,perfekcyjnego” protagonisty, zawsze jednak bohater reprezen-
tuje jaka$ okreslona fantazje.

Film Nicolasa Windinga Refna mozna podzieli¢ na sceny nocnych eskapad
kierowcy oraz jego wspélne chwile spedzane z bohaterka Irene i jej synkiem. Fanta-
zmatyczny audiowizualny nadmiar w Drive na pierwszy rzut oka najlepiej reprezen-
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tuja te drugie sceny. Fantazja widoczna jest szczeg6lnie w pierwszej scenie wspdlnej
przejazdzki. Gdy Kierowca zabiera Irene i Benicia na wycieczke samochodem po
kanale, przed oczyma widza jawi si¢ cala gama fantazmatycznych $rodkéw formal-
nych. Sceng rozéwietla promieniste pomaraficzowo-ztote $wiatlo stoneczne. Cata
przestrzeri nabiera cieptych barw, nawet niebo staje si¢ z6tte. Promienie storica co
raz odbijaja si¢ w kadrze, nawet wskazniki na desce rozdzielczej samochodu ideal-
nie btyszcza od odbitego $wiatta. Scenie towarzyszy piosenka Real Hero wykony-
wana przez College & Electric Youth, nostalgiczny synth-popowy utwér, ktérego
sfowa refrenu méwia o prawdziwym bohaterze — prawdziwym cztowieku. Gdy
przejazdzka si¢ konczy, akcja przenosi si¢ na korytarz bloku, w ktérym mieszkaja
Irene i Kierowca. Bohater Goslinga trzyma na ramieniu $pigcego Benicia, za nim
idzie wpatrzona w niego rozmarzonym wzrokiem bohaterka Carey Mulligan. Tym
obrazom towarzyszy zwolnione tempo i nadal lecacy utwér Real Hero. Rzeczy-
wisto$¢ na ekranie wydaje si¢ wéwczas idealnym $wiatem. Vicari pisze, ze jest to
jedyna scena na przestrzeni catego filmu, ktdra sugeruje, ze mozna odnalez¢ spokdj
w momencie zastoju (Vicari, 2014, s. 184). Cala scena sprawia wrazenie niczym
wyrwanej z basni, kazdy jej poszczegdlny element sygnalizuje widzowi o doko-
nanym znieksztalceniu w rzeczywistoéci. Fantazja realizuje si¢ w warstwie obrazu
i dZzwigku, odstania si¢ okreslana przez McGowana obecnos$¢ nadmiaru spojrzenia
jako objet petit a. Wspomniane sceny nocne réwniez prezentuja nadmiar, cho¢ ich
wymowa jest inna. Warto przyjrzec si¢ finatowej scenie poscigu kierowcy za Nino.
Otwiera je ujecie bohatera Goslinga widzacego zwloki swojego znajomego Shan-
nona. Wokét niego jest ciemnos¢, $wiatlo pada jedynie z lampy warsztatu. Juz z sa-
mym poczatkiem ujecia realizowane sa w zwolnionym tempie. Kierowca wsiada
w samochdd i podjezdza pod pizzeri¢ prowadzong przez Nino. Jedynym Zrédfem
$wiatta s3 neony. Od samego poczatku scenie towarzyszy utwér Riza Ortolaniego
Oh My Love za$piewany przez Katyng Ranieri. Tekst piosenki jest dodatkowa nar-
racja dla obrazu. Gdy Kierowca podchodzi w masce do drzwi lokalu Nina i patrzy
do $rodka, widzi imprez¢ w $rodku, a w piosence stycha¢ stowa: , To $wiatto nie
jest dla tych ludzi, wciaz zagubionych w starym czarnym cieniu; czy nie pomozesz
mi uwierzy¢, ze oni kiedys zobacza dzien, jasniejszy dzien, gdy wszystkie cienie
znikna; dzien, kiedy zaptacze, kiedy uwierze”. Gdy gangster wychodzi z lokalu po
imprezie, wsiada do auta, a protagonista rusza za nim. Towarzyszacy utwér urywa
sic dopiero w momencie, gdy Kierowca uderza w samochdd, w ktérym siedzi Nino
i odjezdza. Nastgpuje chwila ciszy, kierowca Nina zatrzymuje si¢, wysiada z auta
i rozglada si¢ wokét. Nagle w ciemnosci wida¢ zblizajace si¢ $wiatta samochodu,
protagonista rozpedzony wijezdza w pojazd gangstera, by zrzuci¢ go z krawedzi
klifu przy drodze. Nino wygrzebuje si¢ z rozbitego auta, a Kierowca rusza za nim
i finalnie topi gangstera w morzu. Jest to moment, w ktérym fantazja w Drive przy-

204 PAN@PT'KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Jedrzej Szczepanski

biera charakter sennego koszmaru. Kierowca wytania si¢ ledwo widoczny, mrok
przebijaja jedynie stabiutkie $wiatla lamp miejskich i samochodowych, spowija
go dym. Kroczacy powolnym krokiem, zamaskowany protagonista przypomina
Michaela Myersa z Halloween (1978), ujecie jest szerokie, co réwniez wzmaga po-
dobieristwo do filmu Johna Carpentera. Film Nicolasa Windinga Refna nie jawi
juz si¢ jako wspélczesna basii — Kierowca nie jest juz rycerzem ratujacym dame
z opresji, ale zadnym krwi mscicielem.

Patrzac na film Nicolasa Windinga Refna przez pryzmat realizacji modelu
fantazji McGowana, za najwazniejszy punkt Drive mozna uznaé scen¢ pocatunku
kierowcy z Irene w windzie. Wielopoziomowe znaczenie tej sceny nalezy rozpa-
trywaé w paru aspektach. Oczywiscie jest ona bardzo istotna fabularnie, jednak
jej wyjatkowo$¢ realizuje si¢ w czym innym. Ten konkretny moment filmu jest
chyba najdobitniejszym przyktadem obecnosci spojrzenia jako objet petit a. Scena
ta jest doskonaty ilustracja fantazmatycznego nadmiaru obecnego w Drive. Irene
i Kierowca wchodza do windy, w ktdrej czeka facet w garniturze. W srodku boha-
ter Goslinga zauwaza bron, ktéra drugi me¢zczyzna trzyma wewnatrz marynarki.
W tym momencie zastania Irene r¢ka, przesuwa ja za swoje plecy, obraca si¢ do
niej i catuje namigtnie w usta. Kamera wéwczas subtelnie zbliza si¢ i scena zaciem-
nia sig, cieple ztote $wiatlo o$wietla twarze Irene i kierowcy. Bohater Goslinga
caluje w usta bohaterk¢ Carey Mulligan, ich pocatunek jest bardzo dtugi, towa-
rzyszy mu ,cieply” ambientowy utwér Cliffa Martineza i zwolnione tempo. Poca-
tunek koriczy si¢, bohaterowie wymieniaja jeszcze migdzy soba dtugie spojrzenia,
pomieszczenie z powrotem si¢ rozjasnia. W momencie, gdy wycisza si¢ muzyka,
Kierowca odwraca si¢ w strong mezczyzny i atakuje go. Scena ta w bardzo wyraz-
ny sposob sygnalizuje widzowi, Ze ma do czynienia z fantazja, kreacja rzeczywi-
stosci. Winding Refn, realizujac pocatunek w zwolnionym tempie, zatamuje tutaj
poczucie ptynacego czasu. W rzeczywistych warunkach scena bytaby nieprawdo-
podobna, cata akeja toczy si¢ zbyt wolno. Wizualny nadmiar zawarty w tej scenie
to wlasnie znieksztalcenie rzeczywistosci, sygnat obecnosci objet petit a. Obecnosé
spojrzenia, jako objet petit a, w tej scenie jest punktem zatamania ideologii, miej-
scem ,wystajacym’ poza porzadek symboliczny. Gdy Kierowca z niepohamowang
wiciekloscig rozgniata kopnigciami glowe platnego zabdjcy, odstania on nie tylko
swoja przemocowq nature, lecz réwniez odstania ideologiczna podszewke basnio-
wej historii. Brutalna przemoc prezentowana na ekranie jest punktem zatamania
ideologii, obdarcia basni ze swojej fantazyjnej atrakcyjnosci. Dobry rycerz, ktdry
miat chroni¢ ukochang, okazuje si¢ niezréwnowazonym psychopata.

Film Nicolasa Windinga Refna odstania przemoc zawarta w ideologii, tak
jak opisuje to McGowan. Widz widzi to, co kryje si¢ u zrédla tej basniowe;j
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opowiesci, do czego symboliczny porzadek nie daje mu dostgpu. Po tej brutalnej
scenie Irene i Kierowca wymieniaja ze soba znaczace spojrzenia. Oboje w tym
momencie dobitnie do§wiadczajg poczucia braku. Na oczach Irene burzy si¢ caty
znany jej wizerunek kierowcy — pomocnego i dobrego sasiada, z ktérym spedzi-
ta tyle picknych chwil. Ucieka przed nig wizja kolejnych wspélnych przejazdzek
autem i wspélnie spedzonego czasu z nim oraz swoim synkiem. Wyrobione do-
tychczas romantyczne uczucie zmienia si¢ w strach. Z kolei wzrok Kierowcy jest
ilustracja jego utraty na szans¢ normalnego zycia przy boku ukochanej osoby,
ucieczki od znanego mu $wiata przestgpczego. Doswiadczenie braku staje si¢
podwdjne — dotyczy zaréwno widza, jak i samych bohateréw filmu.

Sciezka druga: Drive a kino przeciecia

Fantazja przenika poprzez struktury scenariuszowe i narracyjne Drive, w fan-
tazmatycznym nadmiarze realizuje si¢ obecno$¢ spojrzenia jako objet petit a.
Mimo wszystko sama fantazja wydaje si¢ niewystarczajaca. Warto zatrzymac si¢
ponownie przy opisywanej scenie w windzie. Jak wspominam, dochodzi wéwczas
do wyraznego znieksztalcenia w polu widzenia. Jest to scena demaskujaca holly-
woodzko-basniowa rzeczywistos¢, zerknigcia przez nadmiar fantazji i odstonigcia
obecnosci spojrzenia jako objet petit a. Jednak scena, ktéra nastgpuje po owym
znieksztalceniu, ma znacznie mocniejszy wydzwick. Samo odstonigcie luki za-
wartej w strukturze symbolicznej jest bezposrednie, nagle i wystajace poza kate-
gorie fantazji. Zbiegaja si¢ ze soba nieprzystajace porzadki, na przecieciu ktérych
dochodzi do otwartego spotkania ze spojrzeniem. Warto przytoczy¢ konstatacje
Todda McGowana, ktéry w ksiazce Capitalism and Desire wskazuje tg sceng jako
moment obecnosci spojrzenia w sposéb bezposredni (McGowan, 2016). Badacz
poswieca swoja analizg jedynie tej konkretnej scenie, ja postaram si¢ ponadto
wskazad, co prowadzi do samego momentu przecigcia.

Myslac o Drive w kategoriach kina przecigcia, mozna obra¢ dwie perspekty-
wy: Kierowcy oraz Irene. Punkt wyjscia dla obu z nich jest wspdlny ze wezesniej
opisang analiza pod katem realizacji modelu kina fantazji, mianowicie: Drive
z pozoru reprezentuje wspolczesna wersje basni, ktérej bohaterem jest dobry
rycerz ratujacy ukochang w opatach. Zaczng wige od perspektywy Kierowcy.

Pierwsza nic przeciecia: Kierowca

Aby dotrzeé do momentu przecigcia, nalezy postawi¢ granicg migdzy tym, co
reprezentuje w Drive $wiat pragnienia, a co fantazje gléwnego bohatera. Cho¢
Kierowca wydaje si¢ bohaterem wlasciwie bezemocjonalnym i na pierwszy rzut
oka pozbawionym glebszych pragnien, to mozna wyraznie oddzieli¢ te sfery
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w ramach filmu. Na pierwszy rzut oka gtéwnym pragnieniem Kierowcy wydaje
si¢ che¢¢ posiadania jakiego$ ,,celu”, czegos dajacego mu emocjonalne spetnienie.
Swiat pragnienia bohatera reprezentuja przede wszystkim sceny kaskaderskie
oraz jego nocne eskapady. Swiat pragnienia Kierowcy to ten, w ktérym boha-
ter Zyje na progu ryzyka i... pozostaje jednoczesnie bezpieczny. Zaréwno jako
kaskader na planie filmowym, jak i na obrzezach $rodowiska przest¢pczego
gléwny bohater Drive paradoksalnie znajduje spokdj i bezpieczeristwo. Jak to
opisuje Todd McGowan: L Swiat pragnienia jest $wiatem bezpieczeristwa — §wia-
tem, gdzie szanujemy innego, ale postawa ta chroni nas przed jego wplywem”
(McGowan, 2016, s. 245). Dla protagonisty bezpieczna pozycjq jest pozycja kie-
rowcy wlasnie. Wybitne umiej¢tnosci utatwiaja mu utrzymanie bezpiecznego
dystansu od innego zycia. Ubierajac bialg kurtke ze ztotym skorpionem i pro-
wadzac auto dla kolejnych przestgpcédw, bohater wkracza w niebezpieczny $wiat,
w ktérym jednak to on dyktuje warunki. Jako Skorpion naturalnie czuje sig
w $wiecie zagrozenia, ktdre jest de facto jedynie pozorne. Kierowca pozostaje
zdystansowany wobec Innego, poniewaz znajduje substytut, ktéry pozwala mu
trwaé jako podmiot pragnacy. Jednak z momentem poznania Irene ta sytuacja
zmienia si¢, pragnienie kierowcy ,rozszerza si¢”, czy wlasciwie ukazuje swoja
rzeczywista strong. To wazny moment, w ktérym Kierowca zdaje sobie sprawe,
ze jego substytut objet petit a nie jest wystarczajacy. Uswiadamia on sobie swoja
fantazje, kt6ra uosabia Irene.

Swiat fantazji dla Kierowcy to whasnie rzeczywisto$é, ktérej reprezentacia jest
Irene. Bohater dzigki poznaniu jej odkrywa, ze dotychczas przyjmowana pozy-
¢ja nie jest w stanie wypelni¢ jego braku. W momencie spotkania z nig zdaje
sobie sprawg, ze Irene jest uosobieniem fantazji, ktéra mogtaby zrealizowac jego
pragnienie, nada¢ jego zyciu ,cel”. Bohaterowi rodzi si¢ fantazmat wspélnego
zycia ze swoja sasiadka i jej synkiem, w ktérym méglby poczué si¢ spetniony.
Kierowca oddaje si¢ swojej fantazji wlasnie w momentach interakeji ze swojg sa-
siadka. Wszystkie wspolne aktywnosci pary sa oddawaniem si¢ fantazjowaniu.
Reprezentuje je fantazmatyczny nadmiar audiowizualny, ktéry opisywatem we
wezesniejszej czesci pracy. Podczas gdy swiat pragnienia jest bardzo precyzyjny
realizacyjnie, sfer¢ fantazji reprezentuje wizualny przepych. Pragnienie zilustro-
wane jest przede wszystkim efektownie zmontowanymi scenami kaskaderski-
mi i po$cigami kierowcy. To tetniace adrenaling, trzymajace w napieciu sceny,
ktére charakteryzuje szybki montaz, duza rola efektéw diegetycznych (przede
wszystkim dZwigki silnika, pisk opon) i brak muzyki lub pulsujacy soundtrack
Cliffa Martineza. Fantazja z kolei reprezentuje si¢ w onirycznym obrazie i towa-
rzyszacymi synth-popowymi piosenkami.
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Wiedzac juz, gdzie lezy granica migdzy pragnieniem a fantazja, nalezy si¢
przyjrzeé, co prowadzi do punktu ich przecigcia. Inicjujacym droge do przecig-
cia momentem bytaby jedna z pierwszych scen po napisach poczatkowych. Nie-
pozorna scena, gdy Kierowca na zakupach w sklepie zauwaza Irene i Benicia.
Gdy matka z synkiem wymieniaja czulosci, bohater przyglada im si¢ z lekkim
u$miechem na twarzy, po czym wraca miedzy sklepowe pétki. Wychodzac ze
sklepu, Kierowca zauwaza, ze samochdd sasiadki zepsut si¢, wigc podwozi ich
z zakupami do domu. Ta krétka, pozornie niewiele znaczaca scena jest bardzo
istotnym pod katem modelu przecigcia momentem filmu. Jest to moment, kt6-
ry jest inicjujacym krokiem Kierowcy w strong tego, co Todd McGowan okre-
slitby zwrotem ku fantazji.

McGowan w Realnym spojrzeniu poswigca podrozdziat twérczosci Wima
Wendersa, analizujac filmy niemieckiego rezysera pod katem realizacji mode-
lu kina przecigcia. Wedtug Amerykanina filmy rezysera Paryz, Teksas (1984)
traktuja o etyce fantazjowania. Autor pisze o tym, ze to odstonigcie si¢ Innemu
jest wyborem etycznym. Podmiot, zwykle sytuujac si¢ w pozycji pragnacego,
odrzuca mozliwo$¢ dotarcia do Realnego, traktuje Realne jak co$ niemozliwe-
go, niedostgpnego mu. Jest to bezpieczna pozycja, w ktdrej trzymajac dystans
od rozkoszy, nie jest on narazony na potencjalne doswiadczenie traumy. Jed-
nak w momencie, gdy podmiot ,zanurza si¢” w fantazje, traci swoja bezpiecz-
na pozycje. McGowan pisze: ,Natomiast gdy podmiot fantazjuje, pograza si¢
w rozkoszy i staje si¢ widoczny dla Innego” (McGowan, 2008, s. 41). Podmiot,
fantazjujac, staje si¢ widzialny. Porzuca zdystansowana, odizolowana pozycj¢
pragnacego, dlatego zdaniem McGowana zwrot ku fantazji jest obarczony ry-
zykiem. To otwarcie si¢ na realny wymiar Innego. Decyzja podmiotu niesie za
soba niebezpieczeristwo doswiadczenia traumy Realnego, dlatego jest wyborem
etycznym.

Podobny wniosek wobec tej sceny wysuwa Skazany na Film (2017), twérca
kanatu na platformie YouTube. Chociaz autor wideo-eseju nie opiera swoich
whnioskéw na podstawie ksiazki McGowana, to jego analiza w pewnym stopniu
pokrywa si¢ z tym, co autor Realnego spojrzenia nazywa zwrotem ku fantazji.
Te krétka sceng nazywa, za Christopherem Voglerem, punktem przekrocze-
nia pierwszego progu. Jest to moment opowiesci, w ktérym bohater decyduje
si¢ porzuci¢ Zwyczajny Swiat, czyli znany mu na co dzied, aby wyruszy¢ ku
Niezwyktemu Swiatu, reprezentujacemu nieznane mu przezycia (Vogler, 2016,
s. 44). Kierowca, pomagajac Irene, decyduje si¢ przekroczy¢ prég, postanawia
przej$¢ do nieznanego mu dotychczas $wiata. Nawiazuje interakeje z rzeczywi-
stoscia, ktdra jest mu kompletnie obca. My$lac w kategoriach McGowana, jest
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to dla niego pierwszy krok ku fantazji. Bohater porzuca zdystansowana pozycje,
wychodzi ze §wiata pragnienia i zwraca si¢ ku fantazji reprezentowanej przez
Irene. To inicjujacy dla niego zwrot w strong rozkoszy. Oprécz tego inicjujacego
istotne sg jeszcze dwa takie zwroty, ktérych dokonuje bohater i ktére sg zasygna-
lizowane wyraznymi $rodkami wizualnymi.

Kolejnym zwrotem ku fantazji jest scena, gdy Irene podjezdza do warszta-
tu samochodowego, w ktérym pracuje Kierowca. Wiasciciel warsztaty oferuje
kobiecie, ze Kierowca podwiezie ja i Benicia do domu, na co gléwny bohater
przystaje. Po drodze oferuje on swojej sasiadce przejazdzke i jest to wyrazny
zwrot ku fantazji, tym razem jeszcze zasygnalizowany §rodkami formalnymi.
To petna fantazmatycznego nadmiaru scena. Przejazdzce towarzyszy ekstatycz-
na piosenka, niezwykle ciepte barwy i wizualny przepych. To kolejne istotne
zblizenie si¢ bohatera w strong rozkoszy, jednak najwazniejszym krokiem ku
fantazji jest trzeci zwrot Kierowcy.

Ostatni zwrot, jaki dokonuje Kierowca, jest najwazniejszy, dlatego ze zbiega
si¢ on z momentem przecigcia. Dokonuje si¢ on w analizowanej wyzej pod katem
kina fantazji scenie w windzie. Ta scena najdobitniej z przytaczanych realizuje si¢
w kategoriach fantazji, jednoczesnie bedac tym momentem, gdy w strukturze fil-
mu odstania si¢ spojrzenie jako objet petit a. Chwilg przed wejsciem do samej windy
bohater zdradza Irene swdj fantazmatyczny scenariusz, w ktdrym on, ona i Benicio
mogliby prowadzi¢ wspélne zycie. Ta krétka wymiana zdan to najbardziej intym-
na chwila, w kt6rej widzimy bohatera, chyba jedyna sugerujaca w nim prawdziwe
poktady emocji. Po tej rozmowie Kierowca wchodzi z Irene do windy, w ktérej
czeka na nich mezczyzna. Gléwny bohater zauwaza bron ukryta w jego marynarce
i orientuje si¢, Ze ma do czynienia z nastanym na niego prywatnym zabéjca. Wtedy
Kierowca decyduje si¢ na finalny zwrot ku fantazji i catuje Irene. Ten fantazma-
tyczny i zatamujacy czas pocatunek jest preludium do tego, co McGowan okresla
swstrzasem”. Po pocatunku Kierowca rzuca si¢ wiciekle na zabdjcg, uderza jego
glowa o Sciang windy i ciska go w kat, gdzie dostownie wgniata jego glowe w zie-
mie¢ kolejnymi kopnieciami. Gdy zbryzgany krwia ptatnego zabdjcy bohater nadal
kopie jego glowe, Irene catkowicie przerazona ucieka w drugi kat windy. Docho-
dzi do przecigcia $wiatéw pragnienia i fantazji, ktorego katalizatorem jest brutalny
rozlew krwi. To jeden z nielicznych momentéw, ktérego Kierowca nie przewidzial.
Gdy bohater zauwaza najemnika, uswiadamia sobie, ze znajduje si¢ w punkcie bez
powrotu, dlatego decyduje si¢ na ostatni (i najmocniejszy) zwrot ku fantazji, kté-
ry realizuje si¢ w dtugim pocatunku. Aby ochroni¢ Irene, musi on narazi¢ ja na
doswiadczenie traumy Realnego; jedynym dla niego wyjsciem z sytuacji jest za-
mordowanie naj¢tego mordercy. To scena w gruncie rzeczy mocno transgresyjna,
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w ktérej Kierowca w niepohamowany sposéb zmienia si¢ w Skorpiona, staje si¢
personifikacja symbolu, ktéry nosi na plecach. I to wtasnie Skorpion jest uosobie-
niem spojrzenia w tej scenie. Obecno$¢ Skorpiona w fantazmatycznej przestrzeni
wywoluje wstrzas, rozrywa strukture fantazji. Chroniac Irene, Kierowca wystawia
ja na kontaktz Realnym, czego przerazona kobieta nie jest w stanie przyja¢ i szuka
ucieczki z tej sytuacji. Przerazenie Irene wynika z kontaktu ze spojrzeniem jako
objet petit a w sposob bezposredni, w jej pole widzenia wpisane sa luki fantazji.
Dobry rycerz, ktérym wydawat si¢ Kierowca, w par¢ sekund staje si¢ brutalnym
i bezwzglednym Skorpionem. Fantazmatyczny pocatunek przeradza si¢ w sceng
wicieklego rozlewu krwi, odstaniajac przemoc wpisana w fundamenty fantazji.
Jednak nie tylko Irene dos$wiadcza obecnosci Realnego spojrzenia. Wywrécona
zostaje rowniez dynamika migdzy widzem a filmem. Obecno$¢ spojrzenia w po-
staci Skorpiona przekraczajacego sferg fantazji jest momentem, w ktérym widz do-
$wiadcza objet petit a. Brutalne podloze basni o dobrym rycerzu zostaje odstonigte,
a podmiot jest bezposrednio uwiktany w to doswiadczenie Realnego. Dochodzi
do zaburzenia symbolicznej tozsamos$ci podmiotu, przestaje on by¢ jedynie ob-
serwatorem mechanizméw i efektéw ,pracy ideologii”, lecz staje si¢ uczestnikiem
mechanizméw demaskowania jej. W tej konkretnej scenie w doswiadczenie wi-
dza nieodwracalnie wkracza spojrzenie jako objet petit a, jego odbidr dzieta musi
uwzgledni¢ obecnos¢ traumy Realnego. Dlatego wlasnie scena w windzie posiada
tak ogromne znaczenie.

Masochistyczny wymiar pragnienia Kierowcy polega na niemoznosci pofacze-
nia $wiatéw pragnienia i fantazji w sposéb bezpieczny. Bohater zdaje sobie spra-
we, ze perspektywa wspdlnego zycia z Irene wigzalaby si¢ z porzuceniem persony
Skorpiona, jednoczesnie jest $wiadomy tego, ze dla Irene wkroczenie w jego Swiat
byloby zbyt niebezpieczne. Bohater mimo wszystko tkwi w tej masochistycznej
rozkoszy. Co jednak rézni go od podmiotu pragnacego, to podjecie préby dotar-
cia do fantazji. Kierowca dokonuje zwrotu (niejednokrotnie), jednoczesnie zda-
jac sobie sprawe, ze wigzaloby si¢ to z utratg pewnej sfery jego zycia. Spedzajac
wspdlne chwile z Irene i Beniciem, zrywa on dystans wobec Innego i mimo na-
potykanych przeszkdéd decyduje si¢ nawigza¢ kontake z fantazja. Taka przeszkoda
trzymajaca go w sferze pragnienia jest chociazby fakt, ze z wigzienia wychodzi
Standard, maz sasiadki i ojciec Benicia. Tragizm sytuacji Kierowcy polega na roz-
darciu migdzy tym, czego pragnie on, jako podmiot, i tym, co uznaje za wlasciwe.
Cho¢ pojawienie si¢ Standarda odcina bohatera od jego fantazji, nie zamierza on
rywalizowa¢ z nim. Kierowca woli odsuna¢ si¢ z powrotem do strefy pragnienia,
oddali¢ od swojej fantazji, niz pozbawia¢ Benicia ojca, a Irene m¢za. Nawet gdy
Standard zostaje zabity w trakcie napadu na sklep, sytuacja Kierowcy pozostaje
patowa. Podejmujac prébe pomocy Standardowi, bohater zostaje uwiktany w po-
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rachunki z lokalng mafia, co kolejny raz blokuje spetnienie jego fantazji. Warto
jednak podkresli¢ konsekwencje Kierowcy w dazeniu do fantazji, ktéry pomimo
masochistycznego wymiaru wlasnego pragnienia nie zamierza pozosta¢ jedynie
w pozycji podmiotu pragnacego, lecz stale oddaje si¢ fantazjowaniu. Ta sytuacja
zmienia si¢ jednak po scenie w windzie, po momencie przecigcia ze soba $wia-
téw fantazji i pragnienia. Kierowca po doswiadczeniu obecnosci spojrzenia woli
osuna¢ si¢ z powrotem do pozycji podmiotu pragnacego. Gdy w sposéb niekon-
trolowany wychodzi z niego Skorpion, uswiadamia on sobie, ze jego obecno$¢
moze by¢ niebezpieczna dla Irene. Dlatego Kierowca po wyréwnaniu porachun-
kéw z mafia opuszcza Los Angeles. Dla bohatera bezpieczenstwo ukochanej jest
wazniejsze od realizacji fantazji, woli trwa¢ w niespelnieniu, niz narazi¢ ja na
niebezpieczefistwo. Doswiadczenie traumy Realnego buduje w nim poczucie, ze
spetnienie fantazji nie jest mozliwe bez cierpienia jego ukochanej osoby.

Druga ni¢ przecigcia: Irene

Druga $ciezka prowadzaca do momentu przecigcia moze by¢ $ledzenie per-
spektywy Irene. Ta mozliwo$¢ jest réwniez bardzo intrygujaca, cho¢ wydaje si¢
trochg trudniejsza do wychwycenia przez mniejszg doze¢ informacji. Teksty kry-
tyczne po$wigcone filmowi bardzo czg¢sto pomijajg postaé bohaterki badz poswie-
caja jej bardzo niewiele uwagi. Irene gléwnie jest sprowadzana do roli obiektu
westchnien Kierowcy, ukochanej budujacej jego motywacje. Jednak przygladajac
si¢ bohaterce przez pryzmat kina przecigcia, mozna zobaczy¢ jej znacznie wigksza
role w fabule filmu.

Ponownie nalezy zacza¢ od okreslenia sfer fantazji i pragnienia bohaterki.
Swiat fantazji Irene jest w gruncie rzeczy zbiezny z fantazjami protagonisty. Jej
fantazmatyczng strefg sa wsp6lne przejazdzki samochodem i zabawy w tréjke
z Beniciem. Kierowca jest uosobieniem fantazmatu bohaterki, ktéry pojawia si¢
w bardzo istotnym momencie jej zycia. Irene poznaje swojego sasiada w momen-
cie, gdy samotnie wychowuje swojego synka, kiedy jej maz jeszcze odsiaduje wy-
rok w wigzieniu. Kierowca pojawia si¢ wtedy, gdy w jej Zyciu brakuje obecnego
wezesniej partnera. To pomocny, czuly i bardzo zaangazowany mezczyzna, ktéry
w kazdym aspekcie wydaje si¢ po prostu dobrym cztowiekiem. Dla Irene staje si¢
uosobieniem fantazji dobrego rycerza, ktdry jest w stanie wypetni¢ miejsce Stan-
darda. Bohaterce zapewne réwniez rodzi si¢ fantazmatyczny scenariusz bezpiecz-
nego zycia w kompletnej rodzinie, gdzie ona i jej synek beda mogli zy¢ w spokoju.
Z kolei strefa pragnienia Irene pozostaje niewidoczna dla widza. W filmie jest
dostownie jedna scena zakupéw z synkiem, ktéra reprezentuje jej codzienno$é
przed poznaniem Kierowcy i pézniej naprawde znikoma ilos¢ tych bez jego obec-
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nosci. Mozemy si¢ jedynie domysla, ze dnie przede wszystkim spedza z synkiem
i w pracy. Tak naprawde pragnienia Irene poznajemy przez jej ucieczki ku fanta-
zji i pojedynczym scenkom, jak moment powrotu z przejazdzki, gdy bohaterka
rozmarzonym wzrokiem patrzy na Kierowcg niosacego Benicia. Mozna wysnu¢
wniosek, ze pragnienie Irene to pragnienie stabilnosci i bezpieczenistwa. Pra-
gnienie Irene réwniez ma masochistyczny wymiar. Bohaterka jest w koricu roz-
darta migdzy Standardem i Kierowca. Irene chciataby jednoczesnie ,,posiada¢”
obu mezczyzn, boi si¢ utraty ktéregokolwiek z nich. Z jednej strony jest zauro-
czona Kierowca, z drugiej strony nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie rozstania ze
Standardem i rozlaki Benicia z ojcem. Wewngtrzne rozdarcie bohaterki ilustru-
je scena imprezy powitalnej dla Standarda. Irene nie celebruje powrotu meza,
sprawia wrazenie nieobecnej i finalnie wychodzi posiedzie¢ sama na korytarzu.
Scenie przygrywa utwor Under Your Spell zespotu Desire, w ktérego refrenie
wokalistka zespotu $piewa: ,Nie jem / Nie $pi¢ / Nic nie robig, tylko mysle o to-
bie / Jestem tobg oczarowana”. To jedna z tych nielicznych scen, w ktérej wida¢
bohaterke poza jej sfera fantazji.

Zwrotem ku fantazji, ktéry inicjuje droge Irene do przecigcia, mozna nazwaé
sceng, w ktérej bohaterka zgadza si¢ na pierwsza przejazdzke. Irene decyduje si¢
odda¢ fantazyjnej chwili, celebrujac wspdlng wycieczke. Porzuca ona dystans
wobec Innego, w swojej fantazji staje si¢ widzialna. Bohaterka oddaje si¢ fan-
tazyjnej przejazdzce, ktéra jest momentem wyrwania si¢ z pozycji podmiotu
pragnacego. To wazny krok dla Irene, ktéra moze porzuci¢ codzienne zobo-
wiazania i spedzi¢ beztrosko czas razem z Kierowcg i swoim synkiem. Kazda
nastgpna chwila spedzona w towarzystwie Kierowcy jest kolejnym zwrotem ku
fantazji. Podobnie jak w przypadku gléwnego bohatera, ten ruch réwniez towa-
rzyszy momentowi przeciecia.

Moment przeci¢cia z obu perspektyw znajduje si¢ w tej samej scenie poca-
tunku w windzie. Gdy Kierowca caluje Irene, po czym rzuca si¢ wsciekle na
platnego zabdjce. Irene w pierwszym momencie ufa bohaterowi, chowa si¢ za
jego plecami. Jednak, gdy ten z niepohamowana brutalnoscia wbija w podloge
glowe najemnika, dochodzi do wstrzasu. Warto podkresli¢ ten ruch schowania
si¢ za plecami, gdyz w tym momencie odstania si¢ przed Irene obecno$¢ spoj-
rzenia w postaci Skorpiona. Nie chodzi tutaj jedynie o brutalng persong Kie-
rowcy, ale réwniez to, ze Irene dostownie widzi w tym momencie ztoty symbol
skorpiona na jego kurtce. Bohaterka dos§wiadcza obecnosci spojrzenia jako objet
petit a w sposob bezposredni. Swiaty pragnienia i fantazji przecinaja sie, gdy
w fantazmatyczng sceng wkracza Skorpion. Przerazona Irene jest wystawiona
na do$wiadczenie traumy Realnego, stad wynika jej Iek i che¢é ucieczki. Warto

212 PAN@PT'KUM ..........................................................................

........................................................................... Spiski, dezinformacje, paranoje



Jedrzej Szczepanski

doda¢, ze de facto perspektywa Irene jest pokrewna z do§wiadczeniem widza.
Kierowca jest w pewien sposob poza sceng, poniewaz moment ataku na zabdjcg
jest dla niego momentem przyjecia persony Skorpiona. Tymczasem widz do-
$wiadcza spojrzenia w sposéb pokrewny z Irene. Wstrzas wywolany przecieciem
si¢ sfer pragnienia i fantazji odstania luki w basniowej ideologii. Widz zdaje
sobie sprawe z brutalnej przemocy obecnej u jej zrédta i musi zmierzy¢ si¢ z jej
wybrakowaniem. Kierowca w oczach widza i Irene przestaje by¢ dobrym ryce-
rzem, a fantazmatyczna hollywoodzka opowies¢ traci swoja basniowos¢.

Bardzo istotna jest réwniez konsekwencja doswiadczenia traumy Realnego
przez Irene. Bohaterka na koniec filmu odwaza si¢ na jeszcze jeden zwrot ku fan-
tazji. Irene podchodzi do drzwi mieszkania Kierowcy i parg razy puka. Gdy wresz-
cie zasmucona odchodzi, jeszcze ostatni raz spoglada przez ramig, liczac, ze spotka
swojego sasiada. Ta scena pokazuje, jak znacznie rézni si¢ wplyw momentu prze-
ciecia na Kierowcg i Irene. Giéwny bohater po scenie w windzie dokaricza mafijne
porachunki, upewnia si¢, ze Irene nic nie grozi odjezdza z Los Angeles. Kierowca
wraca do pozycji podmiotu pragnacego, osuwa si¢ z powrotem w sfer¢ pragnienia.
Bohater woli trwa¢ w swoim cierpieniu niespetnionej fantazji, niz narazi¢ Irene
na ponowng obecno$¢ Skorpiona. Tymczasem Irene podejmuje radykalnie inng
decyzje. Podchodzac do drzwi mieszkania Kierowcy i liczac na spotkanie z nim,
bohaterka przyjmuje obecnos¢ spojrzenia jako objet petit a do swojego doswiadcze-
nia. Pomimo $§wiadomosci obecnosci Skorpiona nadal zwraca si¢ ona ku swojej
fantazji. Bohaterka przyjmuje wolno$¢, ktéra dostarcza jej doswiadczenie traumy
Realnego. Freud okreslitby Irene mianem normalnego podmiotu, dlatego ze bo-
haterka przyjmuje t¢ traumatyczna rozkosz, wpisuje ja w swoje doswiadczenie,
nie odrzuca jej, jak to nazywa McGowan, ,w imi¢ zadari symbolicznego prawa”
(McGowan, 2008, s. 208). Irene uwzglednia obecnos¢ spojrzenia jako objet petit
a, wdraza je w swoje pole widzenia. Jest $wiadoma obecnosci Skorpiona i mimo
wszystko chce si¢ zobaczy¢ z Kierowca. Irene pomimo dokonania ostatniego
zwrotu nie otrzymuje juz kolejnej szansy na spotkanie.
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Abstract

The main aim of the article is to present Nicolas Winding Refn’s Drive (2011)
through Todd McGowan’s theory of Real gaze. Contrary to traditional Film The-
ory, based on the mirror-stage, McGowan examines the gaze in Lacanian film
theory. McGowan proposes four different types of cinema relationships with the
gaze, which according to Lacan’s thought, is a sign of the presence of the Real. The
author analyzes Drive, comparing it to McGowan’s types of cinema of fantasy and
cinema of intersection. The first type exposes the excess, the second one describes
the intersection of desire and fantasy. While referring to the concept of cinema of
fantasy the author makes the point that Nicolas Winding Refn overly extends both
audiovisual and storytelling components of the movie. Such exposure to an excess
leads to the point where a viewer may realize the presence of the gaze. Analysis
based on cinema of intersection is built on the point that Drive’s reality is divided
between two worlds: fantasy represented by daytime activity between Driver, the
protagonist, and his neighbor Irene, and desire represented by Driver’s nighttime
activity. The exact moment when those two worlds collide is the moment the gaze
is introduced. Both authors” analyses lead to the final conclusion that Drive can
be read as the exposure to its own Hollywoodian fairy-tale facade via gaze.

Stowa kluczowe: Jacques Lacan, Todd McGowan, Drive, Nicolas Winding
Refn, real gaze, ideology, realne spojrzenie, ideologia

Keywords: Jacques Lacan, Todd McGowan, Drive, Nicolas Winding Refn,
real gaze, ideology
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Henri de Corinth’s monograph of Andrzej Zutawski, titled Andrzej Zutawski:
Abject Cinema and published by Amsterdam University Press in 2024, adds to
the significant body of literature about this director. Zutawski, after Roman Po-
lanski and Andrzej Wajda, is the most discussed Polish director in foreign lan-
guages, including by authors, who, like de Corinth, who is American (or at least
based in the United States), are not ethnically Polish. This interest, to a large
extent, reflects the fact that Zutawski, like Polanski, and to a smaller extent other
Polish émigré directors, such as Jerzy Skolimowski and Walerian Borowczyk, is
not regarded as truly Polish. De Corinth tackles this issue head on, emphasising
the fact that a large part of Zutawski’s life was spent in France and mentioning
his deep dislike of Eastern Europe and ambivalent attitude towards the West.
One can add that this is in contrast to Polanski, who — at least till his escape from
Hollywood in 1977 — had a much more positive attitude towards it. De Corinth,
for example, mentions that

It seems inevitable that the sociopolitical environment in which Zutaw-
ski was reared would for him extrapolate various sociopolitical com-
ponents of cinema, particularly of Western cinema. The director once
described his experience at age fifteen, when young Communists in his
school were being ousted for duplicity, being anti-social, anti-regime,
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and so on, wondering: “...by what miracle had I not been contaminated,
bah, submissive, by the falsehood and lie of communist propaganda,”
and thus seeing more plausible reality in “...the technicolor cows and
cowboys of The Tall Men than in the banners, slogans, and red newspa-
pers talking about the working class...” These comments are a reflection
of a long-standing ambivalent relationship between Zutawski and the
culture of Western Europe. For instance, when Andrei Tarkovsky visited
the United States in 1983 to promote Nostalghia (1983) at the Telluride
International Film Festival, he described the “tastelessness” of Las Vegas
in his diary, yet the first thing he allegedly said he wanted to do was to
see Octopussy (John Glen, 1983), and Zulawski mocked the director for
doing this. Yet when Zutawski arrived in Paris during his first exile after
The Devil, among the first things he did was purchase a Porsche.

This ambivalent (for more critical readers, verging on hypocritical) attitude
to the West and, more widely, borderline character of Zutawski’s cinema appears
to be the main topic of this book. De Corinth researches it, using as the main
lens the ideas formulated by Kristeva, most importantly her concept of abject.
He maintains that:

The cinema of Andrzej Zulawski constitutes an experience of the abject,
both in its depiction of its subjects and in the embodiment of its own form.
Zutawski depicted subjects that on the surface appear to exist in states of
abjection, be they estranged from some kind of norm or stasis — social,
political, spiritual, geographic, or otherwise — or a state of regression or
extreme emotional duress — often manifesting itself in corporeal gesture,
collapse of language, or other complication of performative behavior. At
the same time, his cinema, received either as a single film or collectively
as a corpus of works, registers as a cinema that in itself exists in a state of
abjection, given the sociopolitical and intellectual circumstances under
which Zutawski worked — specifically the national film industries that
existed under an ideologically divided Europe in the middle twentieth
century — and the dynamic that existed between the director’s personal
life and his cinema.

At first sight, such a ‘one focus’ approach appears to be risky, as the author is
in danger of overlooking many other dimensions of Zutawski’s works. However,
in fact, most of these other dimensions are covered, such as, for example, his
interest in the built environment. This is in part because ‘abject’ is indeed at the
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centre of Zutawski’s films; the director almost wallows in those aspects of human
life, which most people want to hide, such as excruciating pain, ugliness and
horror. Moreover, on occasions, De Corinth stretches his method a bit to tackle
what might have otherwise slipped away from his investigation. This does not
mean that he does not privilege some of Zutawski’s films, at the expense of oth-
ers. He scrutinises most thoroughly and returns most often to films which can
be categorised as horrors: Possession, Shaman and Third Part of the Night. This
is only natural, as in these films the borders dissolve, most importantly between
the main character and somebody else, which is often conveyed by the same ac-
tor playing two characters. While mise-en-scene is treated by De Corinth with
the greatest of interest, music, although noted by him, receives relatively little
attention. This is a pity, as it would complicate the question of authorship of
Zutawski’s films, given his long and close collaboration with Andrzej Korzynski,
who affected these films more than any other of his collaborators. However, this
is understandable: it is easier to discover or locate the ‘abject’ in a material envi-
ronment than immaterial music.

Although the author is (most likely) American, he draws on a range of sources
not only in English, but also French and Polish. There are occasional inaccura-
cies, but such mistakes are expected in works of this scope and length. By and
large, de Corinth’s book is informative, engaging and easy to read, despite its
heavy topic and the complexity of its methodology. This is because de Corinth
explains his key concepts clearly and illustrates them using examples from
Zutawski’s films. By the same token, this book should attract not only academ-
ics, but also students and cinephiles. This lightness of writing probably reflects
the fact that de Corinth is a journalist, rather than a professional academic.
However, it might also cause objections, especially from readers who are sceptical
about using a biographical lens to explain the work of an artist. De Corinth not
only does so, but intermingles discussion of Zulawski’s films, novels, memoirs,
interviews and life, as if it was one coherent whole. Most likely, in the case of
Zutawski, such an approach is more justified than, let’s say, in the case of Andrzej
Wajda. Nevertheless, some readers would prefer de-coupling of the artist from
his life. This requirement makes even more sense in the current moral climate,
when works of many artists, like Polanski and Gaugin, are being censored or
cancelled, because of the supposedly immoral behaviour of the artists. Given
that Zutawski’s behaviour could also be seen on many occasions as questionable,
it is probably better to stick to his films, as arguing for their entanglement with
their author’s life, brings a risk that he would be cancelled too.
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