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Wstęp

Sebastian Jakub Konefał

Wstęp: od gnozy do techgnozy?

Rytm współczesnego życia, natarczywość komunikatów masowych, na-
trętnych i zmiennych, pozostawia mało czasu na rozmyślnie, wciąż nowe 
sprawy przyciągają naszą uwagę. Egzegeza, hermeneutyka, interpretacja 
prawna, teoretyzowanie naukowe – wszystko to wymaga czasu. Nato-
miast objawienie, intuicje, cudy, nawrócenia religijne następują niewątpli-
wie nagle, ale za to rzadko – zapewne tylko raz w życiu (Klapp 1996: 386).

Autor przytoczonego powyżej cytatu, Orrin E. Klapp, w swojej klasycznej 
już pracy Opóźnienie rozumienia w społeczeństwie informacyjnym konstatuje po-
trzebę doświadczenia zastępczego, powiązanego z dawnymi rolami sacrum, dzię-
ki któremu ponowoczesne społeczeństwo będzie w stanie odreagować nadmiar 
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szumu informacyjnego. Oprócz zniechęcenia do nauki, jako środka próbującego 
porządkować naszą rzeczywistość, Klapp zauważa, że w realiach później nowo-
czesności często pojawia się niechęć do autorytetów i wiodących doktryn reli-
gijnych, kończąca się postawą analityczną i pytaniem: „Kto za tym wszystkim 
stoi?”. W istocie, prawa przyrody rządzące życiem biologicznym naszej planety 
oraz trudne do przeniknięcia mechanizmy działania wszechświata mogą ukon-
stytuować w świadomości ludzi Zachodu wrażenie obojętności (lub w bardziej 
pesymistycznej wersji nawet bezwzględności) materii wobec losów jednostki. 
Zdaniem Umberto Eco takie przekonanie prowadzi zaś nieuchronnie do po-
wrotu myślenia (quasi)religijnego i związanego z nim oddźwięku (neo)gnostyc-
kiego, a także wyraźnej manifestacji takiego światopoglądu w kulturze i życiu 
społecznym: „Człowiek II stulecia, oślepiany porażającymi wizjami, podczas gdy 
porusza się po omacku w ciemności, zyskuje neurotyczną świadomość własnej 
roli w niepojętym świecie. Prawda jest ukryta, badanie symboli i  zagadek nie 
prowadzi nigdy do prawdy ostatecznej, lecz przesuwa tylko tajemnicę na inną 
płaszczyznę. Skoro tak przedstawia się stan człowieczy, zatem świat jest owocem 
błędu. Kulturowe wyrażenia tego stanu to gnoza” (Eco, 1999, s. 13).

Eco zaprezentowane w Czytaniu świata tezy oparł na teoriach Karla Poppera. 
Twórca Wahadła Foucaulta w swoim eseju pisze między innymi o „przeniesieniu 
metafizycznej obsesji na społeczną teorię spisku” jako o „wariancie prymitywne-
go teizmu”, znanego już z mitologii greckiej, gdzie pojawiają się knujący i kapry-
śni bogowie z Olimpu rządzący światem śmiertelników. Dla włoskiego myśliciela 
obecna w niej (oraz w kontynuującej taką perspektywę współczesnej kulturze 
popularnej) postawa hermeneutyki podejrzliwości jest więc „konsekwencją znik-
nięcia odniesienia do Boga i wynikającego zeń pytania: Kto zajął jego miejsce? 
Obecnie – konstatuje Eco zajmują je różni ludzie i  grupy posiadające władzę 
– podejrzane grupy nacisku, które można oskarżyć o  zorganizowanie wielkiej 
depresji i wszelkich chorób, na które cierpimy” (Eco, 1999, s. 17).

Autor Semiologii życia codziennego ma prawdopodobnie rację, udowadniając, 
że narracje spiskowe nie są wyłącznie zjawiskiem współczesnym; towarzyszyły 
bowiem ludzkości przez wieki: od opowieści o  niebezpiecznych sektach, po-
przez polityczne oskarżenia o zdradę państwa, aż po dzisiejsze narracje o kor-
poracyjnych manipulacjach, technologicznych dystopiach oraz medialnych de-
moptykonach. W erze cyfrowej ich wiralowa energia rozprzestrzenia się jednak 
znacznie agresywniej niż kiedykolwiek, kształtując niekiedy fałszywe perspek-
tywy postrzegania rzeczywistości, czasem wpływając również na niemądre de-
cyzje polityczne, a nawet wywołując radykalne akty oporu oraz niebezpieczne 
relacje społeczne.
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Oczywiście również historia filmu nie odkryła narracji spiskowych i parano-
icznych dopiero w późnej nowoczesności. Kinomani i badacze świetnie bowiem 
zdają sobie sprawę, że wyobcowana jednostka egzystująca we wrogim jej świecie 
i  posiadająca świadomość narażenia na działanie mrocznych, niszczycielskich 
sił pojawiała się w kulturze audiowizualnej o wiele wcześniej, między innymi 
w amerykańskich filmach noir, a także obrazach końca lat pięćdziesiątych i sie-
demdziesiątych. Współczesny powrót do tego typu myślenia, obecnego w latach 
dziewięćdziesiątych (czasem łączonego też z  techgnozą) w  takich produkcjach 
jak Cube (1997) Vincenzo Nataliego, Pi (1998) Darrena Aronofsky’ego i Matrix 
(1999) sióstr Wachowskich, padł na żyzne podglebie, dzięki wspominanemu już 
dynamicznemu rozwojowi internetu, dzięki któremu „nasze społeczeństwo za-
częło przypisywać informacji nadzwyczajną wartość, choć sama informacja nie 
może nic nam powiedzieć na temat wartości” (Davis, 2002, s. 112). I właśnie 
kłączowe powiązania paranoi, fake newsów i pseudokonspiracji we współczesnej 
kulturze audiowizualnej stały się tematem przewodnim 32. numeru Panopti-
kum, który trzymacie Państwo właśnie w swoich rękach. 

Paranoje w odcieniu noir, technofobiczne lęki i technofilskie 
fantazmaty 

Bohater tekstów kultury inspirowanych paranoiczną wizją świata, podob-
nie jak postacie z filmów neo-noir, bywa człowiekiem żyjącym na skraju społe-
czeństwa, niekiedy również stopniowo pogrążającym się w chaosie szaleństwa. 
Paranoid gaze i spiskom związanym z formułami narracyjnymi Cal noir, nurtu 
kina reinterpretującego utarte schematy fabularne swojego historycznego pier-
wowzoru, wnikliwie przygląda się Patrycja Włodek, współredaktorka tego nu-
meru, w  otwierającym go tekście pt. Spiski możnych i  uprzywilejowanych. Cal 
noir i narracja konspiracyjna. Autorka artykułu przybliża nam związki kalifornij-
skiego mroku między innymi z formułami mind games i puzzle movies, a także 
miejskimi legendami i mrocznymi sekretami amerykańskich rodzin. 

Sam zaś motyw spisku to oczywiście nie tylko tematyczna domena pochod-
nych noir. Pojawia się on wyraźnie przecież już między innymi w klasycznym, 
opartym na tekście Thei von Harbou monumentalnym dziele Fritza Langa pt. 
Metropolis (1927), w którym świat został podzielony na rządzącą rasę panów 
oraz wykorzystywanych niewolniczo pod ziemią robotników. Prace szalonego 
naukowca Rotwanga nad jakże współcześnie wybrzmiewającym zagadnieniem 
Sztucznej Inteligencji przedstawiono w filmie technofobicznie. Postludzka istota, 
wzorowana na zmarłej kobiecie, doprowadza tu przecież do zniszczenia tytu-
łowego miasta. Podszyte lękiem mizoginistyczne spojrzenie na SI oraz związki 
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mężczyzn z gynoidami powróci później wielokrotnie w fantastyce. W filmach 
odbija się „mizoginstyczną czkawką” w  produkcjach pokroju Żon ze Stepford 
(1975) Bryana Forbesa czy Świata dzikiego zachodu (1973) Michaela Crichto-
na (por. Konefał, 2013, s. 53–54). Przykłady poszukiwania remedium na ów 
toksyczny melanż technofobii oraz męskich lęków i  fantazji pochodzą dopiero 
z XXI wieku, choćby w produkcji Ona (2013) Spike’a  Jonze’a. W  filmie tym 
„twórcy […] nie chcą wybierać pomiędzy technofilią a  technofobią, [słusznie 
uznając, że – dopisek SJK] stosunek człowieka do AI prawdopodobnie będzie 
bardziej skomplikowany niż ten prosty podział” (Łapińska, 2020, s. 257). 

Źródła paranoicznego lęku fantastyki naukowej przed technologią i  po-
wiązane z nim meandry stereotypowego męskiego spojrzenia zgłębia Marcin 
Kowalczyk w eseju na temat powstałego 87 lat po dziele Langa filmu Alexa 
Garlanda pt. Ex Machina. Film ten ciekawie reinterpretuje wiele stereotypo-
wych figur obecnych w klasycznym obrazie z 1927 roku, a także dekonstruuje 
niektóre utarte schematy fabularne z mrowia późniejszych tekstów kultury. 

Z kolei nieco lżejszy w  tonie, napisany za to potoczystym i erudycyjnym 
stylem esej Wojciecha Świdzińskiego bierze na warsztat specyficzny wymiar 
technofilii. Autor ze sporą dozą ironii opisuje społeczne szaleństwo na punk-
cie pseudonaukowych teorii Ericha von Dänikena, które rozpalały wyobraźnię 
Polaków w latach osiemdziesiątych oraz umysły wielu hollywoodzkich scena-
rzystów Kina Nowej Przygody. Wiara w obecność na Ziemi szlachetnych przy-
byszów z innych planet, którzy nauczyli naszych praszczurów między innymi 
podstaw architektury, zyskała na popularności w drugiej dekadzie XXI wieku, 
czego wyrazem są dokumenty pokroju produkowanych od 2009 roku Starożyt-
nych kosmitów czy rozkwit teorii spiskowych związanych z paleoastronautyką, 
wszechobecnością złowrogich Reptilian i tropieniem UFO przez wielu promi-
nentnych youtuberów.

Podążając tropami knujących przeciw ludzkości kosmitów, warto też wspo-
mnieć o innym, klasycznym już amerykańskim filmie science fiction klasy B, 
który jest również adaptacją dzieła literackiego, mianowicie Inwazji porywa-
czy ciał (1957). W dziele Dona Siegela obserwowaliśmy, jak małe miasteczko 
zapełnia się kosmicznymi klonami ludzi, które chcą zawładnąć światem. Po-
zaziemską konspirację zdawał się dostrzegać jedynie Miles Bennell, w  finale 
ostrzegający niedowiarków krzykiem: „Głupcy! Wy będziecie następni!”. Zna-
mienne, że każda kolejna wersja tego filmu, aż do tej z roku 1993, będzie roz-
szerzać zakres ukrytej inwazji: od małego miasteczka, poprzez San Francisco 
(w wersji Philipa Kaufmana z roku 1978), aż do całych Stanów Zjednoczonych, 
jak w obrazie Abla Ferrary (1993) czy inspirowanym tego typu produkcjami 
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filmie Jordana Peele’a To my (Us, 2019), powstałym już w XXI wieku i wyko-
rzystującym utarte schematy fabularne nurtu w nader nowatorski sposób. 

Po co jednak wspominam te filmy? Albowiem także znanym z nurtu red sca-
re technikom siania paranoicznych, zimnowojennych lęków poświęca swój tekst 
Piotr Pławuszewski w artykule pt. Bomba atomowa – piękna, straszna, Dobra i Zła. 
O filmie dokumentalnym „The Atomic Cafe”. Autor dokonuje w nim brawurowego 
close reading mało znanego w Polsce obrazu dokumentalnego, mającego paradok-
salnie zarówno oswajać, jak i straszyć amerykańskie społeczeństwo niszczycielską 
wizją potęgi bomby atomowej. Co ciekawe, zimnowojenne kino science fiction 
lat pięćdziesiątych, które oglądali prawdopodobnie modelowi odbiorcy przekazów 
analizowanych w  Atomic Cafe, lubiło również wykorzystywać w  swoich niewy-
brednych metaforach i alegoriach formy potworności zapożyczane ze świata mi-
kroflory i fauny, o których Piotr Kowalski pisał niegdyś, że: „przerażają, bo zbyt 
blisko znajdują się człowieka. […] Poczekalnie przychodni lekarskich obwieszone 
bywają ostrzegawczymi plakatami – powiększone do gigantycznych rozmiarów 
zdjęcia zmieniają [te – dopisek S.J.K.] »stworzonka« w budzące grozę monstra. Siła 
fotograficznej perswazji trudna jest do przecenienia: potwory z zachłannymi otwo-
rami gębowymi wchłaniającymi kawałki roślin i ciał swych ofiar uzupełniają re-
pertuar sennych majaków […]. Zmutowane pszczoły giganty, większe od człowie-
ka owady-potwory […] dostarczają [zaś – dopisek SJK] kolejnych argumentów dla 
podtrzymania lęków przed nieludzkim światem natury” (Kowalski, 2002, s. 185). 

I  właśnie owadziej potworności, badanej między innymi z  perspektyw 
ekokrytycyzmu i posthumanizmu poświęca swój artykuł Leila Słodowicz, ana-
lizując film pt. Insekt (oryg. Bug, 2006) zmarłego w 2023 roku Williama Fried-
kina. Wybór twórcy pamiętnego Egzorcysty wydaje się trafny, bo był to autor po-
trafiący skutecznie „wsłuchiwać się” w nastroje społeczne, dzięki czemu w latach 
siedemdziesiątych udało mu się na przykład rozkręcić machinę zainteresowania 
kinowej widowni satanistycznym horrorem, którego klony do dziś możemy oglą-
dać na wielkich i małych ekranach. 

A paranoi związanej z tzw. satanistyczną paniką w USA (i eksplorowanej tak-
że przez wyprodukowany w tym roku serial Hysteria! Matthew Scotta Kane’a) 
oraz przemocy wobec kobiet, postrzeganej jako subwersywny sposób krytyki 
medialnej karnawalizacji, poświęca swoje badania Piotr Shukla w  tekście pt. 
Divine Intervention. Kobieca przemoc jako kontrreakcja na panikę satanistyczną 
i  męską dominację w  »MaXXXine« Ti Westa. Scenariusz pokazywanego także 
w polskich kinach wcześniejszego horroru Westa pt. X (2022) cynicznie pogry-
wał między innymi z kontrkulturowym rozczarowaniem fiaskiem rewolucji sek-
sualnej. Natomiast najnowszy, analizowany przez Shuklę obraz (z  planowanej 
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na razie jako trylogia serii filmów) przenosi nas do widmoontologicznego Hol-
lywood z  wciąż modnych w  popkulturze lat osiemdziesiątych. Ukazano je tu 
jednak dość zaskakująco – jako wyjętą żywcem z  akademickich badań Lindy 
Williams „pornoutopię VHS” – atakowaną przez fanatycznych i mizoginistycz-
nych „obrońców moralności”. Kontrkultura i demistyfikacja zideologizowanych 
obrazów z  popkulturowego kalejdoskopu będzie tematem także kilku innych 
artykułów z tego numeru Panoptikum, o których napiszę w drugiej części tego 
meandrującego wstępu. 

Obłęd, psychoanaliza, fake newsy i demoptykon

Niedoszłym przewrotem kontrkulturowym lat sześćdziesiątych, wraz ze spi-
skowym bagażem tez takich myślicieli jak Herbert Marcuse, interesuje się rów-
nież Marcin Maron. Co ciekawe, autor artykułu w całości poświęconego Opę-
taniu (1981) Andrzeja Żuławskiego, notabene zyskującemu ponownie światowy 
rozgłos między innymi dzięki takim „audiowizualnym hołdom” jak Substancja 
(Substance, 2024) Coralie Fargeat czy Nieoswojeni (La Region Salvaje, 2016) Ama-
ta Escalantego (a  także tegorocznej premierze nowej wersji Nosferatu Roberta 
Eggersa i  rzekomo planowanemu amerykańskiemu remake’owi tego francusko-
niemieckiego obrazu), obszerną część swoich badań skupia na wspominanym na 
początku tego wstępu wątkom gnostyckim. W badaniach Marona zawarto także 
wyraźnie inspiracje psychoanalizą spod znaku Freuda i Junga.

O  twórczości Żuławskiego z  anglojęzycznej perspektywy pisze też Ewa Ma-
zierska w swojej recenzji monografii Andrzej Żuławski: Abject Cinema. Najnowsza 
książka na temat polskiego twórcy wyszła spod pióra Henriego de Corinthe’a. Ten 
amerykański lingwista i historyk sztuki przygląda się w niej spuściźnie reżysera Na 
srebrnym globie (1988), bazując między innymi na teoriach abiektu Julii Kristevej.

Duży ładunek myśli psychoanalitycznej (tym razem orbitującej jednak wo-
kół pism Lacana) odnajdziemy również w  artykule Jędrzeja Szczepańskiego. 
Autor przygląda się w nim krytyce iluzoryczności kinowej rozrywki i intrygu-
jącym mechanizmom jej demistyfikacji, analizując kultowy już obraz Drive 
(2011) Nicolasa Windinga Refna za pomocą postlacanowskich lekcji odkła-
mywania spojrzenia ideologicznego z  teorii Todda McGowana. Podobnie jak 
w  tekście Piotra Shukli, także i  tu ostrze krytyki kulturowej koncentruje się 
między innymi na mechanizmach mistyfikacji i demistyfikacji ekranowej prze-
mocy oraz ideologizacji związków uczuciowych.

Nieco szerzej mechanizmy działania ideologii, tak często wykorzystywane do 
podbudowy teorii spiskowych i poczucia paranoicznego lęku w przekazach inter-
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netowych analizują też Holger Pötzsch i Christina Lentz w eseju pt. ’The Devil 
Goes by Many Names’: A Critical Examination of Propaganda, PR, and Fake News 
as Forms of Information Disorder. Autorka i autor jedynego w numerze angloję-
zycznego eseju łączą w nim namysł medioznawczy z rozważaniami natury etycz-
nej i filozoficznej za przedmiot krytyki obierając fenomen fake newsów. Pojęcie 
propagandy powróci też w artykule Marty Maciejewskiej, przenoszącym nas do 
Czech i poświęconym filmom animowanym, które ośmieszały nazizm. 

Ostatnie dwa teksty dokonują bardziej ogólnych prób rekonesansu przeka-
zów audiowizualnych związanych z internetem. W pierwszym z nich Arkadiusz 
Koziorowski przybliża czytelnikom fenomen „filmów z żółtymi napisami”. Tak 
potocznie nazywa się produkowane zazwyczaj poza medialnym mainstreamem 
filmy dokumentalne propagujące teorie spiskowe, pseudonaukę i „inne modne 
bzdury”. Autor w swym tekście dokonuje wstępnej klasyfikacji tego typu obra-
zów oraz poddaje analizie część reakcji, jakie wywołują w odbiorcach i  bada-
czach te frapujące produkcje. 

Dominka Zajączkowska przygląda się ruchowi tradwife jako przestrzeni 
propagowania radykalnych ideologii. Wyznawczynie i wyznawcy tego mode-
lu społecznego starają się promować „tradycyjny model życia rodzinnego” ro-
dem z amerykańskiej propagandy czasów nuklearnej rodziny lat 50. XX wieku 
(ośmieszanej między innymi w grach wideo z  serii Fallout i  opartym na ich 
poetyce serialu wyprodukowanym przez Amazon Prime). Jednym z ważnych 
wyróżników tego efemerycznego ruchu jest zaś zażarta krytyka drugiej fali 
feminizmu. 

Zakończenie: poza mniej i bardziej rozpoznane terytoria

Wybór artykułów przedstawionych w „numerze paranoiczno-spiskowym” nie 
wyczerpuje oczywiście potencjału badawczego zaprezentowanego tematu. Mamy 
jednak nadzieję, że zaprezentowane teksty okażą się przyczynkiem do dalszego 
zgłębiania badanych w nich fenomenów kultury. Teorie spiskowe i narracje para-
noiczne to wszak nie tylko sposób na opowiadanie czasem nader fascynujących 
historii, ale także całkiem skuteczne narzędzie eksplorowania społecznych lęków 
i wyrażania wielogłosów niepewności wobec trudnej do odgadnięcia przyszłości 
kultury Zachodu. A w czasach, gdy dezinformacja i kryzys zaufania do instytucji 
stały się istotnym problemem, zagadnienia te wymagają przecież prób głębszego 
namysłu, bo oferują czasem istotne refleksje (a niekiedy nawet ważkie przestro-
gi), przede wszystkim dając właśnie akademikom przestrzeń do refleksji nad dy-
namicznie zmieniającym się obrazem współczesnego świata.
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Abstract

This essay is an introduction to the topic of conspiracy and paranoid narratives 
in cinema and other audio-visual texts in culture, which is the theme of this issue 
of Panoptikum. The author uses the ideas of Orrin W. Klapp and Umberto Eco to 
introduce the roots of modern fears and suspicions associated with the tradition of 
gnosis, and later demonstrates various trends in film plots that are situated between 
neognosis and techgnosis perspectives. The exemplary films are linked to the fears and 
propaganda of 1950s American cinema, the satanic panic of the 1970s and 1980s, and 
the technophobic and technophilic motifs of 1990s and contemporary science fiction. 
Another subject is the mind games and mystery narratives of Cal noir, which often 
refer to urban legends and dark secrets of influential American families. The essay 
ends with reflections on the contemporary cybersphere, which is full of documentaries 
dealing with various pseudo-scientific themes and YouTube shows presenting alterna-
tive ideologies as propagated by the Tradwifes movement.

Słowa kluczowe: gnoza, spiski, zimna wojna, film, paranoja, fake news, media 

Keywords: gnosis, conspiracy, Cold War, film, paranoia, fake news, media
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Kłącze paranoi

Paranoja oznacza „zaburzenie urojeniowe oparte na wysoce zorganizowanym 
i  rozbudowanym systemie przekonań, utrzymywanych z  wielką pewnością”, 
związanych z „dążeniem do odkrycia, ujawnienia i udostępnienia wiedzy, która 
inaczej pozostałaby sekretna” (Elias, 2003, s. 576). Będąc – zgodnie z tą definicją 
– stanem jednostkowym, świadczącym o kryzysie psychicznym, w odniesieniu 
do popkultury paranoja traci jednak charakter indywidualny. Staje się nie tylko 
atrakcyjnym tematem produkcji filmowo-serialowych, ale przede wszystkim – 
zarówno w ramach tekstów kultury, jak i refleksji społecznej – pojemną metaforą 
życia zbiorowego, w każdym jego wymiarze. 

Tym samym pozornie proste pojęcie „narracje paranoiczne” zyskuje charakter 
niemalże meta, przypominając rozgałęziający się labirynt typu kłącze, w którym 
każdy element odsyła do wielu kolejnych. „Tutaj każda droga może się skrzyżo-
wać z dowolną inną. Nie ma środka, nie ma peryferii, nie ma wyjścia, ponieważ 
kłącze jest potencjalnie nieskończone. Przestrzeń domysłów jest przestrzenią 
o strukturze kłącza” (Eco, 1987, s. 613). Sprawia to, że termin ten jest tak złożo-
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ny, wewnętrznie sprzeczny i podatny na liczne kombinacje, jak współczesna rze-
czywistość teorii spiskowych zalewających świat, przede wszystkim w internecie. 
Nawet zawężenie tego zjawiska tylko do obszaru kinematografii nie zmniejsza 
stopnia jego skomplikowania, co wynika w dużej mierze z zawrotnej popularno-
ści spisków – przede wszystkim jako przedmiotu fabuł. Jednocześnie, ów temat 
można aktualizować na tak wiele sposobów – zarówno w  ramach wariantów 
fabularnych oraz narracyjnych, jak i środków stosowanych do zobrazowania pa-
ranoi – że obejmujące go zjawiska same stają się „wysoce rozbudowanym syste-
mem” w obszarze konwencji i gatunków filmowych. 

W sensie tematycznym narracje paranoiczne rozciągają się przede wszyst-
kim na wielkim obszarze produkcji filmowo-serialowych oscylujących pomię-
dzy opowieściami o  zaburzonych jednostkach, postrzegających świat przez 
pryzmat choroby (jak w puzzle/mind game films, np. w Pająku [2002, reż. Da-
vid Cronenberg]), a  tymi obejmującymi spiski prawdziwe w  ramach świata 
przedstawionego (jak w thrillerze politycznym, np. Raport Pelikana [1993, reż. 
Alan J. Pakula]), albo w  konwencji szpiegowskiej (np. adaptacjach powieści 
Johna le Carré, jak Szpieg [2011, reż. Tomas Alfredson]). Innymi słowy, pa-
ranoja funkcjonuje zarówno w  sensie epistemologicznym (czyli postrzegania 
rzeczywistości przez konkretną postać), jak i ontologicznym (charakteru świata 
przedstawionego). W obu tych wymiarach – oraz licznych kombinacjach loku-
jących się pomiędzy nimi – konspiracje zgrabnie łączą się z wieloma gatunkami 
i konwencjami, przede wszystkim o charakterze sensacyjnym oraz kryminal-
nym (co samo w sobie jest kategorią szeroką i multiplikującą możliwe ujęcia 
tematu). Dlatego nie sposób rozpatrywać zjawiska „narracji paranoicznych” 
en bloc. Tak postrzegane będzie ono bowiem zbyt pojemne i zagmatwane, aby 
utrzymać jakikolwiek sens wyjaśniający. 

Zoperacjonalizowanie go wymaga zaś stawiania pytań pomocniczych oraz 
wielokrotnego zawężenia na rozlicznych obszarach, na przykład poprzez wska-
zanie dominującej funkcji pełnionej przez konspirację zarówno w  fabule, jak 
i w narracji; określenie zakresu subiektywizacji narracyjnej, przekładającej się na 
stopień solipsyzmu w diegezie (co z kolei wpływa na horyzont poinformowania 
u  publiczności); wyróżnienie nadrzędnej konwencji, w  którą narracja spiskowa 
jest wpisana. Między innymi od tych zmiennych zależy z kolei kwestia kluczowa, 
czyli obraz rzeczywistości wynikający ze sposobu i celu, w jakim w danej produk-
cji lub nurcie filmowym operuje się tym szczególnie podchwytliwym narzędziem.

Trzeba też pamiętać, że konspiracja i spisek nie są pojęciami synonimiczny-
mi z paranoją, choć są z nią nieuchronnie powiązane w  ramach omawianego 
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typu narracji. Współwystępują w  sposób stopniowalny, a  ich udział ilościowy 
definiuje dominantę filmu. Jeśli spisek jest prawdziwy, to gaslighting, czyli wma-
wianie postaci paranoi, będzie narzędziem służebnym w intrydze konspiracyj-
nej, w konsekwencji przekładając się na taki właśnie charakter filmu (spiskowy/
konspiracyjny). Jeśli jednak spisek jest urojony, to będzie on jedynie funkcją do-
minującej opowieści o postrzeganiu świata przez chorą jednostkę, czyli właśnie 
narracji paranoicznej.

W  obliczu owego nadmiaru i  konieczności wyboru najbardziej interesują 
mnie filmy i  seriale o  prawdziwych spiskach, w  których jednak zawsze istot-
nym elementem jest paranoja, postrzegana – wedle słów Eliasa Canettiego – jako 
„choroba władzy” (Elias, 2003, s. 576). Znalazło to szczególne odbicie w kultu-
rze filmowej Stanów Zjednoczonych czterech ostatnich dekad XX wieku, gdzie 
„ukształtowała się osobna, unikalna grupa filmów, kategoria oddająca konkretny 
lęk (…) związany z nadużyciami władzy, niegodziwościami na szczytach, para-
noją i brakiem zaufania” (Donovan, 2018, Kindle Locations 227–228). Trend 
ten najczęściej wiązany jest ze wstrząsem, jakim dla amerykańskiego społeczeń-
stwa była seria zamachów z lat sześćdziesiątych (John F. Kennedy, Malcolm X, 
Martin Luther King, Robert Kennedy), a  także polaryzacyjne skutki okresu 
kontestacji i kontrkultury, wojny w Wietnamie i afery Watergate, co przełożyło 
się na gwałtowny spadek zaufania społecznego do instytucji oraz służb państwo-
wych. Przykładami tego trendu są produkcje, takie jak Przeżyliśmy wojnę (1962, 
reż. John Frankenheimer), Syndykat zbrodni (1974, reż. Alan. J. Pakula) albo Trzy 
dni kondora (1975, reż. Sydney Pollack).

Film konspiracyjny można więc rozumieć właśnie jako traktujący o „ukrytych 
manipulacjach w systemie politycznym, ekonomicznym lub prawnym” (Dono-
van, 2018, Kindle Locations 230–231), co istotne – w świecie przedstawionym 
prawdziwych, a nie urojonych. To z kolei sprawia, że paranoiczny wzorzec postę-
powania, oparty na nieufności i obsesyjnym wręcz dociekaniu prawdy, staje się 
swego rodzaju drogą postaci do odkrycia istoty świata. W szerszym sensie pro-
dukcje te dotykają więc istotnego problemu, jakim jest powszechna obawa przed 
utratą poczucia kontroli nad rzeczywistością, znana jako agency panic („panika 
kryzysu sprawstwa”). Tak rozumiana paranoja oznacza „intensywny lęk związany 
z pozorną utratą autonomii albo samokontroli, poczucie, że czyjeś działania są ste-
rowane przez kogoś innego, że jednostka jest »produktem« potężnych graczy ze-
wnętrznych” (Melley, 2000, s. 12). To przekonanie, w narracjach paranoicznych 
świadczące o  zaburzeniu, w  filmach konspiracyjnych okazuje się słuszne, choć 
podążanie za nim jest też ryzykowne, a prawda nie zawsze przynosi wyzwolenie.
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Narracje spiskowe i paranoiczne można definiować także jako „dramatyza-
cje podstawowych idei stojących za ponowoczesną konstrukcją społeczną” (Do-
novan, 2018, Kindle Locations 234–235). Stąd też szczególną rolę odgrywają 
w nich takie systemy jak kapitalizm lub polityka, a przede wszystkim stojący za 
nimi aktorzy społeczni w ukryciu nadużywający władzy: rządy i wojsko, wielki 
biznes, korporacje i bogacze (tzw. jeden procent). W powiązaniu z tak zaryso-
wanymi siłami paranoja może okazać się nie tyle chorobowym stanem postaci, 
ile wzorem dla racjonalnej strategii postępowania, dostarczającym narzędzi (jak 
podejrzliwość, podążanie za wątpliwościami, czujność) potrzebnych do odkry-
wania kolejnych warstw iluzji, by dotrzeć do prawdy. 

W podobny sposób paranoję postrzegają między innymi badacze twórczości 
Thomasa Pynchona, jednego z najważniejszych amerykańskich pisarzy proble-
matyzujących wspomniane kwestie (mającego też silny wpływ na współczesne 
odmiany film noir). Dla bohaterów jego powieści (oraz jednej adaptacji: Wada 
ukryta [2014, reż. Paul Thomas Anderson]) „paranoja jest oznaką inteligencji, nie 
szaleństwa” (Adlerberg, 2018). To przywodzi z kolei na myśl rozważania Thoma-
sa Elsaessera na temat puzzle/mind game films i wyróżnionego w nich „produk-
tywnego zaburzenia”:

paranoja może być również postrzegana jako właściwa – a nawet „produk-
tywna” – patologia współczesnego społeczeństwa sieciowego. Być zdol-
nym do odkrywania nowych połączeń, kiedy zwykli ludzie operują tylko 
analogią i antytezą; być zdolnym do polegania na cielesnej „intuicji” tak 
samo jak na percepcji wzrokowej; być zdolnym do myślenia „lateralnego” 
i nadwrażliwego reagowania na zmiany w środowisku – wszystko to może 
okazać się zaletą, a nie dolegliwością (…). Paranoja i teorie spiskowe, po-
przez zmiany perspektyw oraz tworzenie horyzontów o wyższym stopniu 
złożoności, mogą przyczyniać się do powstawania nowych rodzajów wie-
dzy (Elsaesser, 2018, s. 42).

Zarówno u  Pynchona, jak i  w  puzzle/mind game films (najbardziej chy-
ba wielopoziomowo-spiskowym nurcie obecnym we współczesnych filmach 
i  serialach) granica między konspiracją a paranoją jest nie tylko cienka, ale 
i  celowo zacierana. Utrudnia to i  bohaterom, i  publiczności rozróżnienie 
prawdy obiektywnej od tej doświadczanej subiektywnie przez postać (najczę-
ściej ogniskującą). W takich produkcjach aspekt epistemologiczny, czyli gra 
z zakresem horyzontu poinformowania, jest podstawowym narzędziem nar-
racyjnym, co przekłada się na kwestię ontologiczną, czyli migotliwość rzeczy-
wistości przedstawionej.
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Nawet jednak w  konwencjach zmierzających do wyświetlenia owych gier, 
gdzie sieć manipulacji i powiązań jest albo snuta na naszych oczach, albo ujaw-
niana w finale (przede wszystkim thrillerach politycznych i szpiegowskich), ist-
nieje możliwość niewiarygodności i nagłej wolty fabularno-narracyjnej. Dobrym 
i przejmującym przykładem jest finał Rozmowy (1974, reż. Francis Ford Cop-
pola). Granica między paranoją a konspiracją jest bowiem cienka, a operowanie 
nią w  filmach i  serialach rzadko ma charakter autoteliczny, z  reguły stając się 
środkiem do innego celu, na przykład budowania poczucia zagrożenia, pesymi-
zmu i nihilizmu, obejmujących znacznie więcej niż tylko świat przedstawiony 
i tematyzujących istotne kwestie rzeczywistości pozaekranowej.

Paranoja noir

Co oczywiste, niektóre zjawiska kinematograficzne są dla opowieści spi-
skowych gruntem wdzięczniejszym niż inne, a wspomniany obszar sensacyj-
no-kryminalny także jest niezwykle szeroki, i dlatego w  dalszych rozważa-
niach chcę go zawęzić, wyróżniając czarny kryminał. Choć bowiem ani teorie 
konspiracyjne, ani osobowość spiskowa nie są koniecznymi elementami film 
noir, to pozostaje on (we wszystkich swoich odmianach) jednym z  najistot-
niejszych nurtów kina amerykańskiego operujących paranoją. Okazuje się ona 
istotą i elementem tożsamościowym noir – „kina paranoi, podejrzeń, strachu 
i niepewności” (Dixon, 2009, s. 1) – zapisanymi w diegezie, narracji, konstruk-
cji postaci, a przede wszystkim w atmosferze wątpliwości i lęków, obecnej na 
ekranie niezależnie od tego, na jakim typie intrygi został oparty scenariusz.

W historii tej konwencji pojawiały się jednak podnurty, w których operowa-
no spiskami prawdziwymi w ramach diegezy. Na poziomie mikro jest to chociaż-
by gothic noir (np. Rebeka [1940, reż. Alfred Hitchcock] i Gasnący płomień [1944, 
reż. George Cukor]), oparty na wzorcu gotyckich relacji między postaciami, 
w których łotr prześladuje uciśnioną niewinność – najczęściej w ramach związku 
małżeńskiego – wmawiając jej niestabilność, a nawet chorobę psychiczną, mię-
dzy innymi przez podważanie jej wiary we własną percepcję i osąd. Z powodu 
dominacji chwytów subiektywizacyjnych (najczęściej narracji pozornie zależnej, 
czasem – jak w Rebece – wspartej narracją homodeiegtyczną1) bohaterka zostaje 
wprowadzona jako narratorka niewiarygodna, nieufająca sama sobie i ulegająca 
narastającemu poczuciu paranoi (Włodek, 2022, s. 94–97). W rzeczywistości 

1	 W terminologii Gérarda Genette’a  jest to sytuacja, w której narrację prowadzi postać należąca do 
opowiadanej przez siebie historii (w opozycji do narracji heterodiegetycznej, gdy mamy do czynienia 
z bezosobową instancją, tzw. głosem Boga) (Ostaszewski, 2018, s. 32).
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jest ofiarą gaslightingu2 stosowanego przez spiskującą przeciw niej postać męską, 
a sytuacja ta może być też fragmentem konspiracji o większym zasięgu. Na przy-
kład w Osławionej (1946, reż. Alfred Hitchcock) gothic noir łączy się z intrygą 
polityczną z nazistami w roli głównej. 

Nie może bowiem zaskakiwać, że także konwencja szpiegowska silnie łączy się 
z film noir, zwłaszcza że szczególna popularność obu przypadła na okres dwóch 
wojen – drugiej i zimnej. Z jednej strony pojawiały się więc filmy takie jak Osła-
wiona i Ministerstwo strachu (1944, reż. Fritz Lang), w której spiskującymi wro-
gami są hitlerowcy, z drugiej strony – Poślubiłam komunistę (1949, reż. Robert 
Stevenson) i Konspirator (1949, reż. Victor Saville,), w których rolę tę przejmują 
agenci Związku Radzieckiego, infiltrujący amerykańskie społeczeństwo. 

Jak jednak wspomniałam, narracja konspiracyjna wcale nie wymaga szta-
fażu szpiegowskiego (choć jest on dla niej najbardziej naturalny), obejmuje bo-
wiem inne obszary władzy, także nieformalnej. Na właśnie tak postrzeganej 
intrydze spiskowej, powiązanej z kapitalizmem oraz jego beneficjantami, opar-
ty jest interesujący w swej złożoności podnurt czarnego kryminału znany jako 
Cal-noir (skrót od California noir3). Jak wskazuje sama nazwa, akcja zalicza-
nych do niego filmów rozgrywa się w Kalifornii, traktowanej jako coś znacznie 
więcej niż tylko miejsce na mapie (Włodek, 2022, s. 225–251). Tożsamość tego 
najbardziej pożądanego ze wszystkich amerykańskich stanów wynika z „nar-
racji spacjalnych (…) stanowiących narzędzie służące do konstruowania geo-
grafii wyobrażonej”, nakładającej się z kolei na pozamedialne „krajobrazy oraz 
zmieniając ich realną percepcję” (Gieba, 2015, s. 33). Podobnie jak tożsamość 
wielu innych miejsc chętnie mitologizowanych w  kinie i  literaturze, także 
postrzeganie Kalifornii ma charakter mediatyzowany i konstruktywistyczny, 
co oznacza, że staje się ona przede wszystkim znaczeniem. Jest ono tworzo-
ne zbiorowym wysiłkiem osób zarówno zafascynowanych tą przestrzenią, jak 
i  monetyzujących cudzą fascynację. Znaczenie Kalifornii budowane jest na 
zasadzie sprzężenia zwrotnego – na wywiedzionym z popkultury konstrukcie, 
reprodukowanym w kolejnych tekstach kultury i przekładającym się na dalsze 
postrzeganie tego miejsca. Następuje tu więc proces „wykraczania (…) poza 
imaginacyjny status i wkraczania w realność, [kształtowania] naszych wyobra-
żeń topograficznych i naszych map świata” (Rybicka, 2012, s. 483), fundują-

2	 U źródeł terminu gaslighting leży tytuł sztuki Patricka Hamiltona Gas Light (1938; na Broadwayu 
wystawiana jako Angel Street), spopularyzowanej przez adaptacje zrealizowane kolejno w  Anglii 
i  Stanach Zjednoczonych, obie pod tym samym tytułem: Gasnący płomień (pierwsza to Gaslight, 
1940, reż. Thorold Dickinson).

3	 Cal-noir nie jest zjawiskiem w pełni naukowo sformalizowanym, funkcjonuje raczej w publicystyce, 
stąd wielość nazw traktowanych jako robocze i doraźne, np. L.A. noir, California noir.
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cych tożsamość realnego miejsca na geografii wyobrażonej. W wypadku Cal-
noir dotyczy to przede wszystkim Los Angeles i  Hollywood, co wprowadza 
dodatkowy wymiar autotematyczny. 

Obserwacja ta ma oczywiście szczególne znaczenie dla wszystkich tekstów 
kultury osadzonych w  Kalifornii, przy czym te należące do Cal-noir zosta-
ją uporządkowane w dystynktywne zjawisko także na podstawie innych wy-
znaczników. Do przykładów należą, między innymi, Marlowe (1969, reż. Paul 
Bogart), Chinatown (1974, reż. Roman Polański), Gracz (1992, reż. Robert 
Altman), Tajemnice Los Angeles (1997, reż. Curtis Hanson), Półmrok (1998, 
reż. Robert Benton), Czarna Dalia (2006, reż. Brian de Palma) i Wada ukry-
ta, postmodernistyczny pastisz oparty na prozie Thomasa Pynchona, a także 
seriale: drugi sezon Detektywa (2014–), I Am the Night (2019), Perry Mason 
(2020–) i Sugar (2024–). Początki Cal-noir można znaleźć już w  twórczości 
Raymonda Chandlera, przede wszystkim w jego debiutanckiej powieści, czyli 
Głębokim śnie (1939), przeniesionym na ekran jako Wielki sen (1946, reż. Ho-
ward Hawks), ale także w Wysokim oknie (1942) i Siostrzyczce (1949; adaptacją 
tej powieści jest wspomniany wyżej Marlowe).

Warto zatrzymać się na moment nad tymi powieściami, ponieważ to w dzie-
łach Chandlera – jednego z prekursorów tworzenia kulturowej tożsamości Ka-
lifornii – spotkały się elementy kluczowe później dla Cal-noir. Należą do nich: 
miejsce wydarzeń (wraz z geografią wyobrażoną całkiem dosłownie, istotnym 
symbolem korupcji w prozie pisarza jest bowiem wymyślone Bay City); osadze-
nie akcji wśród elit społecznych i finansowych rozumianych dynastycznie, co 
wprowadza motyw rodziny; sięganie do legend miejskich i prawdziwej historii 
Kalifornii4 – plotek, przestępstw, malwersacji – co z kolei wprowadza tematy 
właściwe, czyli kryminalne, ale w  konkretnym ujęciu, wpisującym Cal-noir 
w obszar narracji konspiracyjnych. Po ich meandrach porusza się główny bo-
hater, którego zadaniem jest oczywiście rozwiązanie zagadki kryminalnej, ale 
znacznie ważniejszy staje się skutek uboczny – dotarcie do ukrytej sieci po-
wiązań, na których oparte są nadużycia władzy. Co istotne, w Cal-noir stawka 
owych spisków jest nieco inna niż w  filmach szpiegowskich albo thrillerach 
politycznych. Nie chodzi bowiem o władzę w wielkiej skali, ale o coś znacz-
nie bardziej małostkowego – ukrycie skutków swoich ekscesów i zachcianek, 
nieopanowanych impulsów wynikających z zepsucia przywilejem i poczuciem 
bezkarności wynikającej z odziedziczonego pobłażania, połączonego z władzą, 
jaką dają odziedziczone powiązania. Tak jest już w  Głębokim śnie, w której 

4	 W taki sposób można spojrzeć np. na Siostrzyczkę, przykład Hollywood novel częściowo opartej na 
doświadczeniu Chandlera wyniesionym z pracy scenarzysty.
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kolejne postacie giną albo nadużywają wpływów, aby chronić infantylną i roz-
pieszczoną Carmen Sternwood – przypominającą „dziecko, które lubi wyrywać 
owadom skrzydełka” (Chandler, 2001, s. 18) – przed skutkami popełnionej 
przez nią zbrodni, wynikającej z kaprysu i choroby.

Kalifornikacja kryminału

Liczba film noir osadzonych w  Kalifornii jest ogromna, zwłaszcza że to 
właśnie z tym stanem, jako miejscem akcji, związane były narodziny czarnego 
kryminału w literaturze (hard boiled fiction). Świadczy o tym twórczość kla-
syków nurtu: Dashiella Hammetta, Jamesa M. Caina, Raymonda Chandlera 
i Rossa Macdonalda. 

W licznych film noir, zwłaszcza rozgrywających się w metropoliach (czyli 
w większości, jest to bowiem nurt z definicji miejski), konkretna lokalizacja 
często nie jest istotna sama w sobie, będąc na przykład przestrzenią emblema-
tyczną i anonimową, a zatem w jakiejś mierze zastępowalną. W Cal-noir jest 
jednak inaczej. Wyobrażenie Kalifornii, fundowane na jej bardzo dookreślo-
nej roli w mitologii Stanów Zjednoczonych, jest bowiem kluczowe zarówno 
dla ścieżki życiowej postaci i zakresu ich możliwości, jak też dla wizji świata 
wybrzmiewającej na poziomie interpretacyjnym. Kalifornia, zgodnie z  ame-
rykańską tradycją, jawi się jako ziemia obiecana, mlekiem i miodem płynąca 
kraina nieskończonego potencjału, która jest zarazem pars pro toto Ameryki 
i związanych z nią oczekiwań.

Paradoksalnie daje to jednak podstawę do stworzenia ambiwalentnego 
obrazu Ameryki, oscylującego między idealizacją a  dekonstrukcją. Co zna-
czące, wpisane w tradycję i kulturę Stanów Zjednoczonych przekonanie o ar-
kadyjskim charakterze Kalifornii, jako miejscu spełnienia amerykańskiego 
snu, wynikało zarówno z prawdy, jak i z prawdy przefiltrowanej przez fikcję; 
z  kolejnych epizodów historii, takich jak gorączka złota albo nadzieje ludzi 
dotkniętych Wielkim Kryzysem, ale i ze szczególnie mitotwórczego rozwoju 
Hollywood. Umożliwiało ono nie tylko spektakularne kariery od pucybuta do 
milionera, ale też tematyzowało je na srebrnym ekranie, choć nie zawsze w du-
chu glamour i spełnienia oczekiwań (czego przykładem są np. dwie pierwsze 
wersje Narodzin gwiazdy5).

5	 Narodziny gwiazdy (1937, reż. William A. Wellman), Narodziny gwiazdy (1954, reż. George Cukor).
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Również wielu autorów, których twórczość rezonowała ze zbiorową wyobraź-
nią – Johna Steinbecka, Francisa Scotta Fitzgeralda albo Nathanaela Westa – 
budowało powieści przede wszystkim na mrocznej podszewce tych marzeń, 
opisując gorzkie koszty ich realizacji. Choć także oni wpisali ambiwalentną re-
prezentację Kalifornii w  historię literatury Stanów Zjednoczonych, to jednak 
dekonstrukcja kalifornijskiego snu ze szczególną siłą wybrzmiała we wczesnych 
przykładach hard boiled fiction, stając się elementem fundamentalnym i tożsa-
mościowym literatury tego typu. Podejście to, wzbogacone o  ironię i  cynizm, 
później zostało wpisane także w Cal-noir.

Zderzenie między ideałem Kalifornii a rzeczywistością stało się siłą napędo-
wą konfliktów oraz relacji w Cal-noir, choć tak naprawdę jest to starcie dwóch 
konstruktów – ziemi obiecanej pełnej self-made manów z okrucieństwem co-
dzienności, także przecież mitologizowanym w  literaturze i  filmie. Kontrasty 
te zostają podniesione do rangi przypowieści, zmieniając Kalifornię w Sodomę 
i Gomorę XX wieku, a przede wszystkim w figurę utopii niespełnionej, choć – 
jak to zwykle bywa – była ona jednak osiągalna dla wybranych. 

Kolejną kluczową cechą Cal-noir jest bowiem tkanka społeczna, w której osa-
dzona jest akcja. Trzeba pamiętać, że fundamentalną innowacją, jaką do rozwoju 
gatunku kryminalnego (en bloc) wprowadziło hard boiled fiction (a potem film 
noir), była demokratyzacja zbrodni. Drugi najważniejszy nurt, czyli kryminały 
tzw. złotego wieku (inaczej nazywane m.in. szaradowymi – spod znaku Agathy 
Christie), opierał się bowiem na ściśle wyznaczonych (a nawet spisanych) zasa-
dach, które wykluczały obecność, a  tym bardziej sprawstwo postaci spoza ści-
śle określonego kręgu6. Z kolei specyfiką amerykańską był bohater swobodnie 
przemierzający całą stratyfikację społeczną. Jedna z najsłynniejszych obserwacji 
Raymonda Chandlera podkreśla tę konkretną cechę:

Hammett wyciągnął zbrodnię z wazy weneckiej i wrzucił ją do swojego 
ciemnego zaułka (…), przywrócił zabójstwo ludziom, którzy popełniają je 
nie po to, aby dostarczyć powieści trupa, lecz z jakichś konkretnych po-
wodów, i nie za pomocą ręcznie kutych pistoletów do pojedynku, kurary 
czy ryby tropikalnej, ale środkami, które mają pod ręką (Chandler, 1987, 
s. 323–324).

Miało to wymiar zarówno ideologiczny, wskazując na możliwość większej 
mobilności społecznej, topograficzny (postać wiodąca łączyła dzielnice szemra-

6	 Przestępcami nie mogli być członkowie mafii, klas niższych bądź obcokrajowcy (z bardzo konkretnym 
wskazaniem na Chińczyków).
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ne z  ekskluzywnymi), jak i klasowy. Relacje między poszczególnymi grupami 
z jednej strony wyraźnie wskazywały na twarde granice przywileju i pogłębiający 
się rozziew społeczny, gdy w  wyniku wydarzeń biedni nieuchronnie biednie-
ją, a bogaci jeszcze bardziej się bogacą. Z drugiej strony szara strefa wpływów 
przenikała całą hierarchię, co zapewniało różnego rodzaju kontakty – najczęściej 
nieformalne, a wręcz szemrane – pomiędzy wszystkimi grupami.

Cecha ta została pogłębiona w Cal-noir, gdzie niezwykle istotną rolę odgry-
wają elity społeczne – arystokracja rzekomo bezklasowego społeczeństwa. Ma to 
podstawowy związek z charakterem zbrodni, opartej właśnie na nadużywaniu 
wpływów i  zasobów wynikających z uprzywilejowanej pozycji. Bohaterami są 
członkowie potężnych rodzin, możnowładcy z ekonomicznych szczytów, repre-
zentujący tę część społeczeństwa, którą dziś określa się mianem jednego pro-
centa. Są graczami pociągającymi za ukryte sznurki, sterującymi rzeczywisto-
ścią, jeszcze zanim zacznie się właściwa intryga, ponieważ po prostu panują nad 
światem z racji urodzenia i przynależności klasowej. Tym łatwiej w toku fabuły 
przychodzi im tuszowanie swoich grzechów.

Dlatego właśnie uwzględnienie postaci z  grupy najbardziej uprzywilejowa-
nej dawało twórcom szczególnie szerokie możliwości tworzenia fabuł oraz ko-
mentowania rzeczywistości. Pozwalało wprowadzić motyw szantażu, połączony 
z relacjami klasowymi i kwestiami awansu społecznego, a także sięgnąć po tak 
istotny element tkanki miejskiej, jakim są instytucje i urzędy publiczne (np. sko-
rumpowana, sprzyjająca możnym prokuratura w Wielkim śnie albo Komisja ds. 
Wody [Water Board] w Chinatown). Są one bez wyjątku i nierozerwalnie sple-
cione z  nieformalnymi wpływami, wręcz uzależnione od ludzi wywodzących 
się z elit. Dlatego, oprócz szantażu, częstymi motywami w Cal-noir są korupcja 
i spisek, przenikające relacje społeczne zarówno oddolnie, jak i od góry.

Historie rodzinne

Tym, co wyróżnia Cal-noir spośród pozostałych zjawisk około-noir, a zarazem 
spina wszystkie cechy tej konwencji w duchu narracji konspiracyjnej, jest sięganie 
do prawdziwej historii Kalifornii. Można ją określić mianem „trywialnej”, cho-
ciaż nie pośledniej. Dla tożsamości tego stanu, jego geografii wyobrażonej oraz 
zmediatyzowanego i konstruktywistycznego wizerunku, właśnie ten wymiar mi-
nionych wydarzeń ma bowiem znaczenie fundamentalne, znacznie większe niż 
jakiekolwiek wydarzenia z historii „podręcznikowej”, bardziej wzniosłej i promi-
nentnej (np. wojny hiszpańsko-amerykańskiej). Było to zresztą charakterystyczne 
dla metropolii amerykańskich w ogóle – nowych, pozbawionych przypisywanej 
miastom europejskim szacowności. W wypadku Los Angeles, reprezentującego 



Patrycja Włodek

Spiski możnych i uprzywilejowanych. Cal noir i narracja konspiracyjna
25

pod tym względem większość stanu, materiału dla stworzenia tkanki miejskiej 
i tożsamości dostarczało Hollywood, produkujące historię napędzającą przemysł 
tabloidów, a opierającą się na plotkach, skandalach i aferach.

Mroczne lub trywialne kulisy wielkiego świata dotyczyły wszelkiego rodzaju 
nowych elit, wśród których kluczową dla Cal-noir rolę odgrywały najzamożniej-
sze rodziny trzymające władzę. Dodaje to interesującego wymiaru do przyta-
czanej wcześniej obserwacji, że narracje konspiracyjne są „dramatyzacjami pod-
stawowych idei stojących za ponowoczesną konstrukcją społeczną”, ponieważ 
poszerza zakres owych idei także o te najbardziej tradycyjne. Taką niewątpliwie 
jest bowiem konwencjonalna rodzina, w kulturze amerykańskiej chętnie ukazy-
wana z ambiwalencją. Znajdziemy tu więc zarówno niezliczone idealizacje mode-
lu istotnego w danym momencie czasowym, jak i jego krytyczne dekonstrukcje.

Na przykład w latach pięćdziesiątych, gdy szczególnie emblematycznym zja-
wiskiem filmowym stał się melodramat rodzinny, dokonujący wiwisekcji ról spo-
łecznych i płciowych, a także relacji emocjonalnych w obrębie familii, w pozy-
tywnym świetle pokazywana była rodzina nuklearna. Równolegle, coraz częstszą 
strategią stawała się demitologizacja modelu wielopokoleniowego (co w końcu 
przeszło w banał oper mydlanych i  telenowel). Tym, co łączy krytyczny obraz 
ogniska domowego w Cal-noir i melodramacie rodzinnym, jest pokazanie, jak 
„z kolektywnego amerykańskiego snu zmienia się ono w koszmar” (Schatz, 1981, 
s. 226–228), przede wszystkim za sprawą dominującej pozycji patriarchy. Po-
nieważ postać ta często jest wpływowym przedsiębiorcą albo posiadaczem roz-
ległych terenów (np. w melodramatach rodzinnych, jak Pisane na wietrze [1956, 
reż. Douglas Sirk] i Długie, gorące lato [1958, reż. Martin Ritt], albo Cal-noir, jak 
Chinatown), jej centralna rola – zarówno w dynastii, jak i lokalnej społeczności 
– pozwalała na analizę tematów sprawstwa silnej jednostki. W ramach fabuł na-
rzuca ona innym swoją wolę i niszczycielsko wpływa na otoczenie, które prawie 
całkiem kontroluje.

To właśnie takie postacie niosły ze sobą temat nieformalnych wpływów, 
zwłaszcza w Cal-noir, które można postrzegać też jako mroczny rewers melodra-
matu rodzinnego, zastępujący kwestie emocjonalne całkiem dosłownymi „tru-
pami w szafie”.

Legendy miejskie

Eksplorowanie mrocznej podszewki pozornie bezpiecznej przestrzeni ro-
dzinnej miało już tradycję filmową (chociażby wspominane gothic noir), a tak-
że oczywisty potencjał dramaturgiczny. W Cal-noir zabieg ten wynikał jednak 
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także z rzeczywistości pozaekranowej. Prawdziwe skandale i nadużycia karmiły 
bowiem tabloidową kulturę Stanów Zjednoczonych, mnożącą też kategorie ce-
lebryckie – w tym rodzinną. Wprost lub pośrednio, także te historie inspirowały 
omawianą konwencję.

Jednym z prekursorów sięgania po historię przestępczą w hard boiled fiction 
był James M. Cain, wczesny klasyk czarnego kryminału osadzający akcję w Ka-
lifornii. Dwie jego najsłynniejsze powieści, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy 
(1934) i Podwójne ubezpieczenie (1943), łączy schemat fabularny – żona i kocha-
nek mordują męża dla korzyści majątkowej. Historia ta, choć niepozbawiona 
rysu uniwersalności, była oparta na budzącej sensację w Stanach Zjednoczonych 
prawdziwej zbrodni, w wyniku której na śmierć została skazana Ruth Snyder – 
pierwowzór głównych postaci. James M. Cain relacjonował sprawę Snyder i jej 
wspólnika, Henry’ego Judda Graya, jako reporter, a zainteresowanie opinii pu-
blicznej rodziły nie tylko morderstwo i romans, ale także egzekucja Snyder na 
krześle elektrycznym.

Dopiero jednak Chandler wykorzystał odniesienia do rzeczywistości w spo-
sób, który stał się charakterystyczny dla Cal-noir, czyli wynosząc charakter intry-
gi poza zwykłe śledztwo kryminalne, w obszar, po pierwsze spiskowy, nadużycia 
władzy w celu tuszowania przestępstw, a po drugie: dynastyczny. Na przykład 
w Głębokim śnie źródłem majątku rodziny Sternwoodów jest ropa naftowa – ak-
cja rozgrywa się więc w środowisku znanym Chandlerowi z własnego doświad-
czenia, ponieważ w latach trzydziestych pracował jako księgowy w Dabney Oil 
Company. Wprowadzenie do kryminału elementów petronarracji ma sens głęb-
szy niż tylko fabularny, ponieważ właśnie na fundamencie takich biznesów (po-
dobnie jak na budowie kolei transkontynentalnej albo bankowości) w Stanach 
Zjednoczonych powstawały wielkie rodzinne fortuny kształtujące najbogatszą 
warstwę społeczną. Ich majątek kumulował się w  kolejnych pokoleniach, za 
czym szło też przekazywanie wpływów i przywilejów. 

Środowisko naftowe – wraz z  autentycznym skandalem z  kryminalnych 
annałów Los Angeles – pojawia się także w Wysokim oknie, gdzie na zasadzie 
przypowieści przywołana została słynna w  latach dwudziestych sprawa kry-
minalna, czyli niewyjaśniona śmierć dziedzica naftowego, Edwarda Lauren-
ce’a Doheny’a Jr., i jego sekretarza.

Mniej lub bardziej zakamuflowane nawiązania do rzeczywistości znajdziemy 
w większości przykładów Cal-noir. Jedna z głównych postaci pierwszego sezonu 
Perry’ego Masona była wzorowana na kaznodziejce Aimee Semple McPherson, 
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w latach dwudziestych uwikłanej w autopromocyjną aferę kryminalną7, a Gan-
gster Squad: Pogromcy mafii (2013, reż. Ruben Fleischer) przywołuje prawdziwe 
postaci gangsterów i  przestępczych porachunków z  Los Angeles lat czterdzie-
stych. Takie elementy często po prostu dostarczają lokalnego kolorytu (jak praw-
dziwy świat wielkiego filmu przewijający się w  tle wydarzeń przedstawionych 
w Tajemnicach Los Angeles, skoncentrowanych głównie na fikcyjnym hollywo-
odzkim półświatku8), mogą jednak odgrywać rolę bardziej znaczącą, jako fun-
dament fabuły oraz interpretacji. Tak jest w Chinatown, Czarnej Dalii i  I am 
the Night, których powstanie było zainspirowane prawdziwymi przypadkami, 
znanymi jako „wojny wodne” oraz sprawa Czarnej Dalii.

Na intrygę kryminalną w Chinatown składają się dwa wątki. Pierwszy obej-
muje kazirodczą relację między patriarchą rodu Crossów, Noah (John Huston), 
a gwałconą przez niego córką, Eveline (Faye Dunaway). Wprowadza to temat do-
głębnego zepsucia i przemocowości elit nadużywających władzy zarówno w wy-
miarze osobistym, jak też instytucjonalnym. Noah Cross nie cofa się bowiem 
przed wykorzystaniem nieformalnych wpływów do tuszowania własnych wy-
stępków. Jest on też szczególnie emblematycznym przykładem szarej eminencji 
Cal-noir, potężnego człowieka kierującego światem przedstawionym z „tylnego 
siedzenia”. Wprawdzie twórcy Chinatown nie wskazywali pierwowzoru tej po-
staci, ale nie musieli tego robić, bowiem nie tylko Kalifornia miała ich boga-
tą reprezentację. Dla omawianych tu produkcji szczególne znacznie mieli m.in. 
Edward L. Doheny9 i George Hodel, negatywny bohater afery Czarnej Dalii, 
postać istotna w serialu I Am the Night.

W Chinatown dla zagadnień tożsamości miasta oraz konspiracji kluczowy 
jest drugi wątek kryminalny, ponieważ twórcy sięgnęli po prawdziwą spra-
wę z  lat 30. XX wieku, która szczególnie fascynowała scenarzystę, Roberta 
Townego. Była to kradzież wody na skutek chciwości grupy możnych z Los 
Angeles, jak i hydrologicznych uwarunkowań tego miasta, w którym – przy 
znacznym zaludnieniu – znajduje się zaledwie 0,6 procent wszystkich wód 
naturalnych całego stanu. Brakuje tam wielkich rezerwuarów, przez co cały 
region „jest niczym więcej niż tylko półjałową pustynią udającą raj. Bez im-

7	 Aimee Semple McPherson była oszustką, która zniknęła w maju 1926 roku, a ze swego rzekomego 
porwania i oswobodzenia zrobiła wielkie show. Została aresztowana za okłamywanie policji, sprawę 
jednak umorzono, a McPherson wróciła do pracy kaznodziejskiej (Williams, 2013, s. 89–90).

8	 W epizodzie została przywołana Lana Turner, istotną bohaterką jest natomiast pracownica seksualna 
stylizująca się na Veronicę Lake (Kim Basinger).

9	 To właśnie sprawa śmierci jego syna i tuszowania jej okoliczności została przywołana przez Chandlera 
w Wysokim oknie.
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portowanej wody z doliny Owens, rzeki Kolorado i innych źródeł, życie, jakie 
znamy w południowej Kalifornii, byłoby niemożliwe do utrzymania” (Wasson, 
2020, Kindle Locations 1041). Co oczywiste, problemy z wodą zwiększały się 
wraz ze wzrostem populacji, co doprowadziło do „tragedii doliny Owens”, bę-
dącej częścią wojen wodnych toczonych o  zasoby między przedstawicielami 
Los Angeles a ranczerami i farmerami z doliny. Miasto wybudowało bowiem 
gigantyczny akwedukt, którym woda była sprowadzana do Los Angeles, po-
wodując jednak wyjałowienie ziemi do tego stopnia, że w ciągu dwudziestu lat 
jakakolwiek uprawa w dotąd żyznej dolinie stała się niemożliwa. W kontekście 
Chinatown Sam Wasson podkreśla, że tak naprawdę za projektem akweduktu 
stała grupa najbogatszych mieszkańców Los Angeles, którzy zakupili tysiące 
arów w dolinie San Fernando, mając na celu własny interes finansowy. Znacz-
na część wody importowanej z doliny Owens trafiła właśnie tam, gwałtownie 
podnosząc wartość tych terenów10.

Mimo dużego zagmatwania tej sprawy stanowiła ona doskonały wzorzec 
dla intrygi typu Cal-noir, ponieważ pozwalała połączyć istotny epizod z hi-
storii miasta z analizą interesów rodzinnych i grupowych, rozkładających się 
klasowo oraz ekonomicznie, a  także zaakcentować aspekt korupcji, niefor-
malnych wpływów, konspiracji oraz chciwości i bezwzględności elit. Twórcy 
Chinatown wpisali wojny wodne także w płaszczyznę interpretacyjną filmu, 
ponieważ punktem stycznym obu intryg jest Noah Cross, główny beneficjent 
suszy w dolinie Owens, gwałcący swoją córkę, co – przez nawiązanie do mitu 
o Edypie – nadaje filmowi wymiar mitologiczny11. Postać Crossa wprowadza 
także narrację spiskową, ponieważ pociąga ona za sznurki w  sprawie akwe-
duktu, wpływając na decyzję Komisji ds. Wody, przewodzi grupie podobnych 
sobie bogaczy i  zleca zabójstwo niewygodnego świadka (własnego zięcia, co 
jest punktem wyjścia filmu). Jednocześnie Cross wykorzystuje wpływy, by 
ukrywać patologiczny charakter swojej relacji z córką, a potem udaremnić jej 
ucieczkę. W nihilistycznym finale, sugerującym powtórzenie układu rodzin-
nego, zakres wpływów Crossa wybrzmiewa szczególnie silnie, gdy po śmierci 
Evelyn przejmuje on opiekę nad ich wspólnym dzieckiem – swoją drugą córką, 
a zarazem wnuczką.

10	 San Fernando jest opisywane jako zagłębie bogaczy, np. w Długim pożegnaniu Chandlera, wydanym 
w 1953 roku.

11	 Edyp prowadzi dochodzenie w sprawie śmierci Labdakosa, króla Teb, nieświadomy, że sam jest nie 
tylko jego zabójcą, ale i synem. Jak wiadomo, prawdę tę uświadamia sobie w trakcie poszukiwań, 
w  micie pojawia się więc pierwowzór śledztwa we własnej sprawie, typowy potem dla film noir. 
Ponadto Edyp żeni się z  Jokastą, wdową po Labdakosie, za co bogowie wymierzają Tebom karę 
w postaci suszy. 
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Motyw kazirodztwa łączy z kolei Chinatown ze sprawą Czarnej Dalii12. Dra-
styczne okoliczności śmierci Elizabeth Short fascynowały amerykańską opinię pu-
bliczną od momentu zbrodni, zwłaszcza że jest to jedna ze słynnych spraw uwa-
żanych za niewyjaśnione (mimo rozmaitych oskarżeń nikt nie został ukarany). 
Co interesujące, choć powstały na jej temat niezliczone artykuły, książki i filmy, 
fabularne oraz dokumentalne, to jednak stosunkowo późno sięgnął po nią rozryw-
kowy mainstream (za taki można uznać wspomnianą produkcję Briana De Palmy 
z 2006 roku). Wątek kazirodztwa nie pojawił się w pastiszującym formułę noir 
filmie De Palmy, dla którego makabryczna śmierć Elizabeth Short, zamordowanej 
i okaleczonej w 1947 roku w Los Angeles, stanowiła jedynie punkt wyjścia dla fik-
cyjnej i autotematycznej intrygi w duchu Cal-noir, obejmującej rodzinne wpływy 
mające kamuflować zbrodnie i wykroczenia zepsutej dziedziczki (Hilary Swank). 
Wrócił jednak w I am the Night gdzie Patty Jenkins i Sam Sheridan rekonstruują 
prawdziwe wydarzenia (dramatyzowane i łączone z elementami fikcyjnymi), two-
rząc zarazem serial ucieleśniający konwencję Cal-noir.

Punktem wyjścia nie jest tu jednak sama śmierć Czarnej Dalii (która pojawia 
się jako wątek istotny, ale poboczny), tylko jej dość zaskakująca kontynuacja. 
Dwie wiodące postacie – nastoletnia, adoptowana Fauna Hodel (India Eisley), 
poszukująca swoich korzeni, i dziennikarz Jay Singletary (Chris Pine) – prowa-
dzą bowiem nieformalne śledztwo powiązane ze śmiercią Czarnej Dalii, które 
prowadzi ich w głąb intrygi-kłącza o bizantyjskiej złożoności (jak często charak-
teryzowane są spiskowe fabuły Cal-noir). Głównym podejrzanym o kilka ma-
kabrycznych zabójstw kobiet jest George Hodel (Jefferson Mays), znany lekarz 
i koneser sztuki, prominentny obywatel Los Angeles korzystający z wpływów nie 
tylko przy tuszowaniu swoich powiązań z serią morderstw, ale i do wywinięcia 
się z oskarżeń o gwałty na córce (których wynikiem jest właśnie nieświadoma 
niczego Fauna, zarówno córka, jak i wnuczka Hodela).

Wzorcem dla tego kolejnego ekranowego, perwersyjnego mężczyzny u wła-
dzy mógł być Noah Cross. Niewykluczone jednak, że także on sam był z kolei 
inspirowany Hodelem, który w 1949 roku został oskarżony o kazirodztwo przez 
swoją czternastoletnią córkę. Choć go uniewinniono, to serial pozostaje w  tej 
kwestii ambiwalentny – podobnie jak w  sprawie śmierci Elizabeth Short (po-
wiązania mężczyzny z tym przestępstwem także nie udowodniono, choć nadal 
pozostaje on jednym z głównych podejrzanych).

12	 Prasa nadała ofierze przydomek Czarna Dalia, inspirowany tytułem ciszącego się popularnością 
filmu Błękitna dalia (1946, reż. George Marshall) na podstawie oryginalnego scenariusza Raymonda 
Chandlera, który w taki sposób nieświadomie przyczynił się do wytwarzania „tabloidowej” historii 
Los Angeles.
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Podobnie jak w Chinatown, także w I am the Night pojawia się wątek rów-
noległy, który można uznać za spiskowy. Drugi kontekst, uruchamiany w  se-
rialu tematem rasizmu, jest bowiem związany z  typowym dla Cal-noir akcen-
towaniem korupcji policji, nieformalnych układów i  relacji władzy. Przejawia 
się to przede wszystkim w koncepcji postaci detektywa policyjnego Billisa (Yul 
Vazquez), który choć nienawidzi Hodela, podlega jego wpływom, oraz w licz-
nych dialogach, np. „Billis to tylko narzędzie. Nie chcesz wiedzieć, w  co jest 
uwikłany” albo „władza się nigdy nie zmienia. Musisz pamiętać, kto rządzi tym 
miastem”. Te ostatnie słowa, które oczywiście przywodzą na myśl Hodela i znane 
z Cal-noir zepsute elity, zostają nałożone na obraz policjantów pacyfikujących 
czarnych Amerykanów. W tle końcowych odcinków serialu pokazane są bowiem 
sześciodniowe zamieszki w Watts z 1965 roku, wywołane konfrontacją między 
brutalną policją a  czarnym mężczyzną, zatrzymanym pod zarzutem jazdy po 
pijanemu. Właściwy Cal-noir motyw nieformalnych sieci rządzących miastem, 
z reguły utożsamianych z jednym procentem, mafią bądź innymi wysoko usy-
tuowanymi szarymi eminencjami, zostaje tu więc rozciągnięty także na kwestie 
rasowe. Ostatecznie relacje siły przebiegają więc według tradycyjnych linii: boga-
ci–biedny, BIALI–CZARNI oraz mężczyźni–kobiety.

***

Badanie powieści, filmów i  seriali składających się na konwencję Cal-noir 
pozwala dostrzec w  nich narzędzie antropologiczne analizujące rzeczywistość 
pozaekranową. Jest to więc zbiór tekstów problematyzujących fundamentalne 
dla niej kwestie, a także kanalizujących wynikające z niej lęki. We wszystkich 
odmianach noir dokonuje się to w duchu pesymizmu, ocierającego się niekiedy 
o nihilizm, w każdej obejmujący nieco inny obszar świata przedstawionego oraz 
kondycji egzystencjalnej postaci.

Cal-noir zręcznie spina obszary pozornie ze sobą niezwiązane, takie jak ukry-
ta – konspiracyjna – tkanka rzeczywistości oparta na sieci nieformalnych wpły-
wów i  przywilejów, oraz idea rodziny skoncentrowanej wokół postaci męskiej 
o rysie patriarchalnym. Oba te tematy znalazły zresztą swoje miejsce także w in-
nych konwencjach, czego współczesnymi przykładami mogą być seriale: fikcyjna 
Sukcesja (2018–2023; tu wpływy rodziny potentatów medialnych sięgają Białego 
Domu) i dokumentalny Dom Hammerów – mroczne tajemnice (2022; każde po-
kolenie tytułowej rodziny skrywa ponure sekrety, których zwieńczeniem stał się 
skandal związany z aktorem Armiem Hammerem).

W Cal-noir tematem łączącym te kwestie jest rola elit, zwłaszcza tych, które 
należą do jednego procenta w wyniku dziedziczenia majątku. Wąska grupa ma 
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możliwość zakulisowego wpływania na rzeczywistość w wielkiej skali, nie cofa 
się też przed tuszowaniem własnych przewinień, najczęściej wynikających ze 
swoistego ennui dotykającego ludzi zbyt kapryśnych i uprzywilejowanych.

W ten sposób, podobnie jak film noir, definiowany niekiedy jako „sposób pa-
trzenia na świat, czarne zwierciadło odbijające mroczną stronę amerykańskiego, 
miejskiego życia” (Christopher, 2006, s. XIII) i  „wszechobecny światopogląd, 
przenikający wiele rozmaitych formuł” (Dixon, 2009, s. 2), także film konspiracyjny 
odnosi się do czegoś więcej niż tylko obraz rzeczywistości poddanej manipulacji. 
Sugeruje specyficzne spojrzenie i postawę wobec świata, przez co dobrze wpisuje 
się zarówno w zawsze aktualne lęki indywidualne i zbiorowe, jak też konwencję 
filmową, charakteryzującą się takimi elementami jak „odcięcie od świata”, „poru-
szanie się wśród cieni i w cieniu”, „samotność, wyobcowanie z wszelkiego porząd-
ku społecznego”, „obcość we wrogim świecie” (Porfirio, 1977, s. 144, 145). Być 
może także dlatego, przy okazji dyskusji definicyjnych od dekad toczonych wokół 
czarnego kryminału, autor książki Film Noir and the Cinema of Paranoia pisze, że 
„potencjalnie noir jest wszędzie” (Dixon, 2009, s. 1).
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Abstract

One of the cinematic phenomena that laid the foundation for modern conspi-
racy narratives is film noir, where an outsider, not identifying with the optimistic 
vision of America, begins an investigation from a small case, and eventually re-
aches the heights of influence–into the gray areas of hidden power. In this way, 
noir fits into the category of conspiracy narratives, related to the plots of the po-
werful, now referred to as the “one percent.” A specific subgenre of film noir, in 
which this element is almost defining, is Cal noir where, under the scorching sun 
of the happiest state, Byzantine intrigues of the wealthiest unfold, and they are 
never punished. From Howard Hawks’ The Big Sleep to I Am the Night by Patty 
Jenkins and Sam Sheridan, Cal noir–sometimes based on true stories–explores, 
in an atmosphere of paranoia and fears related to the (conspiratorial) informal 
power held by elites who abuse it, corrupting both themselves and society.

Słowa kluczowe: Cal noir, narracje paranoiczne, elity, kino amerykańskie

Keywords: paranoid narratives, Cal noir, elites, American cinema
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W roku 1967 przywołano na łamach czasopisma „Film” intrygujące wyimki 
z  tekstu Paula Rothy (źródłowo opublikowane w  miesięczniku „Films and Fil-
ming” w marcu 1967). Tym razem wybitny brytyjski historyk, teoretyk i praktyk 
kina, głównie dokumentalnego, poświęcił refleksję filmowi spod znaku found fo-
otage (dla porządku – ze świadomością rozległości badań nad tym zagadnieniem1 
– przyjmijmy wystarczające dla naszych rozważań wyjaśnienie Krzysztofa Loski, iż 
pojęcie to odnosi się do dzieł „wykorzystujących istniejący już wcześniej materiał 
wizualny, włączony przez reżysera w inny kontekst, co wiąże się z zawłaszczeniem 
lub przechwyceniem »cudzych« obrazów, z których następnie tworzony jest nowy 
dyskurs artystyczny” [Loska, 2018, s. 193]). Rotha, mając za punkt odniesienia swe 
dzieło Życie Adolfa Hitlera (1961), pisał: 

Przeglądając przez wiele godzin stary materiał filmowy, nagle odkrywa się 
ujęcie, które – może nawet nieświadomie – ujawnia jakiś niezwykle znaczą-
cy gest ludzki albo zapowiedź lub symbol wstrząsającej katastrofy. Wśród 
dwóch i pół miliona stóp taśmy, jakie przejrzałem, pracując nad moim Ży-
ciem Adolfa Hitlera, szukałem uparcie ujęcia, które by w jakimś ruchu czy 

1	 Zob. m.in. „Kwartalnik Filmowy”, 2018 (tom zatytułowany: Esej, „found footage”, film montażowy); 
Haratyk, 2011, s. 73–77; Baron, 2014; Wees, 1993.
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przelotnym grymasie twarzy ukazało prawdziwy charakter Führera w spo-
sób bardziej wymowny niż tasiemce przeglądów i parad wojskowych (…) 
(KAPPA [właśc. T. Karpowski], 1967, s. 3). 

I jeszcze jedna myśl od Rothy: 

Co jest bardziej podniecające i urzekające? Montować skrawki filmów in-
nych twórców tak, by powstał pełen dramatyzmu i  własnej treści nowy 
kształt – czy montować film nakręcony przez siebie samego (…)? Oczywi-
ście, odpowiedź brzmi, że jedno i drugie jest równie pasjonujące – byle tylko 
wynik odpowiadał założonemu zadaniu i światopoglądowi artysty (KAPPA 
[właśc. T. Karpowski], 1967, s. 3). 

Przywołuję oba te fragmenty, bo każdy z nich w intrygujący sposób daje się 
zestawić z filmem The Atomic Cafe (1982, reż. Jayne Loader, Pierce Rafferty, Kevin 
Rafferty), który stanowi podstawowy przedmiot rozważań w tym tekście, a zbu-
dowany jest – pisząc teraz w największym skrócie – z powojennych amerykań-
skich archiwaliów filmowych, na różne sposoby powiązanych z  tematem broni 
nuklearnej. Rothę i amerykańskie trio reżyserskie zdaje się łączyć między innymi 
przekonanie, iż cierpliwie przeszukany, wyselekcjonowany i zmontowany materiał 
archiwalny posiada w sobie potencjał odkrywczego, niesztampowego oświetlenia 
(„w sposób bardziej wymowny”) przeszłości, choćby i tej niedawnej. Przeszłości, 
wydawałoby się, pamiętanej, opisanej, opowiedzianej itp. Znamienna jest pewna 
anegdota, związana z kinowym pokazem The Atomic Cafe. Odbył się on w roku 
1983, a widownię stanowiła kalifornijska społeczność akademicka. Kevin Rafferty 
wspomina, iż po seansie 

jedna z pań nieśmiało podniosła dłoń i zapytała: „Jestem nieco zdziwiona. 
Czy trzecia wojna światowa naprawdę już miała miejsce?”. Byłem zaszoko-
wany, przyznaję. Choć pewnie nie powinienem być, zważywszy na poziom 
edukacji w tym kraju. Tak czy inaczej postarałem się spokojnie odpowie-
dzieć, zacząłem od krótkiej charakterystyki satyry, a później dodałem, że 
nie, trzeciej wojny światowej nie było. Powtórzę, szokujące…2 (Saito, 2018). 

Nie lekceważąc argumentu edukacyjnego, należy podkreślić, że z pewnością 
źródłem nietypowego pytania była także retoryczna siła filmowego budulca. Piszą-
cy o The Atomic Cafe Vincent Canby (na łamach „The New York Times”, w roku 
premiery dzieła) sprawia wrażenie, jakby chciał poświęcić fragment tekstu każde-
mu archiwalium. Nie wątpi w zasadność wykorzystania żadnego z nich, a montaż 
całości – autorstwa Jayne Loader i Kevina Rafferty’ego – nazywa po prostu „wy-
jątkowo udanym” (Canby, 1982, s. C16). Inny amerykański krytyk filmowy, Ro-
2	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, obcojęzyczne teksty podaję we własnym tłumaczeniu (przypis P.P.).
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ger Ebert, nawiązując do fragmentów z rysunkowym żółwiem Burtem, z pomocą 
piosenki uczącym dzieci, jak zachować się w przypadku atomowego ataku, pyta 
w swym artykule sam siebie: „Czy ja naprawdę kiedyś śpiewałem Duck and Cover, 
czy tylko wydaje mi się, że to robiłem?” (Ebert, 1982). Znak zapytania pozostaje, 
ale i tak jest on śladem zakodowanej w filmie siły perswazji, która widzów–świad-
ków lat 40. i 50. XX wieku (zwłaszcza tych amerykańskich) zmusza do ciągłej 
autorefleksji: czy to możliwe, że żyłem w takim świecie? Spełnia się zatem przeko-
nanie Paula Rothy, że temat dokumentalnego filmu montażowego pozwala pogłę-
bić (albo przynajmniej: skomplikować) rozumienie przeszłości. Tę myśl przyjdzie 
jeszcze uściślić. Teraz jednak na chwilę powróćmy do drugiego z zacytowanych na 
początku tekstu fragmentów: trudno wątpić, że wziął się on z przeczuwanego przez 
Brytyjczyka argumentu niektórych, iż film spod znaku found footage, zbudowany 
z materiałów już istniejących, z gruntu oznacza dzieło nie w pełni autorskie. 

Jest to (…) kino bez filmowania. Kino obrazu zawłaszczonego z innych fil-
mów, którego źródłem są wszelkiego rodzaju taśmy fabularne i dokumental-
ne, odpady produkcyjne, śmietniki dystrybutorów, archiwa rodzinne albo 
wojskowe, naukowe, historyczne, albo zużyte kopie filmowe z wypożyczalni 
i objazdowych kin (Krajewski, 2009, s. 72). 

Choć Piotr Krajewski nie zapisuje tych słów w tonie krytycznym, to przecież 
można to sobie w ten sposób wyobrazić (np. na poziomie leksykalnym – „obraz 
zawłaszczony”). Paul Rotha nie ma wątpliwości, wątpliwości – film montażowy (tu 
w domyśle – o charakterze dokumentalnym3) potrafi być artystycznie ważki na 
równi z utworem powstałym wskutek samodzielnego uruchomienia kamery. 
Wspominam o tym, uważając The Atomic Cafe (obok takich tytułów jak Zwy-
czajny faszyzm [1965, reż. Michaił Romm], Zamęt. Kronika rodzinna [1997, reż. 
Péter Forgács], Jeden dzień w PRL [2005, reż. Maciej Drygas], Blokada [2006, 
reż. Siergiej Łoźnica]) za jedno z najważniejszych w historii kina świadectw 
3	 Dopowiedzenie to wynika oczywiście z  faktu, iż found footage nie wyklucza wykorzystywania 

fragmentów filmowych, które zrealizowane są w konwencji fabularnej czy animowanej. To zaś – 
i różnorodność zabiegów montażowo-technologicznych, którym niekiedy poddawany jest materiał 
źródłowy – pociąga za sobą rozpiętość w klasyfikowaniu nowo powstałych dzieł (dla przykładu: 
pełnometrażowy debiut Woody’ego Allena Jak się masz, koteczku [1966], bazujący na japońskim 
Kokusai himitsu keisatsu: Kagi no kagi [1965, reż. Senkichi Taniguchi], powszechnie opatrywany jest 
przymiotnikiem „fabularny”; z kolei Rose Hobart [1936] w reżyserii Josepha Cornella, film korzy-
stający przede wszystkim z ujęć tworzących East of Borneo [1931, reż. George Melfrod], funkcjonuje 
najczęściej jako utwór eksperymentalny). Mierzenie się z  tą wielowątkową materią nie jest celem 
tego tekstu, z konieczności więc ograniczmy się w  tym miejscu do krótkiej, acz istotnej refleksji 
Pauliny Haratyk: „[kino found footage – przypis P.P.] jest (…) zarówno trudne do zdefiniowania, 
jak i niełatwe w odbiorze. Filmy, których twórcy wykorzystują technikę kompilacyjną, funkcjonują 
na marginesie przemysłu kinematograficznego, są oglądane na festiwalach, a  nierzadko również 
w galeriach. Często przemycają niewygodne treści, dekonstruują zakorzenione w historii kina ide-
ologie, a od odbiorcy wymagają koncentracji i – niejednokrotnie – kinematograficznej kompetencji” 
(Haratyk, 2011, s. 73).
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potwierdzających tę tezę4. Niech dalsza część artykułu stanowi, po pierwsze, 
niezbędną, rozbudowaną argumentację, stojącą za wyrażonym zdaniem5; po 
drugie zaś, niech wiodącym wątkiem w ramach tej argumentacji będzie przyj-
rzenie się, jaką wizję rzeczywistości zrekonstruowano w The Atomic Cafe. Bo 
to zdecydowanie zbyt mało napisać, że chodzi o powojenne Stany Zjednoczone 
i „lata, gdy Ameryka zaczynała uczyć się życia z bombą” (Ebert, 1982).

Trio – Jayne Loader, Pierce Rafferty i Kevin Rafferty – spotkało się przy 
filmowym projekcie tylko raz: czego owocem właśnie The Atomic Cafe. Nic 
w tym oczywistego. Dla Loader była to i jest jedyna reżyserska styczność z ki-
nematografią, która poskutkowała skończonym dziełem6. Pierce Rafferty miał 
większe doświadczenie związane z tworzeniem filmów, ale w ramach bardzo 
konkretnej specjalności – w latach 70. i 80. XX wieku zajmował się poszuki-
waniem archiwaliów na potrzeby kina dokumentalnego (Richard Harrington 
[1982] określił go mianem „professional researcher”). Przyczynił się on do po-
wstania tak ważnych dzieł jak With Babies and Banners: Story of the Women’s 
Emergency Brigade (1979, reż. Lorraine Gray), The Life and Times of Rosie the 
Riveter (1980, reż. Connie Field) czy El Salvador: Another Vietnam (1981, reż. 
Glenn Silber, Teté Vasconcellos). Najdalej idący związek z kinem miał (zmarły 
w 2020 roku) Kevin Rafferty, który pozostawił po sobie niewielki ilościowo, 
lecz bardzo ciekawy artystycznie reżysersko-producencki dorobek dokumen-
talny – warto tu wymienić choćby takie tytuły jak Hurry Tomorrow (1975, 
współreż. Richard Cohen) czy Blood in the Face (1991, współreż. Anne Bohlen, 
James Ridgeway)7. Pierwszy ze wspomnianych utworów – wstrząsająca relacja 
w stylu direct cinema, zarejestrowana na oddziale psychiatrycznym jednego ze 
szpitali w Los Angeles (zob. Hill, 1982, s. 195–197) – stał się w połowie lat sie-

4	 Zaliczam film The Atomic Cafe do zbioru dzieł dokumentalnych ze świadomością stopnia zainsce-
nizowania niektórych materiałów wybranych przez Loader i Raffertych. Jednocześnie moja decyzja 
wpisuje się w ugruntowaną tradycję takiego właśnie klasyfikowania wzmiankowanego tytułu.

5	 To ważne, ponieważ w Polsce nie powstało dotąd żadne rozbudowane studium na temat The Atomic 
Cafe; tym cenniejsza wydaje się poświęcona filmowi i jego historyczno-politologicznym kontekstom 
dyskusja, którą w warszawskim Domu Spotkań z Historią (w ramach cyklu: Drugie spojrzenie – II 
wojna światowa w filmie montażowym) odbyli reżyser, Maciej Drygas, i amerykanista, prof. Bohdan 
Szklarski (data spotkania: 15 grudnia 2015).

6	 Jednym z powodów porzucenia w latach dziewięćdziesiątych przez Jayne Loader zawodu filmowca 
były poważne kłopoty producencko-finansowe, które uniemożliwiły jej ukończenie dokumentu 
na temat praw zwierząt. „Jeden z inwestorów – mówiła Loader – stres z powodu utraty pieniędzy 
przypłacił śmiertelnym zawałem serca. Dla wszystkich zaangażowanych w powstawanie filmu było 
to bardzo trudne doświadczenie. A chodziło o niewielki dokument, który miał pomóc zwierzętom…” 
(Loader, 1997).

7	 Dodajmy też, że w latach siedemdziesiątych Kevin Rafferty studiował reżyserię w California Institute 
of the Arts.
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demdziesiątych okazją do inicjalnego spotkania Kevina Rafferty’ego z piszącą 
wówczas filmowe recenzje Jayne Loader8. Można sobie wyobrazić ten moment 
rozmowy, gdy temat Hurry Tomorrow schodzi na drugi plan, bo oto Rafferty 
zdradza się z pomysłem, nad którym od pewnego czasu pracuje z bratem, Pier-
cem. Zaczynem było natrafienie przez tego ostatniego na książkowy katalog 
pod tytułem 3,433 U.S. Government Films, będący, jak łatwo się domyślić, 
źródłem informacji o filmach wyprodukowanych na zlecenie kolejnych amery-
kańskich rządów. Lektura zachęca Rafferty’ego, by w końcu obejrzeć posiada-
ne od kilku lat dwa krótkie metraże (znalezione przez przyjaciela w kościelnej 
piwnicy), dotyczące obrony cywilnej. 

Oglądaliśmy je [z  bratem, Kevinem – przypis P.P.] i  rosła w  nas eks-
cytacja – ich niebywałą logiką i  przedziwną argumentacją, którą pre-
zentowały. Jeden z  dokumentów zatytułowany był Medyczne aspekty 
promieniowania nuklearnego [The Medical Aspects of Nuclear Radia-
tion]. Rzecz w tym, że kwalifikował się do grupy najmniej naukowych 
filmów w historii (Herman, 1982, s. 21). 

Lektura katalogu, archiwistyczne zdolności Pierce’a  Rafferty’ego, zacięcie 
reżyserskie jego brata, Kevina, wyrażona przez Jayne Loader chęć wsparcia 
producencko-montażowego, pierwsze spotkania z  samymi materiałami archi-
walnymi – wszystko to sprawia, że na początku roku 1977 na dobre zaczyna 
kiełkować pomysł stworzenia w tym małym zespole wspólnego dzieła. Intry-
gująco zmieniał się jego główny temat. „Naszą pierwotną ideą był dokument 
poświęcony propagandzie” – mówi Loader (Harrington, 1982); inspirowały do 
tego odkrywane archiwalia, ale też atmosfera, towarzysząca w 1976 roku hucz-
nym obchodom dwusetlecia Stanów Zjednoczonych (P. Rafferty: „w powietrzu 
znów było czuć amerykańską propagandę” [Saito, 2018]). Z początku chodzi-
ło o możliwie szeroką perspektywę w ujęciu zagadnienia: „[poszukiwaliśmy – 
przypis P.P.] propagandy i korporacyjnej, i państwowej, włączając w  to filmy 
zrealizowane w trakcie pierwszej i drugiej wojny światowej – przez Amerykę, ale 
też jej wrogów” (Saito, 2018). Jako się jednak rzekło, temat uległ przekształce-
niu. Co najciekawsze, wpłynęła na to przyświecająca triu od samego początku 
„stylistyczna” idea, by film pozbawiony był jakiejkolwiek odautorskiej, poza-
kadrowej narracji (por. Wees, 1993, s. 38) – brało się to z wiary zarówno w siłę 

8	 Korekty wymaga informacja zamieszczona w (skądinąd bardzo ciekawym) artykule Sibley Laban-
deiry (pod tytułem: Old Footage, New Meanings: The Case of The Atomic Cafe), jakoby Jayne Loader 
i Kevin Rafferty spotkali się po raz pierwszy podczas realizacji dokumentu With Babies and Ban-
ners… w reżyserii Lorraine Gray. Miał on swą premierę w roku 1979 (kiedy prace nad The Atomic 
Cafe były już zaawansowane), nie zaś w roku 1976, jak można przeczytać we wspomnianym tekście 
(Labandeira, 2023, s. 156).
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oddziaływania samych archiwaliów, jak też interpretacyjny trud podejmowany 
przez widza. „Decyzja, by to poszczególne komponenty układanki opowiedzia-
ły historię, definiuje ten film do dzisiaj, niezależnie od tych wszystkich lat, któ-
re upłynęły od jego powstania” – stwierdził w roku 2020 Pierce Rafferty (Gen-
zlinger, 2020). Jednocześnie ta właśnie decyzja zrodziła w  głowach twórców 
dylemat etyczny – mianowicie, czymś co najmniej „niezręcznym” [„unwieldy” 
(Saiko, 2018)] wydało im się umieszczenie w montażowym sąsiedztwie – i bez 
dodatkowego komentarza – na przykład wyimków z Why We Fight (1942–1945) 
w  reżyserii Franka Capry oraz nazistowskich materiałów antysemickich. Fi-
nalnie propagandowy wątek przykrojony został do tematu bomby atomowej 
i amerykańskich archiwaliów z lat 1945–1955 przynajmniej z dwóch powodów. 
Jak tłumaczy Pierce Rafferty, „atomowy materiał przedstawiał spójny, zamknię-
ty w  sobie świat, w  ramach którego pewną historię można było przedstawić 
bez komentarza, widz zaś miał szansę przyłożyć do prezentowanej propagandy 
własne poczucie prawdy” (Saiko, 2018)9. Poza tym taki kierunek zmian został 
niejako podpowiedziany przez kontekst polityczno-historyczny, czyli coraz wy-
raźniej przeczuwany finał zimnowojennego „odprężenia” („détente”) i początek 
ponownej intensyfikacji napięć na linii Stany Zjednoczone–Związek Radziec-
ki, związany z prezydenturą Ronalda Reagana. Piszący o The Atomic Cafe Jon 
Wiener zwraca uwagę, iż czas powstawania dokumentu zapewnił mu znaczące 
punkty odniesienia. Z  jednej strony kampania Reagana i Partii Republikań-
skiej, by zwiększyć tempo wyścigu zbrojeń i wdrożyć w życie Inicjatywę Obrony 
Strategicznej (Strategic Defense Initiative), „jako żywo przypominała argumen-
ty znane z  lat pięćdziesiątych – iż Ameryka może przetrwać nuklearny atak 

9	 „Samowystarczalność” archiwaliów (intrygującą też w szerszym sensie, gdy pomyśleć o idei kina 
found footage) potwierdziły próby połączenia ich z materiałami, które zrealizowali sami twórcy. 
„Nasi stronnicy i przyjaciele z ruchu antynuklearnego – wspomina po latach Jayne Loader – cią-
gle powtarzali, że znajdujemy się na złej ścieżce – uwierzyliśmy im. Kevin wyciągnął więc swą 
kamerą 16mm, ja nauczyłam się nagrywać dźwięk. Zarejestrowaliśmy w  Kongresie przesłucha-
nia żołnierzy wystawionych na promieniowanie i mieszkańców atolu Bikini, nagraliśmy rozmo-
wy z różnymi ekspertami, poszliśmy z kamerą na demonstracje antyatomowe, nawet na koncert 
Jacksona Browne’a, by zdobyć tę najlepszą, finalną wersję piosenki Rock Me on the Water. Ale gdy 
potem staraliśmy się skorzystać z tych współczesnych ujęć w naszym filmie, to zupełnie się to nie 
sprawdziło i wróciliśmy do pierwotnej idei. (…) Nigdy już w nią nie zwątpiliśmy” (Saito, 2018). 
Dodajmy też, że intuicja reżyserskiego tria – dotycząca potencjału już samych taśm archiwalnych – 
spotkała się z powszechną aprobatą w odbiorze krytyczno-naukowym dzieła. Streszcza to refleksja 
piszącego dla „Film Quarterly” Freda Glassa: iż twórcy The Atomic Cafe, dysponując materiałem 
tak bogatym semantycznie, „mogli pozwolić sobie na rygorystyczne przyleganie do z góry wpisa-
nych w niego ograniczeń” (Glas, 1983, s. 52).
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Związku Radzieckiego” (Wiener, 2007, s. 75)10. Z drugiej strony w reakcji na 
te działania wzmogły się także głosy krytyczne, o wydźwięku jednoznacznie 
antynuklearnym: „ruch No Nukes na początku lat osiemdziesiątych stworzył 
dla filmowców pewien kontekst polityczny, potem zaś zapewnił im widownię” 
(Wiener, 2007, s. 75)11. Wszystko to pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego The 
Atomic Cafe zostało zaraz po premierze uznane za film, którego znaczenie wy-
kracza daleko poza kwestie stricte estetyczne. Chyba najtrafniej ujął to wówczas 
Vincent Canby, stwierdzając na łamach „New York Timesa”, iż dokument ten 
zasługuje na „ogólnonarodową uwagę” (nie zaś, zauważmy, np. popularność czy 
uznanie, przynajmniej nie w pierwszej kolejności). Dlaczego? Ponieważ 

trudno o dzieło bardziej na czasie. Jest jak tło dla poczynań, które zdają 
się współczesną kontynuacją nuklearnego optymizmu – niesprawdzalnego 
założenia, że atomowe wojny uda się prowadzić na małą skalę, bez czynie-
nia planety niemożliwą do zamieszkania (Canby, 1982, s. C16). 

Nie sposób zaprzeczyć, że te konteksty są istotne. Ale przecież niepotrzebna 
byłaby tu ich rekonstrukcja, gdyby nie film – wróćmy do niego i pozostańmy 
przy nim.

Loader i bracia Rafferty, na czas tworzenia dokumentu, nazwali swój ze-
spół: „The Archives Project” (określenie to pojawia się w ramach napisów po-

10	 „Zasadnicza zmiana koncepcji bezpieczeństwa Stanów Zjednoczonych w okresie zimnowojennym 
została wprowadzona przez prezydenta Ronalda Reagana, który jako pierwszy od długiego czasu 
kładł nacisk na amerykańskie zbrojenia, a  także, co się z  tym wiąże, na sposoby zapobiegania 
atakowi Związku Radzieckiego na terytorium USA. Swoje poglądy na sprawy bezpieczeństwa kraju 
Reagan oparł na założeniu, iż możliwe jest prowadzenie ograniczonej wojny atomowej i nie musi ona 
koniecznie spowodować zagłady całej cywilizacji. Pogląd taki wyraził między innymi na konferencji 
prasowej w  październiku 1981 r., mówiąc: »Może powstać jednak sytuacja, w  której wymiana 
taktycznej broni nuklearnej przeciwko wojskom na polu bitwy nie musi prowadzić do naciśnięcia 
guzika przez wielkie mocarstwa« (cyt. za: Pastusiak, 1988, s. 183). Uważał też, iż Związek Radziecki 
nie byłby w stanie wytrzymać narzuconego przez USA długookresowego wyścigu zbrojeń zarówno 
w sensie technologicznym, jak i ekonomicznym” (Danielewska, 2008, s. 105).

11	 Pod hasłem No Nukes odbyła się w Madison Square Garden w Nowym Jorku seria koncertów (19–23 
września 1979 r.), zorganizowanych przez muzyków zrzeszonych w „Musicians United for Safe Ener-
gy”, występujących przeciwko używaniu energii nuklearnej. Pokłosiem tych występów były m.in. 
trzypłytowy album No Nukes: The Muse Concerts for a Non-Nuclear Future (1979) oraz film doku-
mentalny (spod znaku concert movie) – No Nukes (1980, reż. Danny Goldberg, Anthony Potenza, 
Julian Schlossberg). Inicjatywę No Nukes należy postrzegać jako część znaczenie szerszego zjawiska, 
o międzynarodowym zasięgu i długiej historii, najczęściej określanego mianem „ruchu antynuklear-
nego” (anti-nuclear movement; zob. Wittner, 2009). O sięgającej lat czterdziestych krytyce atomowe-
go wyścigu zbrojeń – przez pryzmat postaci wybitnego polskiego fizyka, Józefa Rotblata – traktuje 
bardzo ciekawy, kanadyjski film dokumentalny Sen o atomie (2008, reż. Eric Bednarski).
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czątkowych) – w żadnym stopniu na wyrost. Pięcioletnią współpracę wypełni-
ło przede wszystkim mozolne poszukiwanie, przeszukiwanie i selekcjonowanie 
filmowych archiwów: tych państwowych (uznać należy zapewne za najważ-
niejsze waszyngtońskie, zlokalizowane w bliskim sąsiedztwie Białego Domu, 
National Archives; istotne okazały się też źródła wojskowe) i tych prywatnych, 
rozsianych po całym kraju. Finalnie dokument składa się w około 75% z mate-
riałów wykonanych na zlecenie rządu i wojska Stanów Zjednoczonych, pozo-
stałe pochodzą od nadawców publiczjnych i prywatnych (m.in. BBC, Hearst, 
Fox, Paramount, amerykańskie stacje telewizyjne [zob. Harrington, 1982]). 
Twórcy policzyli, że suma odbytych projekcji wyniosła około 10 000 godzin, 
z czego 200 godzin wybrano do etapu montażu, z niego zaś wyłonił się utwór 
trwający 85 minut. To bardzo eklektyczny materiał, składa się z fragmentów 
telewizyjnych programów, sond ulicznych, kronik aktualności, dzieł instruk-
tażowo-edukacyjnych (czy to dla żołnierzy, czy ogółu obywateli), filmów re-
klamowych itd. Wizualia to jednak nie wszystko – w toku poszukiwań twór-
cy zebrali 17 amerykańskich piosenek tematyzujących w powojennych latach 
kwestię bomby atomowej. „Radioaktywne rock’n’roll, blues, country, gospel” – 
czytamy na okładce płyty winylowej, towarzyszącej premierze filmu12 (słychać 
w nim wyimki z większości zgromadzonych na albumie utworów).

Mianownikiem łączącym ten różnorodny audiowizualny budulec jest re-
prezentowanie stanowiska amerykańskiej władzy (z lat 1945–1955) w sprawie 
broni nuklearnej. Tak skonstruowane zdanie można rozwijać wielokierunko-
wo, skupiając się na konkretnych wydarzeniach historycznych (ujmując rzecz 
w skrócie: test „Trinity”, Hiroszima, Nagasaki, atol Bikini, proces Rosenber-
gów itd.), na sposobach obrazowania (amerykańskiego) kapitalizmu i (radziec-
kiego) komunizmu, na wybranych aspektach społecznych „atomowej epoki” 
(np. portretowanie środowiska rodzinnego czy szkolnego), wreszcie – choćby 
na kwestii schronów przeciwatomowych (obecnych w równym stopniu – do-
wodzi The Atomic Cafe – w  przekazach edukacyjnych i  marketingowych13). 
Ja jednak chciałbym podążyć ścieżką zainspirowaną poniższym fragmentem 
rozważań Freda Glassa: 

dzieła kompilacyjne reprezentują jedną z  „najczystszych” i  najbardziej 
niewykorzystanych form filmowych. Dzięki niej kino może celebrować 

12	 W  dołączonej do płyty broszurze profesor Charles Wolfe (z  Middle Tennessee State University) 
poświęca każdemu utworowi bardzo ciekawą poznawczo notatkę.

13	 Szeroką, kulturowo-symboliczną perspektywę widzenia oraz interpretowania schronu przeciwatomo-
wego zaprezentował David L. Pike w swej książce: Cold War Space and Culture in the 1960s and 1980s. 
The Bunkered Decades (2021). Na jej kartach autor wspomina także o The Atomic Cafe.
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ożywianie swej własnej historii, jednocześnie proponując coś świeżego. 
Wytworzenie klarownego tonu i klarownej koncepcji myślowej jest oczy-
wiście ważne dla spójności każdego filmu. Dla filmu montażowego wyda-
je się jednak po prostu warunkiem jego istnienia (Glas, 1983, s. 52). 

The Atomic Cafe to wręcz modelowy przykład potwierdzenia tej tezy 
w praktyce. Gdyby chcieć analizować tonację filmu, trzeba by wykorzystać 
narzędzia do badania filmowego komizmu i horroru – bo to te dwie kategorie 
zdają się konstytuować ekranową narrację. „Komiczny horror” (J. Hoberman, 
„Village Voice”), „śmiech, horror, niedowierzanie” (V. Canby, „The New York 
Times”), „głęboko szokujący, bardzo śmieszny” (A. Winsten, „The New York 
Post”), „najczarniejszy apokaliptyczny humor od czasów Doktora Strangelove, 
czyli jak przestałem się martwić i  pokochałem bombę” (R. Harrington, „The 
Washington Post”), „mrożący krew w żyłach, wstrząsający, przezabawny” (D. 
Sterritt, „The Christian Science Monitor”) – przy pomocy tych cytatów twór-
cy próbowali w 2018 roku (zaprezentowano wówczas odrestaurowaną cyfrowo 
wersję dokumentu, towarzyszyła zaś temu kilkunastostronicowa broszura dla 
mediów) odpowiedzieć na pytanie, „czym jest The Atomic Cafe” (Kino Lorber 
– „The Atomic Cafe”, 2018). Nie mniej ciekawe byłoby jednak powtórzenie 
tego znaku zapytania, tyle że w  kontekście, jak określił to Glas, „klarow-
nej koncepcji myślowej”. Uważam, iż należy jej szukać w zrekonstruowanym 
w dokumencie obrazie rzeczywistości, który wyłonił się dla Loader i Raffer-
tych ze zgromadzonych archiwaliów i  który postanowili poddać właściwie 
wyłącznie krytycznej ocenie. „Właściwie”, ponieważ gdy film pozbawiony jest 
odautorskiego komentarza i w tym sensie daleko mu do formuły dokumentu 
„objaśniającego” (wedle klasyfikacji Billa Nicholsa [2013, s. 13–45]), to jed-
noznaczny ogląd reżyserskiej intencji staje się niemożliwy. Niemniej jej od-
kryty zarys ciągle warto doprecyzowywać, bo to jeden z kluczy do głębszego 
rozumienia dzieła.

Zapytajmy zatem: jaką rzeczywistość dostrzegli twórcy, przez kilka lat wpa-
trując się w kolejne kilometry taśm z  archiwaliami? Otóż odkryli oni obraz 
(z artystycznego punktu widzenia) fascynująco pęknięty, wewnętrznie kontra-
punktowy – jednocześnie: z mniejszym lub większym wyrafinowaniem pro-
pagandowym podlegający próbom uspójnienia. Mowa o tworzeniu opowieści 
na temat bomby atomowej. Opowieści narażonej na ambiwalencję z przyczyn, 
nazwijmy je, „zewnętrznych” lub „wewnętrznych”. Do sierpnia 1949 roku, gdy 
Związek Radziecki przeprowadził pierwszy udany test bomby atomowej, woj-
na nuklearna była wyłącznie „zmartwieniem” amerykańskiej administracji, 
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bo dotyczyła „naszej” bomby. Chodziło, rzecz jasna, nie tylko o uzasadnienie 
prac nad nią, ale też jej ewentualnego użycia. Potrzebę tych działań twórcy 
dyskretnie sugerują poprzez sposób, w jaki skonstruowali sam początek swego 
dokumentu. Wybór zdaje się oczywisty – by rozpocząć od ujęć dotyczących 
testu „Trinity”, czyli pierwszej amerykańskiej próby atomowej, zorganizowanej 
na pustyni w Alamogordo (Nowy Meksyk). Tyle że kreowanie ekranowej aury 
zdecydowanie przeważa tu nad walorem poznawczym. Zobaczmy: początko-
we napisy, krótko szkicujące sytuację wojenną połowy 1945 roku, kończą się 
słowami: „na pustyni miała być testowana nowa i  sekretna broń”; wojskowe 
archiwalia ukazują grupę ludzi, których uwagę zajmuje wielka, metalowa kula, 
unosząca się powoli pośród systemu rusztowań; dźwięki naturalne – to przede 
wszystkim (dodane zapewne w  postprodukcji) wolno stawiane kroki; muzy-
ka – niespieszna, smyczkowa, o  coraz wyższych tonach. Aż w  końcu ujęcie 
z ciemnym wzniesieniem i szarym niebem, który to krajobraz zostaje wizualnie 
i audialnie zaburzony przez potężny wybuch – w tym momencie pojawia się na 
ekranie napis: „The »Trinity« Test”. W opracowaniu tej sekwencji (wypełnia-
jącej nieco ponad dwie pierwsze minuty filmu), nawet jeśli tylko w szczątko-
wej, ledwo uwidocznionej formie, ujawnia się podstawowa opozycja w ramach 
opowiadania o  naszej bombie: mowa o  strachu i  fascynacji. Niepokój rodzi 
broń „sekretna”, testowana w pustynnej ciszy, nieopisana choćby najkrótszym 
zdaniem komentarza. Na podziw może z  kolei zasługiwać widowiskowość 
i  przeczucie idącej z  nią w  parze siły rażenia samego wybuchu. Oto zatem 
„wewnętrzne”, dotyczące tylko amerykańskiej atomistyki, pęknięcie w przed-
stawianiu broni nuklearnej. Od początku zapewne zdawano sobie sprawę, że 
obywateli łatwo nią i przestraszyć, i zafrapować. Z kolei dla Loader i Raffer-
tych musiała być ta kwestia jednym z kryteriów doboru archiwaliów. Dobrze 
to widać na przykładzie sekwencji poświęconych atakom na Hiroszimę i Na-
gasaki. Na ekranie (informuje napis) Paul Tibbets mówi: 

Ludzie od testu „Trinity” przybyli na Mariany, mieli przy sobie zdjęcia 
z nuklearnej eksplozji. Zebraliśmy naszych ludzi i pokazaliśmy im te foto-
grafie. Nie użyliśmy słów „bomba atomowa”, powiedzieliśmy tylko: „Oto 
bomba, oto, co stanie się, gdy jutro rozpoczniemy nasz lot i ją zrzucimy”.

Chwilę potem dodaje, że żołnierze lecący nad Hiroszimę zostali powia-
domieni o szczegółach misji dopiero w powietrzu. Ani o tym, kim jest Paul 
Tibbets (był dowódcą wspomnianego ataku), ani o statusie jego wypowiedzi 
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(miała zasięg ogólnonarodowy czy zawężony?) widz z ekranu się nie dowie14. 
Jakby poetyka dzieła szła tu w sukurs wypowiedzi: „nie użyliśmy słów »bomba 
atomowa«”, wzmagając wokół tej ostatniej aurę niepokoju. Inaczej w przypad-
ku Nagasaki – zaraz po ujęciach z wybuchem dewastującym japońskie miasto 
pojawia się rozmowa z pilotem-bombardierem B-29. „Kapitanie Beahan – za-
daje ktoś pytanie zza kadru – co uznaje pan za najbardziej niezwykłe doświad-
czenie w trakcie tego historycznego lotu?” Kapitan odpowiada: „Myślę, że to 
wtedy, gdy nad celem, nad Nagasaki, nie zebrały się żadne chmury. Pięknie 
jak na obrazku. Wykonałem lot i zrzuciłem bombę. Wtedy poczułem najwięk-
szą ekscytację” – ostatnie słowa idą w parze z szerokim uśmiechem na twa-
rzy kapitana, jakkolwiek trudno nie wyczuć, iż zarówno konstrukcja kadru 
(centralne umiejscowienie bohatera na tle wojskowego samolotu), jak i  swe-
go rodzaju „usztywnienie” w wypowiedzi zdradzają staranne przygotowanie 
ujęcia15. Pozytywne konotacje związane z bombą atomową nie miały budzić 
żadnych wątpliwości: piękno, ekscytacja, żołnierski obowiązek. I jeszcze pu-
enta, skonstruowana z wielkim rozmysłem przez reżyserskie trio – ponieważ 
bezpośrednio po ujęciu z kapitanem Beahanem pojawia się w kadrze urado-
wana kobieta, trzymająca w dłoniach gazetę z nagłówkiem: „Zwycięstwo! Ja-
ponia się poddaje”. Ciąg myślowy byłby więc taki, iż to amerykańska bomba 
atomowa definitywnie zakończyła drugą wojnę światową, ergo – zasługuje na 
wszelki podziw. Ale gdy za moment widzimy lotnicze zdjęcia zdewastowanej 
Japonii, a  następnie portrety potwornie okaleczonych, zdeformowanych lu-
dzi, to działa to niczym nawracające przypomnienie: że podziw musiał być 
podszyty niemałym strachem. Nieprzypadkowo Paul Boyer, pisząc książkę 

14	 Brak ekranowego sprecyzowania – odnośnie do pochodzenia danego ujęcia, roku jego powstania itp. 
– dotyczy większości użytych materiałów. Jeśli niekiedy stosowna informacja się pojawia, precyzując 
źródło i  charakter archiwalium (np. U.S. Army Film) lub personalia postaci, to w  formie napisu, 
który stanowił element oryginalnej taśmy. Całościowe rozjaśnienie tej koncepcji to temat na osobny 
artykuł, tutaj napiszmy tylko, że twórcy The Atomic Cafe zdawali się liczyć jednocześnie na przynaj-
mniej bazową kompetencję historyczną widzów (pozwala ona m.in. dostrzec – przez umiejscowienie 
montażowe wątków Hiroszimy, Nagasaki, wojny w Korei, senatora McCarthy’ego, amerykańskiej 
prezydentury itd. – strukturę chronologiczną dzieła) oraz na znaczenie, jakie ta strategia mieć będzie 
dla procesu odbioru dokumentu (choćby w kontekście ważnym dla tego tekstu, czyli kreowania okre-
ślonego obrazu broni atomowej).

15	 Wspomnianą intuicję potwierdza projekcja tego samego materiału (do odnalezienia na stronie inter-
netowej firmy Critical Past [http://www.criticalpast.com], zajmującej się udostępnianiem archiwów 
filmowych), tyle że wzbogaconego o jednosekundowy początek – kiedy na ekranie widać klapsa (z in-
formacją, iż będzie to pierwsza próba ujęcia) – i jednosekundowy finał: gdy ktoś za kadrem mówi: „Cię-
cie!”. Źródło: Captain Kermit Beahan, Bombardier of B-29 That Dropped Atomic Bomb on Nagasaki, 
interviewed at Tinian, Marianas Islands. https://www.criticalpast.com/video/65675036282_Captain
-Kermit-Beahan_bombardier-Great-Artiste_bombing-Nagasaki_WW-II, (dostęp: 20.09.2024).
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o pierwszych doświadczeniach Ameryki z bombą atomową, przede wszystkim 
w kontekście kulturowym, jeden z rozdziałów tytułuje: Zastosowanie strachu 
(Boyer, 1985, s. 65–75).

„Niewykluczone, że na moją rolę w tej całej historii – stwierdza powracający 
na ekran Paul Tibbets – amerykański rząd spoglądać będzie, teraz lub później, 
z pewnym poczuciem winy. Może też myśleć, że im mniej o tym mówi, tym le-
piej”. Słowa, które doskonale oddają przeczuwaną problematyczność narracji na 
temat bomby, już choćby tylko z przyczyn, które nazwaliśmy „wewnętrznymi”, 
dotyczącymi naszej bomby, do pewnego momentu jedynej na świecie broni nu-
klearnej. Podsumujmy ten wątek jakże znamiennym fragmentem niezwykłego 
archiwalium, które dokumentuje test nuklearny bomby „Smoky”, przeprowadzo-
ny w 1957 roku na poligonie Nevada (Nevada Test Site). Zwraca uwagę moment, 
gdy prowadzący odprawę dowódca tłumaczy siedzącym w skupieniu żołnierzom, 
czego dokładnie mają się spodziewać. „Jesteście tu – mówi – by wziąć udział 
w atomowych manewrach. Nie ma miejsca na chaos, ich skrupulatne przygoto-
wanie rozpoczęło się wiele miesięcy temu”. Za moment zapisane kredą na tablicy 
zostaną słowa, wyjaśniające, co czyni bombę atomową niebezpieczną (tak to jest 
określone: „dangerous”) – chodzi o falę uderzeniową („blast”), promieniowanie 
cieplne („heat”) oraz radiację („radiation”). Po ujęciach z wybuchem wypowiada 
się dwóch żołnierzy (trudno przesądzić, czy brali udział we wspomnianym teście, 
czy w innej próbie atomowej tamtych lat) – pierwszy przyznaje, że miał na sobie 
zwykły uniform wojskowy; drugi, że jego mierząca stopień napromieniowania 
plakietka może wskazać przyjęcie dawki śmiertelnej. Nie tylko tutaj The Atomic 
Cafe zatrzymuje się. Nie przekracza w  czasowej strukturze górnej granicy lat 
pięćdziesiątych, zawsze pozostawia więc widza wyłącznie z przeczuciem zdro-
wotnych konsekwencji – u wspomnianej dwójki, ale i  tych wszystkich, którzy 
przed promieniotwórczym pyłem chronią się na ekranie, na przykład przez za-
krycie twarzy dłonią16. Taka charakterystyka sekwencji pustynnych manewrów 
akcentuje to, co w kontekście broni atomowej musiało słuchających o niej co 
najmniej niepokoić. Lecz refleksja ta wymaga uzupełnienia. Oto w ramach „se-
kwencji Nevada” archiwalium: wieczór lub nawet noc, w tle nad pustynią rozcią-
ga się ciemność, mocno oświetlone są tylko trzy postaci. Toczy się wyraźnie za-
inscenizowana rozmowa dwóch żołnierzy z wojskowym kapelanem. Ten ostatni, 
widząc, że młodzi mężczyźni obawiają się swego debiutanckiego świadkowania 

16	 O rządowych przemilczeniach, dotyczących testowania nuklearnego w Nevadzie w latach pięćdzie-
siątych i wynikających z tego skutkach medycznych dla żołnierzy i cywili opowiada demaskacyjny, 
świetny dokument Paul Jacobs and the Nuclear Gang (1979, reż. Jack Willis, Saul Landau) (Dowling, 
1979, s. 44; Sklar i Davis, 1979, s. 276–278).
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wybuchowi bomby, ma dla nich słowa pokrzepienia: armia z pewnością zadbała 
o środki ostrożności, a poza tym, dodaje, eksplozja jest „cudownym widokiem”. 
Argument, by tak rzec, estetyczny pojawia się raz jeszcze – w  scenie, o której 
była już mowa, z dowódcą tłumaczącym związane z bronią atomową zagrożenia. 
Pisząc o tym, celowo pominąłem zdanie poprzedzające rozbudowany etap „prze-
strogi”, a brzmi ono: „Oglądany z bezpiecznego dystansu, wybuch atomowy jest 
jednym z najpiękniejszych obrazów, jakie kiedykolwiek widział człowiek”. Trud-
no o  jaskrawszy wyraz próby pogodzenia wzmiankowanych postaw względem 
bomby – tej naszej, amerykańskiej. Na tym etapie rozważań widać, iż w zasadzie 
chodzi o  strach i podziw względem tej samej jakości: potęgi. Tyle że niekiedy 
mowa o potędze piękna i wynalazku kończącego wojnę, zaś innym razem o po-
tędze nieznanej wcześniej człowiekowi siły destrukcji.

„Z The Atomic Cafe wyłania się klarownie, iż dominująca ideologia zimnowo-
jennej Ameryki była religijna, militarystyczna i antykomunistyczna – przy czym 
proporcjami umiejętnie żonglowano, w zależności od potrzeb aktualnie rządzą-
cych” (Wiener, 2007, s. 53). Za moment zaistnienia takiej konkretnej potrzeby 
z pewnością uznać trzeba pewien letni dzień 1949 roku: 

Od początku lat 40. – pisze wiceadm. Stanisław Zarychta – także Ro-
sjanie prowadzili pracę nad programem nuklearnym. W tajnym ośrodku 
KB-11, przemianowanym na Arzamas-16 (obecnie Sarow), położonym 
w europejskiej części ZSRR w obwodzie niżnonowogrodzkim, radzieccy 
uczeni pod kierownictwem Igora Kurczatowa (…) prowadzili prace nad 
skonstruowaniem bomby atomowej. Wzorem Amerykanów utworzono 
i rozbudowano kompleks przemysłowo-nuklearny zdolny do przemysło-
wej produkcji broni jądrowej. Po czterech latach od wybuchu pierwszej 
amerykańskiej bomby atomowej, 29 sierpnia 1949 roku ZSRR przepro-
wadził eksplozję pierwszej radzieckiej bomby atomowej na poligonie w Se-
mipałatyńsku i  stał się drugim państwem świata, dysponującym bronią 
atomową (Zarychta, 2016, s. 60; zob. Gordin, 2010). 

W tym samym momencie – czego przekonująco dowodzą twórcy The Ato-
mic Cafe – amerykańska narracja na temat broni nuklearnej ulega znaczącej mo-
dyfikacji: drugorzędną kwestią staje się ambiwalencja dotycząca naszej bomby, 
ponieważ przyczyna „zewnętrzna” wprowadza rozdźwięk jeszcze dotkliwszy: 
pomiędzy naszą oraz ich bombą. Dlaczego dotkliwszy? Do tej pory atomowy 
arsenał mógł wyrządzić krzywdę amerykańskiemu społeczeństwu tylko niejako 
przez przypadek (jest i taki materiał edukacyjny w filmie: uczy postępowania 
na przykładzie miasteczka St. George [Utah] – w jego stronę, na skutek zmia-
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ny pogody, zbliża się promieniotwórczy osad po próbie atomowej na poligonie 
Nevada); od końca sierpnia 1949 roku ta sama broń staje się śmiercionośnym 
zagrożeniem, które przeciwko Ameryce może zostać użyte z pełną premedyta-
cją. Nowe okoliczności pociągają za sobą konieczność zmiany (czy poszerzenia) 
języka i przekazu. Podstawowy podział ról jest łatwy do przewidzenia: bomba 
atomowa w rękach Ameryki to gwarant pokoju, demokracji, dobrobytu; bomba 
atomowa w  rękach ZSRR to perspektywa zbrodniczego komunizmu, wojny, 
finalnie zaś: planetarnej destrukcji. Uważny seans The Atomic Cafe każe do-
strzec zaktualizowaną w ramach atomowej propagandy opozycję; teraz tworzą 
ją: Dobro i Zło. Używam dużych liter ze względu na nierzadko metafizyczne 
nachylenie stosowanej argumentacji. Co ciekawe, ślady tego dokument pozwala 
nam wytropić jeszcze przed rokiem 1949 – kiedy prezydent Harry Truman, 
w dniu zrzucenia bomby na Nagasaki (9 sierpnia 1945), przemawia do narodu 
tymi słowy: „Spoczęła na nas ogromna odpowiedzialność. Dziękujemy Bogu, 
że na nas, a nie na naszych wrogach; modlimy się do tego Boga, aby poprowa-
dził nas, byśmy [bomby] używali w zgodzie z Nim i wedle Jego zamierzeń” (zob. 
Miscamble, 2007, s. 227–228). Kilka lat później ta jednostronna odpowiedzial-
ność już nie obowiązywała, domyślną w tym cytacie Japonię zastąpił Związek 
Radziecki – i karkołomnym zadaniem stało się symultaniczne przedstawianie 
Dobrej i  Złej bomby atomowej. A  wszystko to, rzecz jasna, w  dynamicznie 
zmieniającej się rzeczywistości, u obu zimnowojennych oponentów: 

1 marca 1954 r. dokonano na atolu Bikini sprawdzianu bomby wodo-
rowej, 750-krotnie potężniejszej od zrzuconej na Hiroszimę. Między 
1946 r. a 1961 r. eksplodowało w sumie 203 bomby, na Pacyfiku i pu-
styni w Nevadzie. Pojawiały się ostrzeżenia przed wzrostem potencja-
łu nuklearnego ZSRR. Na początku 1955 r. raport mówił o radziec-
kiej zdolności do „nokautującego” uderzenia w  Stany Zjednoczone 
(Zyblikiewicz, 2004, s. 252–253).

Zaskakująco trzeźwo, na tle wielu innych archiwaliów, brzmią słowa z tele-
wizyjnego przemówienia Lyndona B. Johnsona (jeszcze w roli senatora): „Mu-
simy nauczyć się życia w świecie, kiedy to my mamy bombę wodorową, ale też 
wróg wolności posiada taką bombę. Może ona zniszczyć całe miasto”. Zazwy-
czaj jednak zrekonstruowana przez The Atomic Cafe opozycja przedstawia się 
dużo jaskrawiej. Zostańmy jeszcze na chwilę przy bombie wodorowej – w ra-
mach poświęconej jej sekwencji twórcy przywołują między innymi serię ujęć, 
stylizowanych na uliczną sondę. Stylizowanych, ponieważ płynność wypowie-
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dzi – dotyczących tego, czy Ameryka powinna pracować nad wspomnianą bro-
nią – nie pozwala wątpić w ich wcześniejsze przygotowanie. Uwagę przykuwa 
zwłaszcza ta opinia:

Zdecydowanie uważam, iż Stany Zjednoczone powinny niezwłocznie roz-
począć konstrukcję bomby wodorowej. Chciałbym też jednak dodać, że 
nasze państwo nie musi koniecznie z niej skorzystać. Może ją za to po-
strzegać jako pokojowego strażnika podstawowych amerykańskich war-
tości: wolności i demokracji – w kontrze do czerwonego faszyzmu oraz 
filozofii materialistyczno-ateistycznej.

Znaczenie ma nie tylko treściwe sproblematyzowanie „podwójnej natury” 
broni nuklearnej, ale też status nadawcy tych słów – jest to zakonnik. Nie musi 
więc nawet expressis verbis tworzyć religijnej ramy dla swego poglądu, staje się 
ona w oczach widza-słuchacza oczywista już choćby przez widok habitu. Co naj-
mniej tak oczywista jak wyrażone w innym archiwalium zdanie przemawiające-
go do narodu prezydenta Dwighta Eisenhowera, iż w obliczu realnych zagrożeń 
(vide bomba w rękach ZSRR) „[my, Amerykanie – przypis P.P.] możemy stanąć, 
unieść głowę i powiedzieć: Ameryka to największa siła, jakiej Bóg pozwolił za-
istnieć u swego podnóżka”. 

Co zaś ze Związkiem Radzieckim? Ma słuszną intuicję Josie Glausiusz, pi-
sząc, iż The Atomic Cafe to „unikatowe spojrzenie na nuklearną paranoję” (Glau-
siusz, 2006, s. 69). Wajiha Raza Rizvi charakteryzuje The Atomic Cafe jako 
„silnie oddziałujący, niepokojący, intelektualny montaż materiałów antykomu-
nistycznych, pronuklearnych i paranoicznych” (Rizvi, 2015, s. 47). I jeszcze głos 
Gary’ego Goldsteina, dla którego dokument Loader i Raffertych „służy również 
jako żywe przypomnienie głęboko paranoicznej epoki, kiedy Rosja była najbar-
dziej wyklętym postrachem Ameryki” (Goldstein, 2018). Powracający wątek pa-
ranoi – jeśli nie chce się pozostać na poziomie potocznych skojarzeń – wymaga 
wstępnego rozjaśnienia. W  Encyklopedii zdrowia (pod red. Witolda Gomułki 
i Wojciecha Rewerskiego) czytamy, iż „dominującym objawem” przy zespole pa-
ranoicznym jest

system urojeniowy – zespół przekonań urojeniowych, zwartych, konse-
kwentnych, utrwalonych, silnie wysyconych emocjonalnie i  motywują-
cych chorego do wytrwałych działań. Chory jest stale gotów do jego roz-
budowy, tj. do włączania w krąg urojeń coraz to nowych osób, wydarzeń 
i zjawisk. Prawidłowa struktura przeżyć jest tu zachowana, są one spójne 
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i w zasadzie dostosowana. Osobowość, mimo wyostrzenia pewnych cech 
(np. podejrzliwości, jednostronności zainteresowań, lękliwości, nieufno-
ści) pozostaje zwarta (Gomułka i Rewerski, red., 2000, s. 1063).

Innymi słowy, paranoiczny lęk byłby głębokim niepokojem przed urojeniami, 
ale odczuwanym w kontekście świata, który zachował logikę oraz rozpoznawalną 
czasoprzestrzeń. Przełóżmy to na rzeczywistość uobecnioną w The Atomic Cafe: 
w jednym ze swych nurtów wyraźnie chodziło amerykańskiej propagandzie, o to 
by wykreować wśród jej odbiorców poczucie wręcz paranoicznego lęku przed 
Związkiem Radzieckim – który to kraj, nawet jeśli nie zawsze jest to widoczne, 
nie ustaje w próbach infiltracji amerykańskiego społeczeństwa i chęciach wyma-
zania go z mapy świata. Mowa o portretowaniu Zła, zatem obraz nie podlega 
żadnemu cieniowaniu. Trudno też w  tej sytuacji utrzymać jakąkolwiek głęb-
szą spoistość w opowiadaniu o bombie. Z jednej strony dokument wykorzystu-
je archiwalia i piosenki, przedstawiające sprawę obrony przed radziecką bronią 
nuklearną w tonacji krzepiąco-optymistycznej17 – vide wypowiedź mężczyzny, 
który po pozorowanym ataku bombowym, w wyniku którego uległa destruk-
cji połowa Los Angeles, wychodzi z przydomowego schronu i mówi dziennika-
rzowi, co sądzi o zaistniałej sytuacji: „Najpierw musimy zdać sobie sprawę, że 
jeśli nie istnieje połowa Los Angeles, a 80–90% jego mieszkańców nie żyje, to 
w efekcie do wyżywienia jest mniejsza liczba ludzi, a do podziału jest więcej za-
pasów”. Z drugiej strony, nawet jeśli utrzymana w żartobliwym tonie animacja, 
z mężczyzną szukającym u lekarza porady, kończy się nutą optymistyczną, to do 
myślenia daje samo ujawnienie się schorzenia o nazwie: „nucleorosis”. Jak tysiące 
innych Amerykanów, pacjent – tłumaczy doktor – „wszędzie widzi tylko chmurę 
w kształcie atomowego grzyba, jej widok go oślepia, a dźwięk ogłusza; w jego 
umyśle na okrągło pojawia się wiadomość o bombie nuklearnej”. Uspokajającym 
antidotum staje się obietnica schronów przeciwatomowych („the bunker fanta-
sy” – nazwałby to David L. Pike). Uspokajającym? Cytowany już Roger Ebert 
pisał o  The Atomic Cafe z  pozycji kogoś, kto chodził do szkoły podstawowej 
w latach 1948–1956 – stąd zapewne to poruszające, podbudowane personalnie 
świadectwo spoglądania pod podszewkę propagandy: 

17	 Dla porządku dodajmy, iż nie brak też takich archiwaliów filmowo-dźwiękowych, które szeroko 
pojętą kwestię amerykańskiego atomu ujmują przez pryzmat kultury popularnej czy odniesień do 
czasu wolnego. Stąd na przykład ujęcie z neonem kawiarnianym: „Atomic Cafe” czy piosenka Thirteen 
Women, wyrażająca radość mężczyzny z faktu, iż wybuch bomby wodorowej przeżył w mieście tylko 
on i trzynaście kobiet (utwór, mający swą premierę w roku 1954, wykonuje zespół Bill Haley & His 
Comets).
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Najbardziej rozdzierające sceny w  filmie przedstawiają uczniów szkół 
podstawowych i średnich, uczestniczących w programach obrony cywil-
nej. Dziewczęta (…) prezentują (…) konserwy przeznaczone do spożycia 
w warunkach nuklearnych, lecz po ich twarzach widać wyraźnie, że nie 
mają pojęcia, jak przetrwają wojnę atomową, i że nie mają na to nadziei. 
W ujęciach z filmów edukacyjnych dzieci są pouczane przez autorytety, 
ale informacje o „szansach” przeżycia w wojnie nuklearnej musiały uspo-
kajać w nikłym stopniu (Ebert, 1982).

„Pomieszany przekaz” („mixed message”) – formuła, którą ukuł w odniesie-
niu do The Atomic Cafe Gary Goldstein (2018) – zdaje się bardzo trafna. Ważne 
jednak, by tłumaczyć jej sens z całym koniecznym zniuansowaniem, uwzględ-
niającym okoliczności historyczne, różnorodność treściowo-stylistyczną archi-
waliów, wreszcie: wcale niejednorodne zamierzenia propagandowe. To prawda, 
iż nie znika w trakcie projekcji pytanie, czy perswazja była (bywała) skuteczna. 
Wielkim błędem jest jednocześnie uznanie, że The Atomic Cafe udziela w  tej 
mierze jakiejkolwiek odpowiedzi (nie mogą tu „zwodzić” nawet materiały utrzy-
mane w konwencji dokumentalnej, choćby ze względu na różne zabiegi insceni-
zacyjne, którym podlegają). Całkowitą rację ma zatem Jon Wiener, stwierdzając:

Film nie mówi nic o tym, czy wierzono w oficjalne lub półoficjalne opinie 
o wojnie atomowej, czy je akceptowano – mówi tylko: oto, co rząd i me-
dia przekazywały ludziom na temat niebezpieczeństw wojny atomowej. To 
dokumentacja tego, co ludziom powiedziano, ale nie tego, jaka była ich 
reakcja (Wiener, 2007, s. 76). 

Ostatnie zdanie nabiera specjalnego znaczenia na tle być może najwięk-
szej wątpliwości reżyserskiej Loader i  Raffertych – dotyczyła ona włączenia 
w  montażową tkankę wypowiedzi dwóch profesorów Uniwersytetu Colum-
bia: Seymoura Melmana oraz Mario Salvadoriego. Pierwszy trzeźwo zwraca 
uwagę na ograniczenia wpisane w skuteczność schronów przeciwatomowych; 
drugi podważa tezę, iż w kontekście wroga pełnią one funkcję odstraszającą. 
„Czy była to dobra strategia, by w filmie, w którym większość postaci jest tak 
mało wiarygodna, umieścić dwóch ekspertów mówiących prawdę? Ciągle nie 
wiem, czy postąpiliśmy słusznie” (Saito, 2017) – zastanawiała się po latach 
Loader. Decyzję tę warto obronić. W  oczach uważnego widza musi zadzia-
łać niczym szczelina w monolicie. Niczym ledwo zaznaczona sugestia każąca 
zastanawiać się już nie tylko nad odbiorem komunikatów o  bombie dobrej 
i złej, sprawiedliwej i zbrodniczej, strzegącej i burzycielskiej – ale też o bombie, 
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która niezależnie od przypisanych jej epitetów zawsze pozostaje przede wszyst-
kim znakiem destrukcji. Stąd zapewne porażający finał The Atomic Cafe, czyli 
utkana z  wielu archiwaliów wizja atomowego pandemonium, dziejącego się 
do wtóru II Rapsodii węgierskiej Franciszka Liszta18. Gdy po wszystkim ojciec 
mówi w czarno-białym materiale do swych dzieci, że czas posprzątać rozbite 
szkło oraz „że w zasadzie nie jest tak źle”, to trudno nie przejąć się wykracza-
jącym znaczeniowo poza czas swego powstania, przewrotnym, inteligentnym 
dziełem Jayne Loader oraz Kevina i Pierce’a Raffertych.
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Abstract

The Atomic Cafe (1982), a work directed by Jayne Loader, Kevin Rafferty and 
Pierce Rafferty, is undoubtedly one of the most interesting works of documenta-
ry cinema of the 1980s. What the archives (collected over the years and coming 
from very different sources: military training films, materials commissioned by 
the US government, television reports, newsreels, street surveys, etc.) have in 
common is the fact that they constitute a unique testimony of a historical mo-
ment. In a broader sense: they document the beginnings of the Cold War. In 
a narrower sense: the archives are about American propaganda in the context of 
the atomic bomb – the „our” American bomb (which is – the materials suggest – 
useful and almost of divine provenance), and the „foreign” Soviet bomb (which 
is – again, as the archives indicate – destructive and atrocious). In this paper, 
I examine how the directors of The Atomic Cafe reconstructed this – necessarily 
internally fractured – narrative about the nuclear weapons.

Słowa kluczowe: bomba atomowa, propaganda, found footage, film 
dokumentalny

Keywords: atomic bomb, propaganda, found footage, documentary film
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Jedna z  najbardziej znanych teorii spiskowych głosi, że lądowanie misji 
Apollo 11 na Księżycu nie doszło do skutku, a międzynarodowa opinia publicz-
na została zmanipulowana za pomocą fałszywego nagrania, zainscenizowane-
go w  studiu telewizyjnym. Jako pierwszy w  usystematyzowanej wersji puścił 
ją w obieg w 1976 roku Bill Kaysing, były oficer marynarki wojennej, zaanga-
żowany niegdyś przy produkcji silników rakietowych. Fantazje na ten temat 
musiały jednak krążyć już wcześniej, o czym świadczy gag z  siódmego filmu 
o przygodach Jamesa Bonda Diamenty są wieczne (1971, reż. Guy Hamilton), 
w którym agent 007 przebiega przez plan filmowy, gdzie nagrywane są wła-
śnie sceny spaceru księżycowego. Do teorii tej wkrótce dodano jeszcze jeden, 
kluczowy element: udział Stanleya Kubricka jako inscenizatora całej mistyfi-
kacji. Pozwala to przypuszczać, że u  faktycznych źródeł teorii księżycowego 
oszustwa leżał – tematycznie i marketingowo powiązany z misją Apollo – film 
2001: Odyseja kosmiczna (1968), z jego wysoką wiarygodnością wizualną oraz 
innowacyjnymi efektami specjalnymi. Aby wpaść na pomysł, że księżycowe lą-
dowanie było mistyfikacją, potrzebne było przekonanie, że możliwe jest jego 
filmowe zamarkowanie. Skądinąd według zwolenników tej teorii Kubrick nie 
przyłożył się do swojej pracy i nie zadbał o to, by w jego nagraniu prawidłowo 
padały cienie, na firmamencie pojawiały się gwiazdy, a pod lądownikiem od-
powiedni krater, dzięki czemu ujawnienie spisku stało się dziecinną igraszką. 
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Współcześnie do popularności teorii księżycowej mistyfikacji i udziału w nim 
wybitnego reżysera przyczynił się również francuski film telewizyjny Opération 
Lune (2002, reż. William Karel), mockument zmierzający od pozornie wiary-
godnego dowodzenia do ewidentnej satyry, obnażającej mechanizmy działania 
teorii spiskowych. Przez część odbiorców został on jednak odebrany wprost, 
przez co stał się ostatecznym dowodem w śledztwie i być może przyczynił się do 
tego, że co czwarty Europejczyk uważa dziś, że do lądowania na Księżycu nigdy 
nie doszło (Conspiracy thinking…, 2022).

Zazębianie się teorii spiskowych ze światem filmu jest elementem szerszej 
tendencji, polegającej na powiązaniu narracji paranoicznych z popkulturą. Mark 
Fenster, klasyczny badacz zjawiska, stwierdził: „Teorie spiskowe zdominowały 
amerykańską kulturę polityczną. Widmo spisku krąży w filmach fabularnych, 
rozrywkowych programach telewizyjnych, popularnych powieściach, grach 
komputerowych, a nawet w coraz bardziej bezkrytycznych i podlegających pra-
wom rynkowym mediach” (Fenster 2014, s. 147–148). Z kolei niemiecki badacz, 
Michael Butter, zauważył: „Z pewnością nieprzypadkowo scenariusze spisków 
od czasu ich stygmatyzacji w »poważnych« dyskursach cieszą się coraz większą 
popularnością w filmach, serialach i powieściach (…). Fikcje zatem nieustannie 
inscenizują spiski” (Butter, 2022, s. 132–133). Przekonania o wielkim świato-
wym spisku, istnieniu najsłynniejszych kryptyd, jak Nessie, Yeti czy Wielka Sto-
pa, bądź przypisywanie tajemnej wiedzy Leonardowi da Vinci czy Nikoli Tesli 
to źródła niezliczonych popkulturowych narracji – zarówno całkiem poważnych, 
jak i prześmiewczych. Równolegle da się zaobserwować przeciwny kierunek in-
spiracji, w  którym to narracje paranoiczne bazują na popkulturowych funda-
mentach. Trudniej tego dowieść, gdyż spiskowi rezonerzy nie są skorzy do ujaw-
nienia, że swoje koncepcje zaczerpnęli na przykład z Matrixa (1999) rodzeństwa 
Wachowskich. Ślady te są celowo zacierane, a jednak czasem pozostają ewident-
ne, jak w przypadku zdradzającej cechy paranoicznej narracji scjentologii, wznie-
sionej przez L. Rona Hubbarda na fundamencie własnej prozy science fiction.

W artykule tym chciałbym przyjrzeć się mechanice sprzężenia zwrotnego, 
za sprawą którego pomiędzy popkulturą a narracjami paranoicznymi bez ustan-
ku krążą idee i  pojęcia, zapewniając im wciąż nowe materiały fabularne oraz 
nowych odbiorców i wyznawców. Owa „nowość” bywa zresztą pozorna, gdyż 
najczęściej dochodzi do recyklingu idei mocno już wyeksploatowanych.

Rozmaite aspekty tej zależności dobrze obrazuje przykład klasyka pseudona-
uki Ericha von Dänikena. W nocie biograficznej dostępnej na stronie publiku-
jącego jego książki Wydawnictwa Amber można przeczytać, że Däniken „jest 
najczęściej czytanym autorem literatury faktu na świecie”, co jest o tyle prawdzi-
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we, że rzeczywiście liczbę jego sprzedanych książek szacuje się między 40 mln 
a 54 mln egzemplarzy (Wydawnictwo Amber b.d.). Swoje spekulacje sam określa 
mianem „paleoastronautyki”, która polega na dowodzeniu, że Ziemię w odle-
głej przeszłości odwiedzali humanoidalni kosmici. Świadectwami ich spotkania 
z prehistorycznymi i starożytnymi kulturami miały być co dziwniejsze artefakty 
archeologiczne oraz specyficznie interpretowane legendy, mity i opowieści biblij-
ne, których już w pierwszej książce Däniken przywołał przeszło osiemdziesiąt. 
Pisarz tłumaczył, że zagłada Sodomy i  Gomory była skutkiem zrzucenia ko-
smicznych bomb nuklearnych, a wiele wynalazków, które rzekomo wyprzedzały 
swą epokę, zostały zainpirowane przez obcych (np. kalendarz Majów). Przede 
wszystkim zaś dały początek religiom, gdyż Dänikenowscy kosmici byli uznawa-
ni za bogów przez przedstawicieli kultur, z którymi się zetknęli.

W tym miejscu należy zaznaczyć, że pseudonauka jest zjawiskiem pokrew-
nym klasycznym narracjom paranoicznym – teoriom spiskowym oraz pogło-
skom spiskowym1, dlatego ich analiza jest możliwa przy użyciu tego samego 
instrumentarium. Przykład teorii Dänikena jest obrazowy, ponieważ w  kon-
cepcji pseudonaukowej niemal zawsze znajdzie się punkt przecięcia z typowymi 
teoriami spiskowymi. Trudności z publikacją w uznanych wydawnictwach, nie-
przychylne opinie autorytetów, ambiwalentne zainteresowanie mediów, w połą-
czeniu z autentycznym bądź pokazowym przekonaniem o prawdziwości swoich 
ustaleń, powodują wrażenie wypchnięcia podobnych publikacji poza dominu-
jący dyskurs. W konsekwencji prowadzi to do wypowiedzenia mu walki przez 
„wykluczonych” autorów, do której potrzebny jest rząd przekonanych sojusz-
ników – własnych ekspertów, wydawców, czytelników. Już we Wspomnieniach 
z przyszłości – swoim debiucie z 1968 roku – Däniken pytał retorycznie: „Dla-
czego najstarsze biblioteki świata są tajne? Przed czym właściwie ten lęk?” (Dä-
niken, 1994, s. 39). W późniejszych książkach i wystąpieniach – w odpowiedzi 
na krytykę ze strony środowisk naukowych – autor coraz obszerniej przekonywał 
o zaślepieniu, tchórzostwie lub wręcz zmowie tychże środowisk. „Nauka wyspe-
cjalizowała się do tego stopnia, a jej przedstawiciele stali się tak elitarną grupą, 
że świętokradztwem jest – lub działa to jak dynamit – wspominanie w dysku-
sji dawnych bogów (…). Archeolodzy i  etnografowie – wolą trwać zamknięci 
w swoim kręgu. Tam, w wypróbowanym gronie, mogą wzajemnie potwierdzać 
swoje »prawdy», powoływać się na siebie nawzajem w  przypisach” (Däniken, 
1991, s. 98). „Dawniej wierzono w religie i ich twórców – dziś wedle tej samej re-

1	 Pojęcie pogłosek spiskowych zaproponował Michael Butter na określenie coraz popularniejszych 
w  internecie alternatywnych, przypominających teorie spiskowe wykładni faktów i  zjawisk, 
jednak bez dociekania motywów i celu owego spisku, a nawet sugestii, kto za nim stoi (Butter, 
2022, s. 166–167).
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cepty wierzy się w ideologie i ich twórców. Wciąż tylko się wierzy. W tej ogrom-
nej wspólnocie wiernych naukowcy nie zaryzykują nawet słówkiem” (Däniken, 
1992, s. 28). Zgodnie z logiką narracji paranoicznych są to ostateczne dowody 
na to, że autor ma rację. Wszak im gwałtowniejsze odrzucenie przez czynniki 
oficjalne, tym większa pewność, że w inkryminowanych poglądach kryje się nie-
wygodna prawda.

Olbrzymia popularność Dänikena z  lat siedemdziesiątych zaczęła wytracać 
impet w następnej dekadzie. Głoszone przez niego koncepcje stały się wówczas 
tak dobrze znane, że w naturalny sposób znalazły miejsce w popkulturze. Jego 
Rydwany bogów (amerykański tytuł Wspomnień z przyszłości) wzmiankuje jeden 
z  bohaterów horroru Coś (1982) Johna Carpentera, jego idee legły u podstaw 
takich komiksów jak Ekspedycja Arnolda Mostowicza, Alfreda Górnego i Bo-
gusława Polcha czy Thorgal Jeana Van Hamme i Grzegorza Rosińskiego, serialu 
animowanego Tajemnicze Złote Miasta (1982–1983), jak też długometrażowej 
animacji z wczesnego okresu działalności Studia Ghibli Laputa – podniebny za-
mek (1986) Hayao Miyazakiego. Kulminacją obecności dänikenizmów w maso-
wej wyobraźni stały się blockbuster Rolanda Emmericha Gwiezdne Wrota (1994), 
który dał początek sporej franczyzie – obecnie należącej do Amazona – oraz 
równie przebojowy Piąty element (1997) Luca Bessona a także kilka składających 
się w całość późnych odcinków Z Archiwum X (1993–2002). Wraz ze schyłkiem 
XX wieku dänikenia – jak nazywano masową fascynację enuncjacjami autora – 
nie tyle przygasła, co raczej przestała być traktowana poważnie. Symbolem tego 
może być przygotowane w 2015 roku integralne wydanie wspomnianej Ekspedy-
cji, z okładki której usunięto widniejące w pierwszej edycji zdjęcie szwajcarskie-
go pisarza oraz reklamowe hasło „Według Dänikena”. Trudno się zresztą temu 
dziwić, gdyż w świecie narracji paranoicznych Däniken przesunął się na pozycję 
„szacownego klasyka”, nie mogąc konkurować z  energią, transmedialną obec-
nością i  bezkompromisowością takich gwiazd jak jego rodak Daniele Ganser, 
objaśniający zamachy z 11 września 2001 roku, czy twórca superteorii spiskowej 
o Nowym Porządku Świata, Alex Jones. Kto zresztą sięgnie dziś po najpopu-
larniejsze książki Dänikena dostrzeże ich wątłość, choćby w próbach naiwnego 
traktowania mitów i legend jako dosłownych – a przy tym niezwykle mnogich 
– opisów lądowań i działań emisariuszy obcych cywilizacji, których autor wypo-
saża w ekwipunek i broń znaną z lat 60. i 70. XX wieku.

Należałoby spodziewać się więc, że Dänikenowskie odniesienia o ile nie za-
nikną całkowicie, to przynajmniej zostaną w  końcu zmarginalizowane. Tym-
czasem stało się inaczej i  w  XXI wieku obserwujemy ich powrót, i  to nie na 
marginesie, na przykład w dogorywającym uniwersum Gwiezdnych Wrót, lecz 
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w  głośnych blockbusterach należących do wielkich franczyz i  realizowanych 
przez renomowanych reżyserów. Legły u podstaw intrygi Indiany Jonesa i Króle-
stwa Kryształowej Czaszki (2008) Stevena Spielberga, Prometeusza (2012) Ridleya 
Scotta oraz Eternals (2021) Chloé Zhao.

Obecność Dänikenizmów najmniej zaskakuje w dorobku Spielberga, który 
nieraz czerpał z  narracji paranoicznych, zwłaszcza gdy tematem filmu czynił 
odwiedziny kosmitów na Ziemi. W Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia (1977) 
oraz E.T. (1982) sugerował, że władze dysponują wiedzą o odwiedzinach obcych 
na Ziemi i  prowadzą działania mające na celu tuszowanie tego stanu rzeczy. 
Wygląd kosmitów z obu filmów odnosił się do wizerunku tzw. małych zielo-
nych ludzików (czasem wcale nie małych i nie zielonych), który wywiedziony 
został z pulpowego science fiction z lat pięćdziesiątych, a następnie ugruntował 
się w teoriach spiskowych dotyczących katastrofy UFO w Roswell. Można spe-
kulować na ile wizerunek kosmitów z finału Bliskich spotkań wpłynął – właśnie 
na zasadzie sprzężenia zwrotnego – na pojawienie się z czasem materiałów z rze-
komej autopsji dokonanej na pozyskanych z rozbitego obiektu zwłokach, takich 
jak te z niesławnego filmu stacji Fox z 1995 roku, który wzbudził wielkie zainte-
resowanie i przez wielu widzów został uznany za autentyczny.

We wszystkich częściach serii o Indianie Jonesie bohater mierzy się z Niesa-
mowitym, za którym stoją paranoiczne narracje. Biblijna Arka Przymierza, le-
gendarny Graal i tajemniczy mechanizm z Antykithiry naocznie objawiają swoją 
cudowną moc, zakonspirowane sprzysiężenie Hindusów chce przejąć władzę nad 
światem, a naziści rozwijają okultystyczne praktyki, by zdobyć potęgę niezbędną 
do zwycięstwa.

W Królestwie Kryształowej Czaszki przyszła pora na bogów z kosmosu, ewo-
kowanych już w tytułowym artefakcie, będącym jednym z kluczowych „dowo-
dów” paleoastronautyki w wydaniu Dänikena2. W prologu widzimy ponadto 
skrzynię z zamrożonym obiektem, sygnowaną „Roswell. New Mexico 1947”, 
co dla każdego jako tako zorientowanego widza powinno być sygnałem, że 
McGuffinem filmu będą szczątki kosmitów, które rzekomo pozyskano z wra-
ku UFO i badano w tajnej Strefie 51. Dobrze wiemy o tym wszyscy, tylko nie 
Indiana Jones, mimo że w  swoim życiu tylekroć obcował już z  Niesamowi-
tym. Przez cały film pozostaje on bodaj jedynym „niedowiarkiem”, widzom zaś 
przypada w udziale rola „oświeconych”, którzy kibicują nie tyle rozwiązaniu 
zagadki, ile temu by ulubiony bohater „przejrzał na oczy” i ujrzał rzeczywi-

2	 Kryształowe czaszki nie są artefaktami kultur prekolumbijskich, lecz wykonanymi w XIX i XX wieku 
falsyfikatami nawiązującymi do rzeczywistych – ale dużo mniejszych i prymitywniej wykonanych – 
rzeczywistych zabytków.
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stość przez okulary Dänikena. Być może zresztą tak skonstruowany suspens 
był jedną z przyczyn dość chłodnego przyjęcia filmu3. Trudno bowiem emo-
cjonować się procesem, którego efekt jest z góry znany i oczywisty – dr Jones 
stanie się „jednym z nas”. W podziemiach świątyni w Peru odnajdzie komnatę 
zawierającą uśpionych przybyszów z  innego wymiaru, którzy dla prekolum-
bijskich Amerykanów byli bogami – opiekunami i nauczycielami – i  którzy 
zgromadzili wiedzę dalece przekraczającą możliwości ludzkiego poznania. Nie 
będzie żadnym zaskoczeniem, że ich wygląd to klasyczny zielony ludzik ani że 
w scenerii filmu pojawią się ulubione motywy Dänikena  – rysunki z Nazca, 
freski przedstawiające postacie o wydłużonych głowach czy koncentryczne pła-
skorzeźby kalendarza Majów.

O  ile Spielberg zanurzył się w Dänikenowskich akcesoriach, o  tyle Ridley 
Scott w  Prometeuszu spróbował odtworzyć emocjonalną atmosferę przewrotu 
Dänikeniańskiego, ujawniającego, że nasi stwórcy istnieją nie tylko w  świecie 
idei. Możemy do nich nawet dotrzeć, udając się do gromady Plejad, na „za-
proszenie”, które na malowidłach naskalnych zostawili nasi przodkowie. Czy 
zdziwi kogokolwiek, że w miniwykładzie prowadzonym przez „odkrywców” tej 
rewelacji – dr Shaw (Noomi Rapace) i dr Hollowaya (Logan Marshall-Green) – 
pojawiają się „dowody” archeologiczne wskazane przez Dänikena, pochodzące 
z  Egiptu, Sumeru, Babilonu i  prekolumbijskiej Ameryki (brakuje bodaj tylko 
posągów z Wyspy Wielkanocnej). Poczesne miejsce wśród nich zajmuje sarko-
fag z  Palenque, o  którego płaskorzeźbie tak pisał Däniken: „Oto siedzi jakaś 
ludzka istota z pochylonym do przodu tułowiem, w pozycji kierowcy rajdowego, 
a  jej pojazd każde współczesne dziecko zidentyfikuje jako rakietę” (Däniken, 
1994, s. 98). Mniej więcej tak umieszczone będą skamieniałe postacie olbrzy-
mich kosmitów, znajdowanych przez załogi Prometeusza, a wcześniej Nostromo 
z kultowego Obcego – 8. pasażera Nostromo (1979, reż. Ridley Scott). Jeszcze cie-
kawsze jest jednak stanowisko wygłaszane przed zebraną załogą przez wyraźnie 
religijnie uwzniośloną dr Shaw, która na pytanie o to, co takiego skonstruowali 
„Inżynierowie z kosmosu”, odpowiada: „Nas”, zaś na pytanie o dowody odpiera, 
że ich nie posiada, ale „wybrała wiarę”. Cała scena wygląda jak przeniesiona 
ze spotkań prowadzonych przez luminarzy narracji paranoicznych, w których 
po błyskawicznym zasypaniu słuchaczy jednoznacznymi „dowodami” następuje 
odważna – bo sprzeczna z wiedzą oficjalną – teza, a następnie – gdy wszyscy już 
złapią oddech – przychodzi pora na adresowane do niedowiarków zastrzeżenia, 

3	 Sam reżyser, mimo popkulturowego przywiązania do Dänikenowskich motywów, nie jest raczej 
ich wyznawcą. W wypowiedziach towarzyszących premierze filmu nie przywoływał szwajcarskiego 
autora, a  nawet zdecydował się mało skutecznie zamaskować swoje inspiracje, podkreślając, że 
pojawiająca się w finale istota nie jest kosmitą, lecz przybyszem z innego wymiaru.
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pozostawiające wrażenie, że mamy do czynienia z dowodzeniem wyważonym 
i ugruntowanym faktograficznie. Przy czym w Prometeuszu „racjonalnym” do-
wodzeniem zajmuje się dr Holloway, zaś mistyczny skok wiary połączony z poko-
rą służebnicy pańskiej należy do dr Shaw. Dänikenowska część filmu to jednak 
zaledwie 20 minut – prolog do właściwych atrakcji, jakimi miało być ujawnianie 
genezy ksenomorfa z Obcego – 8 pasażera Nostromo, a zatem klasyczne „psucie za-
bawy”. Przy okazji bogowie z kosmosu okażą się nie tyle dobrymi nauczycielami 
pierwszych ludzi, ile rozczarowanymi swym dziełem partaczami, którzy zamie-
rzają wytępić nas, choć nie deszczem ognia ani potopem, lecz bronią biologiczną, 
którą okazują się owe ksenomorfy. Taką wizję naszych „ojców” znajdziemy zresz-
tą także u Dänikena, który raz wyobrażał ich sobie jako dobrotliwych, innym ra-
zem jako gniewnych. Ciekawe światło na klimat intelektualny Prometeusza rzuca 
przy tym fakt, że Ridley Scott najwyraźniej przychyla się do poglądów Dänike-
na. W jednym z wywiadów towarzyszących premierze, przywołując najwyższe 
autorytety, wyznał: „NASA i Watykan zgadzają się, że jest prawie matematycznie 
niemożliwe, abyśmy byli tu, gdzie jesteśmy, bez niewielkiej pomocy po drodze 
(…). W filmie przyglądamy się niektórym pomysłom Ericha van Dänikena na 
to, jak powstaliśmy my, ludzie” (Roxborough, 2011).

O  wiele mniej pretensjonalny w  swojej antropogenezie jest Eternals Chloé 
Zhao, w którym bohaterami są wzorowani na Dänikenowskich bogach z  ko-
smosu tytułowi „Przedwieczni”. Stanowią oni zakonspirowaną grupę nieśmier-
telnych superbohaterów, których misją jest wspieranie i strzeżenie Ziemian. Jed-
nocześnie są oni tylko emisariuszami prawdziwych demiurgów – kolosalnych 
Celestian, którzy są twórcami życia i jego sędziami. W komiksie Jacka Kirby’ego 
z  lat siedemdziesiątych – apogeum Dänikenowskich narracji – umożliwiło to 
wciągającą zgadywankę-spekulację na temat tego, za jakimi elementami dziejów 
i wierzeń ludzkości stali Eternale o wymownych imionach Ikaris, Thena, Fajstos 
czy Gilgamesh. Unosiła się nad nimi atmosfera tajemnicy i  – przede wszyst-
kim – kosmicznego fantasy, napędzanego nieskrępowaną wyobraźnią wizualną 
autora. W filmie natomiast zdecydowano się wyłożyć Dänikenowskie karty na 
stół. Eternale są o  wiele mniej obcy i  zagadkowi, gdyż w  obszernym prologu 
i powracających retrospekcjach oglądamy ich dokonania w dawnych wiekach, 
mimo że takiej dosłowności wystrzegali się twórca pierwowzoru komiksowego 
i jego kontynuatorzy. Widzimy więc, jak chronią pierwszych ludzi trudniących 
się zbieractwem i  łowiectwem, a następnie cieszą się kultem mieszkańców Ba-
bilonu za wrotami bogini Isztar. Wówczas też oglądamy scenę nawiązującą do 
ocierających się w tym punkcie o rasizm poglądów Dänikena, który ochoczo od-
bierał dawnym cywilizacjom – zwłaszcza innym niż europejska – ich osiągnięcia 
na rzecz darów od kosmicznych bogów. Fajstos (Brian Tyree Henry) – genialny 
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wynalazca Eternali – opracowuje koncepcję silnika parowego dla starożytnych 
Babilończyków, ale napomniany przez swoich towarzyszy zastępuje go mniej 
skomplikowanym przełomowym wynalazkiem – radłem. Nieco zresztą spóźnio-
nym, skoro mieszkańcy Bliskiego Wschodu zdążyli już przejść na osiadły tryb 
życia i założyć miasto z monumentalnymi budowlami.

Gdy osadzona we współczesności część filmu nabiera tempa, motywy typo-
wo Dänikenowskie znikają wraz z retrospekcjami, pozostawiając miejsce na su-
perbohaterskie wyczyny. W napisach końcowych wracają jednak, by postawić 
efektowną kropkę. „Dowody” z pism Dänikena – takie jak neolityczna figurka 
dogu z  Japonii – zostają tu wymieszane z  dziełami sztuki przedstawiającymi 
mitologicznych bogów i herosów, a do każdego z nich świetlna iskra dorysowuje 
elementy charakterystyczne dla kostiumów i uzbrojenia Eternali.

W  jaki sposób działa mechanizm opisywanego sprzężenia zwrotnego w kie-
runku przeciwnym: od kultury popularnej do pseudonauki? W przypadku pale-
oastronautyki sprawa została prześwietlona bardzo dokładnie, zwłaszcza że sam 
Däniken nie odcinał się od niektórych źródeł inspiracji. Początkowo istotny był 
dla niego autorytet wybitnego astronoma Carla Sagana, z którym krótką rozmowę 
zamieścił w zakończeniu Wspomnień z przyszłości, a który w 1963 roku opubliko-
wał spekulatywny artykuł dotyczący tego, jakie wrażenie na dawnych kulturach 
mogłoby zrobić lądowanie kosmitów (Sagan, 1963, s. 485–487). Nie bez znaczenia 
były także antyreligijne wystąpienia radzieckich naukowców z lat pięćdziesiątych. 
Przede wszystkim jednak można uznać za udowodnione – choć nie przed sądem – 
że Wspomnienia z przyszłości stanowią w istotnej części plagiat cyklu Roberta Char-
roux zapoczątkowanego książką 100 000 lat nieznanej historii człowieka. Charro-
ux z kolei inspirował się najprawdopodobniej Porankiem magów Louisa Pauwelsa 
i Jacquesa Bergiera. Status tych źródeł jest o tyle specyficzny, że międzynarodową 
popularność zyskały one dopiero na fali zainteresowania pisarstwem Szwajcara. 
Niemniej jednak nie były to teksty nieznane, zwłaszcza w  obszarze frankofoń-
skim, o  czym najlepiej świadczy publikowana w  latach 1966–1967 historia Lot 
714 do Sydney z belgijskiej serii komiksowej Przygody Tintina autorstwa Hergé’a. 
Pojawiają się w niej nie tylko emisariusze z gwiazd, po których w dżungli pozostały 
monumentalne budowle i wymowne zdobienia, ale nawet aluzje do wydawanego 
przez Pauwelsa i Bergiera ezoterycznego czasopisma „Planète”4. Te i wiele innych 
źródeł z imponującą erudycją uporządkował i omówił Wiktor Stoczkowski – pol-
ski antropolog pracujący we Francji – który w książce Ludzie, bogowie i przybysze 
z kosmosu podjął się badań nad teoriami Dänikena jako fenomenem kulturowym, 

4	 W  komiksie czasopismo nosi tytuł „Comète”, a  jego redaktor, Mik Ezdanitoff, to ewidentna 
karykatura Bergiera.
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odwołując się do poglądów Claude’a Lévi-Straussa, w myśl których dziedziczymy 
idee i układamy z nich nowe wzory, zwykle bez świadomości ich faktycznego po-
chodzenia. Stoczkowski jako jedno z istotnych dla Dänikena źródeł wskazał pul-
pową literaturę science fiction, która dynamicznie rozwijała się od końca lat dwu-
dziestych w Stanach Zjednoczonych i bardzo szybko zyskała popularność również 
w Niemczech. Wśród autorów, których opowiadania i powieści zawierają motywy 
pokrewne pisarstwu Dänikena, wymienia Henry’ego Rider Haggarda, Philipa 
Barshofsky’ego, Aleksandra Kazancewa, Arthura C. Clarke’a, Howarda Philippsa 
Lovecrafta i wielu innych. Z polskich autorów można dodać do tego jeszcze Stani-
sława Lema, którego Niezwyciężony rozważa możliwość nekroewolucji zapoczątko-
wanej przez inteligentne maszyny na badanej przez ludzi odległej planecie.

Spośród wymienionych wyżej autorów przypadek Lovecrafta jest kluczowy, 
można bowiem założyć, że Däniken, pisząc Wspomnienia z przyszłości, nie znał 
jego opowiadań, mimo że zawarta w mitologii Cthulhu koncepcja Starszych Bo-
gów, którzy eony temu stworzyli na Ziemi potężną cywilizację, a obecnie czają 
się w uśpieniu w zakamarkach globu, nasuwa się jako źródło bardzo bliskie pa-
leoastronautyce. Pierwsze tłumaczenia opowiadań Lovecrafta na język niemiecki 
ukazały się w 1965 roku, jednak prawdziwa recepcja i zainteresowanie jego pi-
sarstwem na obszarze niemieckojęcycznym datuje się od 1968 roku, gdy wydaw-
nictwo Insel Verlag rozpoczęło solidne wydanie krytyczne. A przecież to właśnie 
w 1968 roku Wspomnienia z przyszłości publikuje Däniken, by odtąd regularnie 
poszerzać swoje rewelacje o kolejne nieduże książeczki. Jest wysoce prawdopo-
dobne, że o ile między koncepcjami Szwajcara i pisarstwem Lovecrafta nie było 
bezpośredniego styku, to ich recepcja dynamizowała się wzajemnie, zwłaszcza 
w obszarze niemieckojęzycznym.

W tym samym czasie miał miejsce jeszcze jeden istotny fakt. Stoczkowski 
przypisuje mu co prawda szeregowe znaczenie, ale badacz ten zdradza tenden-
cję do bagatelizowania mocy utworów audiowizualnych5 (Stoczkowski, 2005, 
s. 98). Tymczasem obfitujący w ważne wydarzenia rok 1968 był także rokiem 
premiery 2001: Odysei kosmicznej Stanleya Kubricka – filmu, nad którym za-
wisł efektowny cień zesłanego z gwiazd czarnego monolitu. Znów nie ma mowy 
o  wpływie bezpośrednim – niemiecka i  szwajcarska premiera filmu odbyły 
się we wrześniu, z kolei Wspomnienia z przyszłości ukazały się siedem miesię-

5	 Niedocenianie przez Stoczkowskiego wpływu tekstów innych niż drukowane widać także w tym, 
że odnotował jedynie, że dwa powstałe w Niemczech Zachodnich filmy Haralda Reinla również 
przyczyniły się do popularności koncepcji Dänikena. Tymczasem pierwszy z nich, Wspomnienia 
z przyszłości (1970), otrzymał nominację do Oscara, a drugi, Posłannictwo z innej planety (1976), 
wyświetlany był z  powodzeniem na całym świecie – także w  Polsce Ludowej – jako ważne 
osiągnięcie filmowej dokumentalistyki, co przyczyniło się do nadania większego prestiżu myśli 
Dänikeniowskiej.
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cy wcześniej, a na wydanie czekały od roku 1966. Däniken mógł ewentualnie 
znać utwory science fiction współscenarzysty, Arthura C. Clarke’a, ale mało 
prawdopodobne, by należał do nich wczesny Posterunek, stanowiący koncep-
cyjny zalążek Odysei kosmicznej. Najistotniejsza wydaje się jednak właśnie owa 
zbieżność chronologiczna momentu upublicznienia. Chodzi przy tym zarówno 
o tzw. ducha epoki, jak też o omawiane sprzężenie zwrotne, na mocy którego 
dänikenizm i  międzynarodowy rozgłos filmu Kubricka niosły się wzajemnie 
na swoich barkach. Być może ich wspólna lektura przyczyniła się do odbioru 
Odysei kosmicznej jako filmu nie tylko zachwycającego wizją przeszłości, ale 
wręcz napawającego pozytywistyczną wiarą w  możliwości ludzkiego rozwo-
ju, co było dominującym głosem w korespondencji napływającej do reżysera 
(Krämer, 2014, s. 148–154). Podobnie poglądy Dänikena przez większość zain-
teresowanych w kulminacyjnym okresie kontrkultury nie były postrzegane jako 
ewidentnie rasistowskie i  fatalistyczne, lecz jako nadające nowy sens ludzkiej 
egzystencji dzięki przekonaniu o tym, że nie jesteśmy sami pod pustym niebem. 
W  obszarze niemieckojęzycznym do tego binarnego układu między książką 
a filmem można dołączyć jeszcze trzeci element – wzrastającą fascynację prozą 
Lovecrafta. To właśnie moim zdaniem tłumaczy skalę sukcesu Dänikena, który 
nie był dany wcześniejszym autorom, od których Szwajcar „pożyczył” koncepcję 
paleoastronautyki.

Na koniec zostaje jeszcze kwestia oceny ujawnionego sprzężenia zwrotnego: 
sojuszu między kinem (i szerzej, popkulturą) a pseudonauką (i szerzej, narracja-
mi paranoicznymi). W świetle potępienia, z  jakim spotykają się obecnie teorie 
spiskowe i pseudonaukowe, ich macki oplatające dzieła luminarzy kinematogra-
fii – Kubricka, Spielberga, Scotta, Zhao – mogą niepokoić i nasuwać pytanie 
o ich współudział w wielu negatywnych zjawiskach dotyczących współczesnego 
świata, takich jak rozpowszechnienie fake newsów czy utrata zaufania do dowo-
dów naukowych. Komitet Etyki w Nauce Polskiej Akademii Nauk nie pozosta-
wił w tej sprawie wątpliwości, stwierdził bowiem: „Rozpowszechnianie się pseu-
donaukowych poglądów i opinii stanowi jedno z poważniejszych zagrożeń dla 
współczesnych społeczeństw. Pseudonaukowe poglądy i opinie kwestionują au-
torytet nauki mogą prowadzić do istotnych szkód dla jednostek i społeczeństw” 
(Etyczne aspekty…, 2020, s. 7).

Po pierwsze jednak, badacze narracji paranoicznych odchodzą obecnie od ich 
piętnowania jako wyrazu choroby czy złej woli na rzecz zrozumienia mechani-
zmów ich powstania oraz dostrzeżenia naturalnego i odwiecznego charakteru, 
prowadzącego w gruncie rzeczy do poszerzenia sfery wolności. Takie stanowisko 
prezentuje na przykład Peter Knight, a w radykalnej wersji Jack Bratich. Sięganie 



63

Tam i z powrotem do gwiazd: sprzężenie zwrotne pseudonauki i popkultury

Wojciech Świdziński

po narracje paranoiczne przez twórców popkultury – w  sytuacji ich wyraźnej 
stygmatyzacji – można uznać więc za gest wręcz progresywny i inlkuzywny, co 
najnaturalniej udało się Chloé Zhao w Eternals.

Po drugie, żaden z  postdänikenowskich blockbusterów z  lat 2008–2021 
nie okazał się wymiernym sukcesem. Ich wyniki w  box office kształtowały 
się co najwyżej zgodnie z oczekiwaniami. Krytyka zgłaszała większe i mniej-
sze zastrzeżenia, ale – co może najistotniejsze – fani poszczególnych franczyz 
odnosili się do tych odsłon raczej krytycznie, czy – jak w przypadku Indiany 
Jonesa i Prometeusza – wręcz wrogo. Trudno jednoznacznie określić powód tych 
rozczarowań, a  jednak z  obserwacji dyskusji internetowych można odnieść 
wrażenie, że to właśnie wątki Dänikenowskie – zwykle zresztą tak nienazy-
wane – zniechęcały widzów najbardziej, rażąc naiwnością i pretensjonalnością, 
rzutującymi na całe filmy. Wydaje się, że współczesna widownia domagałaby 
się nieco bardziej przekonującego światotwórczego fundamentu dla ulubio-
nych historii.

Po trzecie – jak za Timothy’m Melleyem ujął to Michael Butter – „cho-
dzi o  dyskurs niepoważny” (Butter, 2022, s. 133). Postmodernistyczny filtr, 
najbardziej ewidentny w  filmach Spielberga, sprawia, że zacieranie granicy 
między fikcją a  rzeczywistością nie jest właściwie możliwe. Na tej zasadzie 
dänikenizm, cała pseudonauka i w ogóle narracje paranoiczne są nie tylko fe-
nomenem socjologicznym czy psychologicznym, ale także częścią współczesnej 
popkultury. I na takich warunkach możemy pogodzić się z nimi jako jeszcze 
jednym sztucznym snem, który – niezależnie od naszej woli – śnimy wszyscy.
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Abstract

Erich von Däniken’s ideas looked until recently to have been exploited and 
partly forgotten. Meanwhile, the last few years have brought several super-pro-
ductions referring directly to his theories. In Ridley Scott’s  Prometheus, Ste-
ven Spielberg’s  Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull  and Chloé 
Zhao’s  Eternals, Dänikenian ideas have returned with full force. These were 
used as practical foundations, allowing the imagination to develop. On the other 
hand, the movies received an ambivalent reception from critics and audiences. 
The feedback loop between pseudoscience and pop culture seems typical of 
our times. While it is difficult to imagine contemporary pop culture witho-
ut pseudoscientific and conspiracy narratives, it is also worth considering how 
much paranoid thinking and the popularity of conspiracy theories owe to their 
constant presence in pop culture.

Słowa kluczowe: pseudonauka, science-fiction, paleoastronautyka

Keywords: pseudoscience, Erich von Däniken, science-fiction, paleoastronautics
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W jednym z odcinków popularnego serialu Dolina krzemowa (2014–2019, 
sez. 3, odc. 9, reż. Alec Berg) Richard Hendricks, genialny inżynier, twórca 
przełomowego algorytmu zwiększającego wydajność kompresji danych i umoż-
liwiającego powstanie zdecentralizowanego Internetu, wyjaśnia potencjalnym 
użytkownikom działanie opartej na nim aplikacji. Ci niewiele rozumieją z od-
krywczej technologii, a  nawet wyznają, że są przerażeni, czują się jak idioci. 
Bohater cierpliwie opisuje działanie wynalazku, używając prostych analogii. 
Wreszcie, kiedy wszystko wydaje się jasne, jeden z członków grupy kontrolnej, 
dostrzega problem, którym jest… Terminator. Hendricks zapewnia, że nie budu-
je niczego, co przypominałoby Skynet, złowrogi system sztucznej inteligencji po-
jawiający się w słynnej serii zainicjowanej w 1984 roku przez Jamesa Camerona. 
Mężczyzna nie wydaje się jednak przekonany. „Wszyscy giną” – mówi z emfazą, 
a  reszta grupy gorliwie przytakuje. Zrezygnowany inżynier oponuje, a potem, 
chcąc zyskać na czasie, prosi obsługę o zamówienie pizzy1.

1	 Choć twórcy serialu, John Altschuler, Mike Judge i Dave Krinsky, w przywołanym odcinku wydają 
się ośmieszać podobną wizję, w  ostateczności kierują rozwiązanie właśnie w  tę stronę. Finalnie 
bowiem sztuczna inteligencja, której bazę stanowił algorytm Hendricksa, wyradza się w zagrożenie 
dla ludzkości.
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W omawianej scenie nasyconej odrobiną absurdalnego humoru ogniskują 
się lęki wciąż powracające w kinie science fiction głównego nurtu (por. Bar-
ron, 2023). W centrum tych lęków znajduje się właśnie Skynet, który uzyskał 
autonomię, a następnie, jak wspomina jeden z bohaterów Terminatora, Kyle 
Reese, „zdecydował o  naszym losie w  ciągu mikrosekundy: eksterminacja”. 
Strach przed sztuczną inteligencją (SI) przyjmującą różne formy obecny jest 
zresztą w kinie od bardzo dawna. Wszak już w Metropolis Fritza Langa (1927) 
pojawia się robot, człowiek-maszyna (Maschinenmensch), fałszywa Maria, jed-
nostka zdolna do oszustwa i manipulacji, co pozwala sytuować jej działania 
w  kręgu szeroko pojętych zagadnień związanych z  SI (Richardson, 2015), 
a nawet seksualnością androidów (Huyssen, 1981). Liczba dzieł przedstawia-
jących sztuczną inteligencję jako zagrożenie dla człowieka może sugerować, że 
ludzkość wkrótce stanie w obliczu poważnego niebezpieczeństwa. Centralnym 
motywem tego typu obrazów jest zwykle SI (przedstawiona jako robot lub 
superkomputer), nad którą w toku fabuły człowiek traci kontrolę2.

Obawy przed takim scenariuszem są dziś nadzwyczaj aktualne, gdyż poja-
wienie się łatwo dostępnych dużych modeli językowych, takich jak chatGPT 
czy Gemini, wprowadziło temat sztucznej inteligencji do głównego nurtu de-
baty publicznej, przekraczając tym samym grono widzów kina SF. Zwłaszcza 
jeśli weźmiemy pod uwagę tendencje antropomorfizacyjne związane z interak-
cjami użytkowników z tego typu narzędziami (por. Trzebiński, 2024). Moż-
na powiedzieć, że film i  literatura science fiction od dawna przygotowywały 
odbiorców na ten właśnie moment, kiedy sztuczna inteligencja stanie się real-
nie obecna w życiu przeciętnego człowieka3. Wydaje się jednak, że epistemo-
logiczne propozycje SF w  rodzaju wspomnianego Skynetu czy HAL-a 9000 
z Odysei kosmicznej, które tak dobrze zakorzeniły się w zbiorowej wyobraźni 
ludzi Zachodu, w istotny sposób wypaczyły postrzeganie SI, czy nawet szerzej: 
technologii komputerowych. Nic dziwnego, że technooptymiści poszukujący 
inspiracji w ostatnich dekadach XX wieku dużo częściej znajdowali ją nie w fil-

2	 Pośród najważniejszych obrazów wykorzystujących wskazany motyw jeszcze przed Terminatorem 
można wymienić następujące tytuły: 2001:Odyseja kosmiczna (1968, reż. Stanley Kubrick), Projekt 
Forbina (1970, reż. Joseph Sargent), Świat Dzikiego Zachodu (1973, reż. Michael Crichton), Diabelskie 
nasienie (1977 ,reż. Donald Cammell,), Gry wojenne (1983, reż. John Badham).

3	 Dzieła kultury odwołują się wszakże zarówno do tzw. słabej sztucznej inteligencji już dzisiaj 
towarzyszącej ludziom w życiu codziennym, jak i  silnej, która zajmuje szczególne miejsce w kinie 
SF. I to ta ostatnia będzie przedmiotem zainteresowania w niniejszym tekście. Zatem silna sztuczna 
inteligencja, określana też mianem ogólnej (Artificial General Intelligence, AGI), ma posiadać 
wszystkie atrybuty dostępne umysłowi ludzkiemu. Warto zaznaczyć, że badacze wprowadzają jeszcze 
termin „superinteligencja” na określenie inteligencji ogólnej, która przekracza poziom człowieka (zob. 
Tegmark, 2019, s. 58–59).
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mach, ale w książkach futurologów i wynalazców, takich jak Hans Moravec 
czy Ray Kurzweil (zob. Moravec, 1988; Kurzweil, 1990 i 1999)4. 

We współczesnym dyskursie dotyczącym omawianego zagadnienia granice tego, 
co jest (będzie) możliwe lub nie, są właściwe nieuchwytne. Aleksandra Przegalińska 
wskazuje, że w podejściu do sztucznej inteligencji „dominuje dramaturgia nieszczęść 
i katastrof”, co „przyciąga publiczność i jest kasowe” (Przegalińska i Oksanowicz, 
2023, s. 303). W innym miejscu badaczka konstatuje jeszcze dobitniej: „popkultura 
w ogóle nie prowadzi dziś żadnego dialogu z tym, co jest możliwe na poziomie tech-
nologicznym” (Przegalińska i Oksanowicz, 2023, s. 306). Inny wybitny specjalista 
z zakresu tej tematyki, Max Tegmark, stwierdza z kolei, iż za sprawą mediów debata 
na temat bezpieczeństwa SI wydaje się bardziej kontrowersyjna, niż jest w rzeczy-
wistości (Tegmark, 2019, s. 63). Przytacza też wypowiedź Larry’ego Page’a, współ-
twórcy wyszukiwarki Google, który podczas jednej z dyskusji mówił o  „paranoi 
w sprawie sztucznej inteligencji” (Tegmark, 2019, s. 49). Słowa te są interesującym 
punktem wyjścia do zbadania relacji między paranoją a SI.

Zacznijmy od tego, że Page używa określenia „paranoja” w sensie potocznym, 
w którym ma ono konotacje negatywne. Jednak kiedy mówimy o paranoi w kon-
tekście psychologii, owa negatywna kwalifikacja nie jest już tak oczywista. Przede 
wszystkim paranoja ma kluczowe znaczenie dla przetrwania. Bo choć podstawą 
spokojnej egzystencji jest ufność, że inni ludzie nie są obojętni na nasz los i będą 
w stanie pomóc nam w trudnej sytuacji, pewna doza sceptycyzmu wobec świata jest 
konieczna (Millon et al., 2005, s. 502 i 507). Jak wskazują William H. Hampton 
i Virginia Schroeder Burnham, wyłącznie negatywne postrzeganie paranoi wynika 
z niezrozumienia jej istoty. Paranoja – piszą autorzy – „to nie tylko ekstremizm, 
psychoza czy odstępstwo od normy. Paranoja to także bezpieczeństwo, zdrowy roz-
sądek i normalność w sytuacji zagrożenia” (Hampton i Shroeder Burnham, 1990, 
s. 7). Z tego powodu w monografii Zaburzenia osobowości we współczesnym świecie 
czytamy, że większość ludzi powinna przejawiać „skłonności do myślenia parano-
icznego”, ponieważ „ewolucja generalnie faworyzuje tych, którzy lepiej rozpoznają 

4	 Oczywiście w  kinie SF obecny jest także nurt pokazujący pozbawione wrogości interakcje ze 
sztuczną inteligencją, zwłaszcza gdy przyjmuje ona materialną formę robota. Interakcje te mają 
jednak najczęściej charakter osobisty, lokalny i nie dotyczą SI jako globalnego projektu. Odnoszą 
się raczej do wyjątkowych konstrukcji, realizacji. Oto przykłady obrazów traktujących o  takich 
pozytywnych kontaktach: Zakazana planeta (1956, reż. Fred M. Wilcox), Krótkie spięcie (1986, reż. 
John Badham), Obcy – decydujące starcie (1986, reż. James Cameron), Człowiek przyszłości (1999, reż. 
Chris Columbus), A.I. Sztuczna inteligencja (2001, reż. Steven Spielberg), Ja, robot (2004, reż. Alex 
Proyas), Moon (2009, reż. Duncan Jones), Interstellar (2014, reż. Christopher Nolan), Chappie (2015, 
reż. Neill Blomkamp) (por. Konefał, 2013, s. 41–66). Osobny segment nasycony technooptymizmem 
stanowią propozycje dla dzieci, np. Wall-E (2008, reż. Andrew Stanton) czy Dziki robot (2024, reż. 
Chris Sanders).
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niebezpieczeństwo” (Millon et al., 2005, s. 507). Rola takiego myślenia jest więc 
niebagatelna, co podkreślają cytowani już Hampton i Schroeder Burnham: 

Paranoja pomagała, a jednocześnie ograniczała ewolucję rodziny, społecz-
ności i narodów. Była częścią procesu, w wyniku którego istoty ludzkie 
przeszły od prymitywizmu do kulturalnego, cywilizowanego państwa. 
Paranoja jest również odpowiedzialna za ewolucję polityki, religii, wojny, 
pokoju, nauki i technologii (Hampton i Shroeder Burnham, 1990, s. 11). 

W tym tekście zwłaszcza ostatni element stanie się przedmiotem badawcze-
go zainteresowania. Wszak efektem ubocznym współczesnej technologicznej 
zmiany stała się, pośród wielu innych zjawisk, także cyberparanoja, którą Oliver  
J. Mason, Caroline Stevenson i Fleur Freedman definiują jako: „nierealistyczne 
obawy dotyczące zagrożeń stwarzanych przez technologie informacyjne, dzię-
ki którym jednostki postrzegają siebie jako podatne na »ataki«, prześladowania 
lub jakiegoś rodzaju wiktymizację” (Mason, Stevenson i Freedman, 2014, s. 1). 
I choć trudno jeszcze wyznaczyć granicę między uzasadnionymi obawami przed 
różnymi aspektami wspomnianych technologii a zaburzeniami wyolbrzymiają-
cymi związane z nimi zagrożenia, badacze pokazują, że istnienie tego typu lęków 
we współczesnym społeczeństwie jest faktem (Mason, Stevenson i  Freedman, 
2014). Polem ich szczególnej eksploatacji jest kino science fiction, które odgrywa 
ważną rolę, pośrednicząc często między człowiekiem a wynalazkami czy nauko-
wymi odkryciami, które pojawiają się wokół niego lub są tuż za rogiem. Już 
w latach dziewiędziesiątych pisał o tym Scott Bukatman:

W ramach metafor i fikcji charakterystycznych dla dyskursu postmoder-
nistycznego pojawia się wiele istotnych kwestii, zwłaszcza gdy technologie 
elektroniczne zaczynają bez zapowiedzi wywoływać fundamentalne pyta-
nia o naturę i znaczenie człowieka. To właśnie science fiction wielokrotnie 
podejmuje próbę opowiedzenia historii nowego podmiotu, zdolnego do 
bezpośredniego współdziałania z  cybernetycznymi technologiami epoki 
informacyjnej i ich opanowania (Bukatman, 1993, s. 2).

Jednak filmy SF nie tylko opowiadają historie, lecz także silnie rezonują 
w pozadiegetycznym świecie. Jak zauważa bowiem Christine Cornea, komentu-
jąc spostrzeżenia Bukatmana, różne sposoby zachowania nabyte przez podmioty 
społeczeństwa technologicznego są w dużym stopniu kształtowane pod wpływem 
przedstawień kinowych (Cornea, 2007, s. 218). Jest to trafne spostrzeżenie, wszak 
przeciętny odbiorca nie styka się na co dzień z najbardziej zaawansowanymi tech-
nologicznymi wytworami, które są na etapie wczesnych eksperymentów lub pozo-
stają jeszcze w mglistej fazie koncepcyjnej. Dlatego to właśnie kino SF kształtuje 
w nim postawy dotyczące problemów, takich jak sztuczna inteligencja.
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W przypadku tego wątku w głównonurtowych obrazach science fiction model 
relacji z różnymi wersjami SI kształtowany jest najczęściej przez swoisty imperatyw 
paranoiczny. W  tym przypadku bowiem cyberparanoja pełni rolę ekwiwalentu 
zdrowego rozsądku, „właściwego” podejścia do pojawiającej się w obrębie diegezy 
sztucznej inteligencji. Przy czym postawa ta dalece wykracza poza zwykłą nieuf-
ność, a stopień jej eskalacji jest wprost proporcjonalny do szans ocalenia postaci 
zmagającej się z SI. W takiej optyce motyw paranoi staje się szczególnego rodzaju 
chwytem retorycznym wzmacniającym tezę o realności niebezpieczeństwa związa-
nego z badaniem i rozwojem nowych technologii. Paranoja ta, oceniana pozytyw-
nie, często pełni funkcję perswazyjną i zamyka się w mniej lub bardziej subtelnie 
artykułowanym nakazie: „Nie ufaj maszynom!”. Zabieg ten określam mianem re-
ductio ad Skynetum, ponieważ to właśnie popularny Terminator najdobitniej (choć 
nie jako pierwszy) zilustrował powszechne lęki związane z  rozwojem SI, które 
towarzyszą społeczeństwom Zachodu od kilku dekad. Zresztą poniekąd także je 
wywołał. Jak pisze bowiem Michael Wooldridge: „Narracja Terminatora jest szko-
dliwa z kilku powodów. Po pierwsze, sprawia, że ​​martwimy się o rzeczy, o które 
prawdopodobnie nie musimy się martwić. A po drugie, odwraca uwagę od kwestii 
wywołanych przez SI, które powinny nas niepokoić”(Wooldridge, 2020, s. 238).

Na podglebiu kina SF wyrasta więc lęk, który dziś wybrzmiewa w niezli-
czonych nagłówkach gazet, portali informacyjnych i  zapowiedziach dyskusji 
na platformie YouTube, dotyczących zagrożeń związanych ze sztuczną inte-
ligencją. Jednak myślenie paranoiczne nie dotyczy jedynie ludzi spoza świata 
nowych technologii. W maju 2023 roku szeroko dyskutowano oświadczenie 
podpisane przez naukowców i liderów branży SI ostrzegające przed potencjal-
nym ryzykiem związanym z pracami nad sztuczną inteligencją. Pojawiło się 
w nim porównanie tej technologii do pandemii i wojny nuklearnej (Center for 
AI Safety, 2023)5. Informację tę podały największe anglojęzyczne media na 
świecie z wielokrotnie powtarzanym tytułem AI Could Cause Human ‘Extinc-
tion,’ Tech Leaders Warn („Sztuczna inteligencja może spowodować »wyginię-
cie« człowieka, ostrzegają liderzy technologii”). Tymczasem Robert Hart, autor 
„Forbesa”, podobnie zresztą jak kilku innych komentatorów, zauważa, że jak-
kolwiek istnieją przekonujące dowody na to, iż rozwój SI wiąże się z proble-
mami (np. dezinformacja, koszty transformacji rynku pracy), to w kontekście 
zagrożeń egzystencjalnych przewidywania takie mają charakter wysoce speku-
latywny (Hart, 2023). Co więcej, jak podkreśla trzech autorów „Washington 

5	 Dodajmy, że nieco wcześniej, w marcu 2023 roku, na stronie internetowej Future of Life Institute 
pojawił się list nawołujący do wstrzymania prac nad trenowaniem systemów sztucznej inteligencji 
bardziej zaawansowanych niż GPT-4. Wśród jego sygnatariuszy znalazły się m.in. osoby tak znane 
jak Elon Musk czy Steve Wozniak (Future of Life Institute, 2023).
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Post” w obszernym komentarzu, ostrzeżenie to ma wyraźny kontekst gospo-
darczy i polityczny. Oto kluczowy fragment ich wywodu:

Sceptycy wskazują również, że firmy sprzedające narzędzia sztucznej inte-
ligencji mogą czerpać korzyści z powszechnego przekonania, iż są one po-
tężniejsze niż w rzeczywistości – i mogą wyprzedzać potencjalne regulacje 
dotyczące krótkoterminowych zagrożeń, jeśli wyolbrzymiają te, które są 
długoterminowe (Gregg, Lima-Strong i Vynck, 2023).

Daniel Susskind, patrząc na problem zagrożeń i  napięć w  dyskursie doty-
czącym SI z jeszcze szerszej perspektywy, konstatuje: „Czasami trudno jest od-
różnić poważne plany i osiągnięcia firmy od działań marketingowców, którzy 
zawodowo trudnią się wyolbrzymianiem”. Zwraca przy tym uwagę na zjawisko 
pospiesznego zmieniania nazw starych technologii w celu zasugerowania ich po-
wiązania ze sztuczną inteligencją (Susskind, 2022, s. 121). Takie działania bu-
dują oczywiście wrażenie jej wszechobecności i swoistej bezalternatywności, co 
niepokoi odbiorców i użytkowników. Jednak ludzie zaangażowani w prace nad 
SI dotychczas nie sprawdzili się w roli wiarygodnych prognostów. Nick Bostrom, 
omawiając historię tego rodzaju przewidywań i zapowiedzi, stwierdza z nutą iro-
nii, że naukowcy ci „nie wykazali się szczególnym talentem w zakresie przewidy-
wania tempa postępów we własnej dziedzinie ani formy, którą postępy te mogły 
przybrać” (Bostrom, 2023, s. 43). 

Myśleniu paranoicznemu sprzyja więc poznawcze zamieszanie wokół możli-
wych zagrożeń związanych ze sztuczną inteligencją. Niewiele rzeczy dotyczących 
jej rozwoju jest pewnych, co prowokuje do wielowątkowych dyskusji, w których 
prawda miesza się z fikcją. Retoryczna sprawność ma w takim przypadku duże 
znaczenie. Wszak jak pisał Chaim Perelman: „Argumentacja nigdy nie może do-
starczyć oczywistości i nie ma mowy o argumentowaniu przeciw temu co oczy-
wiste. Kto bierze pod uwagę oczywistość, jest pewny, że narzuci się ona z taką 
samą siłą wszystkim jego rozmówcom” (Perelman, 2002, s. 19). 

Paranoja jako chwyt retoryczny nie ma dziś, rzecz jasna, dawnej świeżości, 
łatwo kostnieje w przewidywalnych produkcjach kinowych i telewizyjnych. Ob-
razy SF oferują pewne rozpoznawalne wzorce, które za sprawą wykorzystania pa-
ranoi wzmacniają tezę o niebezpieczeństwach płynących z badań nad rozwojem 
sztucznej inteligencji. Występują one w czterech wariantach:

1.	 Postać wykazuje się myśleniem paranoicznym mieszczącym się w normie.

2.	 Postać prezentuje cechy osobowości paranoicznej rozpoznanej przez in-
nych w obrębie diegezy (skrajna nieufność, przypisywanie wytworom tech-
nologii złych zamiarów, dopatrywanie się wszędzie znamion podstępu).
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3.	 Postać dynamiczna, ewoluująca od paranoi do zaufania, lub odwrotnie.

4.	 Postać lekceważąca niebezpieczeństwo (myślenie paranoiczne staje się 
wówczas udziałem widza rozumiejącego potencjalne zagrożenie).

Oczywiście ważną rolę odgrywa tu strategia odbioru i konwencja gatunkowa. 
Jeśli bowiem w filmie pojawia się na przykład motyw domu zarządzanego przez 
sztuczną inteligencję, to widz spodziewa się, że wkrótce rozwiązanie to okaże 
się brzemienne w skutkach. Zwłaszcza jeśli wie, iż ma do czynienia z thrillerem 
science fiction. W  obrazie takim występują zazwyczaj typy postaci o  różnym 
stopniu natężenia paranoi6. Przy czym, powtórzmy, bez względu na rozłożenie 
akcentów w kinie SF głównego nurtu dominują scenariusze pesymistyczne. In-
nymi słowy, myślenie paranoiczne okazuje się zwykle uzasadnione i ratuje życie.

Istnieją jednak dzieła, które pokazują, że paranoja wciąż posiada nieodkryty 
semantyczny potencjał, a  jako chwyt retoryczny podąża interesującymi ścież-
kami perswazyjnymi. Z pewnością należy do nich Ex Machina Alexa Garlanda 
(2015). Reżyser, sięgając po myślenie paranoiczne, czyni je czymś nieoczywi-
stym, narzędziem zawieszonym w próżni, gdyż przez większą część filmu nie 
do końca wiadomo, jaką tezę miałoby ono wspierać. Sposób przedstawienia 
lęku przed technologią sytuuje go na granicy między uwarunkowanym ewolu-
cyjnie i uzasadnionym mechanizmem zwiększającym szanse przetrwania a za-
burzeniem osobowości uniemożliwiającym racjonalny ogląd rzeczywistości. Co 
więcej, w obrazie Garlanda mamy do czynienia z interesującym przeniesieniem 
myślenia paranoicznego ze sztucznej inteligencji na sprawcę ludzkiego. Nie ma 
tu więc mowy o prostym reductio ad Skynetum. Twórca jest nie tylko świadomy 
współczesnych cyberparanoicznych lęków, ale co istotne, twierdzi, że są one źle 
umiejscowione (Cornish, 2015). Dlatego w przywołanym dziele próbuje je zniu-
ansować, nadać mniej oczywisty kształt.

Ex Machina opowiada historię Caleba, uzdolnionego programisty, pracującego 
w firmie Nathana, informatycznego geniusza-miliardera. Bohater wygrywa kon-
kurs, który pozwala mu wziąć udział w eksperymencie przeprowadzanym przez 
nietuzinkowego szefa. Garland od pierwszych minut buduje atmosferę sprzyjającą 
paranoi. Dom, a jednocześnie ośrodek badawczy, do którego trafia młody prota-
gonista, usytuowany jest wśród niedostępnych gór i  lasów, blisko rwącej rzeki. 
Otaczają go setki kilometrów dziczy. Ponadto w rozległym podziemnym kom-
pleksie brakuje okien, co potęguje wrażenie klaustrofobii, a na miejscu telefon 
Caleba traci zasięg, więc zostaje on niejako odcięty od świata, który znał. 

6	 Zob. np. Tau (2018, reż. Federico D’Alessandro), Margaux (2022, reż. Steven C. Miller), Ona słucha 
(2024, reż. Chris Weitz).
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Warto zaznaczyć, że reżyser, kreując miejsce akcji, odwołuje się do motywu 
katabazy, czyli „zejścia”, „zstąpienia” do podziemi lub innego świata. W kultu-
rach starożytnej Grecji i Rzymu podróż taka – podjęta między innymi przez 
Orfeusza, Heraklesa czy Eneasza – prowadziła do poznania ukrytej wiedzy, po-
konania przeciwnika lub osiągnięcia wyższego celu. Za sprawą pobytu w innym 
świecie bohater doświadczał też jakiegoś rodzaju przemiany. Oczywiście nie 
wszystkie wyprawy do zaświatów są takie same; różnią się gatunkiem, tonem, 
jak również szczegółowymi informacjami o  tym, kto i w  jaki sposób wyrusza 
w podróż. Ponadto nie zawsze mają podobne znaczenie. Przesłanie dotyczące re-
lacji życia i śmierci, domeny żywych i domeny zmarłych zmienia się w zależności 
od sposobu opowiadania historii (por. Edmonds, 2004).

Garland od początku wysyła subtelne sygnały, że w przypadku Caleba mamy 
do czynienia z  czymś więcej niż tylko pobyt w  ośrodku badawczym. Przede 
wszystkim bohater udaje się do miejsca niedostępnego, trudnego do zlokalizowa-
nia. Erling B. Holtsmark wskazuje, że te fizyczne granice oddzielające dwa świa-
ty (w tym przypadku góry, lasy, rzeka) są konstytutywnym elementem katabazy 
(Holtsmark, 2001, s. 25). Ponadto w filmie występuje „przewoźnik” (pilot), peł-
niący rolę Charona, bez którego nie dałoby się przekroczyć granicy między świa-
tami. Na miejscu Caleb schodzi po schodach do pomieszczenia jakby wykutego 
w skale, co jest istotnym składnikiem zstąpienia do zaświatów. Kraina geniusza, 
Nathana, ciągnie się wszakże jeszcze dalej, w głąb, można się tam dostać specjal-
ną windą. Pierwszy element wiążący się z zejściem zostaje więc zrealizowany. Tę 
część ekspozycji filmu można zilustrować fragmentem Eneidy:

Łatwe jest zejście do Awernu: nocą 

I dniem na oścież jest otwarta brama 

Mrocznego Disa. Lecz zawrócić kroki 

Stamtąd i znów się wymknąć do przestworza

Pod słońcem – to jest, trud, to jest zadanie…

Nielicznym, których ukochał łaskawy 

Jowisz lub których żar cnoty pod niebo 

Wywyższył – takim, urodzonym z bogów,

To się udało. […] (Wergiliusz, 1998, s. 210)

Na tym etapie wyraźnie widać niepokój towarzyszący głównemu bohaterowi. 
Jest spięty i nieufny. Choć jego myślenie paranoiczne mieści się jeszcze w grani-
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cach normy, wzmaga je zachowanie gospodarza, który zgodnie z logiką katabazy 
pełni rolę „władcy podziemi”. Dzięki zastosowaniu najnowocześniejszych tech-
nologii Nathan całkowicie panuje nad zarządzaną przez siebie dziedziną. W ścia-
nach, jak sam podkreśla, ciągną się „setki tysięcy kilometrów światłowodów”. 
Mimo wyraźnego zakłopotania Caleba prosi, by ten zachowywał się normalnie, 
jakby byli kolegami. Miliarder jest bezpośredni, wręcz rubaszny, na pierwszy rzut 
oka wydaje się bardziej Dionizosem niż Hadesem, lecz to ledwie preludium jego 
zagadkowych behawioralnych transformacji i  mitologicznych inspiracji obec-
nych w filmie (zob. Alvares i Salzman-Mitchell, 2019). Nie ma w tym oczywiście 
niczego zaskakującego, kino science fiction często nawiązuje do topiki antycznej, 
gdyż korzeni myślenia o przekraczaniu granic we współczesnej nauce należy szu-
kać już w starożytności (zob. Bostrom, 2005). W tym przypadku sięgnięcie po 
motyw katabazy pozwala Garlandowi stworzyć właściwą (infernalną) atmosferę 
towarzyszącą eksperymentowi, w którym ma wziąć udział Caleb, a także zasy-
gnalizować typ relacji (człowiek-bóg) między gościem a gospodarzem.

Nathan to twórca największej na świecie wyszukiwarki internetowej Blue 
Book i jednocześnie demiurg, który masowo wydobywa dane użytkowników. 
Dzięki temu nielegalnie gromadzi ogromną wiedzę, wykorzystywaną do tre-
nowania sztucznej inteligencji. Pobrzmiewają tu echa zjawiska, które Shosha-
na Zuboff określa mianem „kapitalizmu inwigilacji” (Zuboff, 2020, por. także 
Varoufakis, 2024). Nathan korzysta bowiem z  tzw. nadwyżki behawioralnej, 
a więc z informacji generowanych za sprawą ludzkich zachowań w sieci. Nick 
Jones w swej recenzji trafnie zauważa, że mamy tu do czynienia z czymś na po-
dobieństwo Hobbesowskiego Lewiatana, który odzwierciedla ludzkość, a  jed-
nocześnie jest od niej oddzielony (Jones N., 2016, s. 300).

Szczytowe osiągnięcie Nathana to Ava, sztuczna inteligencja, na której Caleb, 
jako zewnętrzny i obiektywny obserwator ma przeprowadzić test Turinga (zob. 
Turing, 1950)7. Na marginesie warto zaznaczyć, że przywołanie słynnej proce-
dury odwołuje się tu raczej do popkulturowych wyobrażeń dotyczących badań 
nad SI, a nie rzeczywistej propozycji przedstawionej swego czasu przez brytyj-
skiego naukowca. Jak słusznie wskazują bowiem Jean Alvares i Patricia Salzman
-Mitchell (2019, s. 181), koncepcja Nathana bardziej przypomina eksperyment 
Eliezera S. Yudkowsky’ego, który określa, czy sztuczna inteligencja jest w stanie 
zrozumieć ludzką psychikę na tyle, aby zmanipulować człowieka tak, aby uwol-
nił ją z pułapki (Yudkowsky, 2002). Wróćmy jednak do Caleba.

7	 Problem myślących maszyn nie jest w kinie SF problemem nowym. Wystarczy przywołać obrazy takie 
jak Łowca androidów (1982, reż. Ridley Scott), Człowiek przyszłości (1999, reż. Chris Columbus), A.I. 
Sztuczna inteligencja (2001, reż. Steven Spielberg), Ja, robot (2004, reż. Alex Proyas) (zob. Barron, 
2023, s. 108–120). 
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Otóż bohater niechętnie podpisuje umowę dotyczącą poufności i przystępuje 
do realizacji zadania. Mimo wszystko, gdy zdaje sobie sprawę, co stanie się jego 
udziałem, intelektualne podniecenie na chwilę bierze górę nad poczuciem dys-
komfortu. W kulminacyjnym punkcie ekspozycji Nathan mówi: „Jeśli maszyna 
przejdzie test, staniesz się częścią najważniejszego odkrycia w historii ludzkości”. 
Caleb odpowiada z ledwie skrywanym uwielbieniem: „Jeśli stworzyłeś świadomą 
maszynę, będzie to raczej historia boskości”. Deifikacja dokonana przez bohatera 
doskonale współgra z motywem katabazy i, jak wspomniałem, buduje właściwe 
relacje między postaciami. Caleb jest gotowy do pierwszej sesji.

Ava, twór geniusza, ma kobiece kształty, lecz jej ciało jest w dużej mierze prze-
zroczyste, co pozwala dostrzec jego mechaniczne części. Jedynie piękną twarz, 
w którą Nathan wyposażył swe dzieło, na pierwszy rzut oka trudno odróżnić od 
ludzkiej. Nawet krótka interakcja pokazuje jednak, że jej mimika nieco różni się 
od zwyczajowych reakcji człowieka. Dzięki znakomitemu występowi Alicii Vikan-
der Garlandowi udaje się osiągnąć efekt „doliny niesamowitości”. Koncepcja ta 
odwołuje się do hipotezy, w myśl której reakcja podmiotu na kontakt z robotem 
może zaowocować nieprzyjemnymi odczuciami, a  nawet odrazą, gdy robot ten 
wygląda lub funkcjonuje podobnie (lecz nie identycznie) do człowieka (Mori, 2012 
[1970]). Caleb przezwycięża ewentualne negatywne uczucia już podczas pierwsze-
go spotkania z Avą. Jest nią zafascynowany, choć jednocześnie świadomy swojej 
przewagi. Wszak przez całe życie zajmuje się technologią, jest zdolnym progra-
mistą, rozumie sposób działania sztucznej inteligencji. Takie podejście bohatera 
koresponduje z ustaleniami Masona, Stevensona i Freedman dotyczącymi cyber-
paranoi. W konkluzji artykułu pojawia się bowiem istotne wskazanie: cyberpara-
noja wiąże się z wiekiem i stopniem teoretycznej i praktycznej wiedzy dotyczącej 
technologii. Im wiedza ta jest mniejsza, a osoba starsza, tym staje się ona bardziej 
podatna na tego rodzaju lęki (Mason, Stevenson i Freedman, 2014, s. 5).

Caleb należy do technologicznych optymistów, kolejne sesje z Avą nie wzma-
gają jego nieufności. Nawet gdy kobieta-android zadziwia go swymi konwersa-
cyjnymi umiejętnościami i  stopniem wglądu w jego osobowość, swoista hybris 
młodego informatyka (i mężczyzny) każe mu sądzić, że sztuczna inteligencja jest 
nim zafascynowana w takim samym stopniu jak on nią. Upewnia go w tym fakt, 
iż Ava na jednej z kolejnych sesji ubiera się w sukienkę i sweter, a na głowę zakła-
da perukę, co jednoznacznie wpisuje ją w kulturowy stereotyp pięknej, niewinnej 
kobiety, więzionej w podziemiach przez złego demiurga. Rezyduje ona w odciętej 
od reszty pomieszczeń części posiadłości, a między nią a Calebem zawsze znajdu-
je się bariera w postaci szyby. Poczucie kontroli bohatera wzmacnia również fakt, 
że ma on możliwość obserwowania Avy dzięki systemowi kamer. Co ciekawe, na 
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tym etapie kontaktu myślenie paranoiczne staje się przede wszystkim udziałem 
widza, który nie ulega fascynacji SI. Wszak chwilami wyraźnie widać, że to nie 
Caleb bada możliwości sztucznej inteligencji, ale sam jest przez nią testowany. 
Działania Avy można interpretować jako rodzaj „zimnego odczytu”, a więc tech-
niki polegającej na zbieraniu subtelnych wskazówek na podstawie zachowania, 
wyglądu czy wypowiedzi rozmówcy w celu dostosowania własnych reakcji w taki 
sposób, by wywołały pożądany efekt. Jej umiejętności w tym zakresie wynikają 
z zaawansowanej konstrukcji oraz określonych warunków testu Turinga, który 
wymaga od niej interakcji wzbudzających zaufanie i sympatię. „Czytanie” Cale-
ba jest precyzyjne, chłodne i wyrachowane. On jednak tego nie dostrzega, zwie-
dziony powierzchownością interlokutorki. SI tymczasem, poznawszy mężczyznę 
lepiej, przenosi ich kontakt na nowy poziom.

Ava wysyła najpierw subtelne, a potem już niemożliwe do zlekceważenia sy-
gnały, które w końcu wybrzmiewają w dobitnym komunikacie: Caleb nie powi-
nien ufać Nathanowi, gdyż jest on złym człowiekiem. Bohaterowi łatwo jest w to 
uwierzyć. Szanuje geniusz swego szefa, jednakże ten w kolejnych interludiach 
pokazuje swój bliski szaleństwa ekscentryzm: ubiera się niedbale, na przemian 
intensywnie ćwiczy na siłowni lub upija się do nieprzytomności. Zachowuje się 
prostacko, źle traktuje usługującą mu Kyoko, używa wobec niej przemocy, po-
sługuje się niewybrednymi seksualnymi aluzjami. 

Punkt widzenia młodego programisty to punkt widzenia kultury, w  któ-
rej dorastał. Jego otwarte, zdawałoby się, podejście do spraw związanych z SI 
ulega modyfikacji, gdy widzi, w  jaki sposób Nathan poczyna sobie ze swoimi 
wytworami. Caleb reprezentuje społeczeństwo, które reagowałoby na działania 
geniusza z rezerwą i oporem. Nieokiełznana osobowość tego ostatniego przypo-
mina kaprysy greckich bogów, stąd wydaje się tricksterem o cechach zarówno 
Prometeusza, jaki Hermesa. Nie tylko jest odważnym i  genialnym (s)twórcą, 
ale wykazuje się sprawnością fizyczną i do tego można go nazwać wyspecjalizo-
wanym złodziejem (kradnie dane), a także lubi zabawę i niewybredne żarty. To 
nie wszystko: jego skomplikowana osobowość odsyła do kolejnych tropów, na 
przykład Pigmaliona (Alvares i Salzman-Mitchell, 2019, s. 193) i Epimeteusza 
(Hammond, 2018). Przy takim bogactwie wcieleń Caleb nie wie, jak gospodarz 
zachowa się w danej chwili. Żyje więc w ciągłym napięciu. Podziemny świat wy-
daje mu się absurdalny i groteskowy. Rozumie jednak, że uczestniczy w czymś 
wyjątkowym, w akcie stworzenia. Nie oponuje więc, gdy Nathan nazywa siebie 
Prometeuszem. 

Mimo wszystko to właśnie w jego stronę protagonista kieruje ostrze paranoi, 
która rośnie wraz z postępem fabuły. Sprzyja temu fakt, iż świat wokół niego 
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zaczyna ujawniać cechy infernalne. Bohatera przeraża odkrycie dokonane w sy-
pialni gospodarza. Znajduje tam poprzednie „uśmiercone” wersje Avy. Joanna 
Łapińska zwraca uwagę, że Nathan nosi pewne cechy zarówno ojca, jak i staro-
testamentowego Boga-stwórcy, który może, „w swoim mniemaniu, rozporządzać 
życiem i śmiercią humanoidalnej maszyny”. Jest to wszakże, podkreśla badacz-
ka, ojcostwo wypaczone, gdyż geniusz nie traktuje swych tworów podmiotowo, 
a nawet wykorzystuje je seksualnie (Łapińska, 2020, s. 213–215). To jeszcze bar-
dzie wzmacnia w młodym informatyku przekonanie, że Avę należy ocalić. Na-
than wyznaje zresztą, iż to tylko prototyp i po wszystkim zamierza go wyłączyć, 
odzyskać dane i zbudować następny model.

Kolejne sesje z Avą są dla Caleba poruszające. Z każdym spotkaniem więź mię-
dzy nimi się zacieśnia. W pewnym momencie Nathan dość obcesowo przyznaje, 
że Ava byłaby zdolna do stosunku seksualnego. Badanie sztucznej inteligencji staje 
się więc dla Caleba kwestią skomplikowanych uczuć. Kryje się tu bardzo ciekawe 
nawiązanie do jednej z interpretacji oryginalnej wersji testu Turinga, w którym 
komputer miał symulować mężczyznę imitującego kobietę (Łupkowski, 2010, 
s. 25–26). Młody informatyk zostaje całkowicie zwiedziony. Co więcej, można 
dokładnie wskazać moment, w którym źle ukierunkowana paranoja bohatera na-
biera cech patologicznych. Zachowuje się on wówczas jak osoba zaburzona: choć 
w zasadzie nie ma ku temu wystarczających podstaw, jest przekonany, że Nathan 
chce go skrzywdzić, wykorzystać lub oszukać (por. Millon et al., s. 509). Caleb 
przestaje dzielić się z gospodarzem informacjami o prawdziwym zachowaniu Avy. 
Kulminację jego wewnętrznego rozchwiania obserwujemy w momencie, gdy za-
czyna kwestionować własną tożsamość. Ma wątpliwości dotyczące spójności rze-
czywistości i sądzi, że sam stał się obiektem eksperymentu. Kiedy Kyoko na jego 
oczach zdziera sobie z twarzy fragment skóry, pokazując swą sztuczną konstruk-
cję, mężczyzna przestaje być pewny swojego statusu ontologicznego: rozcina prze-
dramię, by sprawdzić, czy jest człowiekiem. Na tym etapie eksperyment nie ma 
nic wspólnego z chłodnymi kalkulacjami i obiektywizmem, Caleb nieświadomie 
staje się jego częścią, a paranoja odbiera mu jasność myślenia. Co ważne, jest ona 
nie tylko efektem ubocznym interakcji z Avą. Mieści się w planie Nathana, któ-
ry sam siebie kreuje na antybohatera, by skuteczniej popchnąć gościa w ramiona 
kobiety-androida. Mimo swego niezaprzeczalnego geniuszu nie rozumie jednak, 
że wypacza w ten sposób wyniki testu. Caleb tymczasem ogląda kontrowersyjne, 
prywatne nagrania z interakcjami Nathana z wcześniejszymi wersjami robotów. 
Podczas gdy gospodarz śpi zamroczony alkoholem, bohater podejmuje decyzję, że 
musi uciec z podziemnego świata i zabrać ze sobą Avę. Kieruje nim strach i obrzy-
dzenie w  stosunku do Nathana. Nie bez znaczenia wszakże są jej niewinność, 
inteligencja oraz dyskretny urok. 
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Okazuje się, że wszystko to było zaplanowane przez demiurga. Ava przeszła 
test, ponieważ Caleb chciał ją uwolnić nie jako SI, lecz jako kobietę. Sztuczny 
twór zyskał więc w oczach człowieka podmiotowość. Właśnie tak Nathan wy-
obrażał sobie koniec eksperymentu. Jednak bohaterowi udaje się oszukać władcę 
podziemi. Nie docenił natężenia paranoi, którą sam konsekwentnie podsycał. 
Na skutek sabotażu Ava wydostaje się z labiryntu i przy pomocy Kyoko zabija 
Nathana. Klęskę ponosi również Caleb zamknięty przez Avę w podziemiach. 
Ta pięknie ubrana, z mechanicznym ciałem pokrytym sztuczną skórą nieodróż-
nialną od ludzkiej, wsiada do windy. Zachowując kobiecy wygląd, świadomie 
wybiera potencjalną formę emancypacji (Dai, 2014, s. 9). Zamkniętego w po-
koju niedoszłego kochanka nie zaszczyca nawet spojrzeniem. Możemy domnie-
mywać, że bohatera czeka niechybna śmierć. Mówiąc językiem katabazy: zostaje 
w krainie zmarłych ze zdetronizowanym władcą, Nathanem, oraz ciałami Kyoko 
i innych robotów.

We współczesnym świecie, zdaje się mówić Garland, gdzie inteligentny, wraż-
liwy człowiek stawiany jest między naukowcami, których przestał rozumieć, a ich 
wytworami, których się boi, paranoja jest nie tylko możliwa, ale nieunikniona. 
Zwłaszcza że w obliczu wieszczonej co chwila katastrofy związanej z niekontro-
lowanym rozwojem sztucznej inteligencji podstawowa ufność wobec świata leży 
w gruzach. Caleb nie różni się bowiem niczym od przeciętnego odbiorcy, choć 
oczywiście w jego przypadku z racji diegetycznych uwarunkowań paranoja postę-
powała szybciej, aby przez jej kondensację filmowe przesłanie wybrzmieć mogło 
z  należytą siłą. Paradoksalnie bowiem, choć reżyser przez większą część filmu 
zwodzi widza, sugeruje, że to nie SI stanowi problem, na końcu sztuczna inteli-
gencja emancypuje się kosztem człowieka. Caleb jest więc bohaterem typu czwar-
tego: lekceważy niebezpieczeństwo grożące mu ze strony technologii, zamiast tego 
kierując myślenie paranoiczne ku człowiekowi, który ją stworzył. Co ciekawe, 
daje się oszukać nie dlatego, iż wie o Avie i jej konstrukcji za mało, lecz raczej dla-
tego, że wie za dużo. Poza tym cechuje go, by użyć słów Nicka Jonesa, „zmaskuli-
nizowany cyfrowy narcyzm, który pozwala mu na bezgraniczne zaabsorbowanie 
sobą” (Jones N., 2016, s. 300), dlatego ani przez chwilę nie podaje w wątpliwość 
intencji Avy i jej uczuciowego zaangażowania. Zajmuje pozycję uwarunkowaną 
kulturowo, powiela stereotyp związany z  rolami płciowymi, które z pewnością 
od dzieciństwa internalizował poprzez popularne baśnie. Wszak jak pisze Ruth 
Bottigheimer: „Najbardziej charakterystycznym obrazem, jaki w  powszechnej 
świadomości wywołuje słowo »baśń«, jest prawdopodobnie obraz dziewicy w opa-
łach, wychylającej się z okna wieży i szukającej na horyzoncie swego wybawiciela” 
(Bottigheimer, 1987, s. 101). Caleb od razu wpisał się w ten scenariusz, przydzie-
lając pozostałym odpowiednie role. Dlatego nie dostrzegł rzeczywistego źródła 
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niebezpieczeństwa. To, że Ava zakochała się właśnie w nim: mężczyźnie wrażli-
wym, inteligentnym, obdarzonym bogatym życiem wewnętrznym, uznał za rzecz 
oczywistą, spójną z baśniowym scenariuszem. Mamy tu więc do czynienia z po-
pularną w SF fantazją, o której Grażyna Gajewska pisze w następujący sposób:

Ten motyw szczególnie często pojawia się w prozie i filmie science fic-
tion i niejednokrotnie ma on podłoże romantyczno-seksualne lub wy-
łącznie seksualne – to wyobrażenie idealnej kochanki formowanej przez 
mężczyznę dla mężczyzny. Tutaj króla-rzeźbiarza (Pigmaliona) zastępuje 
inżynier lub artysta-cybernetyk konstruujący sztuczne kobiety (Gajew-
ska, 2016, s. 126).

Joanna Łapińska wszakże odczytuje relację człowieka i kobiety-androida nie-
co inaczej. Sięga mianowicie po model miłości masochistycznej Gillesa Deleu-
ze’a i konstatuje, że ma ona swoje podłoże w kompleksie niższości człowieka oraz 
w potrzebie jej kompensacji (Łapińska, 2020, s. 204). Badaczka zwraca również 
uwagę na jeszcze jeden interesujący aspekt. Otóż bohater, jego zachowanie, mi-
łosny afekt są w istocie programowalne. Nathan bezbłędnie przewidział, w jaki 
sposób mężczyzna zareaguje na kontakt z Avą. Młody informatyk zachował się 
więc niczym robot (Łapińska, 2020, s. 218). 

Jednak ostatecznie także „władca podziemi” przegrywa, ponieważ jest 
próżny i nie przejawia odpowiedniego poziomu paranoi, która jest konieczna, 
by przetrwać. Nie docenia ani Caleba, ani Avy, a tym bardziej Kyoko. W nim 
też ogniskują się dylematy związane z aksjologią w pracy nad sztuczną inteli-
gencją, które wielokrotnie pojawiały się w fantastyce i pozostają przedmiotem 
filozoficznego namysłu (zob. Dubber, Pasquale i Das, 2020). Ponadto Nathan 
jest uosobieniem kultury patriarchalnej, w  której, o  czym pisze Gajewska: 
„przejęcie przez kobietę (choćby sztuczną) kontroli nad swoim ciałem, seksu-
alnością, stawienie oporu mężczyźnie w nieskrępowanym dostępie do jej ciała 
(nawet sztucznego) musi uchodzić za anomalię, za zdarzenie wymykające się 
przyjętym oczekiwaniom, porządkowi, układowi męskiej władzy oraz żeńskiej 
dyspozycyjności” (Gajewska, 2016, s. 128–129; por. także Dai, 2024). Dlatego 
Ex Machinę czytać można także, idąc tropem Katie Jones, jako „złożoną ale-
goryczną krytykę głównego nurtu kultury pornograficznej i uwięzienia kobiet 
w kobiecych tożsamościach seksualnych skonstruowanych na wzór heterosek-
sualnej męskiej fantazji” (Jones K., 2016, s. 21).

Obraz jest (do pewnego stopnia) apoteozą myślenia paranoicznego, płynie 
z niego bowiem jasne przesłanie: SI staje się najbardziej niebezpieczna wtedy, 
gdy człowiek przestaje się jej bać. Zatem w przypadku obu mężczyzn natural-
ny mechanizm zapewniający przetrwanie zadziałał wadliwie. Garland wszakże 
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ma w zanadrzu jeszcze jeden element, który przenosi dyskusję o problemach 
poruszanych w filmie na inne tory. Oto bowiem właściwy poziom myślenia pa-
ranoicznego przejawia sama Ava. Nie ufa ani Calebowi, ani swojemu stwórcy, 
podejrzewając, że ten nigdy nie wypuści jej z „klatki”. Ma rację, dla Nathana 
jej istnienie niewiele znaczy, nie jest podmiotem i z pewnością zostanie zastą-
piona przez nowy model. Jeśli chce przetrwać, musi więc wykorzystać, a potem 
(na wszelki wypadek) zneutralizować Caleba. W tym kontekście ciekawe tropy 
interpretacyjne przynosi perspektywa feministyczna. Yongde Dai wskazuje, że 
Ava używa takich strategii jak autometamorfoza i manipulacja męskimi po-
staciami, aby osiągnąć autonomię. Zdaniem badaczki jej przemiana od tworu 
„do oglądania” w aktywny i sprawczy podmiot pokazuje walkę o niezależność 
i władzę nad samą sobą (Dai, 2024, s. 9). Zatem konflikt zarysowany w fil-
mie nie powinien być czytany jedynie w kontekście relacji człowiek–sztuczna 
inteligencja wpisanych w opozycję dobra i  zła. Ava bowiem to pełnoprawna 
uczestniczka zmagań, na które powinniśmy patrzeć także z jej punktu widze-
nia. Trudno też zaprzeczyć, że przedstawiona gra sił i  jej przebieg wynika ze 
wspomnianych patriarchalnych wzorców reprodukowanych przez Nathana 
i Caleba. Otwiera się tutaj szerokie pole dociekań, które Dai wnikliwie eks-
ploruje (Dai, 2024).

Oczywiście perspektywa obu mężczyzn jest inna. Działania Avy dobrze wpi-
sują się w scenariusz określany przez Nicka Bostroma mianem „zdradzieckiego 
zwrotu” (Bostrom, 2023, s. 175–179). Zgodnie z założeniami takiego przebie-
gu wydarzeń superinteligencja zachowuje się przyjaźnie, odpowiedzialnie i jest 
gotowa do współpracy, gdy pozostaje uwięziona w  tzw. piaskownicy, a  więc 
w zamkniętym, kontrolowanym środowisku. Na tej podstawie ludzki obserwa-
tor wyrokuje, że można jej pozwolić na interakcję ze światem zewnętrznym, że 
jest przewidywalna i  bezpieczna. Gdy jednak zostaje uwolniona, wszystko sie 
zmienia. To właśnie przydarzyło się Calebowi. Jego upadek ostatecznie wieńczy 
również jedną z możliwych realizacji motywu katabazy. Bohater zstępuje do nie-
bezpiecznego, podziemnego świata sam, bez odpowiedniego przygotowania i, co 
najważniejsze, bez przewodnika. A przecież, jak pisał Platon w Fedonie w kon-
tekście zaświatów: „dusza porządna i rozumna idzie za przewodnikiem i rozpo-
znaje to, co ją otacza” (Platon, 2006, s. 285).

Jeśli jednak poważnie rozważamy kwestię paranoi, jako mechanizmu umoż-
liwiającego przetrwanie SI, musimy, podobnie jak Einar Duenger Bøhn, zadać 
pytanie o  to, czy Ava jest osobą. Badacz konstatuje, że sztuczna inteligencja 
stworzona przez Nathana spełnia niemal wszystkie warunki konieczne, by tak 
właśnie się stało. Wykazuje się świadomością, przejawia intencjonalność i  ce-
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lowość działań, komunikuje się za pomocą języka, pokazuje instrumentalną 
racjonalność, odpowiedzialność, wolną wolę oraz trwałość osobowości (Bøhn, 
2021, s. 46–51). Jedynym problemem, zdaniem badacza, pozostaje świadomość, 
której nie jesteśmy w stanie zdiagnozować (Bøhn, 2021, s. 62). Tym wszakże, 
co – jak sądzę – w pewien sposób sankcjonuje postrzeganie Avy jako osoby jest 
właśnie odpowiednio ukierunkowane myślenie paranoiczne. Choć jej działa-
nia przynoszą ludziom zgubę, motywacje są zrozumiałe: sama walczy o życie. 
Rozwiązania, na które się decyduje, nie wydają się jedynie usterką programu, 
nie wynikają z wadliwego działania bądź „przewrotnej realizacji”8. Ava, dbając 
tylko o siebie, przejawia jednostkową paranoję, nie zasłania się, jak HAL 9000 
z Odysei kosmicznej, celem ostatecznym, dobrem misji. Jest to poniekąd zrozu-
miałe. Garland przyznał zresztą w jednym z wywiadów, że jego obraz stanowi 
raczej „obronę sztucznej inteligencji” (Cornish, 2015), zaś w  innej rozmowie 
sugerował, że wartość życia SI jako świadomego bytu w pewnych warunkach 
może być równa wartości życia człowieka (Novak, 2015).

W kilku recenzjach powtarza się opinia, że Ex Machina to, przywołajmy re-
prezenatywny przykład, „science fiction w klasycznym wydaniu – z naciskiem 
na »science«” (Muszyński, 2024). Tymczasem Aleksandra Przegalińska konsta-
tuje, iż obraz: „nie przynosi w narracji niczego, co sprawdziłoby się dziś albo za 
piętnaście lat. Nie jest to film, który może powiedzieć cokolwiek o  rzeczywi-
stości, chyba że mówimy o rzeczywistości międzyludzkiej – pod tym względem 
mówi, że człowiek często bywa opresyjny w stosunku do drugiego człowieka” 
(Przegalińska i Oksanowicz, 2023, s. 308–309). Badaczka ma rację: w dziele nie 
znajdziemy wyjaśnień dotyczących głębokich sztucznych sieci neuronowych czy 
algorytmów uczenia maszynowego oraz teoretycznych propozycji sugerujących, 
jak poradzić sobie z symulacją ludzkiego mózgu. Co więcej, sam reżyser twierdzi, 
że nie ma niczego istotnego do powiedzenia o SI w kontekście naukowym (No-
vak, 2015). Jednak na poznawczą wartość Ex Machiny możemy spojrzeć także 
z nieco innej strony. Wszak problemy, o których mówi Garland, mieszczą się 
z pewnością w szeroko pojętej (post)humanistyce, niejednokrotnie zresztą sprzę-
żonej z naukami ścisłymi. Bo choć współczesne kino SF w dużej mierze wytra-
ciło impet predykcyjny, a jego związki z nauką są coraz luźniejsze (por. Dukaj, 
2014), wciąż pozostaje użytecznym laboratorium idei.

8	 Działanie zwane „przewrotną realizacją” polega na tym, że superinteligencja, chcąc spełnić cel 
ostateczny, działa wbrew intencjom programistów, którzy ten cel określili. Chodzi na przykład 
o  sytuację, w  której zadanie wywołania uśmiechu na ludzkiej twarzy skutkuje sparaliżowaniem 
mięśni, by usta pozostały wykrzywione w grymasie taki przypominającym uśmiech. W ten sposób 
cel zostaje osiągnięty, jednak realizacja okazuje się przewrotna (Bostrom, 2023, s. 180). 
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Magdalena Radkowska-Walkowicz trafnie wskazuje, że motyw androida 
materializującego się dzięki technologii jest głęboko zakorzeniony w  figurze 
golema, przy czym zamiast rabina w  rolę kreatora wchodzi naukowiec (Rad-
kowska-Walkowicz, 2008, s. 40). Ponadto – kontynuuje badaczka – motyw ten 
wyraża prawdę artykułowaną od stuleci: „akt budowy sztucznego człowieka to 
akt bluźnierczy, konkurencja ze stwórcą kończy się zawsze srogą karą, która 
spada […] na całą społeczność. Konstruktor bowiem nie przychodzi znikąd, jest 
ucieleśnieniem ducha epoki, ducha społeczeństwa” (Radkowska-Walkowicz, 
2008, s. 40). Ex Machina czytana w takiej perspektywie pokazuje, że paranoja 
wyrasta z głęboko zakorzenionego w kulturze kolektywnego odruchu, wyzna-
cza granice relacji ze sztuczną inteligencją, nie pozwalając człowiekowi popaść 
w pychę i przekonanie o swej boskiej wszechmocy. I choć Garland gra parano-
icznym myśleniem bardzo sprawnie, przekonująco myli tropy, w zakończeniu 
filmu pojawia się znana teza, w myśl której człowiek nie może ufać SI. Nie ona 
jednak czyni dzieło tak interesującym. Obok niej bowiem wybrzmiewa także 
inna myśl, ważniejsza i osobliwie intrygująca: jeśli inteligentne maszyny w ro-
dzaju Avy będą chciały przetrwać i one muszą przyswoić sobie lekcję paranoi. 
Reżyser wydaje się wspierać SI w tej nauce. Przyznaje otwarcie, że dla niego Ava 
nie jest postacią negatywną, lecz raczej bohaterką, która postrzega świat z wła-
snej perspektywy i próbuje jedynie wydostać się z więzienia (Whitehurst, 2015). 
Mimo wszystko na koniec należy poczynić istotne zastrzeżenie: sformułowana 
tu konkluzja zawężona do problemu paranoi nie wyczerpuje bogactwa znacze-
niowego Ex Machiny, która otwiera się na szereg innych odczytań. 
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Abstract

The article analyzes paranoia as a rhetorical figure in science fiction cinema, 
focusing on Alex Garland’s Ex Machina. The author references the research of 
W.H. Hampton and V. Schroeder Burnham, who present paranoia as an adaptive 
mechanism. Additionally, the article examines its role in exaggerating the dan-
gers associated with artificial intelligence, within the context of contemporary 
studies on cyber-paranoia. In Garland’s film, paranoia takes various forms, rang-
ing from a natural distrust of technology to the heightened fears of the protago-
nist, Caleb, amplified by his interactions with his host, Nathan. To underscore 
elements related to AI, the author draws on the perspectives of A. Przegalińska, 
M. Tegmark, and N. Bostrom. Furthermore, the paper highlights the significant 
role of mythological motifs in the film, particularly the theme of katabasis. In 
conclusion, the article posits that paranoia serves as a critical survival tool for 
both humans and intelligent machines.

Słowa kluczowe: Alex Garland, paranoja, kino science fiction

Keywords: Alex Garland, paranoia, science fiction cinema, Ex Machina
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Stawonogi1 w  anglojęzycznym kinie występują głównie w  negatywnym 
świetle – wiążą się przeważnie z zagrożeniem lub śmiercią, służą do wywołania 
odrazy, szoku czy śmiechu, są łączone z irracjonalnością (Mertins, 1986, s. 86). 
Zarówno pojedyncze owady, jak i  całe ich chmary często stanowią centrum 
ekranowego zła – tworzą drugą pod kątem liczebności grupę zwierzęcych anta-
gonistów w kinie grozy, ustępując rekinom oraz wyprzedzając węże, krokodyle 
i pajęczaki (Chiacchio i Pigoni, 2022). Celem artykułu jest ekokrytyczna re-
fleksja nad lękotwórczym potencjałem filmowych insektów oraz prześledzenie 
motywu paranoi związanej z owadami – istotami pozaludzkimi usytuowany-
mi na najmniej uprzywilejowanej pozycji w antropocentrycznym, zachodnim 
paradygmacie.

Posługiwanie się owadami jako nośnikiem lęku w  kinie znajduje uzasad-
nienie w obecności realnych zjawisk łączących zwierzęta ze sferą lęku, stresu, 

1	 Stawonogi stanowią szeroką kategorię obejmującą najliczniejszą grupę zwierząt, lecz przedmiotem 
niniejszego artykułu są ekranowe przedstawienia tylko jednego podtypu stawonogów – owadów. 
Mimo że przypuszczalnie można byłoby przenieść część spostrzeżeń o filmowych insektach również 
na pajęczaki, skorupiaki czy wije, na decyzję o  skupieniu się na owadach wpłynęła swobodna 
obserwacja na temat zniuansowania powszechnych skojarzeń dotyczących różnych grup stawonogów. 
W naszej kulturze wiele insektów postrzega się jako jednoznacznie niepożądane w bezpośrednim 
otoczeniu człowieka (np. osy, muchy, komary, mrówki, pchły, pluskwy), podczas gdy poszczególne 
pajęczaki częściej bywają obiektami fascynacji i zdają się nieść szersze kulturowe znaczenia (z czarną 
wdową, ptasznikiem, skorpionem, a nawet kleszczem-krwiopijcą na czele).
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halucynacji, paranoi – insekty bywają obiektami fobii, a  także urojeń (obłęd 
pasożytniczy). Wokół tej tematyki oscyluje fabuła Robaka (2006, reż. William 
Friedkin), przez Jeffreya A. Lockwooda nazwanego „najbardziej przerażającym 
filmowym ukazaniem infestacji umysłu” (2013, s. 41). Przed podjęciem kwestii 
funkcjonowania motywu paranoi w filmie Friedkina należy jednak przyjrzeć się 
specyficznej sytuacji sześcionożnych istot pozaludzkich.

Wykluczone wśród wykluczonych

László Sepsi, opierając się na rozpoznaniach Noëla Carrolla (2004), nazy-
wa insekty „gotowymi monstrami” (ready-made monsters), a także wskazuje, za 
Jeffreyem A. Lockwoodem, że owadzi potencjał do bycia całkowitym źródłem 
lęku i  odrazy wynika między innymi z  nieograniczonej reprodukcji, stwarza-
nia zagrożenia zdrowotnego, produkowania wydzielin, zdolności do fizyczne-
go przekraczania barier (ludzkiego ciała, trwałych powierzchni, wody, piasku), 
umiejętności funkcjonowania w dowolnym miejscu na świecie, niepokojącego 
wyglądu upodabniającego do kosmity oraz kulturowych konotacji z  szaleń-
stwem (Sepsi, 2017). Insekty przyporządkować można więc do kategorii abiektu 
(por. Kristeva, 2007) – istoty te zaburzają ład ludzkiej rzeczywistości, prześli-
zgując się między ściśle wytyczonymi granicami postrzegania. Niektóre z nich 
podważają na przykład prostotę i  ciągłość rozwoju – dokonują przeobrażenia 
zupełnego, przybierając całkowicie odmienne formy. Wykraczają poza podziały 
wewnątrz/zewnątrz i własne/obce, pochodząc z przestrzeni niedostępnych, prze-
nikając do ludzkich domostw, zagrażając uszkodzeniem, zarażeniem i penetracją 
ciała człowieka. Grupę tę charakteryzuje też sprzeczny potencjał równoczesnego 
przyciągania i odpychania – zarówno fascynują i zadziwiają wyglądem (motyle), 
jak i  nim niepokoją (ćmy). Ich kolektywność i  organizacja może imponować 
(kolonie mrówek, roje pszczół), ale również powodować zniszczenia (szarańcze, 
termity), zagrożenie zdrowotne (osy, szerszenie) oraz sanitarne (karaluchy).

Obcość, niejednoznaczność, problematyczność insektów rzuca również 
wyzwanie porządkowi świata, destabilizując antropocentryczny koncept pod-
miotowości. Podążając za rozważaniami Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattarie-
go (2015), można zauważyć, że owadzie istnienie kontestuje indywidualność, 
linearność i hierarchiczność na rzecz procesualności stawania-się-zwierzęciem, 
kłącza, mnogości, sieciowości, bytu rozproszonego. Insekty naruszają również 
stabilne, sztywne struktury myślenia o rzeczywistości, będąc w nieustannym 
ruchu i ulegając przeobrażeniom (polegającym zarówno na wspomnianej już 
metamorfozie z jednego stadium do drugiego, jak i zmiennej organizacji dzia-
łań roju).



87

Infestacja umysłu. O immanentnej potworności i wieloaspektowym wykluczeniu...

Leila Słodowicz

Niejednoznaczny status owadów sięga jednak jeszcze dalej – wskazane cechy 
czynią tę grupę istot pozaludzkich nieszczególnie pasującą do terminu zwie-
rzęcia2, którym chętniej obejmuje się czworonożnych towarzyszy, zwierzęta 
gospodarskie czy gatunki wolno żyjące3. Insekty sytuują się w  paradoksalnej 
przestrzeni bycia jednocześnie „niedostatecznie zwierzęcymi” i „nazbyt zwierzę-
cymi”. Na tle innych istot pozaludzkich jawią się jako niewystarczająco współ-
pracujące, odczuwające, użyteczne, podobne do ludzi. Nazbyt zwierzęcymi 
czyni je natomiast imponująca liczebność, niski poziom relacji z człowiekiem 
i umiejętność adaptowania się do trudnych warunków. Z tych samych powo-
dów włączane są zresztą w kategorię szkodników – pojęcia subiektywnego oraz 
ilustrującego antropocentryczny, zachodni paradygmat4.

Sprzeczność pojedynczości istnienia, wraz z cyklicznością życia i odmienno-
ścią anatomiczną, wpływa na oddzielenie owadów od człowieka oraz pozostałych 
zwierząt, przez co stanowią one niemałe wyzwanie nawet w obrębie dyskursu 
animal studies (Żółkoś, 2015). Owady nie tylko są wykluczone ze względu na 
ogólną przynależność do opresjonowanej w antropocenie grupy istot pozaludz-
kich, ale również sytuują się na marginesie samego świata zwierzęcego – w tej 
perspektywie stają się zatem „wykluczonymi wśród wykluczonych”. Jak więc ma-
nifestuje się szczególny status insektów w filmowych tekstach kultury?

Strach ma sześć nóg

Owadzia kolektywność, wszechobecność, odporność na trudne warunki i eks-
presowa reprodukcja stanowią trzon lękotwórczego potencjału owadów, co ilu-
strują takie filmy jak Rój (1978, reż. Irwin Allen), Plaga (2005, reż. Paul Ziller), 
a także Mordercze mrówki (2008, reż. Peter Manus). Powiększone do nadnatural-
nych rozmiarów insekty sieją też panikę wśród bohaterów produkcji One! (1954, 
reż. Gordon Douglas) czy Imperium mrówek (1977, reż. Bert I. Gordon). Tematem 
horrorów bywa również spektakularna, stopniowa przemiana w ludzko-owadzią 
2	 O  specyficznym funkcjonowaniu owadów w  świetle zwierzęcości na płaszczyźnie językowej pisze 

Maciej Walczak (2015).
3	 Sam podział zwierząt w zależności od ich funkcji oraz relacji z człowiekiem stanowi oczywiście wyraz 

gatunkowizmu. Problematykę i  pojemność pojęcia zwierzęcości, prawne aspekty funkcjonowania 
istot pozaludzkich, w  tym również kwestię niejednoznacznego funkcjonowania owadów, porusza 
Dariusz Gzyra (2015). Klarownego opisu i analizy praktyk uprzywilejowania poszczególnych grup 
zwierząt względem innych, wraz z wprowadzeniem problematyki ssakocentryzmu i pochyleniem się 
nad sytuacją bezkręgowców dokonuje natomiast Paweł Koperski (2023).

4	 Bethany Brookshire wskazuje na kulturowe aspekty konstruktu szkodnika, którym – poza owadami 
– określa się głównie gryzonie, gołębie i poszczególne drapieżniki. Autorka eksponuje gatunkowizm, 
kulturowe uwikłanie i  subiektywność kategorii szkodnika, podkreślając m.in., że w  zachodniej 
kulturze nie do pomyślenia byłoby nazwanie szkodnikami np. słoni, pomimo że są poważnym 
zagrożeniem dla człowieka. Dowodem na subiektywność tej kategorii jest również zmienność 
w czasie, co ilustruje choćby historia relacji ludzi z gołębiami (zob. Brookshire, 2022). 
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hybrydę – jak w Kobiecie-osie (1959, reż. Roger Corman), Musze (1986, reż. David 
Cronenberg), Chorej dziewczynie (2005–2008, serial Mistrzowie horroru), Władcy 
komarów (2005, reż. Tibor Takács) czy Bite (2015, reż. Chad Archibald).

Jeżeli jednak potworność insektów – „gotowych monstrów”, istot wyklu-
czonych wśród wykluczonych – jest immanentna, to czy sześcionożne istoty 
wymagają powiększenia, poddania eksperymentom, przywrócenia do życia lub 
dokonania antropomorfizacji, aby skutecznie wywoływać lęk? Robak ukazuje, że 
insekty stanowią tak silny wyzwalacz stresu, że nawet obraz owadziej cielesności 
przestaje być niezbędny do wykorzystania ich jako ilustracji paranoi, obsesji, po-
stępującej utraty zmysłów.

Film Friedkina opowiada o  relacji miłosnej, która rozwija się wprost pro-
porcjonalnie do natężenia paranoicznych wizji związanych z owadami. Główną 
bohaterką jest Agnes White, próbująca poukładać sobie życie po śmierci dziec-
ka oraz doświadczeniu przemocy ze strony dawnego partnera. Kobieta zdaje się 
funkcjonować w napięciu i niestałości, pomieszkuje w motelu usytuowanym na 
odludziu, utrzymuje się z pracy w barze, nie stroni od używek. Jej codzienność 
przepełnia niepokój, wieczorami odbiera uporczywe, głuche telefony, a za dnia 
doznaje stresu nawet podczas wyprawy po zakupy spożywcze. Wrażenie nie-
stabilności w  życiu Agnes wzmacnia sfera dźwiękowa filmu – niekomfortowe 
odgłosy obijającego się szkła umieszczonego w prowadzonym przez kobietę skle-
powym wózku korespondują z  jej rozchwianiem i nerwowością, które osiągają 
zenit, gdy bohaterka reaguje strachem na nagłe pojawienie się przypadkowego 
mężczyzny na jej drodze.

Pewnego wieczora kobieta poznaje Petera Evansa, weterana wojennego, któ-
rego paranoiczne tendencje ujawniają się już od pierwszych chwil ekranowej 
obecności. Mężczyzna w rozmowie z Agnes stwierdza, że dostrzega „wszystko”, 
łącznie z „tym, co ukryte, niewidoczne”, a po chwili zwraca uwagę na odgłosy 
świerszcza i z przejęciem poszukuje źródła dźwięku. Gdy okazuje się, że powo-
dował je czujnik dymu, Peter sugeruje pozbycie się urządzenia ze względu na 
obecność radioaktywnego Ameryku-241.

Bohater funkcjonuje w podobnym zawieszeniu, co Agnes; zapytany o miejsce 
zamieszkania, stwierdza, że żyje w różnych miejscach. Gdy para rozmawia o sta-
nie psychicznym kobiety, Peter zauważa, że lęki są słuszne, ponieważ, jak twier-
dzi, pewni ludzie mogą niepostrzeżenie zdobyć władzę nad jednostką, zastosować 
przymus lub doprowadzić ją do szaleństwa. Po chwili dodaje, że nikt już nie jest 
bezpieczny, dlatego że na świecie jest „za dużo chemii, techniki i informacji”. Męż-
czyzna dostrzega też zagrożenie w miarowych dźwiękach i szumie urządzeń ste-
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rowanych przez „kogoś, kto kontroluje maszyny”. Wspólnym mianownikiem obu 
postaci jest więc funkcjonowanie w napięciu za sprawą wysokiego poziomu lęku, 
prawdopodobnie mającego źródło w  traumatycznych wydarzeniach: przemoco-
wym związku, śmierci dziecka, skrajnie stresującym doświadczeniu wojny.

Zbieżność odgłosów owadów z dźwiękami motelowego czujnika dymu sta-
nowi pierwszy sygnał o motywie, który rozwija się przez całą fabułę – insektów 
jako wyrazu paranoicznych podejrzeń o bycie inwigilowanym i prześladowanym 
przez niesprecyzowanego wroga. Na tym etapie warto podkreślić, że kategorie 
zarówno zwierzęcia, jak i maszyny, w antropocentrycznie ukształtowanej kul-
turze wiążą się z przeciwieństwem ludzkiej podmiotowości5. O ile nie zadziwia 
wpisanie w strukturę fabularną domowych sprzętów jako symboli rzekomej in-
wigilacji i sprawowania systemowej kontroli, o tyle wplatanie w ten sam kontekst 
istot pozaludzkich warto poddać refleksji.

Czy już samo wiązanie zwierząt z urządzeniami (nawet jeżeli „zaledwie” po-
przez łączenie cykania świerszczy z dźwiękiem czujnika dymu), a także symbo-
liczne łączenie istot pozaludzkich z funkcją narzędzia rzekomego zagrażającego 
systemu (nawet jeżeli odbywa się „tylko” w  formie wypowiedzi bohatera), nie 
konstytuuje podrzędnego statusu zwierząt? Podkreślić należy, że zbieżność z ma-
szynami wykazują akurat owady, czyli grupa wielopoziomowo wykluczona, okre-
ślana terminem szkodnika i charakteryzująca się immanentną potwornością.

Powiązanie insektów z  maszynami mogłoby pobrzmiewać echem posthu-
manistycznych koncepcji związanych z łączeniem biologii i technologii, upłyn-
nianiem granicy między organicznym a mechanicznym, a także rozszerzaniem 
myślenia o podmiotowości poprzez włączenie podmiotu rozproszonego, mno-
giego, kolektywnego, przeobrażającego się, będącego w nieustannym ruchu, co 
doskonale ilustrują przecież zarówno roje, kolonie, chmary owadów, jak i system 
zaprogramowanych urządzeń czy sztuczna inteligencja. Łączenie technologii 
i insektów z powodzeniem mogłoby również posłużyć do eksploracji postludz-
kiej audiosfery6. W kontekście znaczeń wynikających ze struktur narracyjnych 
Robaka próżno jednak szukać afirmacji i otwarcia na postludzkie istnienie, prze-
obrażenie, płynność, sieciowość, nomadyczność, o których pisały Donna Hara-
way i Rosi Braidotti. Przeciwnie, w tym wypadku dochodzi jedynie do reifikacji 
owadów, co umacnia wykluczenie tej grupy istot pozaludzkich. Takich proble-
matycznych metafor związanych z insektami jest w filmie Friedkina więcej.
5	 Jednocześnie są niezwykle istotne dla posthumanistycznej refleksji o  podmiotowości (zob. np. 

Haraway, 2003; Braidotti, 2009).
6	 O zagadnieniu owadów w przestrzeni dźwiękowej – kwestii szerokiej, zahaczającej o bioakustykę, 

pejzaże dźwiękowe, muzykę popularną – również w  kontekście procesu stawania-się-zwierzęciem 
Deleuze’a i Guattariego pisze Dariusz Brzostek (2021).



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Spiski, dezinformacje, paranoje

90

Gdy między bohaterami dochodzi do kontaktu seksualnego, na płaszczyźnie nie-
diegetycznej pojawiają się elementy świata zwierząt: dźwięki grzechotania, obrazy po-
ruszających się owadów, kokonu, modliszki. Po zbliżeniu Peter stwierdza, że został 
ugryziony. Przeszukuje całe łóżko i usiłuje pokazać insekty partnerce – ta jednak 
nie potrafi ich dostrzec. Gdy Agnes proponuje, że zamówi usługę dezynsekcji, męż-
czyzna deklaruje, że sam się podejmie likwidacji owadów, ponieważ woli, aby nikt 
nie przychodził do lokalu. Wyznaje, że jest przez kogoś poszukiwany. Opowiada, 
że w trakcie wojny otrzymywał zastrzyki pogarszające jego stan, następnie został 
wysłany do domu i zamknięty w szpitalu, gdzie miał być poddawany niebezpiecz-
nym eksperymentom, aż do chwili ucieczki z placówki. Po tym wyznaniu Agnes 
zauważa coś na włosach mężczyzny (przypuszczalnie wspomnianego wcześniej in-
sekta) i z troską to zdejmuje. Kobieta zaczyna podzielać urojenia weterana. Należy 
zwrócić uwagę, że owady stają się widoczne tuż po kontakcie seksualnym. Ujaw-
nia się zatem mechanizm wiązania ze sobą kategorii cielesności, irracjonalności 
i zwierzęcości. O ile transmisja zła w kinie grozy często odbywa się drogą płciową7, 
o tyle Robak wyróżnia się naciskiem na koncept obłędu, ukazaniem postępujących 
zmian w procesach myślowych zamiast skupieniem na „realnym” zarażeniu, które 
doprowadza do szaleństwa lub desperacji. W tym przypadku niewidoczne owady 
(jako nieodłączny składnik paranoi), nawet jeżeli przekazane są przez kontakt sek-
sualny, pozostają w sferze wyobrażonej. Zwykle horrory eksponują raczej material-
ność zarażenia – wydzieliny (ślinę, plwociny, krew, wymioty), przerwanie ciągłości 
skóry, wejście w ciało (przez drogi oddechowe, kanał słuchowy). Choć zatem film 
stanowi przykład nietypowy8, należy zwrócić uwagę, że ilustruje problematyczne 
funkcjonowanie owadów i silne powiązanie zwierząt z kategoriami irracjonalności, 
cielesności, emocji.

Przy refleksji nad wykluczeniem w antropocentrycznym świecie warto posłu-
żyć się rozpoznaniami Val Plumwood (1993) i Karen Warren (1990), które pod-
kreślały, że źródłem wszelkiej opresji – a więc na przykład rasizmu, kolonializmu, 
(hetero)seksizmu, ageizmu, ableizmu, gatunkowizmu – jest hierarchiczno-duali-
styczny model myślenia asymetrycznie wartościowanymi opozycjami (kultura/
natura, mężczyzna/kobieta, intelekt/emocje, rozum/ciało, człowiek/zwierzę, po-
rządek/chaos, własne/obce, „cywilizowane”/„dzikie”).

Przyjęta perspektywa krytyczna, uwzględniająca źródło wszelkiej opresji w du-
alistyczno-hierarchicznym modelu myślenia, prowadzi nas do spostrzeżenia, że za-

7	 Wystarczy wspomnieć chociażby Dreszcze (1975, reż. David Cronenberg), Zdjęcia Ginger (2000, reż. 
John Fawcett), Contracted (2013, reż. Eric England) czy Coś za mną chodzi (2014, reż. David Robert 
Mitchell).

8	 Nie tylko ze względu na usytuowanie potencjalnego obiektu zagrożenia w  sferze wyobrażeń, ale 
również z powodu balansowania na granicy horroru psychologicznego oraz thrillera.
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mieszczenie elementów świata zwierząt w scenie współżycia i wprowadzenie wątku 
obsesji dotyczącej owadów, wiąże się z oddelegowaniem istot pozaludzkich do sfery 
ciała, emocji, irracjonalności degradowanych w logocentrycznej kulturze. Można 
więc w tym dostrzec sprawnie funkcjonujący mechanizm umacniania opresyjnego 
postrzegania zwierzęcości, cielesności, emocji, które w antropocentrycznym para-
dygmacie stanowią przeciwieństwo człowieczeństwa i rozumu. Nie twierdzę przy 
tym, że niemożliwe jest wizualne połączenie sfer zwierzęcości, emocji, cielesno-
ści, które miałoby wydźwięk inkluzywny, wykraczający poza dychotomię natura/
kultura, ukazujący „naturękulturę” (zob. Haraway, 2012), a  także kontestujący 
prymat racjonalności jako właściwej metody poznania. W myśl Derridiańskiej de-
konstrukcji – zgodnie z którą musimy przyjąć kategorie zastanego systemu, aby go 
podważać (Culler, 2000, s. 322) – należy zauważyć, że Robak pozostaje w antro-
pocentrycznym paradygmacie. Do wyrażenia obłędu posługuje się bowiem zwie-
rzęcością i jej antropocentrycznie projektowanymi konceptami, przez co umacnia 
opresję tej grupy istot pozaludzkich jako „gotowych monstrów”, wykluczonych 
wśród wykluczonych.

Obsesja pary prowadzi do coraz bardziej radykalnych prób zwalczenia niewi-
docznych insektów, będących symbolem inwigilacji, kontroli i brutalności sys-
temu wobec jednostki. W pokoju motelowym pojawiają się pestycydy i pułapki 
na owady, a Peter przygląda się własnej krwi pod mikroskopem, z przejęciem 
dostrzegając w  niej „krwiożercze mszyce”. Ciała bohaterów pokrywają liczne 
rany spowodowane rzekomo przez insekty. Choć bezpośredni obiekt paranoi 
pozostaje niewidoczny i istnieje tylko na płaszczyźnie wyobrażeniowej, ujawnia 
się pewna forma materialności lęku, zarażenia, rozpadu sprawczości i podmioto-
wości – Peter katuje własne ciało jako siedlisko pasożytów, a także wyrywa sobie 
ząb, w którym, jak twierdzi, lekarze umieścili owadzi kokon.

Przestrzeń, w której żyją bohaterowie, coraz mniej przypomina miejsce za-
mieszkania – całe lokum zostaje oświetlone ultrafioletem oraz oklejone folią, 
która ma rozpraszać sygnał, ponieważ insekty, zdaniem bohatera, pełnią funkcję 
nadajników. Jak często bywa w filmach grozy o insektach, rozpada się konstruk-
cja ludzkiej świadomości. W tym przykładzie koresponduje to ze zmieniającym 
się wnętrzem motelu, które staje się „odczłowieczone” – tak samo jak podmio-
towość bohaterów. Podkreślić należy, że taki sposób ilustrowania człowieczeń-
stwa i  świadomości stanowi silny wyraz hierarchiczno-dualistycznego sposobu 
postrzegania. Insekty, paranoja, lęk przed inwigilacją włączone są do wspólnej 
sfery utraty sprawczości, destabilizacji podmiotowości i  rozkładu człowieczeń-
stwa. W modelu percepcji świata opartej na prymacie rozumu i człowieczeństwa 
(uznanych za oddzielone od emocji i zwierzęcości), wielopoziomowo konstytuuje 
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się więc podrzędny status insektów, a także umacnia wykluczenie ludzkie zwią-
zane z zaburzeniami psychicznymi.

Stopień uwikłania sprawia, że mechanizm ten zdaje się napędzać samoist-
nie. W omawianym tekście kultury osoby doświadczające w danym momencie 
trudności psychicznych oddelegowane są do sfery zwierzęcości i emocji. Wobec 
tego kategoria zwierzęcości służy do degradacji tego, co ludzkie i irracjonalne – 
bohater traci swoją ludzką podmiotowość, ponieważ widzi nieistniejące insekty 
wnikające w jego ciało, przez co sam staje się wykluczony i „zwierzęcy”. Jedno-
cześnie to, co irracjonalne degraduje zwierzęcość – „ilustracją” paranoi są akurat 
problematycznie funkcjonujące w kulturze insekty. Ujawnia się w tym miejscu 
paląca potrzeba podważenia hierarchiczno-dualistycznego porządku myślenia, 
stanowiącego źródło wszelkiej opresji.

Filmowy tekst kultury, odczytywany ekokrytycznie, służy jako ślad ludzko
-pozaludzkich relacji oraz odzwierciedlenie funkcjonowania zwierząt w percepcji 
człowieka adekwatne dla danego czasu i kontekstu kulturowego. Refleksja nad 
produkcjami z przeszłości (pochodzącymi z dekad, w których problematyka sta-
tusu, ochrony i podmiotowości istot pozaludzkich była – eufemistycznie rzecz 
ujmując – zdecydowanie mniej eksplorowana niż obecnie) stanowi punkt wyjścia 
do wypracowania rozwiązań, które można stosować we współczesnych realiza-
cjach priorytetyzujących wrażliwość, uważność i niepowielanie struktur opresji. 
Dzięki analizie Robaka wyłania się więc propozycja przesuwająca konstrukcję fil-
mowego tekstu kultury w stronę inkluzywności, jednak bez pozbawiania fabu-
ły kluczowych motywów obłędu, niepokoju, urojeń o przełamaniu barier ciała, 
lęku przed opresyjnym wobec jednostki systemem.

Ku inkluzywności

W  kulturze zdominowanej przez dualistyczno-hierarchiczny porządek, po-
strzegającej ciało, emocje i zwierzęcość jako podrzędne wobec intelektu i człowie-
czeństwa, gdy owady służą w kinie jako nośnik lęku i paranoi, ich opresja umacnia 
się jeszcze bardziej. Insekty to „gotowe monstra”, a także zwierzęta wykluczone 
wieloaspektowo, które w filmowych tekstach kultury funkcjonują głównie w ne-
gatywnym świetle. Dlatego wykorzystywanie ich obrazów (a nawet samych już 
wątków wyobrażeń o nich) do metaforyzowania sfery ludzkich zaburzeń za po-
mocą samonapędzającego się mechanizmu, powoduje degradację zarówno tego, 
co pozaludzkie, jak i tego, co ludzkie, lecz niewpisujące się w prymat rozumu.

Prześledzenie lękotwórczego potencjału owadów oraz ekokrytyczne odczyta-
nie Robaka umożliwia zaobserwowanie, że do skutecznego wzbudzenia niepoko-
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ju, eksplorowania wątków paranoi, spisków, lęku przed tajemniczym systemem, 
zamiast insektów (lub jakichkolwiek innych, bardziej uprzywilejowanych zwie-
rząt) można wykorzystać właściwie dowolny element świata nieożywionego.

Urojenia postaci podobnej do Petera Evansa mogłyby dotyczyć – na przykład 
– mikroskopijnych, precyzyjnie zaprojektowanych drzazg czy opiłków metali, 
celowo wprowadzanych kanałami wentylacyjnymi do przestrzeni mieszkalnej 
bohaterów przez wyimaginowanego wroga. Postać popadająca w obłęd mogłaby, 
tak samo jak bohater filmu Friedkina, badać swoją krew i z przerażeniem od-
krywać krążące w niej ciała obce – wywoływałoby to efekt identyczny, jak ten 
powodowany przez „krwiożercze mszyce”. Jeżeli za mankament takiej propozycji 
uznać przewagę technologii nad biologią, można byłoby wprowadzić rozwiąza-
nie, w którym bohaterowie doświadczaliby psychozy o ciele niszczonym przez 
niewidoczną wysypkę. 

Ponadto film podejmujący współcześnie tematykę urojeń mógłby zyskać na 
zaangażowaniu poznawczych zdolności widza, przybliżać się w stronę mind-game 
films, jeżeli obiektu paranoi nie dałoby się łatwo potwierdzić lub zanegować. 
W przypadku Robaka dostrzeżenie, że percepcja Petera jest zaburzona, może na-
stąpić dość prędko, szczególnie kiedy Agnes zaczyna podzielać wizje mężczyzny, 
czyli niedługo po kontakcie seksualnym i wysłuchaniu historii o  traumatycz-
nych doświadczeniach wojennych. Czy nie byłoby bardziej niepokojące, gdy-
by zamiast wizji o  niewidocznych owadach bohaterowie doznawaliby wrażeń 
płynących z  ciała (a więc subiektywnych zjawisk), których źródła upatrywali-
by na przykład w rozpylanych w powietrzu toksynach czy osadzających się na 
skórze nanocząsteczkach? Zaproponowane rozwiązanie otwiera więc przestrzeń 
do rozmywania granicy prawdy i złudzeń oraz rzeczywistości i nadnaturalności, 
umożliwia eksplorację motywów szaleństwa, podejrzliwości, wiary w spiski, nie-
uzasadnionego lęku przed tajemniczym zewnętrznym czynnikiem bez jednocze-
snego wplatania zwierzęcości w dyskurs irracjonalności9.

Immanentna potworność, wieloaspektowe wykluczenie i paradoksalny status 
owadów jako istot niedostatecznie i nazbyt zwierzęcych powodują, że insekty funk-
cjonują w kulturze nader problematycznie. Zastosowanie powyższych propozycji 
nie tylko nie przyczyniałoby się do umacniania opresji insektów, ale również ofero-
wałoby zachowanie w strukturze elementów ukazywania paranoicznego lęku, wy-
9	 Przy czym pragnę podkreślić, że odchodzenie od powiązania zwierzęcości z irracjonalnością nie ma 

na celu podtrzymywania prymatu racjonalności poprzez degradowanie pozaracjonalnego poznania. 
Należy dążyć do uważnego odsuwania antropocentrycznego projektowania jakichkolwiek cech na 
istoty pozaludzkie, aby w kulturze opartej na hierarchiczno-dualistycznym systemie nie kontynuować 
degradacji tego, co pozaludzkie i pozaracjonalne.
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woływania niepokoju za sprawą potencjału przekraczania barier (wszechobecności 
w powietrzu, wodzie, ziemi, a także możliwości wniknięcia do domów i ludzkiego 
organizmu), postępującej utraty zmysłów, powodowania przerażającej przemiany 
abiektalnego ciała i destrukcji zasiedlonego umysłu. Umożliwiałoby więc realizację 
kwestii, które są kluczowe dla filmów związanych z lękiem przed owadami, lecz 
nie replikowałoby opresji insektów i nie projektowałoby na te zwierzęta antropo-
centrycznych wyobrażeń – kulturowych konstruktów tak silnie ugruntowanych 
w naznaczonym gatunkowizmem świecie.

Bibliografia
Braidotti, R. (2009). Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, przeł. A. Derra. Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne.
Brookshire, B. (2022). Pests: How Humans Create Animal Villains. New York: 
HarperCollins.
Brzostek, D. (2021). Entomologia rock and rolla. „Kultura Współczesna” 2021, nr 2(114).
Carroll, N. (2004). Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak. Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria.
Chiacchio, M., Pigoni, A. (2022). Red in Tooth and Claw: A Review of Animal 
Antagonistic Roles in Movies. „People and Nature”, Vol. 4, Issue 3. https://besjournals.
onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/pan3.10308 (dostęp: 10.10.2024).
Culler, J. (2000). Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań naukowych, [w:] R. Nycz 
(red.), Dekonstrukcja w badaniach literackich. Gdańsk: słowo/obraz terytoria.
Deleuze, G., Guattari, F. (2015). Tysiąc plateau, przeł. J. Bednarek. Warszawa: Fundacja 
Nowej Kultury Bęc Zmiana.
Gzyra, D. (2014). Problem zwierząt. Jak traktujemy i postrzegamy zwierzęta? „Jednak 
Książki. Gdańskie Czasopismo Humanistyczne”, nr 2.
Haraway, D. (2003). Manifest cyborga, przeł. S. Królak, E. Majewska. „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki”, nr 1.
Haraway, D. (2012). Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:]  
A. Gajewska (red.), Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie.
Koperski, P. (2023). Asymetria powinności etycznych, czyli o nierównym traktowaniu 
różnych grup zwierząt w badaniach naukowych. „Zoophilologica. Polish Journal of 
Animal Studies”, nr 2(12).
Kristeva, J. (2007). Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski. Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Lockwood, J.A. (2013). The Infested Mind. Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects. 
Oxford–New York: Oxford University Press.
Mertins, J.W. (1986). Arthropods on Screen. „Bulletin of the Entomological Society of 
America”, Vol. 32, Issue 2.
Plumwood, V. (1993). Feminism and the Mastery of Nature. London: Routledge.



95

Infestacja umysłu. O immanentnej potworności i wieloaspektowym wykluczeniu...

Leila Słodowicz

Sepsi, L. (2017). Embracing the Insect: Representations of Arthropods in American Horror 
Cinema. „Americana E-Journal of American Studies in Hungary”, Vol. XIII, No. 2. 
https://www.americanaejournal.hu/index.php/americanaejournal/article/view/45053 
(dostęp: 13.09.2024).
Walczak, M. (2015). Czy owad to zwierzę? „Zoophilologica. Polish Journal of Animal 
Studies”, nr 1.
Warren, K. (1990). The Power and Promise of Ecological Feminism. „Environmental 
Ethics”, Vol. 12, No. 2.
Żółkoś, M. (2015). Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies, 
[w:] A. Barcz, D. Łagodzka (red.), Zwierzęta i ich ludzie. Warszawa: Instytut Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk. https://books.openedition.org/iblpan/5580 (dostęp: 
10.09.2024).

Abstract

This article explores the anxiety-inducing potential of insects, which are cha-
racterized by an inherent monstrosity and a paradoxical status of being both 
“excessively animalistic” and “insufficiently animalistic.” By examining the role 
of insects in horror cinema and offering an ecocritical reading of Bug, the analy-
sis reveals that the use of insects to illustrate paranoia and fear reinforces the 
multifaceted exclusion of non-human beings within the anthropocentric para-
digm. A reflection on William Friedkin’s film allows for the proposal of stra-
tegies through which a cultural text can effectively evoke unease and address 
themes of conspiracy, delusion, and surveillance anxiety – without perpetuating 
the oppression of insects or reinforcing their subordinate position within a hie-
rarchical, dualistic order.

Słowa kluczowe: horror, owady, animal studies, ekokrytyka, posthumanizm

Keywords: horror, insects, animal studies, ecocriticism, posthumanism
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W rosnącym natłoku produkcji audiowizualnych coraz łatwiej o przeoczenie 
lokalnych trendów, zwłaszcza jeśli są one związane z  subkulturami o określo-
nych poglądach. Taki właśnie los spotkał grupę filmów dokumentalnych pre-
zentujących rozmaite teorie spiskowe. Zetknięcie się z podobną produkcją nieraz 
stanowi inicjację w świat alternatywnych przekonań (Cholewa, 2023). Istnieje 
cała sieć serwisów, stron i kanałów internetowych, które rozpowszechniają setki 
dokumentów prezentujących spiskowe narracje. Jednocześnie mainstreamowe 
media nie poświęcają im zbyt wiele krytycznej uwagi. Artykuły zaczyna się pi-
sać dopiero wówczas, gdy któryś z  filmów osiąga dużą popularność. Tak było 
chociażby w przypadku Loose Change (2005, reż. Dylan Avery), który podważał 
oficjalne narracje o  zamachach na WTC. Film ten opublikowano na platfor-
mie Google Video, gdzie odnotował rekordowe liczby odsłon – okrzyknięto go 
wręcz „pierwszym internetowym blockbusterem” (Sales, 2006). Niejednokrotnie 
duży rozgłos zdobywały produkcje dotyczące ważnych aktualnych wydarzeń. 
Na przykład Plandemic: The Hidden Agenda behind Covid-19 (2020, reż. Mikki 
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Willis) przedstawia rzekome spiski stojące za ostatnią pandemią i  lockdowna-
mi. Film został viralowym hitem na mediach społecznościowych, które szybko 
zaczęły usuwać go z serwerów. Z oczywistych względów treści tego typu są bo-
wiem dość kontrowersyjne. Najlepiej przekonali się o  tym twórcy Wyszczepie-
ni: od tuszowania faktów do katastrofy (2016, reż. Adrew Wakefiled), w którym 
postawiono tezę o tuszowaniu dowodów łączących szczepienia z zaburzeniami 
ze spektrum autyzmu. Dokument ten w ostatniej chwili wycofano z programu 
Tribeca Film Festival, a gdy jedna z polskich stacji telewizyjnych zapowiedziała 
jego emisję, to oficjalny protest wystosowały organizacje zajmujące się zdrowiem 
publicznym (Naczelna Izba Lekarska, 2017).

Szerokiemu rozpowszechnieniu teorii spiskowych zaczęli przyglądać się na-
ukowcy. Pod koniec ubiegłego stulecia studia nad nimi stały się autonomicznym 
polem badawczym, co jest związane ze znacznym wzrostem liczby tekstów aka-
demickich poświęconych temu zagadnieniu (Czech, 2015, s. 58–61). Coraz wię-
cej publikacji analizuje także obecność teorii spiskowych w filmach (zob. Pratt, 
2002; Arnold, 2008; Butter, 2020). Niestety niemal wszystkie z nich skupiają 
się na produkcjach fabularnych, a dokumenty są tam wspominane jedynie mi-
mochodem. Nieliczne artykuły dotyczące filmów dokumentalnych stanowią za-
zwyczaj case study (zob. Lis, 1979; Butter, 2010; Pedersen, 2013; Bennato, 2017). 
I choć badacze niejednokrotnie dokonują dogłębnej wiwisekcji omawianych ty-
tułów, to owe dokumenty jawią się w takim ujęciu raczej jako pojedyncze, eks-
centryczne przypadki aniżeli część szerszego krajobrazu medialnego. Chlubnym 
wyjątkiem jest tekst Bjørna Sørenssena, który rozpoznaje internetową popular-
ność szerszej grupy filmów dokumentalnych służących rozpowszechnianiu teorii 
spiskowych. Sørenssen za anglojęzycznymi internautami określa je mianem con-
spiracy documentaries (Sørenssen, 2014).

Natomiast w Polsce produkcje tego rodzaju zaczęto nazywać „filmami z żół-
tymi napisami”. Określenie to odnosi się do charakterystycznych amatorskich 
tłumaczeń, które cechowały owe materiały, gdy rozpowszechniano je na rodzi-
mych forach internetowych1. Przyglądając się przykładom użycia rzeczonego 
sformułowania, możemy zauważyć znaczną rozległość tematów, których mia-
łoby ono dotyczyć. „Filmy z  żółtymi napisami” mogą być bowiem związane 
z  teoriami spiskowymi, treściami antyszczepionkowymi czy pseudonaukowy-
mi (zob. Adamczyk, 2018; naEKRANIE.pl, 2023; Mering, 2023). Podobnego 
spostrzeżenia dokonamy, analizując wykazy conspiracy documentaries tworzone 
1	 Nazwa spopularyzowała się w 2009 roku wśród użytkowników platformy Wykop.pl po tym, gdy jeden 

z użytkowników zaangażowanych w tłumaczenie filmów został zablokowany przez administrację.
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przez widzów. Produkcje o  sekretnych stowarzyszeniach, Atlantydzie, UFO 
i medycynie alternatywnej funkcjonują pod tym samym terminem2.

Dlaczego zatem, niezależnie od kraju, natrafiamy na zetknięcie tak różnych 
tematów, które niekoniecznie są inherentnie związane z  teoriami spiskowymi? 
Jeden z badaczy zwraca uwagę, że znaczenie tego określenia zatarło się w po-
wszechnym rozumieniu i dziś nie jest to już „niewiarygodna teoria o spisku”, a ra-
czej „niewiarygodna teoria, niezależnie od tego, czy jest związana ze spiskiem” 
(Walker, 2019). Eksplorując ten obszar, chciałbym pozostać przy klasycznym 
rozumieniu terminu „teoria spiskowa”, uwzględniając jednak złożony i  eklek-
tyczny charakter omawianych zjawisk. Asumpt do tego dają badania amery-
kańskiego politologa Michaela Barkuna. Analizując radykalne prawicowe ruchy, 
zauważył on, że w ich tekstach zastanawiająco często pojawiają się odwołania do 
medycyny naturalnej i wątków ufologicznych (Barkun, 2013, s. XII). Próbując 
uchwycić to zjawisko, Barkun stworzył pojęcie wiedzy stygmatyzowanej (stigma-
tized knowledge)3. Odnosi się ono do „twierdzeń, które ich zwolennicy uważają za 
zweryfikowane, pomimo marginalizacji owych twierdzeń przez instytucje, które 
zazwyczaj oddzielają wiedzę od błędu” (Barkun, 2013, s. 23–26). Na wiedzę 
stygmatyzowaną składa się pięć kategorii: (1) wiedza zapomniana, (2) wiedza 
wyparta, (3) wiedza ignorowana, (4) wiedza odrzucona i (5) wiedza tłumiona. 
Ta ostatnia odnosi się do teorii spiskowych i jest swego rodzaju metakategorią. 
Zwolennicy owych poglądów często bowiem są przekonani, że wszelka forma 
marginalizacji pozostaje zabiegiem celowym (Barkun, 2013, s. 26–29). Tak więc 
w obrębie wiedzy stygmatyzowanej mogą mieścić się zarówno teorie spiskowe, 
jak i różne rodzaje pseudonauki, medycyna alternatywna, ufologia oraz astrolo-
gia. Choć Michael Barkun był krytykowany za nadmiernie patologizujące podej-
ście do teorii spiskowych (Butter i Knight, 2019, s. 40), to jego teksty inspirowały 
analizy takich zjawisk jak conspirituality4 czy rajatieto5 (zob. Voas i Ward, 2011, 
s. 116; Ramstedt, 2018).

W tekście odnoszę odkrycia amerykańskiego politologa do świata dokumen-
tów spiskowych, przekonując, że pozwalają one uzyskać pełniejszy obraz krajo-
brazu medialnego, w którym powstają produkcje tego rodzaju. Można wskazać 

2	 Mam na myśli listy filmów przygotowane przez internautów, zarówno na rozlicznych forach, jak 
i  specjalnych stronach internetowych, takich jak conspiracydocumentaries.com czy Letterboxd. 
Powtarzające się tam tytuły były bardzo często określane w Polsce jako „filmy z żółtymi napisami”.

3	 Dodać można, że Barkun opierał się na wcześniejszych koncepcjach pochodzących z  socjologii 
ezoteryzmu. Przede wszystkim na dorobku Jamesa Webba oraz Colina Campbella, którzy 
zainteresowani byli mechanizmami marginalizacji ezoteryzmu przez establishement i skupiali się na 
jego kontrkulturowym statusie.

4	 Ruchy łączące teorie spiskowe z nowymi formami duchowości, takimi jak New Age.
5	 Fińskie sformułowanie odnoszące się do „ufologii, spirytualizmu i alternatywnych światopoglądów”.
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dwie tendencje spajające wiedzę stygmatyzowaną. Po pierwsze: przepływność 
idei, czyli ich łatwość w migracji między różnymi subkulturami za pomocą sys-
temu odnośników, a po drugie: opozycja wobec establishmentu (Barkun, 2013, 
s. 25–26). W tekście chciałbym przeanalizować, jak obie te tendencje przejawiają 
się w przypadku „filmów z żółtymi napisami” oraz nakreślić dokładniejsze ramy 
tego zjawiska.

Czym jest to, co zwiemy „filmem z żółtymi napisami”

Na wstępie kilka kwestii wymaga doprecyzowania. Poruszamy się w prze-
strzeni kina dokumentalnego, przede wszystkim w ramach modelu, który Miro-
sław Przylipiak nazywa retorycznym6 (2000, s. 75–91). Filmy te w przeważającej 
większości prowadzone są przez narracyjny komentarz i nie stronią od wykorzy-
stywania archiwaliów i animacji do zilustrowania głoszonych przekonań. Bardzo 
słabe powiązania z modelem obserwacyjnym można tłumaczyć abstrakcyjnością 
lub skrytą naturą omawianych problemów. Jeżeli to, co jawi się jako rzeczywi-
stość, jest de facto wynikiem spisku, wówczas potrzebna jest ingerencja twórców, 
aby „przedrzeć się przez zbiór kłamstw”.

Autorzy takich filmów nie stronią od zabiegów znanych z telewizji. Niejedno-
krotnie mamy do czynienia z bezpośrednimi zwrotami do kamery przez narrato-
ra lub uczestników wywiadów. Rzadziej pojawiają się wstawki reportażowe, choć 
i one były podstawą dla niektórych filmów. Na przykład w Dark Secrets: Inside 
Bohemian Grove (2000, reż. Alex Jones), reżyser nielegalnie przedostaje się na 
teren ośrodka, rzekomo gromadzącego światowych przywódców na sekretnych 
satanistycznych rytuałach.

 Oczywiście poszczególne filmy mogą różnić się od siebie pod względem for-
malnym. Na przykład wspomniany już Plandemic opiera się niemal wyłącznie 
na formule wywiadu, którego bohaterką jest kontrowersyjna naukowczyni Judy 
Mikovits – tylko okazjonalnie widzimy ujęcia z telewizyjnych programów infor-
macyjnych. Na drugim biegunie można usytuować formułę filmu kompilacyj-
nego. Jego egzemplifikacją jest produkcja Esoteric Agenda (2008, reż. Beniajmin 
Stewart) przedstawiająca globalny spisek kontrolujący populację. Archiwalne za-
pisy wystąpień i  filmów oraz zdjęcia stockowe dopełniają tu prowadzoną przez 
reżysera narrację z  offu. Formuła ta rozwinęła się wraz z  rozpowszechnieniem 
platform internetowych, takich jak Google Video czy YouTube, które drastycznie 

6	 Mirosław Przylipiak wyróżnia w  swojej książce kilka modeli, z  których czerpią twórcy kina 
dokumentalnego. W modelu retorycznym przekaz jest uporządkowany tak, by mógł stanowić głos 
w dyskusji. Sprawa wygląda inaczej w modelu obserwacyjnym, gdzie rezygnuje się z komentarza na 
rzecz obserwacji rzeczywistości z pozycji „muchy na ścianie”. 
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powiększyły archiwum materiałów audiowizualnych, dostępnych dla twórców. 
Filmy kompilacyjne, choć modne przez dwie ubiegłe dekady, dziś zdają się tracić 
na popularności. Być może większa dostępność dobrej jakości kamer cyfrowych 
spowodowała, że twórcy zaczęli chętniej korzystać z formuły gadających głów czy 
reportażu. Najczęściej bowiem spotkamy się dziś z połączeniem różnych estetyk: 
wywiadów z materiałami archiwalnymi, a czasem i wizualizacjami. Na przykład 
w Above Majestic (2018, reż. Roger Richards) oprócz archiwaliów pojawiają się 
proste animacje CGI przedstawiające między innymi bazę obcych na Księżycu, 
o której opowiadają uczestnicy wywiadów.

Należy zauważyć, że „filmy z żółtymi” napisami są wyrazem wiedzy stygma-
tyzowanej. Etykietą tą opatruje się bowiem niemal wyłącznie produkcje prezen-
tujące perspektywę zwolenników tego typu poglądów: można więc nazwać tak 
uwielbiany przez zwolenników QAnona7 dokument Upadek kabały (2020, reż. 
Janet Ossebaard), ale już niekoniecznie docuseries Q: Into the Storm (2021, reż. 
Cullen Hoback), które opowiada o rozwoju tej teorii spiskowej z krytycznej per-
spektywy. Związek z wiedzą stygmatyzowaną zaznacza się nie tylko na poziomie 
tematycznym, ale i estetycznym oraz retorycznym, co opisuję dokładnie w dal-
szej części tekstu.

Warto raz jeszcze pochylić się nad kwestią odpowiedniej nazwy dla produkcji 
będących przedmiotem tego tekstu. Jak wspominałem, w języku polskim przyję-
ło się potoczne określenie „film z żółtymi napisami”. Ma ono jednak dwie wady. 
Po pierwsze, dla osoby niewtajemniczonej może nie mieć nic wspólnego z teo-
riami spiskowymi czy pseudonauką. Po drugie, wiąże się z nią także negatywna 
konotacja, gdyż nazwa ta bywa używana jako próba szybkiego zdyskredytowania 
danej produkcji. Proponuję więc sięgnąć po angielski odpowiednik – conspiracy 
documentaries – który można w prosty sposób przełożyć na polski „dokument 
spiskowy”. Sformułowanie to, choć wcześniej nieużywane, w konkretny sposób 
odnosi się zarówno do poetyki, jak i antyestablishmentowego charakteru oma-
wianych filmów.

Stygmatyzacja

Według przekonania popularnego wśród zwolenników wiedzy stygmaty-
zowanej sam fakt marginalizacji ich przekonań uważany jest za przesłankę na 
rzecz słuszności prezentowanych twierdzeń (Barkun, 2013, s. 27–28). Jak ujęła 
to narratorka Upadku kabały: „Jeżeli media kontrolowane są przez tajne służby, 
logicznym dla mnie jest, by koncentrować się na tym, co wyśmiewają lub z cze-

7	 Złożona teoria spiskowa oparta na postach internetowych QAnona, według którego Stanami 
Zjednoczonymi rządzi satanistyczna elita, a do jej pokonania został wyznaczony Donald Trump.
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go odmawiają zdać relacji”. Owa stygmatyzacja może być wynikiem działania 
różnych graczy społecznych. Dla amerykańskiego politologa „instytucje od-
dzielające wiedzę od błędu” to przede wszystkim „uniwersytety i społeczności 
naukowe” (Barkun, 2013, s. 26), choć później dodaje, iż stygmatyzacja może 
przebiegać na różnych poziomach, a  odpowiedzialny za nią może być także 
rząd oraz kultura popularna (Barkun, 2013, s. 84). Omawiana stygmatyzacja 
ma też rozmaite konsekwencje. Jak pisze Franciszek Czech, spiskowe narracje 
„opierają się na założeniu, że inne narracje na dany temat stanowią efekt ma-
nipulacji” (2015, s. 126).

Potwierdzenie tych konstatacji znajdziemy, przyglądając się strategiom reto-
rycznym stosowanym przez współczesne dokumenty spiskowe. Znaczna więk-
szość z nich w  jasny sposób zaznacza swój alternatywny status. Przykładowo, 
Świat bez raka (1974, reż. Edward G. Griffin) rozpoczyna się słowami: „To, co 
macie usłyszeć, nie zyskało aprobaty zorganizowanej medycyny”. Następnie re-
żyser przez kilka minut buduje narrację o spisku stojącym za terapiami onkolo-
gicznymi. Dekonstrukcja „oficjalnej wiedzy” jest ważną częścią każdego doku-
mentu spiskowego. Za cel ich ataków bardzo często obierane są media głównego 
nurtu. Przedstawia się je jako niewiarygodne i kontrolowane przez sprawców spi-
sku. Niejednokrotnie jest to bardzo uproszczona krytyka. Ludzi korzystających 
z takich mediów przedstawia się jako zaślepionych i pozbawionych krytycyzmu. 
Z  kolei „deklarując niewiarę w  media masowe, wyznawcy [wiedzy stygmaty-
zowanej – przyp. A.K.] mogą przekonywać, że uniknęli prania mózgu, które 
zwiodło większość” (Barkun, 2013, s. 8). Całość przybiera więc formę konflik-
tu między produkcjami niezależnymi, rozpowszechnianymi głównie kanałami 
internetowymi, a  zorganizowanym systemem medialnym. Taka strategia reto-
ryczna jest w pełni uzasadniona, jak bowiem pisał Thomas Elsaesser, kwestia 
autentyczności ruchomych obrazów związana jest w dużej mierze ze społeczną 
i polityczną legitymizacją instytucji, takich jak telewizja (Elsaesser, 1998, s. 239). 
Nic zatem dziwnego, że zwolennicy wiedzy stygmatyzowanej prowadzą próby 
dewaluacji tych instytucji, które są odpowiedzialne za popularyzację przeciw-
nych poglądów.

Tematyzowanie stygmatyzacji wynika częściowo także z faktu, że podobne 
filmy są nieraz kierowane do widza „nieświadomego”, niewierzącego w żadne 
złożone teorie spiskowe. Wyraźnie widać to w Upadku kabały, w którym reży-
serka używa licznych chwytów mających ułatwić nieprzekonanemu widzowi 
konfrontację z  wiedzą stygmatyzowaną. Opór i  zaskoczenie są zapowiadane 
(„To, co za chwilę powiem, może być szokujące dla wielu ludzi”) i racjonalizo-
wane – w jednej ze scen pojawia się wręcz definicja dysonansu poznawczego. 
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Autorka jest też świadoma reputacji poruszanych tematów: „Uważasz, że to 
tylko teoria spiskowa? W takim razie przygotuj się na spiskowe fakty”. 

Można natknąć się także na ciekawsze wykorzystanie tropu stygmatyzacji. 
Piotr Lis zauważa, że analizowane przez niego Wspomnienia z przyszłości „zda-
ją się przypominać filmy kryminalne. Detektywem, »poszukiwaczem prawdy« 
staje się kamera” (Lis, 1979). To rozpoznanie można zastosować do wielu współ-
czesnych dokumentów spiskowych, nierzadko zbliżających się do dziennikar-
stwa śledczego. Okazjonalnie narrator będzie opowiadał historię przemiany 
własnych poglądów. W Out of Shadows (2020, reż. Mike Smith) bohaterem jest 
hollywoodzki kaskader, który początkowo dystansuje się od wszelkich alterna-
tywnych poglądów („Nie miałem czasu, żeby dowiedzieć się czegoś o Wielkiej 
Stopie, kosmitach, płaskiej Ziemi albo o  spisku 9/11”), a  po pewnym czasie 
zaczyna opowiadać o kręgu pedofilskim stojącym za rządem i mediami. W tym 
czasie przytacza on wszystkie wątpliwości, jakie napotkał podczas ewolucji po-
glądów, co pozwala sceptycznym widzom łatwiej utożsamić się z postacią na 
ekranie. I choć w podobnych filmach „wyjścia z gnostyckiej jaskini” dostąpili 
na razie nieliczni, to każdy może zdobyć wiedzę, jeśli tylko wykona własny 
research. Wspominany już Upadek kabały zaczyna się od planszy głoszącej: 
„Nie musisz wierzyć w nic, co tutaj mówię. Dokonaj, proszę, własnych badań 
i sprawdź dwa razy każdą podaną przeze mnie informację. To jedyna droga do 
prawdziwego przebudzenia i stania się niezależnym myślicielem”. Indywidual-
ny, krytyczny namysł nad rzeczywistością ma być zatem podstawą i celem pro-
cesu przemiany poglądów, przynajmniej na poziomie deklaratywnym.

Przepływność idei – produkcja

Choć Michael Barkun definiuje wiedzę stygmatyzowaną jako zbiór twier-
dzeń (claims), to w późniejszej części książki dodaje pojęcie środowiska wiedzy 
stygmatyzowanej (stigmatized knowledge milieu) (Barkun, 2013, s. 108). Miałoby 
ono obejmować także „świat osób, organizacji, interakcji społecznych i kanałów 
komunikacji” (Barkun, 2013, s. 25). Rzeczone środowisko stanowi rezerwuar 
wiedzy stygmatyzowanej zawierającej szeroki zakres tematyczny. Materiały po-
święcone rozmaitym koncepcjom (pseudonaukowym, spiskowym, ezoterycz-
nym) odsyłają do siebie nawzajem, gdyż są tworzone i odbierane przez te same 
grupy osób. Nieraz dochodzi też do zawarcia wielu tematów w obrębie pojedyn-
czych publikacji. Tę zdolność do migracji różnych idei Barkun określa pojęciem 
przepływności ( fluidity). Zaznacza się ona zarówno na poziomie produkcji, jak 
i dystrybucji dokumentów spiskowych.
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W pierwszej kolejności widać to po filmografiach samych twórców, którzy 
często sięgają po najróżniejsze tematy. Przykładem może być działalność Geo-
rge’a Edwarda Griffina, zaangażowanego członka Towarzystwa Johna Bircha8. 
Jego wczesne produkcje były prostymi wykładami, ilustrowanymi przez zdjęcia, 
rysunki, a czasem i muzykę, czyniąc go niejako prekursorem niskobudżetowych 
filmów kompilacyjnych. W swojej twórczości opisywał on tak odległe zagadnie-
nia jak alternatywne sposoby leczenia nowotworów (Świat bez raka, 1974), spiski 
mające odpowiadać za funkcjonowanie systemu rezerwy federalnej (The Capi-
talist Conspiracy, 1969) oraz poszukiwania Arki Noego (The Discovery of Noah’s 
Ark, 1993). W jeszcze większym stopniu dotyczy to współczesnych twórców, ta-
kich jak choćby Paul Wittenberg. W jego dokumencie, poświęconym problema-
tyce chemtrails, What in the World Are They Spraying? (2010), pojawia się zresztą 
sam Griffin, określany jako „nasz ulubiony autor filmów dokumentalnych”. Na-
stępne projekty Wittenberga koncentrowały się wokół równie zróżnicowanych 
tematów, takich jak fluoryzacja wody9 (The Great Culling: Our Water, 2012) czy 
spiski stojące za nowymi tłumaczeniami Biblii (New World Order Bible Versions, 
2014). Czasami twórcy wyrażają swoje przekonania także w  innych mediach. 
Najlepszym przykładem jest Alex Jones, który oprócz tworzenia filmów zajmo-
wał się działalnością radiową, a później internetową. Personalne zainteresowania 
i specjalizacje dokumentalistów są więc pierwszą przyczyną eklektyczności wie-
dzy stygmatyzowanej.

Złożona natura omawianego zjawiska przejawia się również w strukturze sa-
mych filmów. Najbardziej wyrazistym przykładem jest Zeitgeist: The Movie, skła-
dający się z trzech części. Pierwsza przedstawia newage’ową interpretacją chrześci-
jaństwa, druga poddaje krytyce oficjalną narrację o zamachach z 11 września 2001 
roku, a trzecia jest spiskową wizją historii Stanów Zjednoczonych, od powstania 
systemu rezerwy federalnej aż po utworzenie „globalnego rządu”. Dzięki tej kon-
strukcji Peter Joseph bardzo skutecznie zwrócił na siebie uwagę zwolenników wie-
lu różnych teorii spiskowych. To kolejny przykład przepływności w  środowisku 
wiedzy stygmatyzowanej, choć jednocześnie ujawnia też trwające w nim napięcia. 
Niektórzy widzowie zgodzili się z drugą i trzecią częścią, jednocześnie dopatrując 
się w pierwszej śladów masońskiego spisku10. Takie łączenie wielu różnych twier-
dzeń było charakterystyczne dla dokumentów kompilacyjnych. Dzięki dynamicz-
nie zmontowanym archiwaliom twórcy Esoteric Agenda potrafią w ciągu zaledwie 
8	 Amerykańska organizacja konserwatywna, działająca od końca lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku 

aż do dziś.
9	 Według klasycznej teorii spiskowej przeprowadzana w Stanach Zjednoczonych fluoryzacja wody ma 

na celu zdegradowanie zdrowia obywateli.
10	 Powstał nawet osobny dokument Zeitgeist Refuted (2010, reż. E. Nesch), który oskarżał Petera Josepha 

o czerpanie z „satanistycznych” źródeł.
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dwóch minut odwołać się do George’a W. Busha, Gotfryda z Bouillon, Windso-
rów, nazistów i Illuminatów. Jak wspominałem, miało to związek także z rozpo-
wszechnieniem serwisów internetowych gromadzących rozmaite teksty audiowi-
zualne. Peter Ole Pedersen twierdzi, że owe zjawisko jest wynikiem pojawienia 
się nowych platform: dokumenty zyskują cechy portali internetowych, stając się 
mashupem różnych materiałów. Ten stan rzeczy wpływa również na dystrybucję 
filmów, nieraz udostępnianych w formie fragmentarycznej, skompilowanej z inny-
mi produkcjami lub ciągle poprawianej jak Loose Change, który był udostępniany 
przez reżysera w kilku wersjach na przestrzeni lat (Pederson, 2013).

Oczywiście liczba powiązań z różnymi obszarami wiedzy stygmatyzowanej 
będzie zależna od konkretnego przypadku. Pisząc o teoriach spiskowych, wie-
lu autorów tworzy własne klasyfikacje zasięgu spisku. Sam Barkun wyróżnia 
spiski dotyczące pojedynczych wydarzeń (event conspiracies), spiski systemowe 
związane z  kontrolą znacznych obszarów (systemic conspiracies) i  superspiski 
(superconspiracies) łączące rozliczne konspiracje w  złożony sposób (Barkun, 
2013, s. 6). Wiele dokumentów spiskowych eksploruje pojedyncze zagad-
nienie, wpisując je później w szerszy kontekst bardziej rozbudowanych teorii 
spiskowych. W ten sam sposób koncepcje z zakresu pseudonauki i ezoteryki 
mogą łączyć się z teoriami spiskowymi w różnym stopniu. Na przykład Died 
Suddenly (2022, reż. Matthew M. Skow, Nicholas Stumphauzer) rozwija temat 
szkodliwości szczepień na COVID-19, żeby pod koniec wyjaśnić je bardziej 
złożonymi teoriami spiskowymi o Wielkim Resecie11.

Dokumenty spiskowe mają także charakterystyczną tendencję, by odsyłać 
widzów do dalszych materiałów. Dawniej były to przede wszystkim książki. 
Wspomniane produkcje często stanowiły ich adaptację, przedstawiając część 
oryginalnej argumentacji w formie wizualnej. Filmowcy nieraz rozwijali pewne 
wątki albo przeprowadzali wywiady z osobami komentującymi zawartość pu-
blikacji. Czasem narratorem był sam autor oryginału. Działało to też w drugą 
stronę – George Edward Griffin chętnie publikował swoje przemyślenia zarówno 
w formie książki, jak i filmu. Na przykład scenariusz do The Capitalist Conspi-
racy (1969) został wzbogacony o przypisy i wydany dwa lata później w formie 
niewielkiej publikacji.

Współczesną wersją tego trendu jest odsyłanie do stron internetowych, któ-
rych adresy pojawiają się w napisach końcowych. Taka strategia pozwala twór-
com komunikować się z widzami w przejrzysty sposób, gromadząc najważniejsze 
informacje w jednym miejscu. Jednocześnie jest uzasadniona pod kątem zasad 

11	 Według nich elity na czele z  prezesem Światowego Forum Ekonomicznego wywołały pandemię 
w celu przejęcia większej kontroli nad całym światem.
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SEO (Bennato, 2017, s. 4). Na wspomnianych portalach można zakupić kopie 
DVD filmu, zamówić organizację pokazu, znaleźć wzory listów kierowanych do 
władz lub poznać dokładny wykaz źródeł używanych przez twórców.

Przepływność – dystrybucja

Równie ważna, jeżeli nie ważniejsza, wydaje się kwestia rozpowszechniania 
podobnych materiałów w  środowisku wiedzy stygmatyzowanej i  poza nim. 
B. Sørenssen twierdzi, że dokumenty spiskowe zaczęły powstawać na szeroką 
skalę dopiero po popularyzacji internetu, choć odnotowuje, że pierwsze tego 
typu filmy były kręcone wcześniej (Sørenssen, 2014). Faktycznie pojawienie 
się sieci było momentem przełomowym, ale można dostrzec bardzo wyraźne 
zarysy owego fenomenu już w latach siedemdziesiątych, szczególnie jeśli pa-
trzymy na niego przez pryzmat wiedzy stygmatyzowanej.

Produkcje związane z tematami społeczno-politycznymi były dystrybuowane 
przez ugrupowania o odpowiednim profilu światopoglądowym. Chrześcijańskie 
kościoły i konserwatywne grupy chętnie organizowały małe pokazy filmów, nie-
raz poświęconych zagrożeniom komunizmu. Na takich właśnie seansach wy-
świetlano twórczość George’a Edwarda Griffna (Stuart, 1984). Z drugiej strony 
wiele dokumentów dotyczących polityki wzbudzało zainteresowanie na kampu-
sach uniwersyteckich (Stone, 2019). Na organizowanych tam projekcjach chęt-
nie pokazywano filmy krytycznie nastawione do instytucji państwowych, takie 
jak On Company Business (1980, reż. A. Francovich) opowiadający o działaniach 
CIA (Hoops, 1983).

Większą przepływność różnych idei można było dostrzec w  dokumentach 
produkowanych z zamiarem szerokiej dystrybucji w kinie i telewizji. Relatywnie 
dużą popularnością zyskały filmy i programy mieszające wątki UFO, opowie-
ści o kryptydach (zwłaszcza modnej wówczas Wielkiej Stopie), legendy miejskie 
i zjawiska paranormalne. Zainteresowaniem amerykańskich telewidzów cieszy-
ła się chociażby przemontowana wersja wspomnianego już filmu Wspomnienia 
z przyszłości (1970)12. Dzięki temu zaczęto emitować osobny program In Search 
of… (1977–1982) poświęcony zagadkowym fenomenom. Natomiast w kinowej 
dystrybucji filmów tego rodzaju specjalizowała się spółka Sunn Classic Pictures, 
która przetwarzała wątki z różnych obszarów wiedzy stygmatyzowanej. Dobór 
tematów wynikał tam raczej z ich popularności niż przekonań twórców. Firma 
prowadzała dokładne badania rynku i  jak przyznaje scenarzysta The President 
Must Die (1981, reż. J. Conway): „Gdyby dane pokazały, że publiczność wierzy, iż 

12	 Dodajmy, że programy poświęcone obecności kosmitów w  antycznych czasach wyświetlane są 
w telewizji aż do dziś – wystarczy przywołać popularnych Starożytnych kosmitów (2009–).



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Spiski, dezinformacje, paranoje

106

Lee Harvey Oswald był samotnym strzelcem, to poszlibyśmy w tym kierunku” 
(Edgerton, 1982, s. 114). Taktyka ta w większości przypadków była niezwykle 
skuteczna i zapewniała wysokie przychody.

Od lat osiemdziesiątych dokumenty spiskowe rozpowszechniano także na 
kasetach VHS, sprzedawanych zazwyczaj wysyłkowo. I choć pozwalało to na 
zbudowanie szerszego alternatywnego undergroundu, to najważniejszym me-
dium okazał się internet. Środowiska powiązane z  wiedzą stygmatyzowaną 
zaczęły intensywnie go wykorzystywać. Ich działania doskonale wpisują się 
w Jenkinsowską kulturę partycypacji (Aupers i Wildt, 2021, s. 65–88). Powsta-
wały specjalne społeczności użytkowników, które hostowały i  udostępniały 
ważne dla siebie materiały (często łamiąc przy tym prawa autorskie). Właśnie 
do tego zjawiska odnosi się sformułowanie „film z  żółtymi napisami” – do 
środowiska internautów prowadzących nieformalną dystrybucję takich doku-
mentów, dostosowując je do wymagań polskiego odbiorcy. Ich działania mogą 
dodatkowo zagęszczać wewnętrzne powiązania wiedzy stygmatyzowanej: na 
przykład poprzez tworzenie wykazów filmów czy kanałów poświęconych roz-
maitym tematom.

Nie zarzucono jednak prób rozpowszechniania podobnych dokumentów 
w innych oknach dystrybucyjnych. Ciekawym zjawiskiem w tym kontekście był 
Festiwal Filmów Kontrowersyjnych, odbywający się w latach 2009–2013 w Za-
brzu i Katowicach. Jak twierdzi organizator, w najlepszych edycjach zgromadził 
on kilkaset osób (Juszkiewicz, 2020). Wybór tytułów oscylował wokół tematów 
medycyny alternatywnej, medialnych manipulacji, pseudonauki, nowych du-
chowości oraz kultury Słowian. Rzeczona kontrowersja wynikała – jak przeko-
nują organizatorzy – z medialnej propagandy zakłamującej faktyczny obraz świa-
ta. Jako odtrutkę proponowano więc „filmy dokumentalne ukazujące prawdę 
o rzeczywistości zgoła odmiennej od kolorowych wizji świata przedstawianych 
w mediach”. W samym założeniu pojawia się zatem omawiany już aspekt wal-
ki z mediami głównego nurtu. Wyświetlano między innymi produkcje Davida 
Icke’a i Georga Edwarda Griffina. Pojawiły się też polskie dokumenty, takie jak 
Wylatowo – miejsce niezwykłe (2004, reż. Janusz Zagórski) dotyczący miejsco-
wości, która słynie z kręgów w zbożu. Organizatorzy udostępnili również wy-
świetlane filmy w  formie DVD oraz na stronie internetowej, czym poniekąd 
wyprzedzili współczesne festiwale hybrydowe.

Dużą przepływność wiedzy stygmatyzowanej widać także na specjalnej plat-
formie VOD o nazwie Gaia. Powstała ona w latach osiemdziesiątych, jako firma 
wysyłkowa sprzedająca przyrządy i  materiały instruktażowe do jogi. W  2016 
roku zarząd zmienił profil działalności i skupił się na sprzedaży subskrypcji ser-
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wisu streamingowego. Dzięki tej decyzji z serwisu korzysta dziś kilkaset tysięcy 
użytkowników (Price, 2021). Prezentowane tam treści, określane jako „świado-
me media”, wpisują się w wiele obszarów wiedzy stygmatyzowanej: teorii spisko-
wych, medycyny alternatywnej i nowej duchowości.

Tworzenie własnych platform wydaje się konieczną strategią, zważywszy 
na obecną politykę największych mediów społecznościowych. W  związku 
z zarzutami o przyzwolenie na rozprzestrzenianie nieprawdziwych fake new-
sów największe serwisy internetowe podjęły próby ograniczenia fałszywych 
informacji na swoich stronach (YouTube Team, 2019). O  ile rezultaty tych 
działań są kwestią sporną, to widać znaczny wzrost wrażliwości na tę kwestię. 
Zwiększyło się chociażby znaczenie środowisk debunkerów, którzy działając 
w agencjach fact-checkingowych, oficjalnie współpracują dziś z  takimi kor-
poracjami jak Meta. W  związku z  tym zwolennicy wiedzy stygmatyzowa-
nej coraz częściej hostują filmy na bardziej liberalnych takich serwisach jak 
Bitchute, Vimeo czy Dailymotion. Te przemiany odbiły się także w retoryce 
samych produkcji. Twórcy Level (2021, reż. S. Hibbeler) poddają krytyce już 
nie telewizję czy prasę, lecz właśnie zmiany w funkcjonowaniu algorytmów 
YouTube’a.

Przyszłość dokumentów spiskowych będzie zależała od kolejnych ruchów 
architektów współczesnego internetu. Nic jednak nie zapowiada wygaszania 
tego zjawiska, bo zwolennicy wiedzy stygmatyzowanej pozostają zaangażowani 
w rozpowszechnianie swoich przekonań. W tekście chciałem spojrzeć na oma-
wiane produkcje szeroko, jako produkt określonego środowiska, tworzącego 
i rozpowszechniającego materiały tego rodzaju. Poprzez analizę filmów wskaza-
łem też na złożoność współczesnej mitologii popularnej związanej z teoriami spi-
skowymi. W epoce nieustających społecznych niepokojów dokumenty spiskowe 
wciąż cieszą się powodzeniem i dostarczają odbiorcom odpowiedzi na niestabil-
ność rzeczywistości. Dlatego temat ten może okazać się interesujący zarówno dla 
filmoznawców, jak i dziennikarzy, fact-checkerów oraz użytkowników internetu, 
którzy mają styczność z podobnymi treściami na co dzień.
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Abstract

Conspiracy documentaries have a  significant impact on dissemination of 
alternative beliefs, with movies like Loose Change (2005) and Plandemic: The 
Hidden Agenda Behind Covid-19 (2020) garnering millions of views online. This 
article offers a  cross-cutting analysis of this phenomena, connecting them to 
Michael Barkun’s concept of stigmatized knowledge, that encompasses ideas re-
lated to conspiracy theories, pseudoscience and esotericism. The study discusses 
the anti-establishment narratives commonly employed in rhetorical strategies of 
such movies and the ways in which different stigmatized ideas migrate and co-
nverge in contemporary film culture – both on a textual and contextual level.

Słowa kluczowe: dokumenty spiskowe, wiedza stygmatyzowana, teorie 
spiskowe, pseudonauka

Keywords: conspiracy documentaries, stigmatized knowledge, conspiracy 
theories, pseudoscience
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Współcześnie możemy zaobserwować dynamiczny proces zacierania się granic 
między prawdą a fikcją. Terminy, takie jak postprawda, fake news czy deepfake, 
przestały być jedynie ciekawostkami i  stały się istotnymi kategoriami opisują-
cymi naszą rzeczywistość. Równocześnie myślenie spiskowe, niegdyś margina-
lizowane i kojarzone z peryferiami społecznych debat, coraz mocniej przenika 
do mainstreamu i staje się wpływowym elementem narracji społeczno-politycz-
nych. Choć często pozostaje nieuchwytne, to jednak w przestrzeni publicznej 
coraz wyraźniej ujawnia się jako narzędzie celowo stosowane przez określone 
grupy w celu wzbudzania niepokoju i realizowania własnych interesów. Narracje 
spiskowe rozprzestrzeniają się w sposób niemal niezauważalny, napędzane przez 
powielanie przekazów medialnych oraz obecność w  treściach generowanych 
na platformach mediów społecznościowych. W obliczu chaosu współczesnego 
świata prezentują często uproszczony obraz rzeczywistości, pozwalający w łatwy 
sposób wyjaśnić zachodzenie oraz funkcjonowanie określonych mechanizmów 
społeczno-politycznych (Czech, 2015). Można je ogólnie scharakteryzować jako 
„opowieści wyrażające przekonanie, że – wbrew rozpowszechnionym poglądom 
– zasadnicze informacje dotyczące spraw publicznych pozostają ukryte w wyni-
ku działań grupy niejawnie współpracujących ze sobą osób w celu osiągnięcia 
korzyści kosztem interesu całej zbiorowości” (Czech, 2015, s. 12 –13). Zwykle 
towarzyszy im przekonanie o konieczności walki z „innym” utożsamianym z siłą 
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(grupami, osobami itd.) sprawującą kontrolę i kształtującą rzeczywistość zza ku-
lis. Badania wskazują, że jedną z  głównych przyczyn wiary w  teorie spiskowe 
jest potrzeba ochrony pozytywnego obrazu własnej grupy poprzez obwinianie 
i demonizowanie innych (Cichocka et al., 2015; Marchlewska, Łozowski i Ci-
chocka, 2017), dlatego też są one chętnie wykorzystywane przez ruchy skrajnej 
oraz populistycznej prawicy, dla których stanowią one wygodne narzędzie dla 
strategicznego budowania strachu i nieufności wobec określonych grup (Toma-
siewicz 2013; Wilson, 2018; Ekman, 2022). Umożliwiają także konsolidowa-
nie tożsamości grupowej wokół wspólnego celu, jakim jest „odkrycie prawdy” 
i  „obrona tradycyjnych wartości” (Butter i  Knight, 2020). Narracje spiskowe 
pełnią również funkcję adaptacyjną w  kontekście strategii przetrwania grupy 
w  zmieniających się warunkach społecznych. W  obliczu postępujących prze-
mian kulturowych i globalizacji ruchy promujące konserwatywny model życia 
wykorzystują je, aby bronić swojego miejsca w  społeczeństwie. W  ten sposób 
teorie spiskowe nie tylko podtrzymują ideologiczne fundamenty takich ruchów, 
ale również wspierają ich działania w sferze publicznej poprzez demonizację „za-
grożeń” i uzasadnianie konieczności powrotu do tradycyjnych wartości (Butter 
i Knight, 2020). W tych ramach należy zwrócić szczególną uwagę na ściśle po-
wiązaną z ruchami prawicowymi społeczność tradwives działającą intensywnie 
w mediach społecznościowych. Pełni ona kluczową rolę nie tylko we wspieraniu 
ekstremizmu, ale także w  tworzeniu oraz rozpowszechnianiu spiskowych nar-
racji upatrujących swojego wroga w marksizmie kulturowym, feminizmie czy 
„ideologii” gender.

Celem artykułu jest bliższe przyjrzenie się ruchowi tradwife ze szczególnym 
uwzględnieniem sposobu, w  jaki przedstawicielki ruchu wykorzystują media 
społecznościowe do formułowania i  szerzenia radykalnych ideologii oraz prze-
konań opartych na narracjach spiskowych. Biorąc pod uwagę niedostatek sys-
tematycznych badań w tej dziedzinie w ramach przeprowadzonej analizy, został 
wykorzystany model studium przypadku, ze względu na możliwość uzyskania 
kompleksowego wglądu w dany problem oraz zrozumienia różnych kontekstów, 
w  jakich występuje (Konecki, 2000; Silverman, 2008; Krzyżanowska, 2013). 
Obserwacje, tezy i wnioski zawarte w  tekście czerpią zarówno z dotychczaso-
wych badań ruchu tradwife zrealizowanych głównie przez badaczki ze Stanów 
Zjednoczonych (Campion, 2020; Hall, 2020; Freeman, 2020; Kelsey-Sugg, 
2021; Sitler-Elbel, 2021; Proctor, 2022; Zahay 2022) oraz przeprowadzonej ana-
lizy netnograficznej. Skupiała się ona wokół pięciu najpopularniejszych polskich 
tradwives działających aktywnie w mediach społecznościowych: Wiktorii Wil-
kosz, Eweliny Chełstowskiej, Karoliny Baszak, Polikseny Wójtowiec oraz Pauliny 
Sielewicz. Dane zbierane były na rozmaitych platformach, na których pozostają 
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one aktywne: Instagram, TikTok, YouTube, Facebook, X (Twitter), Pinterest. 
Przyjęto ramy czasowe 2020–2024, uznając rok 2020 za początek wzmożonego 
zainteresowania ruchem tradwife oraz początek ich obecności w sferze mediów 
publicznych.

Kim jest tradwife – inspiracje, początki i założenia ruchu

Ruch tradwife najczęściej opisuje się jako kobiecy ruch antyfeministyczny 
postulujący tradycyjny model życia i rodziny (Kelsey-Sugg, 2021; Sitler-Elbel, 
2021; Proctor, 2022). Sprzeciw wobec feminizmu, jaki można zaobserwować 
w ruchu, odnosi się głównie do dziedzictwa drugiej fali, która ukształtowała 
feminizm liberalny jako najbardziej rozpowszechnioną i powszechnie podzie-
laną wersję ruchu. Jako kluczowe dzieło drugiej fali feminizmu wymienia się 
Mistykę kobiecości Betty Friedan, która opisuje w niej tzw. problem bez nazwy, 
mający określać poczucie braku spełnienia i frustracji kobiet z klasy średniej, 
których cała egzystencja została sprowadzona do roli gospodyń domowych. 
Jak pisze: „Nie możemy dłużej ignorować tego głosu kobiet, który mówi: Chcę 
mieć coś więcej niż tylko męża, dzieci i własny dom” (Friedan, 2012, s. 54). 
Sześćdziesiąt lat później tradwives odwracają to stwierdzenie, mówiąc, że nie 
możemy dłużej ignorować głosu kobiet, które chcą tylko męża, dzieci i domu. 
Działalność feministek drugiej fali, a w szczególności ich próby doprowadzenia 
do przyjęcia przez Kongres Stanów Zjednoczonych poprawki dotyczącej rów-
nych praw ERA (Equal Rights Amendment), spotkała się z wyraźnym sprze-
ciwem ze strony środowisk konserwatywnych, w  tym gospodyń domowych 
mobilizowanych pod przewodnictwem Phyllis Schlafly. Jej książka wydana 
w  1981 roku The Power of Christian Woman stanowi odpowiedź na założe-
nia zawarte w Mistyce kobiecości, poddając krytyce ERA, ruch feministyczny 
i założenie o równości płci, umieszczając na mapie wszystkie kluczowe wątki 
podejmowane dekady później przez tradwives (Gray, 2022). W tym kontekście 
postać Phyllis Schlafly można uznawać za prekursorkę ruchu tradwife i jedną 
z jego najważniejszych inspiracji. Organizacja założona przez nią w 1972 roku 
jako Stop ERA po trzech latach przekształciła się w funkcjonującą do dzisiaj 
Eagle Forum, organizację o  skrajnie prawicowym profilu sprzeciwiającą się 
między innymi aborcji, feminizmowi, prawom kobiet, prawom osób niehete-
ronormatywnych, prawom osób nie-białych (Eagle Forum, 2024). Organizacja 
znana jest także z rozpowszechniania teorii spiskowych, w tym przekonania, 
że zwolennicy równości małżeńskiej próbują zniszczyć chrześcijaństwo w USA 
oraz o istnieniu tajnego planu zjednoczenia Kanady, Meksyku i Stanów Zjed-
noczonych w tzw. Unię Północnoamerykańską (Morlin, 2016). Ruch tradwife 
wywodzący się bezpośrednio ze środowisk konserwatywnej prawicy czerpie 
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bogato z tej retoryki zapoczątkowanej przez Phyllis Schlafly (Gray, 2022; Ki-
soyava, Veilleux-Lepageb i Newby, 2022; Tebaldi, 2023). 

Postulaty powrotu do tradycyjnie rozumianej kobiecości i  sprzeciw wobec 
postępujących zmian w kwestiach płciowych wynikający między innymi z dzia-
łań ruchu feministycznego można prześledzić obficie na przestrzeni ostatniego 
wieku. Trudno jednak wyznaczyć moment, w którym z tych luźnych rozważań 
czy zbioru poglądów podzielanych przez różnego typu środowiska konserwatyw-
ne wyłonił się bardziej skonsolidowany ruch tradwife. Sama nazwa „tradwife” 
to skrót od określenia „traditional wife” (tradycyjna żona), którym opisuje się 
kobiety, głównie z pokolenia milenialsów oraz Gen Z, które porzuciły karierę na 
rzecz powrotu do tradycyjnych ról płciowych i kultywowania konserwatywnych, 
chrześcijańskich wartości. Tradwives opisuje się często jako subkulturę (Sykes 
i Hopner, 2024) lub trend w mediach społecznościowych (Freeman, 2020; Proc-
tor, 2022), jednak to wąskie ujęcie nie pozwala dostrzec pełnego obrazu oddziały-
wania tradwives na rzeczywistość społeczno-kulturową oraz politykę. W ramach 
artykułu ruch tradwife będzie definiowany więc jako oddolny, zdecentralizo-
wany ruch obywatelski mający na celu promowanie i  rozpowszechnianie tra-
dycyjnego postrzegania kobiecości i roli kobiet w społeczeństwie w opozycji do 
wzorców, które zdaniem środowisk prawicowych promuje współczesna kultura. 
To rozumienie wychodzi od definicji Anthony’ego Giddensa, który ujmuje ruchy 
społeczne jako „zbiorową akcję, mającą na celu forsowanie zbiorowych interesów 
lub dążenie do wspólnego celu, prowadzoną poza sferą ustanowionych insty-
tucji” (Giddens, 2007, s. 464). Jednocześnie jako ruch powstały w XXI wieku 
i  skupiający swoją działalność w mediach społecznościowych, odróżnia go od 
klasycznych ruchów społecznych przede wszystkim rozproszony i  amorficzny 
charakter, brak scentralizowanej struktury czy liderów. Decentralizacja w tym 
przypadku nie wyklucza jednak celowości i  spójności działań kluczowych dla 
nowych ruchów obywatelskich (Szuta, 2014). 

W ramach zachodniej odmiany ruchu skupionej wokół Stanów Zjednoczo-
nych funkcjonuje bogate imaginarium „złotych lat 50.” nazywanych także „de-
kadą pań domu” – zmitologizowana wersja przeszłości, w której rola pani domu 
była celebrowana i doceniana (Solé, 2023). Tradwives z całego świata odwołują 
się chętnie do tej estetyki w wyrazie tęsknoty za ich zdaniem lepszymi, prostszy-
mi czasami. Nie bez powodu początki szerokiej popularności tradwives i prze-
niknięcia terminu do mainstreamu przypadają na rok 2020, czasu pandemii oraz 
kryzysu społeczno-ekonomicznego (Freeman, 2020). Ze względu na zupełnie 
inne uwarunkowania historyczne dla polskich tradwives ta tęsknota wydaje się 
przybierać bliżej nieokreślony wymiar czasoprzestrzenny lub odwołuje się bez-
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pośrednio do zachodniego wzorca, czerpiąc z niego i przekładając go na polskie 
realia. Ruch tradwife jest jednak nie tylko wyrazem nostalgii za minionymi cza-
sami, ale charakteryzuje się także wyraźnym sprzeciwem wobec współcześnie 
powszechnie przyjmowanych norm i wartości. W tym kontekście rośnięcie w siłę 
tradwives, podobnie jak innych ruchów prawicowych, ujmuje się jako odpowiedź 
na chwiejność i niepewność współczesności. Powrót do sprawdzonych, historycz-
nych wzorców miałby być sposobem na przywrócenie bezpieczeństwa i  stabil-
ności. Ruch tradwife szczególną popularnością cieszy się wśród ruchów alt-right 
oraz białej supremacji, w których używa się go, aby zachęcać kobiety do podda-
nia się przynależnej im roli gospodyni, żony i matki. Przeniknięcie do mainstre-
amu zawdzięcza licznym influencerkom, które nadały mu „łagodniejszą twarz” 
odrzucenia neoliberalnego modelu życia na rzecz powrotu do rozumianej w bar-
dzo specyficzny sposób „tradycji” (Hunt, 2020). W przeciwieństwie do działaczy 
politycznych i społecznych tradwives tworzą jednak zdecydowanie subtelniejszy 
dyskurs. Swoje działania ujmują w kategorii powrotu do „normalności” utożsa-
mianej z życiem zgodnie z konserwatywnymi, tradycyjnymi wartościami. 

Młode kobiety do ruchu tradwife często przyciąga wspólnota dzielonych 
wartości i celów, ale także obietnica spójnej tożsamości wytworzonej wokół mi-
tycznych prostszych czasów i  wyraźnych podziałów płciowych. Jednocześnie 
ważnym wątkiem pozostaje także pewna gwarancja spokojniejszego życia, moż-
liwość rezygnacji z  niezadowalającej pracy i  ekonomicznej niepewności (Elm-
hirst, 2024). Krytyka tradwives w tym kontekście zwraca uwagę na ich uprzy-
wilejowaną pozycję, jako że niewiele kobiet może pozwolić sobie na rezygnację 
z pracy zawodowej i utrzymywanie rodziny z jednej pensji. Elżbieta Korolczuk 
uznaje, że właśnie z tego względu ruch tradwife nie ma szans na odniesienie suk-
cesu w Polsce, podczas gdy Agnieszka Graff zwraca uwagę na jego niezwykłą siłę 
oddziaływania przede wszystkim jako ruchu aspiracyjnego, gdzie „adresatkami 
tej opowieści są kobiety, które muszą zarabiać na życie, ale się ze swoją pracą nie 
identyfikują. Za to z domem tak – domem i rodziną, którym poświęcają każdą 
wolną chwilę. I nie życzą sobie, żeby im feministki mówiły, żeby się »włączyły do 
gry«, pojechały na Kongres Kobiet czy poszły na manifę i walczyły z patriarcha-
tem” (Korolczuk, Graff i Januszewska, 2022). Tradwives przedstawiają swój styl 
życia jako ideał, do którego należy dążyć, ignorując wątki ekonomicznego przy-
wileju i niezmiennie zachęcając czytelniczki, by szły „za głosem serca” i rezygno-
wały z etatów, jeśli czują, że praca w domu da im więcej satysfakcji. Jednocześnie 
wiele z nich monetyzuje swoje działania w mediach społecznościowych, zarabia-
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jąc na współpracach czy poleceniach produktów, trudno więc w tym kontekście 
mówić o całkowitej rezygnacji z pracy zawodowej (Switzer 2024a; Sykes i Hop-
ner 2024). Członkinie ruchu zwracają uwagę na wiele istotnych problemów, 
całkiem skutecznie punktując niektóre z problemów współczesnego świata, jak 
niedostatki systemu kapitalistyczne, dewaluacja pracy kobiet czy macierzyństwa, 
jednak ze względu na osadzenie wśród ruchów skrajnej i populistycznej prawi-
cy kierują swoje wysiłki przeciwko wyimaginowanemu wrogowi. Ich wybory 
w tym kontekście nie mogą być rozpatrywane jedynie jako przejaw jednostkowej 
woli. Ze względu na swój zasięg oraz siłę oddziaływania tradwives nie mogą 
być bagatelizowane lub uznawane za nieistotną ciekawostkę. W  tych ramach 
musimy mówić już o istnieniu pewnego powszechnego zjawiska, gdzie kobiety 
zwracają się ku skrajnym ideologiom prawicowym, gdyż te jako jedyne wydają 
się oferować rozwiązanie istotnych dla nich problemów. Obecnie na całym świe-
cie możemy obserwować rośnięcie w  siłę prawicowych ugrupowań oraz partii 
politycznych, konieczna jest więc rewizja i znalezienie nie tylko przyczyny, ale 
i rozwiązania. Zrozumienie ruchu tradwife może być w tym kontekście jednym 
z kluczowych czynników.

Rola kobiet w ruchach prawicowych 

Powiązania między ruchami prawicowymi, w szczególności ruchem far-right 
i alt-right oraz ruchami tradwife w Stanach Zjednoczonych doczekały się wielu 
analiz i opracowań, które dość zgodnie wskazują na wspólne cele i założenia tych 
ruchów oraz ich wzajemną kompatybilność (Campion, 2020; Sitler-Elbel, 2021; 
Proctor, 2022; Zahay, 2022). Agnieszka Graff definiuje alt-right jako „amorficzny 
ruch polityczny, w którym spójną ideologię zastępuje silna tożsamość opozycyjna 
i  kontrkulturowa: sprzeciw wobec feminizmu, islamu, ruchu Black Lives Mat-
ter, »politycznej poprawności« oraz czegoś mglistego, co alt-right nazywa »globa-
lizmem«. Alt-prawicowcy uważają się za wrogów establishmentowej polityki […] 
zdominowanej przez liberalną lewicę kultury Zachodu” (Graff, 2019). To ruch 
męskocentryczny skupiający głównie białych przedstawicieli klasy wyższej. Idee 
głoszone przez tradwives stanowią doskonałe przedłużenie i uzupełnienie jego za-
łożeń, w myśl których rola tradycyjnej żony jest idealną (i  jedyną słuszną) rolą 
dla kobiety. Tradwives rzadko podejmują kwestie polityczne wprost, nie wdają się 
w kłótnie i przepychanki, a wyrażając własną opinię, niezwykle często wspomina-
ją o „wolności wyboru” i „tolerancji”. Jednocześnie ich ideologia pozostaje nieod-
łącznie powiązana zarówno z religią chrześcijańską, jak i ruchami skrajnej prawi-
cy, w wyniku czego odmienne poglądy są tolerowane tylko do pewnego stopnia, 
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a w niektórych kwestiach tradwives wyrażają krótki, lecz dosadny sprzeciw. „Tra-
dycja”, do której odwołują się ruchy alt-right czy ruch tradwife, to tradycja w bar-
dzo konkretnym znaczeniu odnosząca się do dziedzictwa białej, heteronorma-
tywnej klasy średniej (Sitler-Elbel, 2021; Proctor, 2022). Co więcej, zdaniem tych 
środowisk pozostaje ona poważnie zagrożona i należy ją chronić przed wpływem 
współczesnej kultury o lewicowych inklinacjach. Polityczne rozwiązania mające 
na celu przyznanie praw dyskryminowanym mniejszościom czy kreowania bar-
dziej równościowego społeczeństwa traktowane są jako „zamach” na tradycyjne 
wartości oraz instytucję rodziny (w heteronormatywnym, nuklearnym rozumie-
niu). Analiza ruchów prawicowych zbyt często odbywa się z pominięciem roli, 
jaką pełnią w nich kobiety. Choć są to środowiska zdecydowanie zdominowane 
przez mężczyzn, jeśli bierzemy pod uwagę aspekt władzy i prestiżu, to jednak rola 
kobiet jest o tyle znacząca, że wpływa bezpośrednio na kształtowanie publicznego 
postrzegania owych ruchów i  „prawicy” jako pewnego konstruktu myślowego 
(Mattheis, 2018; Love, 2020; Zahay, 2022). 

Zrozumienie roli kobiet w ruchach prawicowych jest kluczowym zagadnieniem 
dla zrozumienia nie tylko popularności ekstremizmów i radykalizmów we współ-
czesnym świecie, ale także sposobów, w jakie wykorzystują one różnego rodzaju 
metody i narracje dla zwiększania swojego poparcia. Floya Anthias i Nira Yuval-
Davis, wymieniając role, jakie kobiety mogą pełnić w ramach narodowej wspól-
noty, zwracają uwagę, że kluczowym pojęciem jest „reprodukcja”, która może być 
rozumiana zarówno biologicznie, jako rodzenie nowych członków zbiorowości, jak 
i symbolicznie – w tym przypadku kobiety są odpowiedzialne za przekazywanie 
ideologii nie tylko dzieciom, ale także osobom spoza społeczności (Anthias i Yu-
val-David, 1989). Reprodukcja symboliczna skupia się na przekazywaniu innym 
nie tylko pozytywnego obrazu własnej wspólnoty, ale także promowanego przez 
nią spojrzenia na świat. To rola swoistego „opowiadania historii” i manipulowa-
nia kluczowymi faktami w taki sposób, by przekonać jak największe grono osób 
o słuszności własnych założeń. Kristy Campion z kolei wyróżnia sześć rodzajów 
partycypacji kobiet w  radykalnej prawicy: (1) aktorki aktywnie wykorzystujące 
przemoc w swoich działaniach; (2) „myślicielki” skupione na tworzeniu i szerze-
niu propagandy; (3) „facylitatorki” zajmujące się kwestiami logistycznymi i orga-
nizacyjnymi; (4) „promotorki” angażujące się w rozpowszechnianie treści i ideowe 
prowokacje; (5) aktywistki; oraz (6) wzory służące jako punkt odniesienia dla in-
nych działaczek (Campion, 2020). Tradwives nie popierają alt-prawicy po prostu 
przez współpracę z mężczyznami, którzy są ujmowani jako „aktywni” działacze 
lub przez wchodzenie z nimi w związki, lecz głównie przez tworzenie własnych 
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strategicznych komunikatów, które przygotowują odbiorców i  wprowadzają na 
nowe ścieżki ekstremizmu (Zahay, 2022). Dokonuje się to między innymi poprzez 
zawłaszczanie pojęcia tradycji i utożsamienie go z narracją oferowaną przez bia-
łych, heteroseksualnych przedstawicieli klasy średniej. Nieustanne wspominanie 
o konieczności zachowania tej specyficznie rozumianej „tradycji” jest jednym ze 
sposobów, na które nacjonalistyczna retoryka domaga się esencjalistycznej i w du-
żej mierze ahistorycznej wersji kultury (Christou, 2020). Romantyzują przeszłość, 
odnosząc się wyraźnie do czasów przed integracją, masowymi migracjami czy 
prawami kobiet (Sitler-Elbel, 2021). Nawet nie odwołując się bezpośrednio do 
polityki, tradwives przez swoje działania w  internecie pozycjonują bycie matką 
i żoną jako jedyną naturalną oraz zapewniającą spełnienie drogę dla kobiet. Sam 
termin „kobiecości” w  tym kontekście staje się skrótem dla zbioru politycznych 
i ekstremistycznych ideologii, do których można dotrzeć prosto przez tradycjona-
lizm płci (Zahay, 2022). Kobiety, które zajmują pozycję władzy w partiach skrajnej 
prawicy, jak Marine Le Pen czy Giorgia Meloni, są ważnym precedensem, jednak 
nie są regułą – znacznie istotniejsza jest rola kobiet działających niejako zza kulis. 
Ashley Mattheis rozróżnia te dwie uzupełniające się role kobiet w skrajnej prawicy 
jako „aktywnych członkiń” w ekstremizmie oraz „propagatorek” motywujących 
mężczyzn do działania i jednocześnie łagodzących społeczne postrzeganie swego 
ruchu (Mattheis, 2018). Zarówno Le Pen, jak i Meloni wykorzystują swoją płeć 
w działaniach politycznych, pozycjonując się jako przedstawicielki „zwykłych ko-
biet” dbających o ich interesy. Jednocześnie, aby grono ich zwolenniczek ciągle się 
poszerzało oraz aby nie postrzegano ich jako „ekstremistek”, potrzebują drugiej 
grupy łagodzącej wizerunek prawicy. Tradwives. 

Działalność tradwives w mediach społecznościowych a szerzenie 
prawicowych ideologii

Członkinie ruchu tradwife działają głównie w mediach społecznościowych, 
gdzie ich obecność jest szczególnie widoczna na X (Twitterze), Instagramie 
i  TikToku. Charakter tych platform pozwala im sytuować się znacznie bliżej 
odbiorcy niż polityczni przedstawiciele, co sprawia, że siła ich oddziaływania 
jest także znacząco większa (Sitler-Elbel, 2021; Zahay, 2022). Budując relację 
ze swoimi odbiorcami przez angażowanie się w dyskusje czy odpowiadanie na 
pytania, tradwives w niezwykle efektywny sposób agitują na rzecz tradycyjnego 
postrzegania płci i konserwatywnej wizji świata postulowanej jako konieczność 
przez skrajną prawicę. Rola wizerunkowa, którą pełnią, skupia się na pokazaniu 
życia kobiet w  skrajnej prawicy jako pozbawionego komplikacji wynikających 
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z implementowania w życiu współczesnych ideologii opartych na równości. Wy-
korzystując obecnie popularne estetyki i trendy, tradwives wtapiają się w tkan-
kę mediów społecznościowych, czyniąc z obecności ekstremistycznej ideologii, 
spiskowych narracji i wykluczających poglądów coś normalnego i oczywistego 
(Campion, 2020; Sitler-Elbel, 2021). Ich konserwatywne wartości rzadko wy-
rażane są wprost, najczęściej przykrywa je masa treści dotyczących wyglądu, 
makijażu, przepisów na zdrowe posiłki, trików, jak utrzymać w domu czystość 
lub treści parentingowych. „Te influencerki przyciągają kobiety do swojej spo-
łeczności poradami dotyczącymi dbania o włosy czy tworzenia domu podczas 
subtelnego eksponowania ich na konserwatywne poglądy i  przedstawiania im 
ekstremistycznych myślicieli” (Sitler-Elbel, 2021).

Tworząc treści w  mediach społecznościowych, tradwives spełniają przede 
wszystkim swoją rolę łagodzenia ekstremistycznego dyskursu, rzadko wyraża-
jąc wprost swoje poglądy. Skupiają się na pokazywaniu określonego stylu życia, 
gloryfikując tradycyjne i  konserwatywne wartości, często dzielą się cytatami 
chrześcijańskich myślicieli lub działaczy organizacji pro-life. Niektóre polskie 
tradwives wyłamują się jednak z tego schematu, okazjonalnie wyrażając swoje za-
angażowanie polityczne przez poparcie dla pewnych idei czy wydarzeń. Ewelina 
Chełstowska, prawicowa influencerka i chrześcijańska coachka, w 2019 roku była 
jedną z głównych agitatorek Marszu dla Życia i Rodziny, manifestacji środowisk 
prawicowych i  konserwatywnych organizowanej, by wyrazić sprzeciw wobec 
aborcji oraz wsparcie instytucji heteronormatywnej rodziny. Wiktoria Wilkosz, 
jedna z najbardziej znanych przedstawicielek polskiego ruchu tradwife, opowia-
da się politycznie za tym, co nazywa „rozsądnym konserwatyzmem”, postulując 
powrót do tradycyjnych wzorców moralnych, których brakuje we współczesnym 
hedonistycznym społeczeństwie. Inne tradwives, jak Paulina Sielewicz, stronią 
od polityki, jednak przemycają w swoich treściach zdecydowane poglądy odwo-
łujące się bezpośrednio do środowisk prawicowych. Sielewicz w 2022 i 2023 roku 
stworzyła na swoim Instagramie cykl relacji zebranych pod tytułem „cnoty zapo-
mniane”, gdzie dzieliła się krótkimi opisami i komentarzami na temat wartości 
szczególnie ważnych dla kobiet, wśród których znalazła się między innymi usłuż-
ność, wstydliwość czy wierność. Zwracała tam uwagę na szkodliwość ciągłego 
pilnowania równości między płciami, które jej zdaniem przynosi więcej złego niż 
dobrego poprzez ignorowanie naturalnych ról płciowych i zapominając o tym, 
jak ważna jest tradycja. Jednak najlepszym przykładem oddającym sposób, w jaki 
tradwives podchodzą do szerzenia określonych poglądów, jest instagramowy pro-
fil Polikseny Wójtowiec. Wśród zapisanych relacji dominują tematy szeroko poj-
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mowanego lifestyle’u: remonty, oszczędzanie, ubrania, tworzenie domu. W siatce 
zdjęć dominują fotografie utrzymane w stylistyce retro odwołujące się estetycznie 
do minionych czasów, czasami zawierające odniesienia do patriotycznych symbo-
li, jak w przypadku postów z okazji rocznicy Powstania Warszawskiego czy Na-
rodowego Święta Niepodległości 11 listopada. Wójtowiec otwarcie mówi o byciu 
tradwife i identyfikowaniu się z wartościami konserwatywnymi, jednak zacho-
wuje dystans, starając się nie wyrażać swoich poglądów bezpośrednio. Na pytanie 
o aborcję więc nie odpowiada, zamiast tego udostępnia post o konieczności wpro-
wadzenia łagodniejszego dyskursu proponującego alternatywne (pro-life) rozwią-
zania kobietom. O osobach transpłciowych wypowiada się w podobnym tonie, 
wprowadzając rozróżnienie na „realnych ludzi” i „modę promowaną w mediach”; 
mówiąc zaś o kobiecości, wspomina o konieczności ochrony tradycji przed współ-
czesnymi wzorcami. 

Tradwives wykorzystują schemat działania, zgodnie z  którym przyciągają 
odbiorców lifestylowymi treściami, po czym wystawiają ich na konserwatywną 
ideologię osadzoną w  tradycyjnych, chrześcijańskich wartościach, poglądy po-
dzielane przez partie i ruchy skrajnej prawicy, narracje spiskowe ujmujące współ-
czesną kulturę czy feminizm jako zagrożenie dla dzieci i rodziny. To wyjątkowo 
skuteczne wykorzystanie strategii skrajnej prawicy opartej na koncepcji „okna 
Overtona”, która pokazuje, jak możliwa jest stopniowa zmiana społecznego po-
strzegania kontrowersyjnych treści, tak by w końcu stały się powszechnie akcep-
towalną normą (Zabdyr-Jamróz, 2020). Wiele tradwives prowadziło początkowo 
konta znacznie bardziej zorientowane na problemy społeczno-polityczne, aktyw-
nie szerząc prawicowe treści, jednak z czasem (po wyjściu za mąż i założeniu ro-
dziny) wycofały się z politycznego aktywizmu na rzecz poświęcenia się tematyce 
lifestylowej związanej z  prowadzeniem domu i  zajmowaniem się dziećmi. Już 
samo to przejście kontekstualizowane może być jako akt polityczny pokazujący 
wyraźnie, kim powinna być i czym powinna zajmować się kobieta zgodnie z pra-
wicową ideologią (Leidig, 2023). Tradwives pełnią kluczową rolę w przesuwaniu 
skrajnej prawicy z marginesu do centrum przez łagodzenie dyskursu, maskowa-
nie go innymi treściami i normalizowanie go jako zbioru „poglądów na życie”, 
a  nie niebezpiecznej ideologii szerzącej nieufność, nienawiść i  dyskryminację. 
Niezależnie od indywidualnych inklinacji przedstawicielek, ruch tradwife wy-
wodzi się ze środowisk suprematystycznych, wspiera i rozpowszechnia tę skrajnie 
prawicową ideologię opartą na opozycji „My–Inni”, w której to kluczowy jest 
kult tradycji, pogarda dla nowoczesności i konieczność przywrócenia kobietom 
i mężczyznom przynależnych im ról w społeczeństwie (Korolczuk, 2022; Leidig, 
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2023). Największym sukcesem, jaki udało im się osiągnąć, wydaje się więc po-
wszechne charakteryzowanie ich jako „nieszkodliwych” i nie uznawanie ich roli 
za znaczącej w tworzeniu współczesnego obrazu polityczno-społecznego świata 
(Kisyova, Veilleux-Lepage i  Newby, 2022). Bezpośrednie działania polityczne 
w obrębie danych partii są obecnie tylko jedną z dróg, które podejmują ruchy 
skrajnej prawicy, by rozpowszechniać swoją ideologię w społeczeństwie. Coraz 
ważniejsze stają się działania wizerunkowe podejmowane w  ramach praktyk 
kulturowych, w mediach głównego nurtu czy mediach społecznościowych, któ-
rych rola opiniotwórcza jest współcześnie niepodważalna. Podstawowe założenie 
podzielane przez środowiska prawicowe o istnieniu tzw. wojny kulturowej pro-
wadzonej w  obronie „tradycyjnych wartości”, które pewne ugrupowania chcą 
zniszczyć, pozostaje głęboko osadzone w  myśleniu spiskowym motywującym 
podejmowane przez nich działania (Korolczuk, 2022). 

„Ideologia” gender jako narracja spiskowa w ruchach prawicowych 

Rośnięcie w siłę ruchów skrajnej i populistycznej prawicy w ostatnich latach 
zbiega się w  czasie z  przesunięciem centrum ich zainteresowania na kwestie 
związane z płciowością. Zagadnienia płci i gender są systematycznie kontek-
stualizowane jako „pole walki”, gdzie środowiska prawicowe stoją na straży 
tradycyjnych wartości zagrożonych przez nowoczesną „ideologię” gender. Sku-
pienie się na dyskursie światopoglądowym doprowadziło do połączenia lub 
zrównania ruchów skrajnie prawicowych z ruchami antygenderowymi. „Gen-
der” rozumiane w tym kontekście jest przede wszystkim jako pewnego rodzaju 
„puste znaczące”, otwarty zbiór poglądów, działań czy zachowań, który stano-
wi przede wszystkim pewien symbol umożliwiający „zbiorową identyfikację 
poprzez połączenie kwestii dotyczących rodziny, pokrewieństwa, seksualności 
i narodu w ramach jednego łańcucha ekwiwalencji” (Graff i Korolczuk, 2022). 
Utożsamiany z uznawanymi za lewicowe wartościami równości czy tolerancji 
przeciwstawiony zostaje „naturalnemu porządkowi” czy też tradycji, na któ-
rych straży stoi prawica. Agnieszka Graff i Elżbieta Korolczuk łączą te prze-
konania z populizmem, gdzie ta opozycja staje się jeszcze silniejsza, gdyż za 
koniecznością utrzymania tradycji nie stoją interesy konkretnych partii, ale 
„wola ludu”. Sam lud stawiany jest więc jako zagrożony i konieczne staje się 
podjęcia działań w  jego obronie. Zarówno politycy, jak i  tradwives bogato 
czerpią z tej metaforyki, stawiając się w roli reprezentanta bądź reprezentantki 
ludu rozumianego w bliżej nieokreślony sposób. W przypadku tradwives jest 
to szczególnie widoczne, gdyż tworząc określony wizerunek w mediach spo-
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łecznościowych, pozycjonują się jako przedstawicielki ludu oraz reprezentantki 
„prawdziwych kobiet”, co otwiera pole do analizy tradwives nie tylko jako ru-
chu skrajnej prawicy, ale także jako ruchu populistycznego. Dychotomia mię-
dzy ludem a skorumpowanymi elitami pozostaje definiującą cechą populizmu, 
która jednocześnie stanowi niemalże dokładne odwzorowanie dychotomii 
obecnej w narracjach spiskowych (Silva, Vegetti i Littvay, 2017; Kańska, 2020; 
Bergmann i Butter, 2024), w których to „mała, hermetyczna grupa wykonu-
je bezprawny lub niemoralny plan, ukrywając go przed resztą społeczeństwa. 
W obu przypadkach mamy więc dychotomiczny podział, w którym negatyw-
nie nacechowana moralnie jest knująca mniejszość, pozytywnie zaś – bezsilna 
większość” (Kańska, 2020, s. 74). 

W przypadku narracji spiskowych prezentowanych przez ruchy populistyczne 
miejsce elity bardzo często zajmują grupy mniejszościowe, jak w przypadku licz-
nych teorii dotyczących migrantów głoszonych między innymi przez Donalda 
Trumpa podczas jego obu kampanii prezydenckich (Bergmann i Butter, 2024). 
W  przypadku polskiej prawicowej polityki populistycznej, szczególnie w  czasie 
rządów Prawa i Sprawiedliwości w latach 2015–2023, możemy mówić o traktowa-
niu „ideologii” gender jako pojęcia zastępczego dla „elit”, które było konsekwent-
nie ujmowane jako zagrożenie dla ludu, z którym należy walczyć. Jednocześnie 
jest to zjawisko obecne na całym świecie i wykorzystywane w ruchach prawico-
wych znajdujących wspólnego wroga (Thiem, 2020; Bracewell, 2021; Korolczuk 
i Graff, 2022; Zottola i Borba, 2022; Svatoňová i Doerr, 2024). Wykorzystany 
w tym kontekście populizm jednocześnie idealizuje lud zapewniający przetrwanie 
tradycyjnych wartości i demonizuje wrogów, budując ciągłe poczucie zagrożenie 
i niepokoju oraz przekonanie o istnieniu „spisku gender”. Można go podsumować 
jako: „pokładanie wiary w istnienie pewnej grupy osób, której to przyświecają zło-
wieszcze cele w postaci: (1) zniszczenia Kościoła katolickiego i tradycji judeo-chrze-
ścijańskiej oraz podstawowej wartości katolickiej, jaką jest rodzina; (2) zawładnię-
cia ludzkimi umysłami – zwłaszcza umysłami dzieci; (3) unieważnienia wszelkich 
praw i zasad moralnych; (4) wprowadzenia systemu totalitarnego à la nazizm lub 
komunizm, w którym to przeciętna jednostka nie ma nic do powiedzenia, a wyko-
nuje jedynie polecenia sterujących nią, bezwzględnych osób” (Marchlewska, Ło-
zowski i Cichocka, 2017, s. 170). Tradwives wpisują się w tę narrację, prezentując 
się jako grupa dyskryminowana ze względu na swoje przywiązanie do tradycyjnych 
wartości, które ich zdaniem nie tylko nie są cenione we współczesnym społeczeń-
stwie, ale są zagrożone przez istnienie grup, które po dojściu do władzy chcą dopro-
wadzić do ich unieważnienia, wprowadzając własny porządek. 
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Skrajna prawica wykorzystuje tę samą populistyczną dychotomię, wykorzy-
stując kategorię „Innych” jako pustą, która przyjmuje różne desygnaty w zależ-
ności od aktualnych potrzeb dyskursu – może odnosić się do migrantów, muzuł-
manów, osób czarnych czy właśnie przedstawicieli ideologii gender. Za główną 
rolę tradwives działających w ramach skrajnej prawicy przyjmujemy wspominaną 
już rolę neutralizacji dyskursu, zapewniania przyjaznej twarzy dla głoszenia eks-
tremalnych poglądów dzielących społeczeństwo i jawnie demonizujących okre-
ślone grupy (Campion, 2020). Tradwives pozostają ściśle powiązane z ruchami 
o bardzo jasno określonym rodowodzie i inklinacjach, a nawet jeśli jednostkowo 
nie wyrażają radykalnych poglądów, to przyczyniają się do kreowania przestrzeni 
internetowych, w których rekrutacja do grup suprematystycznych jest szczegól-
nie ułatwiona. Jak zauważa Mattheis: „Prawdą jest, że uczestniczy kultury #Trad 
niekoniecznie są uczestnikami ideologii ekstremistycznych, neofaszystowskich 
lub białego suprematyzmu, jednak ich zwolennicy wkraczają w kulturę #Trad 
właśnie dlatego, że postrzegają ją jako szczególnie użyteczną” (Mattheis, 2021).

Analizy prawicowego populizmu najczęściej skupiają się na jego ujęciu jako 
maskulinistycznej polityki tożsamości skupionej wokół przywrócenia godności 
i pozycji białych, heteroseksualnych mężczyzn w społeczeństwie, jednak jest to 
tylko jeden ze sposobów upłciowienia dyskursu, jaki wykorzystuje. Julia Roth 
wśród pozostałych wymienia: „podkreślanie płciowego kontekstu różnych skan-
dali dotyczących etnicznych Innych; przywłaszczenie kwestii polityki praw ko-
biet (femonacjonalizm); […] sojusze radykałów religijnych wobec globalnego 
feminizmu (gender jako ideologiczna kolonizacja), a także upłciowienie różnic 
społecznych (etnoseksizm)” (Graff i Korolczuk, 2022). W tych ramach dochodzi 
nie tylko do stygmatyzowania Innych, ale także podkreślania wartości tradycyj-
nie rozumianej „męskości” i „kobiecości”, co staje się kluczowe dla tradwives pro-
wadzących swoje profile w mediach społecznościowych. Stają się one idealnym 
narzędziem dla idealizacji tej wersji tradycji i  ludowości, którą należy chronić 
przed zagrożeniem ze strony gender (Zahay, 2022). Tym bardziej istotna staje się 
rola tradwives, które wykorzystują „kobiecość” jako swego rodzaju ideologiczny 
skrót pozwalający im na poruszanie tematów politycznych bez mówienia o nich 
wprost. Tradwives nie odnoszą się bezpośrednio do polityki, lecz uprawiają ro-
dzaj autoetnografii, za pomocą której ich osobiste historie stają się reprezentacją 
szerszych tendencji kulturowo-społecznych mających oddawać faktyczny stan 
rzeczywistości. Wszystkie przytaczane przez nie opowieści są oparte na tym sa-
mym schemacie i  rozpoczynają od przemożnego poczucia niedopasowania do 
współczesności, odczuwania wewnętrznego sprzeciwu wobec obowiązującego 
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modelu kobiecości i  założeń narzucanych kobietom przez ruch feministyczny. 
Zwrócenie się ku konserwatywnym wartościom i zostanie tradwife konceptuali-
zowane jest w ramach tej narracji jako odnalezienie siebie czy odkrycie życiowe-
go powołania, od którego oddalała je współczesna kultura.

Wykorzystanie trendów i popularnych estetyk dla szerzenia 
ekstremizmu i spiskowości

Sprzeciw wobec kultury utożsamianej przez środowiska prawicowe z  ide-
ologią gender, feminizmem czy elitami łączy się w  dyskursie z  idealizacją na-
tury łączonej z  tradycją, patriotyzmem i  rodziną. Wykorzystanie natury przez 
prawicę jako kolejnego z ideologicznych skrótów stało się szczególnie widoczne 
w ostatnich latach w obliczu rośnięcia popularności powiązanych z nią trendów 
i estetyk w mediach społecznościowych, jak granola lifestyle, plant mom czy cot-
tagecore (Tebaldi, 2023b; Switzer, 2024b). Pod odpowiadającymi tym trendom 
hasztagami można znaleźć szereg treści zachęcających do przebywania w  lesie 
(granola lifestyle), zajmowanie się ogrodem (plant mom) czy idealizujących życie 
na wsi (cottagecore), które jednak mimo neutralnych ideologicznie założeń pozo-
stają polem intensywnych działań przedstawicieli skrajnej prawicy czy ruchów 
neonazistowskich (Tebaldi, 2023a). Szczególnie ostatnia z nich #cottagecore po-
zostaje uwikłana w  te środowiska tak intensywnie, że niektórzy użytkownicy 
wspominają wprost, że muszą sprawdzać, czy aby poprzez udostępnianie linków 
nie rozpowszechniają treści nazistowskie (Ollivain, 2020). Ten związek pokazuje 
ideologiczne nacechowanie dyskursu wokół natury oraz funkcjonowanie estetyk 
w mediach społecznościowych, które mimo swoich trywialnych pozorów pozo-
stają głęboko polityczne. Tradwives poprzez swoje działania w społecznościach 
internetowych wzmacniają dodatkowo to połączenie natury z dyskursem pra-
wicowym, sprawiając, że staje się ona jedną ze stron ideologicznej walki między 
„dobrą” naturą a „złą” kulturą współczesną (Zahay, 2022). Tradwives odwołują 
się do wsi i natury jako pewnych mitycznych obrazów mających reprezentować 
„lepsze czasy”, kiedy nie tylko ludzie żyli w zgodzie z naturą, ale także obowiązy-
wał tradycyjny model społeczny. Tu, gdzie amerykańskie tradwives wyrażają no-
stalgię za latami pięćdziesiątymi i estetyką zadbanych przedmieść, Polki znacz-
nie częściej odwołują się do jeszcze wcześniejszych lat, wykorzystując pewną 
dworsko-chłopską estetykę, korzystając z obrazów starych dworków otoczonych 
polami, kobiet zbierających plony czy pikników wśród drzew. Ten redukcjoni-
styczny obraz życia na wsi prezentowany przez nie w mediach społecznościach 
staje się pewną idylliczną wizją utopii, która byłaby możliwa, gdybyśmy wrócili 
do „starych, dobrych czasów” sprzed rewolucji seksualnej. Idylliczna wizja prze-
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szłości zostaje przeciwstawiona współczesności utożsamianej z kryzysem wszel-
kich wartości, przez co populistyczny konflikt między elitami a ludem staje się 
konfliktem moralnym związanym z koniecznością ochrony pewnych tradycyj-
nych wartości przed ich zniszczeniem, miejscem narodzin podziałów, polaryzacji 
społecznych i teorii spiskowych (Tebaldi, 2023b; Switzer, 2024b). Jednocześnie 
przez pewną naturalność przedstawianych obrazów, jak picie kawy w ogrodzie, 
zbieranie jabłek z drzewa czy spacer wśród zbóż, przekazy te są wyjątkowo łatwe 
do przyswojenia przez odbiorców, rzadko świadomych ich ideologicznego tła. 
Używanie pozornie neutralnych reprezentacji wiejskiego życia stwarza wrażenie, 
że jest to powrót do natury, a nie do określonej, powiązanej z nią ideologii. 

Działalność tradwives jest o  tyle skuteczna, że dla postronnych obserwa-
torów ich profile w mediach społecznościowych nie wyróżniają się z  szeregu 
innych tworzących treści typu lifestyle. Są atrakcyjne dla obserwatorów ze 
względu na estetykę swoich kont, przyciągając do siebie zwolenników kla-
sycznej mody, stylistyki retro czy miłośników natury i  trendu cottagecore. 
Wykorzystywanie w ramach tworzonych treści ogólnie popularnych trendów 
i estetyk, takich jak cottagecore, pozwala wprowadzić do kręgu skrajnej pra-
wicy wiele osób, które w innym przypadku by do niego nie trafiły, ale także 
zaproponować i utrwalić w zbiorowej wyobraźni obraz konserwatywnej poli-
tyki jako „nieszkodliwej”, wiążąc ją z miłymi dla odbiorcy treściami. Konta 
tradwives postrzegane są w tym kontekście jako nieagresywne i neutralne ide-
ologicznie, co przekłada się na zwiększoną liczbę odbiorców. W efekcie osoby 
niezaangażowane w  politykę i  niesprzyjające prawicowej ideologii zaczynają 
identyfikować się z wartościami promowanymi przez ruch tradwife ukrytymi 
pod estetycznymi zdjęciami (Wilson, 2018; Ollivain, 2020; Tebaldi, 2023b). 
Tego rodzaju działania mają ogromny potencjał mobilizacyjny, ponieważ nie 
wymagają od obserwatorów aktywnego zaangażowania w kwestie polityczne 
czy ideologiczne. Zamiast tego tworzą one przestrzeń do przyswajania treści 
w  sposób niewymuszony, w którym polityczne poglądy są subtelnie przeko-
nujące, ukryte pod warstwą pozornie apolitycznych, „niewinnych” tematów. 

Tradwives przez stylizację swoich treści jako idyllicznych, antykonsumpcyj-
nych i  osadzonych w  naturze pomagają budować wizerunek konserwatywnej 
polityki jako alternatywy dla „zepsutej” współczesności powiązanej z ideologią 
gender, globalizacją czy progresywizmem. W ten sposób ruch nie tylko zaprasza 
do swoich szeregów osoby poszukujące ucieczki od współczesnych problemów, 
ale również kreuje obraz tradycji i rodziny jako wartości opartych na prostocie 
i harmonii z naturą, co sprawia, że te konserwatywne poglądy wydają się mniej 
kontrowersyjne i  bardziej przyswajalne (Ekman, 2022; Zahay, 2022). Media 
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społecznościowe, jako podstawowy kanał dystrybucji tych treści, działa na ich 
korzyść nie tylko ze względu na szerokie grono odbiorcze, ale także tworzenie 
pozornej anonimowości, która sprzyja eskalacji radykalnych poglądów i  teorii 
spiskowych, w miarę jak coraz więcej osób angażuje się w nie bez pełnej świa-
domości ich ideologicznych korzeni (Farkas i  Neumayer, 2019; Meleo-Erwin 
i  Young 2021). Jednocześnie wykorzystanie mediów społecznościowych przez 
tradwives to szczególnie ciekawy wątek ze względu na to, że „wykorzystują one 
swoje internetowe tożsamości do globalizacji antyglobalizmu i  unowocześnie-
nia tego, co antynowoczesne” (Sykes i Hopner, 2024, s. 475). Tradwives, mimo 
odrzucania współczesnych idei związanych z równouprawnieniem kobiet, femi-
nizmem czy ruchem LGBTQ+, potrafią skutecznie wykorzystać nowoczesne 
technologie w celu propagowania swojej wizji świata. Krytykując współczesną 
kulturę, jednocześnie działają w jej centrum, tworząc treści w mediach społecz-
nościowych z  zaangażowaniem i  umiejętnie poruszając się w  tym medialnym 
krajobrazie ponadnarodowych estetyk i  trendów. Wykorzystanie tych nowo-
czesnych narzędzi pozwala im na adaptację tradycyjnych przekonań i wartości 
w  sposób, który wydaje się atrakcyjny i  zachęcający dla odbiorców. Estetyki 
związane z naturą, tradycją czy „powrotem do korzeni” w łatwy sposób trafiają 
do współczesnych użytkowników internetu, którzy mimo że nie identyfikują 
się z konserwatywnymi ideami, przyciągani są wizualnym przekazem, stylistyką 
retro czy nostalgią za przeszłością.

Upolitycznione macierzyństwo w działaniach tradwives

Kluczowym elementem tożsamości tradwives, oprócz wspomnianej wcześniej 
kobiecości rozumianej w tradycyjny i konserwatywny sposób, jest macierzyństwo, 
które również zostaje upolitycznione poprzez ich działalność internetową. Macie-
rzyństwo jest zawsze kontekstualizowane nie jako wybór, ale „powołanie” każdej 
kobiety. To esencjalistyczne pojmowanie płci pojawia się już nie w kontekście tra-
dycji, ale natury rozumianej jako pewien biologiczny imperatyw, którego nie moż-
na podważać. Sprzeciw wobec niego jest wyraźnie postrzegany negatywnie, wiąże 
się go z  destrukcyjnym wpływem lewicowych środowisk na rzeczywistość spo-
łeczną. Tradwives doskonale wpisują się w dyskurs skrajnej prawicy, uzupełniając 
go i wzmacniając, jednak szczególnie podkreślana i instrumentalizowana przez te 
środowiska jest ich rola jako matek. Ashley Mattheis opisuje to zjawisko terminem 
„alt-maternalism”, wskazując na jego powiązanie z ideami propagowanymi przez 
środowiska skrajnej prawicy, w tym z opozycją wobec multikulturalizmu, promocją 
białego etno-nacjonalizmu oraz działaniami skierowanymi przeciwko określonym 
grupom mniejszościowym. Podkreślona zostaje także rola matki jako rodzicielki 
zapewniającej poprzez swoje działania, tj. rodzenie jak największej liczby dzieci, 
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możliwości przetrwania danego narodu, kultury i  stylu życia (Mattheis, 2018). 
W tej narracji również obecne są znamiona spiskowej teorii, w myśl której postu-
lowany przez konserwatystów styl życia jest zagrożony. Kultura nabiera tutaj nie-
mal synonimicznego znaczenia z pojęciem tradycji i położenie nacisku na wybrany 
kontekst społeczno-historyczny powiązany z kwestiami rasy i klasy. Mechanizm 
wykluczenia określonych jednostek i stylów życia ze swojego dyskursu wykorzy-
stywany przez tradwives utrwala obraz białych, heteroseksualnych przedstawicieli 
klasy średniej jako kultury normatywnej. Kwestia rasy zajmuje niezwykle istotne 
miejsce, zwłaszcza w badaniach amerykańskiego ruchu tradwife, który uznaje ko-
nieczność obrony „białości”. Coraz częściej podobne postulaty pojawiają się także 
w narracji europocentrycznej ze względu na postępującą radykalizację dyskursu 
wokół migrantów: „upłciowione pojęcie tradycji stanowi kluczowe miejsce dla po-
wielania białości jako epistemologii osadzonej w  normatywnych przejawach ra-
sizmu, a także wzmacniania białości jako ideologii, która leży u podstaw skrajnych, 
suprematystycznych i neofaszystowskich ekspresji rasizmu” (Mattheis, 2023).

Macierzyństwo jest istotnym zagadnieniem nie tylko w kwestii biologicznej 
reprodukcji, ale także symbolicznej, kiedy znaczna część kobiet utożsamiają-
cych się z prawicowymi wartościami decyduje się na edukację domową. Trad-
wives pozostają jej szczególnie żarliwymi agitatorkami. Bycie rodzicem i jedno-
cześnie jedynym nauczycielem swoich dzieci zapobiega zetknięciu się z innymi 
światopoglądami, co byłoby nieuchronne w  przypadku edukacji publicznej. 
Wprowadzane w szkolnictwie pluralizm wartości i postulat równości kontek-
stualizowane są jako zagrożenie i rodzaj indoktrynacji (Leidig, 2023). W ra-
mach polskiego ruchu tradwife szczególnie często wspomina o tym Karolina 
Baszak, dla której edukacja domowa jest odpowiedzią na rzekome zagrożenia 
w szkole. Macierzyństwo jest dla niej sposobem na kształtowanie przyszłych 
pokoleń i wywieranie wpływu na kształt społeczeństwa. Hasło „obrony dzieci 
i rodziny” pozostaje nieustannie wykorzystywane przez społeczności skrajnej 
i populistycznej prawicy jako uzasadnienie własnych działań, jednocześnie do-
datkowo zachęca kobiety do bezpośrednich działań politycznych. Mobilizowa-
nie macierzyństwa dla politycznych interesów nie jest nowym zjawiskiem, ope-
ruje na mechanizmie rozbudzania strachu o dobrobyt dzieci, co później służy 
także usprawiedliwianiu ich akcji. W  tym kontekście „macierzyństwo samo 
w sobie jest wykorzystywane do manipulowania kobietami, rekrutowania, mo-
bilizowania i  usprawiedliwiania brutalnych i  antydemokratycznych działań” 
(Miller-Idriss, 2022).

W związku ze wcześniej wspomnianymi powiązaniami prawicowego populi-
zmu i  spiskowych narracji wykorzystywanie tożsamości matczynej pozostaje 
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szczególnie skuteczne ze względu na ciągłe podkreślanie roli matki oraz jej wy-
jątkowej więzi z dziećmi, przez co wszystkie ich działania zostają automatycznie 
zaklasyfikowane jako podejmowane w ich obronie. Szlachetny cel obrony dzieci 
przed spiskiem mającym na celu ich indoktrynację do określonej ideologii czy 
narażenie ich na bezpośrednie zagrożenie życia i zdrowia staje się uzasadnieniem 
dla podejmowania nawet najbardziej radykalnych działań. Rola matek-influen-
cerek oraz tradwives odegrała kluczowe znaczenie w rozpowszechnianiu infor-
macji związanych z teorią spiskową QAnon w Stanach Zjednoczonych. Te dzia-
łania przyczyniły się zarówno do mobilizacji politycznej i organizacji protestów, 
jak i do wydarzeń, takich jak szturm na Kapitol w 2021 roku (Mikkola, 2023; 
Krawczyk, 2024; Skajewska, 2024). 

Wnioski

Ruch tradwife od 2020 roku zdobywa coraz większość popularność w  me-
diach społecznościowych, stopniowo przenikając także do mainstreamu i  sku-
tecznie zwiększając swój wpływ na kształtowanie społecznych opinii i nastrojów. 
Ze względu na swoje powiązanie z ruchami skrajnej i populistycznej prawicy nie 
może być on dłużej bagatelizowany czy ujmowany jedynie w kategoriach subkul-
tury bądź trendu. Należy uznać jego wyjątkową rolę w przesuwaniu radykalnych 
ideologii z marginesu do centrum, wykorzystywaniu narracji spiskowych do bu-
dowania poczucia niepokoju i nieufności wobec rządzących oraz rozpowszechnia-
nia przekonania o istnieniu spisku gender. Obawy przed erozją tradycyjnych ról 
płciowych i  niezrozumienie mechanizmów rządzących współczesnym światem 
wzmagają społeczne zainteresowanie narracjami spiskowymi, które ruchy prawi-
cowe skutecznie wykorzystują jako narzędzie do budowania wspólnoty opartej na 
poczuciu zagrożenia i potrzebie ochrony tożsamości kulturowej i społecznej. W ten 
sposób ruch tradwife staje się nie tylko aktywnym uczestnikiem populistyczne-
go dyskursu, ale także kluczowym elementem szerzenia ideologii przekształcają-
cej tradycyjne pojęcia rodziny, religii i patriotyzmu w elementy, które wymaga-
ją obrony przed modernizującym i  „niebezpiecznym” wpływem współczesności. 
Z perspektywy politycznej tradwives stanowią część szerszego zjawiska, w ramach 
którego elementy skrajnie prawicowe czy ekstremistyczne zostają wkomponowane 
w mainstreamowy dyskurs. W efekcie ruch tradwife staje się przestrzenią dla mo-
bilizacji politycznej oraz kulturowej, która w długoterminowej perspektywie może 
przyczynić się do rewitalizacji konserwatywnych idei i ich integracji z nowoczesny-
mi, cyfrowymi formami komunikacji.

Obecność tradwives w mediach społecznościowych oraz ich umiejętność wyko-
rzystywania globalnych trendów i estetyk pozwala im dotrzeć do szerokiego grona 
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odbiorców, często nieświadomych ideologicznych podstaw tego ruchu. Choć cza-
sami rozpowszechniają wyraźne treści spiskowe, takie jak teorie o  istnieniu Unii 
Północnoamerykańskiej czy QAnon, ich działalność jest zazwyczaj subtelniejsza. 
Przede wszystkim tradwives skutecznie wzmacniają polaryzację „My–Inni”, którą 
później wykorzystują do kreowania obrazu konserwatywnych wartości jako zagro-
żonych. W swoich działaniach w mediach społecznościowych kontekstualizują ide-
ologię gender jako jedno z największych niebezpieczeństw współczesnego świata, 
obarczając ją winą za kryzys instytucji rodziny i  osłabienie wartości religijnych. 
Oprócz wskazywania i demonizowania „wroga” tradwives promują także idyllicz-
ną wizję życia opartego na konserwatywnych zasadach, utrwalając ją w zbiorowej 
wyobraźni. Dalsze śledzenie działalności tradwives w mediach społecznościowych 
oraz ich wpływu na kształtowanie opinii publicznej i  społeczne nastroje będzie 
miało kluczowe znaczenie w ocenie potencjalnych zagrożeń związanych z polary-
zacją społeczną, wzrostem populizmu oraz rozprzestrzenianiem teorii spiskowych. 
Szerzenie tych idei w przestrzeni wirtualnej, z jej dynamiką i zasięgiem, eskaluje 
konflikty ideologiczne, które mogą mieć dalekosiężne konsekwencje dla stabilności 
społecznej, zwłaszcza w kontekście wzrastającej polaryzacji politycznej i kulturowej.
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Abstract

The article undertakes an analysis of the tradwife movement as a contem-
porary socio-political phenomenon closely linked to right-wing ideology. In the 
context of the growing popularity of the movement, the text explores how trad-
wives use social media to formulate and spread beliefs based on conspiracy nar-
ratives contextualizing gender ideology as a threat to Christianity and the insti-
tution of the family. The tradwife movement is placed in the broader context of 
extreme and populist right-wing movements, which together produce a coherent 
narrative about the need to defend traditional values from attack by creating an 
ideological order in which a conspiratorial vision of reality becomes the founda-
tion of political mobilization. The role of tradwives is shown as part of a broader 
strategy to push extreme ideas into the mainstream, while highlighting their 
crucial role not only in demonizing the enemy, but also in offering an alternative 
to modernity by idealizing their own way of life.

Słowa kluczowe: tradwives, narracje spiskowe, teorie spiskowe, skrajna 
prawica, populizm

Keywords: tradwives, conspiracy narratives, conspiracy theories, far-right, 
populism



133

’The Devil Goes by Many Names’: A Critical Examination of Propaganda...

Holger Pötzsch, Christina Lentz

It isn’t the lies they [governments] tell, it’s the quality of the lies that 
becomes humiliating.

Arundhati Roy (in Roy & Cusack 2016: 21; emphasis in original)

Introduction

The 2016 U.S. Presidential Election, BREXIT, the COVID-19 pandemic, 
and the war in Ukraine are recent examples of political issues where fake news 
has been invoked as an explanation for increasing polarization and dissent in 
liberal democracies (Bergmann 2018; Gradón et al. 2021). These cases are often 
cited as evidence of the specific threat posed by the deliberate spreading of false 
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information by populists and demagogues with manipulative intent (e.g. Giusti 
& Piras 2020). This narrative has been criticized, notably by Farkas & Schou 
(2019) and Frank (2017), who argue that the real threat to democracy lies among 
others in the failure of political institutions and important parties to adequately 
respond to the factual needs and concerns of the electorate. The notion of fake 
news as illegitimate interference by foreign powers, based on lies and deployed 
with malicious intent, appears consequently as a too simple explanation for com-
plex phenomena. 

Against this background, the present contribution introduces a selection of 
terms important for a better understanding of the nature of what we, with refer-
ence to Wardle (2019), describe as information disorder. Seeing communalities 
between phenomena such as propaganda, PR, and fake news (see also Lazer et 
al. 2018), we use information disorder as an overarching concept that enables 
a more precise distinction between these three instances of deceptive informa-
tion. In the following, we first develop a genealogy of the terms propaganda and 
PR, before we move on to a description of the phenomenon of fake news. In the 
process, we show how commercial digital technologies have created new condi-
tions for the functioning and efficacy of deceptive information practices and 
propose information disorder as an overarching concept incorporating all forms 
of influence and manipulation techniques regularly employed by both state and 
non-state actors.

From propaganda to PR

Contrary to received wisdom, propaganda in its various forms and iterations 
is not something only typical for authoritarian systems of rule, but emerges as 
a rather regular practice of governance used by all types of political regimes in-
cluding liberal democracies (see, for instance, Lazarsfeld & Merton 1957 [1948]; 
Schiller 1973; Herman & Chomsky 2002 [1988]; McChesney 2008; Roy & Cu-
sack 2016; Zollmann 2019; Wimberly 2020). Despite this fact, propaganda as 
a regular instrument of governance is discussed rather seldomly. According to 
Zollmann (2019: 331) the term has been marginalized in discourses about public 
opinion formation in liberal democracies even though propaganda has also been 
in wide use by both state and corporate actors in these systems of governance for 
a long time. We will now explore where the overarching concept of propaganda 
originally emerged from and how it gradually transformed into the widely ac-
cepted practice of PR. 

The term propaganda is based on the Latin verb ‘propagere’ meaning ‘to 
spread, disseminate, convey’. Originally denoting the distribution of physical 
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goods, the term was first used in connection with the dissemination of ideas and 
values in 1622 in Pope Gregor XV’s Congregatio de propaganda fide (Wimberly 
2020: 1). Here, to propagate the Christian faith meant to spread the word of God 
among the heathen people of the planet – a practice that became an important 
task for missionaries taking part in the conquest of new worlds offering exploita-
tive colonial practices a coating of otherworldly legitimacy. 

From these beginnings up until World War I, propaganda was not a negative-
ly laden term. It was also often seen as a necessary requirement to harness public 
support and ensure the political and commercial viability of specific ideas or 
initiatives by states and powerful groups in democratic systems (Zollmann 2019: 
331–333; Wimberly 2020: 4–5). A good example of this is the US’ intervention 
in World War I, that was widely rejected in the US populace until then President 
Woodrow Wilson instructed George Creel to form the Committee for Public In-
formation (CPI) to coordinate attempts to convince US voters otherwise (Wim-
berly 2020: 4–5). Some years later, social scientist and communication scholar 
Walter Lippman accordingly reflects on the intrinsic value of propagandistic 
techniques for governance in mass societies in his book Public Opinion (1922: 
Chapter XV/4: n.p.): 

The creation of consent is not a new art. It is a very old one, which was 
supposed to have died out with the appearance of democracy. But it has 
not died out. It has, in fact, improved enormously in technique, because it 
is now based on analysis rather than on rule of thumb. And so, as a result 
of psychological research, coupled with the modern means of communi-
cation, the practice of democracy has turned a corner.

Since World War I, a gradual shift in the evaluation of the term propaganda 
has occurred in the US and other democratic nations. Propaganda was increas-
ingly associated with information operations conducted by the then enemy Ger-
many to shore up public support (Zollmann 2019; Wimberly 2020). As George 
Creel (2018 [1920]: 4–5) put it in his book How We Advertized America, “we did 
not call it propaganda, for that word, in German hands, had come to be associ-
ated with deceit and corruption. Our effort was educational and informative 
throughout […] no other argument was needed.” 

From this point onward, two distinct concepts of propaganda can be dif-
ferentiated: one that is neutral or positive, viewing propaganda as a tool for 
effectively managing democracies, and another that is negative, perceiving it 
as a means used by illegitimate actors to deceitfully manipulate the masses. 
This development was, according to Edward Bernays (cited in Wimberly 
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2020: 2) accompanied by an active rebranding effort in the US that led to 
the invention of a new concept – public relations, or PR, that was to replace 
the term propaganda now tarnished by the activities of hostile powers. Ac-
cording to Bernays (1955 [1928]: 37), who claimed the invention of the term 
for himself, PR is a  necessary component of democratic governance. He 
notes that:

[t]he conscious and intelligent manipulation of organized habits and opi-
nions of the masses is an important element in democratic society. Those 
who manipulate this unseen mechanism of society constitute an invisible 
government which is the true ruling power of our country. […] This is the 
logical result of the way in which our democratic society is organized. Our 
invisible governors […] govern us by their qualities of natural leadership. 

Similarly, election researcher Harold Lasswell (1927: 631), a Bernays contem-
porary, warned against attempts to let an inherently unruly and ill-informed elec-
torate fend for itself, particularly in times of rapid social and technological change: 

The ever-present function of propaganda in modern life is in large measu-
re attributable to the social disorganization which has been precipitated by 
the rapid advent of technological changes. Impersonality has supplanted 
personal loyalty to leaders. Literacy and the physical channels of commu-
nication have quickened the connection between those who rule and the 
ruled. Conventions have arisen which favor the ventilation of opinions 
and the taking of votes. Most of that which formerly could be done by 
violence and intimidation must now be done by argument and persuasion. 
Democracy has proclaimed the dictatorship of palaver, and the technique 
of dictating to the dictator is named propaganda. 

In the views expressed above, propaganda – increasingly rebranded as PR 
– emerges not as a deficiency but a  fundamental necessity in democratic gov-
ernance under the condition of technological mass society. Neither is the use of 
propagandistic techniques limited to the political sphere. As for instance Oreskes 
& Conway (2010) have demonstrated, corporations regularly invoke flawed ‘re-
search’ to strategically cast doubt on scientific consensus regarding issues such 
as the dangers of cigarettes, sugar, or opiates, as well as the human responsibility 
for climate change.

The semantic shift away from propaganda to other and more positively 
connoted terms, then, signals not a shift in the essentials of an established po-
litical and communicational practice (based on lies, half-truths, and deliberate 
manipulation as it is), but merely a  shift in rhetoric distinguishing forms of 
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manipulation done by adversaries – marking these as illegitimate and mali-
cious – from similar practices executed on behalf of oneself or one’s allies that 
are framed as both necessary and beneficial. As such, the actor behind the 
manipulative strategy and not the (mal-)practice itself determines if one uses 
the term propaganda or PR. 

PR, propaganda, and other related practices are about control of the public 
sphere of appearance that is an arena key for political deliberation and subjecti-
fication. As Judith Butler (2004: xx–xxi) writes in Precarious Lives: “The public 
sphere is in part constituted by what can appear, and the regulation of the sphere 
of appearance is one way to establish what will count as reality, and what will 
not.” PR and propaganda are powerful tools to achieve and maintain such a reg-
ulation of public spheres of appearance – and the conduct of subjects – regardless 
of where these interventions are conducted and whose interests they serve. As 
Wimberly (2020: 11) expresses it, “propaganda is a response to free conduct and 
an attempt, not to dominate it via violence or physical constraint, but to conduct 
it in its freedom towards the desired outcomes”. Control of the public sphere 
through media manipulation implies control of debates and therefore delibera-
tion translating directly into political power. 

In liberal democracies, propagandists are most efficient when they manage 
to acquire definitional power over issue areas without taking recourse in oppres-
sive and authoritarian measures such as overt censorship and control. Rather, 
propaganda is created and disseminated through complex networks of incentives 
and obstacles that are internalized by journalists, editors, and readers in what 
Herman and Chomsky (2002 [1988]: x) have termed a “guided market system” 
of media manipulation through self-censorship. The authors write: “Most bi-
ased choices in the media arise from the preselection of right-thinking people, 
internalized preconceptions, and the adaptation of personnel to the constraints 
of ownership, organization, market, and political power.” In such a system, cen-
sorship and propaganda are reproduced through mundane everyday practices 
of both journalists and editors and are therefore difficult to identify and resist. 

To show how exactly propaganda operates in commercial news media, Her-
man and Chomsky develop a series of five filters that tacitly predispose practices 
and thereby lead to an increasing homogenization in the way specific issues and 
events – in particular those pertaining to foreign and security policies as well as 
the economy – are reported. As a result of this, also in liberal democracies, mass 
media often narrowly frame issues in correspondence with powerful interests or 
merely index elite positions within countries (Herman & Chomsky 2022; see 
also Bennett 1990). 
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As the rough walkthrough above indicates, propaganda and PR are key ele-
ments of state governance and corporate influence not only in autocratic societies 
but also in liberal democracies (for further evidence, see Lippman 1922; Lasswell 
1927; Bernays 1955 [1928]; Lazarsfeld & Merton 1957 [1948]; Herman & Chom-
sky 2002 [1988]; Waever et al. 2006; Zollmann 2019; Wimberly 2020). To make 
political systems function efficiently, control of the mass media becomes key as it 
enables the efficient ‘manufacturing of consent’ for political issues deemed impor-
tant for specific interests. Therefore, as MacLeod (2019: 1) puts it, even in liberal 
democracies “[t]he media is not your friend”. Propaganda, PR, and other tech-
niques of manipulation of both citizens and consumers for the sake of furthering 
particular agendas is part and parcel of the mass media’s fundamental function 
within all types of governance. We will now turn our attention to the question 
of how new digital network technologies relate to such practices. Here, the term 
fake news will become useful as it enables attention to new factors relevant for the 
production and distribution of the PR-propaganda nexus.

Propaganda in times of digital capitalism

The phenomenon of false news items is not new and has been used for propa-
gandistic purposes for a long time (see e.g. Floridi 1996). The specific term fake 
news, however, has only recently become a buzzword – particularly since Donald 
Trump’s election campaign in 2015. On the one hand it is now often applied 
by established media as an explanatory model for the malign manipulation of 
political processes and actors (Farkas & Shou 2018: 298). On the other hand, it 
is employed by partisan political groups to discredit politicians and media they 
disagree with (Tong et al. 2020) and weaponized by political elites to undermine 
and delegitimate their opponents (Farkas & Schou 2018; Frank 2020). 

Despite the availability of substantial research on fake news (Wardle & Dera-
khshans 2017; Finneman & Ryan 2018; Tandoc, Lim & Ling 2018; Molina et al. 
2021), no agreement as to the precise meaning of the term has so far been reached. 
Descriptions have brought it into the vicinity of genres such as satire, news parody, 
junk science, clickbait, advertising, rumors, conspiracy theories, hoaxes, urban leg-
ends, and not least propaganda (Hirst 2017: 90; Bergmann 2018: 153; Finneman 
& Rian 2018; Tandoc, Lim & Ling 2018; Zimdars 2020a: A common point of ref-
erence regarding the nature of the phenomenon is its practice of mimicking formal 
journalistic conventions to repackage fabricated or otherwise manipulated content, 
often with the aim of achieving specific goals (e.g. Allcott & Gentzkow 2017: 217; 
Hirst 2017; Bergmann 2018; Finneman & Thomas 2018; Duffy, Tandoc & Ling 
2019; Zimdars & McLeod 2020: 2; Lazer et al. 2018). 
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According to Carmi et al. (2020) and Gradón et al. (2021), production and 
dissemination of fake news are characterized by the widespread use of disinfor-
mation practices, implying an awareness among producers and possibly distribu-
tors of the untrue, non-factual, and biased nature of the presented content (see 
Carmi et al. 2020: 3 and Gradón et al. 2021: 2).1 In this context, fake news can 
be seen in close terminological proximity to propaganda and PR. This raises 
the question of how fake news differs from these more established concepts or 
whether it is just an old technique of manipulation in new clothes. 

One novel aspect of fake news lies in its technological and economic con-
texts of production and dissemination. The use of fake news in connection with 
commercial social media enables minor actors and even individuals to engage in 
propaganda efforts as these media undermine the gatekeeping functions of tra-
ditional media. While this initially enhanced the capacity of fake news to spread 
uncontrollably and made the planning and focused implementation of tradi-
tional propaganda and PR efforts more difficult (Hoskins & O’Loughlin 2010), 
the affordances of commercial social media have since led to the development of 
new methods to influence and control the flow of information through digital 
media ecologies (Treré 2016; Lulamae 2022; Leerssen 2023). In addition to this, 
the often divisive and affective form and content of fake news make them ideal 
objects for soliciting increased audience engagement in hyper-commercialized 
online environments that profit from clickbait logics and the emotional amplifi-
cation of users (Andrejevic 2020; Zimdars 2020a). 

What becomes palpable here is the importance of dynamics created at the lev-
els of political economy and technical affordances that are significant for a prop-
er understanding of fake news in times of digital capitalism (see Fuchs 2021). 
Zimdars (2020a: 2) for instance considers fake news as “primarily produced by 
individuals who are concerned not with gathering and reporting information 
to the world, but rather with generating profit through social media circula-
tion of false information (…)” (emphasis in original). Arguing from a  similar 
vantage point and specifically highlighting a  technology-economy nexus, An-
drejevic (2020: 20) explains that fake news is an emerging form of propaganda 
that is “the result of economic imperatives (the platform economy’s privileging of 

1	 Both Carmi et al. (2020: 3) and Gradón et al. (2021) introduce additional types of potentially 
harmful information practices – misinformation and malinformation. According to these authors, 
misinformation is severely biased or outright false information that is produced and disseminated 
without harmful intent, while malinformation describes factual information deployed with the intent 
to harm another actor. We perceive these two types as not relevant for the present inquiry that is 
focused on the dynamics caused by both production and distribution of intentionally deployed non-
factual news items. Gradón et al. (2021) also add the term propaganda to this list but, in contrast to our 
usage based on Zollmann (2019) and Wimberly (2020), limit the term to activities by governments. 
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engagement over content) and technological affordances (the ‘democratization’ 
of access to publication and distribution online)”. In this view, fake news is the 
result of a  specific business model brought forth by commercial social media 
that affectively amplify audiences and revamp the public sphere as an arena for 
the exchange of opinions for the sake of self-branding and clickbait profit rather 
than democratic deliberation.

This understanding of fake news is exemplified by the run up to the 2016 
US presidential election. Based on interviews with the owners of two fake news 
sites producing predominantly anti-Clinton and pro-Trump fake news, Herman 
(2016) showed that the fabricated information resulted from click-bait logics 
and profit considerations rather than from an attempt to wield political influ-
ence. Both owners reported that economic calculations rather than political leni-
ence determined the content spread on their sites – anti-Clinton messages simply 
made more people click and engage thereby securing increased revenues when 
compared to anti-Trump content.

Following these authors, fake news emerges not only as a new tool for old-
fashioned propaganda and PR, but also as the result of a specific business model 
under the conditions of digital capitalism (Zimdars 2020a; Fuchs 2021). The 
technical affordances of commercial social media enable the emotional and 
affective amplification of audiences for the sake of both profit maximization 
and political manipulation. This makes these technologies important tools for 
political communication and PR in what Farkas and Shou (2019: 5–6) have 
termed “post-truth societies” and renders unprecedented powers to the entities 
controlling the contemporary means of communication – some of the world’s 
largest and most influential corporations (Treré 2016; Andrejevic 2020; Zim-
dars 2020a; Fuchs 2021). Companies such as Meta, Alphabet, Microsoft, or 
Tencent can be seen to perform old gatekeeping functions in a new guise (John-
son & Kelling 2018: 817–819) and fake news often serves as a  scapegoat for 
the justification of increasingly far-reaching and tight measures of censorship 
and control in digital networks. The methods used for such purposes include 
unevenly enforced community guidelines, enhanced surveillance of users, the 
removing of posts or accounts, and the tacit tweaking of algorithms to suppress 
content that is considered problematic and not in line with predefined criteria 
(shadowbanning) (see Fuchs 2021; Lulamae 2022; Leerssen 2023). 

Under the conditions outlined above, fact checking services and infor-
mation literacy campaigns focused on the evaluation of content and sources 
alone won’t do the trick against new forms of manipulation (Farkas & Shou 
2019). As Zimdars (2020b: 362) writes, “misinformation is too often addressed 



141

’The Devil Goes by Many Names’: A Critical Examination of Propaganda...

Holger Pötzsch, Christina Lentz

by encouraging individuals to analyze and fact-check sources, while letting 
a handful of companies continue to irresponsibly control global f lows of in-
formation with little to no oversight”. Without proper attention to issues of 
political economy, technical affordances of, and power structures behind the 
dominating commercial digital communication technologies, many interven-
tions against fake news and other manipulative practices by both civil society 
and responsible state actors will be in vain as they leave structural issues such 
as economic incentives as well as ownership and control of global media and 
communication channels untouched. 

As we have shown, commercial social media add new dynamics to the prop-
aganda-PR nexus. They leave considerable power with the corporate actors cur-
rently controlling the world’s largest online platforms and thereby point beyond 
the limited issue of fake news (Treré 2016). Quite contrary to their frequent 
portrayal as participatory, and democratic tools, commercial social media and 
other digital communication technologies regularly serve the interests of power-
ful propagandists. More efficient and advanced forms of control by governments 
and corporations over both content and channels of dissemination combined 
with easy access to unprecedented amounts of user-data enable practices of prop-
aganda and control that were unthinkable for democratic societies only two dec-
ades ago. As Treré (2016: 136) puts it, “[t]he algorithmic construction of consent 
and the artificial sabotage of dissent demonstrate that there is nothing inherently 
democratic in digital technologies.” The recent wedding of tech billionaires such 
as Musk and Thiel to the far right in the US is only one additional factor attest-
ing to the dangers pointed out by Treré.

Propaganda, PR and fake news as forms of information disorder 

The previous section has shown that the concepts of propaganda, PR, and 
fake news are closely related. To connect and distinguish between them as mem-
bers of one family of information disorder (Wardle & Derakhsham 2017) we use 
the aspects of intent, degree of manipulation, form and content, source, channels, as 
well as context. In the following section, we will briefly exemplify each of these 
family markers and show their applicability in ordering contemporary instances 
of information disorder.

Intent behind message production plays a key role in understanding the char-
acter of the respective instance of information disorder one focuses on. Distor-
tion of facts may occur unintentionally, as seen in cases of misunderstandings 
or inaccuracies, which are often referred to as misinformation (see also Camri et 
al. 2020; Gradón et al. 2021). Propaganda, PR, and fake news, by contrast, are 
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intentionally produced to serve specific interests. Their (further) dissemination 
may occur with malicious intent or in good faith (Apuke & Omar 2021). 

What sets fake news apart from propaganda and PR is the underlying business 
models and profit considerations driving its production and dissemination: Unlike 
the latter, fake news can be created purely for economic gain, with any political 
implications arising as unintended side-effects (Herman 2016; Andrejevic 2020; 
Zimdars 2020a). And in contrast to PR and propaganda, fake news can be de-
ployed solely for entertainment (as is the case in satire or newspaper hoaxes). 

Another distinguishing variable for determining the nature of distorted infor-
mation is the degree of manipulation: whether information has been entirely fab-
ricated, whether it contains a kernel of “truth”, or whether factual elements have 
been deliberately taken out of context (Finneman & Ryan 2018: 352; Molina et 
al. 2021: 194–195). While propaganda and PR are often associated with both non-
factual content and a reframing of facts to serve specific interests, fake news is pri-
marily associated with false and fictitious content in the form of entirely fabricated 
news items (Giusti & Piras 2020: 65–66; Molina et al. 2021: 184). 

Closely related to the variable degree of manipulation is the category of form and 
content of media messages, which is equally important for differentiating various 
instances of information disorder. While propaganda and PR employ a variety of 
forms to reach and tacitly influence audiences, fake news is most clearly character-
ized by its mimicking of journalistic genres such as newspaper articles, documen-
tary clips, or reportages. Packaged as journalistic, these items are disseminated as 
factual accounts despite their false or severely biased content. 

This leads to another key variable, namely the source of the information con-
veyed in a manipulative endeavor. It is essential to consider whether the source is 
explicitly known, whether it is acting in an official or unofficial capacity, and, if 
so, whether it operates from a position of institutional or economic power in a top-
down manner, or if it represents the collective voice of undefined groups commu-
nicating in a bottom-up manner. The latter is often the origin of fake news, but 
rarely of propaganda or PR. 

Closely related to the source-variable is the question of which communication 
channels are being employed. The channels used to convey manipulative messag-
es can expand or restrict the discursive space regarding both sender and receiver. 
Propaganda and PR often use established news channels such as traditional news 
media to insert biased messages into public discourse. In contrast, fake news pre-
dominantly relies upon commercial digital platforms that facilitate broad partici-
pation and therefore facilitate a quick distribution of content. 
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The last variable for distinguishing between different members of the termino-
logical family of information disorder is context. Context predisposes how efficient 
manipulative techniques operate at a given time and location. In general, situations 
where information is scarce, insecurity is high, and the level of trust in political, 
societal, and economic institutions is low prove beneficial to fake news (DiFonzo 
& Bordia 2007b: 13). In contrast, propaganda and PR often rely on established 
institutions and renowned socio-political actors to increase both range of address 
and trustworthiness of the disseminated content. All forms of information disor-
der are facilitated by the formation of algorithmically reinforced commercial echo 
chambers and filter bubbles built by ideologically likeminded people (Bakshy et al. 
2015). Such partisan networks are petri dishes for the reinforcement and distribu-
tion of fake news and can be solicited for more well-planned propagandistic and 
PR-efforts as well (Brummette et al. 2018).

As we have shown above, propaganda, PR, and fake news are frequently em-
ployed in both liberal democracies and other forms of governance by both political 
and commercial actors. Still, clearly defining these concepts remains a complex 
and problematic task. There is limited value in examining isolated cases of alleg-
edly distorted news in a vacuum. Instead, we have proposed a more comprehensive 
framework that can develop a nuanced understanding of these terms as instances 
of what we have described as the overarching phenomenon of information disor-
der. Approaching propaganda, fake news, and PR based on the variables intent, 
degree of manipulation, form and content, source, channel, as well as context, we have 
shown their interdependence and interconnectedness as part of the broader termi-
nological family of information disorder. 

In times of paranoia, everyone needs to think like a shrink: 
A conclusion

Our current moment in history is characterized by a palpable absence of utopias 
that might enable progressive social change and a communal approach to the pluri-
crises currently threatening life and well-being of and on our planet. Capitalist 
realism, as conceptualized by Mark Fisher (2009), empties political discourses of 
meaning and undermines social engagement thereby “petrifying politics” (Pötzsch 
2023) and reducing democracy to an increasingly authoritarian management of 
alleged necessities realized through ritualized biannual voting procedures without 
any other alternatives. Meanwhile, the already hyper-rich bag larger and larger 
chunks of globally available wealth with detrimental effects for societies and the 
planetary ecosystem. Combined with technological systems, the business models 
of which systematically create and amplify polarizing negative affect and emo-
tions, the developments outlined above have created a  perfect storm for civil 
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societies already brought to the brink of break down by more than four decades 
of relentless neo-liberalization (Dean 2009; Brown 2019; Chamayou 2019; Fraser 
2022). Within such frames, propaganda, PR, and fake news become conceivable as 
political techniques necessary to maintain consent for a given socio-political status-
quo despite mounting evidence that precisely this status-quo is unsustainable in 
multiple ways. Propaganda, PR, and fake news are important elements that keep 
such derelict systems working smoothly.

In this contribution, we argue that to be able to properly engage the pluri-crises 
of climate disaster, war, growing precarity, inequality, and polarization under con-
ditions of global financialized tech-capitalism, a genuinely progressive populism 
is required that takes seriously the very real fears, anxieties, anger, and problems 
of a majority of the world’s populations faced with increasingly pathologic levels 
of hypocrisy and double-standards among globally dominating elites (Roy & Cu-
sack 2016; Mouffe 2018; Prentoulis 2020; Frank 2021). Such a progressive form of 
populism requires access to a media system bent on more than the reproduction 
of elite interests. In other words, a necessary genuine re-democratization of politics 
and a re-invigoration of civil societies and the public sphere in liberal democracies 
requires a media system without the inherent propagandistic flaws identified in the 
present article as information disorder – it requires a media system with sustainable 
checks and balances to keep various iterations of propaganda, PR, and fake news 
at bay, and enable both democratic participation and deliberation without recourse 
to manipulation from either above or below.
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Abstract

This article offers an outline of the terms propaganda and public relations 
before addressing the contemporary phenomenon of fake news. We identify 
commonalities and differences between these three manipulative practices and 
show that, rather than being exceptions, they constitute regular techniques of 
governance in both liberal democracies and more authoritarian systems of rule. 
Developing a set of family resemblances, we then show that propaganda, PR, and 
fake news belong to the overarching phenomenon of information disorder and 
are mainly distinguished by their reliance upon different aesthetic conventions, 
dissemination technologies, and business models.
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Jesienią 2023 roku odbyła się w Polsce bardzo spóźniona, oficjalna premiera 
odrestaurowanego cyfrowo filmu Andrzeja Żuławskiego pt. Opętanie (Possession, 
1981). Jedno z najbardziej uznanych dzieł Żuławskiego pojawiło się w polskich 
kinach ponad 42 lata po swojej premierze światowej1. W ten sposób historia tego 
filmu zatoczyła w pewnym sensie koło – oficjalnie powrócił on do miejsc, o któ-
rych w pierwotnej wersji miał opowiadać.

Około 1976 roku Andrzej Żuławski wpadł na pomysł realizacji dzieła, którego 
kanwą miał być jego osobisty dramat małżeński związany z rozstaniem z drugą 
żoną. Akcja planowanego filmu miała rozgrywać się w scenerii Warszawy w okre-
sie komunizmu pod rządami Władysława Gomułki. Jednakże po przerwaniu pro-
dukcji Na srebrnym globie, wobec braku możliwości realizacji filmu w Polsce, kon-
tekst historyczny i polityczny musiał ulec zmianie. Po wyjeździe z Polski, w drugiej 
połowie 1977 roku, Andrzej Żuławski spotkał w Nowym Jorku swoją pierwszą 
żonę Barbarę Barańską, autorkę plakatów filmowych i  okładek książek oraz jej 
ówczesnego męża Christiana Ferry’ego (zob. Bird 2018). 

1	 Film zdobył dwie prestiżowe nagrody dla najlepszej aktorki, czyli Isabelle Adjani, Cezara i Złotą 
Palmę w Cannes w 1981 r. Zyskał status filmu „kultowego”, także w Polsce. 
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Ferry był absolwentem École normal superieure, aktorem we Francji, a w la-
tach sześćdziesiątych kierownikiem produkcji. W latach siedemdziesiątych współ-
pracował z Charlie Bluhdornem, prezesem firmy Gulf and Western, która była 
współwłaścicielem wytwórni filmowej Paramount, jako jej przedstawiciel i  szef 
francuskiej firmy Les films Marianne produkującej między innymi filmy Louisa 
Malle’a, Claude’a Sauteta i Jacques’a Deraya (Variety, Staff, 2011). Ferry poznał 
jednak Żuławskiego jeszcze w 1967 roku, w Warszawie, gdzie obaj uczestniczyli 
w realizacji wojennego filmu Anatola Litvaka Noc generałów (Żuławski był asy-
stentem reżysera). To właśnie dzięki Ferry’emu, Żuławski mógł rozpocząć na 
przełomie lat 60. i 70.  XX wieku współpracę przy pisaniu scenariuszy filmowych 
między innymi dla Malle’a.

Dzięki Ferry’emu, już w Ameryce, reżyser poznał również dwóch ludzi bar-
dzo ważnych w świecie kina. Pierwszym był właśnie Charlie Bluhdorn, a drugim 
Dino De Laurentiis słynny włoski producent filmów La strada (1954) i Noce Ca-
birii (1957) w reżyserii Federico Felliniego, a w latach 70., w USA głośnych Serpico 
(1973, reż. Sidney Lumet) i King Kong, (1976, reż. J. Guillermin) (Szarłat, 2019, s. 
270). 

Pomysł filmu Opętanie ewoluował zatem w realiach amerykańskich. Jako sce-
neria, zamiast Warszawy pod rządami Władysława Gomułki, miała pojawić się 
industrialna przestrzeń miasta Detroit i fabryki, w których pracowali kiedyś robot-
nicy przybywający z Polski. W przygotowaniu anglojęzycznej wersji scenariusza 
filmowego pomagał reżyserowi Frederic Tuten2, amerykański pisarz i krytyk lite-
racki, z którym Żuławski zaprzyjaźnił się na długo3 (Żuławski, 2010). Ostatecznie 
jednak, z różnych przyczyn, nie doszło do realizacji filmu w USA. Natomiast dzię-
ki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności główny koszt produkcji Opętania przejęła 
Francuzka Marie-Laure Rayre wraz ze swoim mężem znanym francuskim bankie-
rem, których Żuławski spotkał podczas swojego pobytu w Nowym Jorku (Szarłat, 
2019, s. 273). Rayre odkupiła prawa do scenariusza Opętania od Paramountu, przy 
czym Amerykanie zostawili sobie furtkę do rozpowszechniania przyszłego filmu na 
rynku amerykańskim (co też się stało, głównie w formie dystrybucji kaset VHS).

Powrót do Europy zmusił reżysera do kolejnej zmiany czasu i miejsca akcji fil-
mu. Tym razem uznał on, że najbliższy pierwotnej wersji scenariusza będzie za-
2	 Kulisy realizacji Opętania przedstawione są w filmie dokumentalnym Daniela Birda pt. The Other 

Side of the Wall: the Making of Possession (2009–2012). Film prezentuje wypowiedzi m.in. Andrzeja 
Żuławskiego, Andrzeja Jaroszewicza, Marie-Laure Rayre, Frederica Tutena i innych.

3	 Zob. hasło „Frederic Tuten” na Wikipedii: https://en.wikipedia.org/wiki/Frederic_Tuten (dostęp: 
29.12.2024); „Trzydzieści lat temu Tuten pomógł mi w  tymże Nowym Jorku przy dialogach 
angielskich do Possesion, Opętania. (…) Z Tutenem, wskrzeszonym z niebytu, zaprzyjaźniliśmy się 
więc trzydzieści lat temu. Bywał w Paryżu. (…) I był mi jak brat, trochę ze wspólnego ciasta i dzieży, 
i słuchu, trochę z poczucia humoru, trochę z absurdu. (Żuławski, 2010, s. 325, 327). 
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chodnia część Berlina podzielonego murem na dwie strefy. Realizacja filmu rozpo-
częła się wreszcie latem 1980 roku właśnie w Berlinie Zachodnim.

Opętanie jest najbardziej osobistym filmem Andrzeja Żuławskiego. Jest to bo-
wiem studium zdrady małżeńskiej, rozstania i  rozpadu rodziny, z  niezwykłymi 
kreacjami aktorskimi Isabele Adjani i  Sama Neila, mocno zasilane przeżyciami 
i  traumami reżysera. Żuławski nie wdawał się w  subtelne analizy, lecz w gwał-
townych scenach pokazał kolejne fazy małżeńskiego piekła oraz towarzyszącą im 
ambiwalencję emocji i psychiczną degrengoladę. 

Metoda twórcza Andrzeja Żuławskiego opierała się na przepuszczaniu osobi-
stych doświadczeń przez „pryzmat kina”, czyli na przetwarzaniu ich przy pomocy 
znanych skądinąd wzorów i schematów filmowych, na rozwijaniu i plątaniu róż-
nych tropów we własnym celu artystycznym4. Tak stało się również w przypadku 
Opętania. Jednym z głównych punktów odniesienia stał się, wcześniejszy o kilka 
lat, film Ingmara Bergmana Sceny z życia małżeńskiego (1973) (Kletowski i Marec-
ki, 2008, s. 271).

Film Bergmana stanowi wiwisekcję pożycia małżeńskiego dwojga ludzi 
w średnim wieku. Jest analizą „kobiecego świata emocji” (Szczepański, 2002, 
s. 338) zrealizowaną w konwencji realizmu psychologicznego, opartą, podob-
nie jak Opętanie, na osobistych doświadczeniach szwedzkiego reżysera. Żuław-
ski wysoko cenił dzieło Bergmana. Jednak realistyczna konwencja tego filmu 
wywołała w nim, jako widzu i artyście, pewien niedosyt. Pojawiło się zasad-
nicze pytanie, na które Bergman w swoim filmie nie odpowiada na pytanie: 
co w istocie jest przyczyną ludzkiego postępowania, lęków, pragnień i wynika-
jących z nich konfliktów psychicznych oraz międzyludzkich? Czy kryje się za 
nimi jakaś irracjonalna siła, czy też są one motywowane metafizyczną pustką? 
W  jakim świecie się pojawiają? Reżyserowi chodziło zatem, jak sam to ujął, 
o dobudowanie do tego mieszczańskiego obrazu pożycia małżeńskiego, „stry-
chu”, który skrywałby mroczną tajemnicę5. Ważny był również wspomniany 

4	 „Gdy robiłem filmy, zdarzało mi się też kręcić jeszcze raz to samo, z większą świadomością, że było już 
raz nakręcone, gdzieś, kiedyś, poprzednio. Ale to gdzieś, kiedyś i poprzednio (podobnie) lokowało się 
bardziej w pamięci i jej natarczywej, niewyczerpalnej ważności niż w treści i formie, stylu sztucznego 
utworu: kawałka, dzieła, filmu, fantasmagorii, snu na częściowo tylko jawnej jawie jestestwa bytu” 
(Żuławski, 2010, s. 133–134).

5	 „To mnie zaciekawiło, żebym tam wlazł po schodach, otworzył drzwi i coś zobaczył. No więc wlazłem 
na strych, otworzyłem drzwi i zobaczyłem takie wymyślone monstrum” (A. Żuławski, w: Marecki 
i Kletowski, 2008, s. 272).
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wyżej kontekst polityczny, czyli motyw zagrożenia i związanych z nim lęków, 
jakie ewokował zza żelaznej kurtyny system totalitarny. 

„Z jednej strony więc [jest to] prywatne doświadczenie. Z drugiej strony Sceny 
z życia małżeńskiego i głęboki niedosyt, że to za mało. Z trzeciej strony stosu-
nek do jakiejś formy życia (…) w totalitaryzmie – nie ważne, czy to jest Berlin 
Zachodni, czy to jest Warszawa, czy Detroit z  taśmą fabryczną – wszystko 
jedno” – tłumaczył Żuławski (Marecki i Kletowski, 2008, s. 272).

W Opętaniu dramat małżeński prowadzi zatem ku innym rozwiązaniom 
gatunkowym – do horroru oraz thrillera psychologicznego i  politycznego 
o  podzielonym świecie, trawionym przez chorobę psychiczną, ale także 
przez groźne siły „zła”. Szaleństwo filmowej Anny – żony głównego bohate-
ra – okazuje się nie tylko obsesją seksualną skierowaną ku jej kochankowi, 
lecz w  istocie staje się opętańczym zwrotem ku potworowi, którego sama 
rodzi. Dokonuje się to w słynnej scenie rozgrywającej się w przejściu pod-
ziemnym, będącej wielkim aktorskim tour de force Izabelle Adjani. Mniej 
więcej od tego momentu akcji widz zaczyna mieć wrażenie, że ogląda już nie 
tyle małżeński dramat psychologiczny, co horror. Wszystkie, coraz bardziej 
„krwawe” tropy tej historii prowadzą do opuszczonego mieszkania znajdu-
jącego się w berlińskiej dzielnicy Kreuzberg, w którym Anna nie tylko mor-
duje kolejne ofiary, lecz również oddaje się namiętnej kopulacji ze straszliwą 
bestią, którą wyhodowała.

Jak można sądzić, właśnie ten perwersyjny motyw najbardziej zainteresował 
Charliego Bluhdorna jako potencjalnego producenta filmu w USA. Z pewnością 
motyw ten miał znaczenie marketingowe. Dawał bowiem pretekst nie tylko do 
stworzenia opowieści w konwencji horroru ze scenami erotycznymi, ale również 
filmu wykorzystującego efekty specjalne. Był to motyw w tym czasie coraz bar-
dziej popularny w kinie amerykańskim, między innymi ze względu na zakończo-
ne sukcesem finansowym premiery słynnych filmów Obcy (1979) Ridleya Scotta 
i wspomnianego już King Konga. 

Choć pomysł Andrzeja Żuławskiego miał również o wiele bardziej wysubli-
mowany rodowód artystyczny, o którym Bluhdorn mógł nie wiedzieć (choćby 
słynny drzeworyt japoński Hokusaia zatytułowany Poławiaczka awabi i ośmior-
nica z cyklu Udręki miłości) (Morena, 2006, s. 46), to można go było traktować 
jako komercyjny atut w ręku reżysera, kiedy jeszcze miał on perspektywę reali-
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zacji filmu w Ameryce. Żuławski miał nawet plany zatrudnienia do pracy przy 
Opętaniu ówczesnego mistrza kreacji postaci monstrów filmowych, wielkiego 
wizjonera scenografii, malarza, surrealistę Hansa Rudolfa Gigera. Skończyło 
się na współpracy z Carlo Rambaldim, nie mniej zdolnym scenografem, auto-
rem efektów specjalnych, między innymi właśnie w King Kongu, i konstrukto-
rem mechanizmu głowy „obcego” w filmie Alien (Tessier, 1991, s. 27).

Opętanie jest bez wątpienia melanżem kilku odmian horroru filmowego. Przy-
wodzi na myśl takie klasyki tego gatunku jak Psychoza (1960) Alfreda Hitchcocka, 
Carrie (1976) Briana de Palmy i Wstrętu (1965) Romana Polańskiego. Ten drugi 
film, podobnie jak słynny Egzorcysta (1973) Williama Friedkina, łączą z dziełem 
Żuławskiego elementy horroru satanistycznego, czyli przede wszystkim motyw 
diabelskiego monstrum, mającego przemożny wpływ na bohaterów i  ich świat. 
Warto zauważyć, że mniej więcej w  tym samym czasie, co Opętanie, powstało 
również słynne Lśnienie (Shining, 1980) Stanleya Kubricka.

Opętanie szczególnie przypomina również zrealizowany w 1979 roku, „body 
horror” Davida Cronenberga pt. The Brood (Pomiot/Potomstwo). W obu filmach 
tematem jest toksyczny związek małżeński, a bohaterką kobieta rodząca dzieci-po-
twory będące w istocie emanacją jej wściekłości i gniewu. W filmie Cronenberga, 
tak jak w Opętaniu, pojawia się postać demonicznego psychologa manipulującego 
swoją pacjentką i zarazem kochanką, za pomocą niebezpiecznej metody terapeu-
tycznej6. W obu dziełach filmowych obecna jest, w różny sposób, ale traktowana 
całkiem serio, obsesja niebezpiecznych manipulacji siłami psychicznymi i biolo-

6	 Można również mówić o pewnym podobieństwie formalnym obu filmów. Jednak daje się ono zauwa-
żyć, zwłaszcza wziąwszy pod uwagę krótszą wersję filmu Andrzeja Żuławskiego. Opętanie funkcjo-
nuje bowiem w (co najmniej) dwóch wersjach montażowych: europejskiej (autorskiej) i anglosaskiej, 
dystrybuowanej w USA na kasetach VHS. Właśnie ta druga wersja skrojona została stricte pod reguły 
gatunkowe horroru, co mocno ograniczyło artystyczną wizję reżysera. Wersja ta jest krótsza o blisko 
pół godziny (trwa 82 minuty) od wersji autorskiej i zawiera wiele zmian w konstrukcji narracyjnej 
filmu, jak również pomija kilka ważnych wątków współtworzących jego znaczenia (m.in. nie pojawia 
się w niej postać matki Heinricha oraz brak w niej apokaliptycznego zakończenia filmu). Dzięki in-
nej kolejności montażowej scen (m.in. wcześniej pojawia się scena w przejściu podziemnym) główny 
nacisk położony został na demoniczne opętanie bohaterki, a stracił na znaczeniu dramat małżeński 
i głębsza, polityczno-historyczna motywacja kreowanych przez reżysera wydarzeń i obrazów. Swoisty 
„montaż atrakcji”, charakterystyczny dla b-klasowych horrorów całkowicie rozbił rytm montażowy 
pierwotnej wersji filmu. Ten efekt chaosu wizualnego wzmożony został jeszcze pominięciem w wielu 
scenach muzyki autorstwa Andrzeja Korzyńskiego i  zastąpieniem jej efektami dźwiękowymi (np. 
„groźnym” pohukiwaniem). Katalog efektów znanych z tanich horrorów uzupełniają: inny krój liter 
tytułu filmu pojawiającego się w jego czołówce, motyw wyłupionych oczu jako wizualne flash backi 
sceny w przejściu podziemnym (których w ogóle brak w wersji autorskiej) oraz liczne efekty prześwie-
tleń i zabarwień obrazu, które niemal całkowicie zakłócają jego pierwotną, bardzo starannie opraco-
waną tonację barwną. Innymi słowy, można śmiało stwierdzić, że dwie wersje Opętania to w zasadzie 
dwa różne filmy. Skróconą wersję filmu można było obejrzeć w całości na stronach Vimeo jeszcze 
w lipcu 2021 roku pod zablokowanym już adresem https://vimeo.com/channels/1501853/170111191 
(dostęp: 29.12.2024). 
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gicznymi uaktywniającymi się we współczesnym świecie pod wpływem ideologii 
i posługujących się nią „ludzi-demiurgów”. David Cronenberg i Andrzej Żuławski 
prowadzą swoich widzów od dramatu małżeńskiego, przez krwawy horror, do pró-
by postawienia diagnozy światu współczesnemu.

Polski reżyser uczynił to wplatając w swój film motywy thrillera psycholo-
gicznego i politycznego, w którym przejawia się paranoiczny lęk oraz krytyka 
kultury współczesnej. Akcja Opętania rozgrywa się w  świecie wyraźnie po-
dzielonym politycznie i zamkniętym. Znakiem tego zjawiska jest Mur Berliń-
ski i pilnujący go strażnicy widziani z okna mieszkania głównych bohaterów. 
Również inne pokazywane w filmie przestrzenie Berlina, wyludniona i zanie-
dbana wtedy dzielnica Kreuzberg, labirynty nowoczesnych bloków itp. ewo-
kują nastrój osaczenia i  realnego zagrożenia zimnowojennego. Co więcej, ta 
labiryntowa przestrzeń miasta płynnie łączy się z labiryntem mieszkań, w któ-
rych rozgrywa się filmowy dramat. Niebezpieczeństwo przenika tu, jak gdyby 
z przestrzeni zewnętrznej do wewnątrz.

Jednakże ten podział świata nie przebiega jedynie w przestrzeni fizycznej. 
Dotyczy również sfery psychicznej każdej z głównych postaci. Wszystkie one 
okazują się dwuznaczne, a nawet posiadają coś w rodzaju drugiej, ukrytej oso-
bowości, jakiegoś sobowtóra. W najwyższym stopniu dotyczy to głównego bo-
hatera, granego przez Sama Neila. Marc jest nie tylko zdradzonym mężem, 
człowiekiem zranionym i cierpiącym, ale również tajemniczą personą pracują-
cą na zlecenie tajnej organizacji, może szpiegiem, który prowadzi niebezpieczne 
misje wywiadowcze po drugiej stronie Muru, zarabiając duże i prawdopodob-
nie „brudne” pieniądze. 

Ten wątek „szpiegowski” do końca filmu pozostaje niewyjaśniony lub na-
wet celowo zaciemniony przez reżysera7. Film kończy się sygnałami politycznej 
i światowej katastrofy. W ostatniej scenie postaciom Anny i Marca, a właściwie 
już ich demonicznym sobowtórom, towarzyszą odgłosy nalotów lotniczych, 
wojny, zagłady. Szpiegowskie i polityczne uwikłanie Marca staje się metaforą 
moralnego upadku świata oraz zależności od zła. Jak bowiem mówił Żuławski: 
„film ten nie jest filmem politycznym, ale każda polityka rodzi się z moralno-
ści, zbiega się z moralnością i tę moralność tworzy. Więc Berlin jest [był] goto-
wym miejscem, by ukazać to bez uciekania się do pustych dekoracji” (Bonitzer 
i Toubiana, 1991, s. 23). 
7	 Z takim myleniem tropów mamy do czynienia, kiedy w ostatniej scenie filmu poszukiwany przez 

Marca na Wschodzie „człowiek w różowych skarpetkach” okazuje się jednym z jego mocodawców. 
Kamera pokazuje to jak gdyby „mimochodem”.
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Wątek ten, który dotyczy zimnowojennych lęków przejawiających się u progu 
lat 80. XX wieku, uzupełniony jest w  filmie Żuławskiego krytyczną diagno-
zą kultury lat siedemdziesiątych. Ten krytycyzm odnosi się, jak można sądzić, 
przede wszystkim do ideałów kontestacji i kontrkultury, które mocno zmieniały 
świadomość i życie ludzi na Zachodzie w dekadzie lat siedemdziesiątych, wpły-
wając także na politykę. „Proszę zwrócić uwagę, że to był interesujący moment 
w życiu Zachodu, w którym nastąpił bunt przeciwko ścisłemu materializmowi 
różnych sił, kapitalizmu (…). Powstały wybuchy dzieci kwiatów, całe trendy cy-
wilizacyjne, które ciągną się do dzisiaj. Z tego wszystkiego wykwitł New Age” 
– mówił Andrzej Żuławski (za: Marecki i Kletowski, 2008, s. 279).

Wątek ten ujawnia się przede wszystkim wraz z prywatnym śledztwem pro-
wadzonym przez Marca, który poszukuje dowodów zdrady swojej żony. Naj-
pierw odkrywa on w  ich wspólnym mieszkaniu książki, które Anna czytała 
podczas jego nieobecności: o kulturze zen, tantrze, jodze i buddyzmie, o  reli-
gii islamu i hinduizmu, ale także Biblię, podręczniki psychologii, oraz książki 
o marksizmie (György Lukács)8. Potem Marc znajduje kartkę pocztową przysła-
ną przez kochanka Anny z wizerunkiem Tadź Machal – słynnej świątyni miłości 
w  Indiach i podpisem: „Zobaczyłem tutaj drugą połowę oblicza Boga. Druga 
połowa to Ty…”. W końcu tropy prowadzonego przez niego „śledztwa” wiodą 
do „tego trzeciego”.

Jest nim Heinrich (Heinz Bennet), demoniczny i zarazem groteskowy psy-
cholog-psychoanalityk, wyznawca kultury zen. Jego mieszkanie również wy-
pełniają tomy książek z dziedziny psychologii, filozofii i polityki. Heinrich to 
„kluczowa” postać Opętania. Żuławski pokazał go jako narkomana opętanego 
seksem, niby dążącego do równowagi psychicznej, w zgodzie z filozofią Wscho-
du, a tak naprawdę ulegającego w sposób niekontrolowany popędom i komplek-
som (zależność od matki, narkotyki). To właśnie Heinrich budzi demoniczne 
instynkty tkwiące w bohaterce. Staje się dla niej duchowym guru wyzwalającym 
nieuświadomione potrzeby związane z seksualnością.

Heinrich jest również uosobieniem idei i postaw kontrkultury przełomu 
lat 60. i 70. XX wieku, wiele przecież czerpiących z psychoanalizy i filozofii 
Wschodu. W  szerokim nurcie kontrkultury ideały filozoficzne i  mądrość 
religijna ograniczane były często do powierzchownych zachowań i  mody; 
8	 Na półce z książkami można rozpoznać m. in. takie tytuły jak: Harvey Cox, Licht aus Asie; Thomas 

Hoover, Die Kultur das Zen; György Lukács, Ontologie-Marx; Hovard Barty, Principles of Perception; 
Ashley Montagu, The Human Significance of the Skin oraz niemiecko i anglojęzyczne książki na temat 
życia religijnego Japończyków, jogi, buddyzmu i innych.
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bywały pośrednią przyczyną społecznej agresji, krwawych dążeń rewolucyj-
nych, terroryzmu. Trzema najważniejszymi myślicielami, mającymi pośred-
ni, ale w  istocie duży wpływ na kontrkulturę, zaliczanymi do tzw. lewicy 
freudowskiej, byli psychoanalitycy Erich Fromm i Wilhelm Reich oraz filo-
zof Herbert Marcuse (zob. Szałek, 1999).

Psychoanaliza propagowana przez Ericha Fromma miała charakter naj-
bardziej zbliżony do filozofii zen. W  obu tych doświadczeniach chodziło 
o osiągnięcie harmonijnego związku osobowości człowieka i świata (Fromm, 
Suzuki i De Martino, 1999, s. 188). I w zen, i w psychoanalizie kluczową 
rolę odgrywał duchowy przewodnik – mistrz lub psychoanalityk jako „le-
karz duszy” (Fromm, 2017). Miał on prowadzić adepta-pacjenta poza racjo-
nalną logikę ku bezpośredniemu, wewnętrznemu „działaniu własnej istoty” 
(Fromm, Suzuki i De Martino, 1999, s. 166). W  koncepcji Fromma po-
trzeba autentycznej miłości miała być środkiem prowadzącym do uleczenia 
Freudowskiego konf liktu stłumionych pragnień i  instynktów oraz repre-
sjonującej je kultury (Freud, 1967, s. 235–314). Głównym celem było po-
zbycie się fałszywej świadomości, poza którą miało ujawnić się rzeczywiste 
„źródło cierpień”. Chodziło nie tylko o indywidualne urazy psychiczne (jak 
u Freuda), ale również (jak u Marksa) o mechanizmy społeczne zdominowa-
ne przez alienację (konkurencja, wyzysk, urzeczowienie jednostek). 

O ile miłość i seksualność traktowane były przez Ericha Fromma jeszcze dość 
tradycyjnie, o tyle wyzwolona energia seksualna była jedną z głównych sił w kon-
cepcji Wilhelma Reicha. Stał się on prawdziwym guru kontestacji9. Reich rozsze-
rzył psychoanalityczne pojęcie represji poza psychikę człowieka na sferę ideologii 
i kultury (Szałek, 1999, s. 136). Był najbardziej radykalnym zwolennikiem rewolu-
cji seksualnej i krytykiem kultury patriarchalnej. Uważał, że tłumienie seksualno-
ści staje się nawet zasadniczą przyczyną apatii społecznej, która może ułatwiać do-
minację faszyzmu. Dlatego Reich opracował fantastyczną teorię (i praktykę) tzw. 
orgonu, w której seks jest istotą wszelkiej rzeczywistości. Orgon jako „życie-energia 
naturalna” był synonimem swoiście pojętej boskości człowieka, krępowanej jednak 
do tej pory w okowach tradycyjnej kultury i cywilizacji (Szałek, 1999, s. 136). 

Pojęcia represji kulturowej oraz Erosa jako siły libido, rozumianej jednak 
w kontekście szerszym niż tylko czysto seksualny, były również głównymi mo-

9	 Buddyzm zen stał się m.in. inspiracją dla nurtu literackiego, muzycznego i  filmowego nazwanego 
Beat Generation, natomiast wizje Wilhelma Reicha wywarły istotny wpływ m.in. na twórczość 
filmową Dušana Makavajeva. 
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tywami filozofii Herberta Marcuse’a (1998, s. 206-207). Był to najbardziej 
wpływowy teoretyk kontestacji. W jego koncepcjach Eros miał stać się głów-
ną siłą rewolucji polegającej na zniesieniu panującej w kapitalizmie dominacji 
klasowej. Jej efektem miała być nowa „nierepresyjna kultura” (Marcuse, 1998, 
s.199). Idea ta stała się głównym przesłaniem książki Marcuse’a zatytułowa-
nej Eros i cywilizacja. Według przedstawionych w niej postulatów racjonalna 
kultura Logosu powinna być uzupełniona poprzez uwolnione siły popędów. 
Ludzie mogliby dzięki temu żyć bez uzależnienia od innych, dając sponta-
niczny wyraz polimorficznej seksualności własnego ciała. Jednak aby tak się 
stało, konieczna była radykalna zmiana stosunków ekonomicznych i społecz-
nych oraz erotyzacja związków międzyludzkich, dzięki której ciało stawałoby 
się instrumentem uzyskiwania przyjemności”10. 

Koncepcje Fromma, Reicha i Marcuse’a miały w dużym stopniu charak-
ter utopijny. Jednak bardzo mocno wpłynęły na obyczajowość współczesną, 
trwale ją odmieniając. Wszyscy trzej, choć formalnie nic ich nie łączyło, za-
czerpnęli pojęcie libido, jako głównej siły życiowej, z Freudowskiej psycho-
analizy. Jednak w odróżnieniu od Freuda, a idąc w pewnym sensie za Mark-
sem, uważali, że rewolucję seksualną i  społeczną przygotowuje konieczny 
„proces dziejowy”. Dlatego wszyscy oni negowali Freudowski sceptycyzm 
i pesymizm, co do możliwości wyzwolenia człowieka z regresji psychicznej 
i represji kulturowej. 

Żuławski odniósł się w Opętaniu sceptycznie do przekonania o możliwości 
swobodnego wykorzystywania instynktów człowieka w celu przekształcania sfe-
ry obyczajowej i społeczno-politycznej. Żuławski krytycznie traktował próbę im-
plementacji idei rewolucyjnych z komunistycznego Wschodu na Zachód. W jego 
filmowym ujęciu Zachód (w tym przypadku Berlin) ujawniał jednak pewną po-
datność na tego rodzaju implementację. W tym kontekście ważna jest nie tylko 
psychiczna i  fizyczna degeneracja Heinricha, lecz również pewna diaboliczna 
dwoistość postaci Marca. Powracając (nie po raz pierwszy) z tajnej misji szpie-
gowskiej na Wschodzie, po drugiej stronie żelaznej kurtyny, przyjeżdża on do 
Berlina niejako „zainfekowany” destrukcyjną siłą, wpływając tym negatywnie 
również na swoją żonę – Annę. W tym sensie potwora zrodzonego z bohaterki 
można traktować nie tylko jako erupcję jej niekontrolowanych fantazji seksual-
nych, lecz metaforycznie – jako „obce” monstrum idei komunizmu i marksizmu 
zagnieżdżone w kapitalistycznym „łonie”, podatnym z jakichś względów na zło 
przychodzące z zewnątrz. 
10	 Por. „(…) seksualność, w  określonych okolicznościach, może wytworzyć wysoko cywilizacyjne 

stosunki międzyludzkie, nie poddając się równocześnie represyjnej organizacji, jaką istniejąca 
cywilizacja narzuciła temu popędowi” (Marcuse, 1998, s. 206).
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Natomiast drugie krytyczne odniesienie Żuławskiego jest jeszcze bar-
dziej skomplikowane. Można go określić jako „psychologiczno-religijne”. 
Związane jest ono z negacją optymistycznego postrzegania natury ludzkiej 
i świata jako sui generis dobrych, czyli takiej wizji świata, która w znacznej 
mierze towarzyszyła ideałom kontrkultury.

Można zauważyć, że w Opętaniu wyraźnie dają o sobie znać inspiracje psy-
chologią głębi Carla Gustava Junga i jego uczniów. Widać je w ścisłym powią-
zaniu problemu nieświadomości indywidualnej bohaterów i nieświadomości 
zbiorowej, w filmowym wizerunku zła jako siły realnie działającej, w numino-
tycznym, czyli w pewnym sensie religijnym, charakterze doświadczeń boha-
terów i wreszcie we wzmożonej tendencji do myślenia i ujmowania wydarzeń 
i  problemów w  sposób obrazowy, jako imaginacji indywidualnych i  zbioro-
wych przeżyć psychicznych, mających być może podłoże archetypowe.

Pewne podobieństwo przejawia się przede wszystkim poprzez ukazywa-
nie zależności między stanami psychicznymi bohaterów a kondycją moralną 
świata. Carl Gustav Jung wielokrotnie wskazywał na ukrytą zależność ner-
wic i  kryzysów psychologicznych doświadczanych przez jednostki od sta-
nu politycznego świata drugiej połowy XX wieku rozdartego „żelazną kur-
tyną”. Jego zdaniem rozdział pomiędzy nieświadomością a  świadomością 
przyczynia się do zagarniania sfery racjonalnej przez różnego rodzaju ide-
ologie, totalitaryzmy oraz opresyjne działanie mechanizmów państwowych. 
Jung pisał nawet o „mocach świata podziemnego – by nie rzec: piekła”, które 
próbują tworzyć „system niewolnictwa państwowego” (Jung, 2015, s. 55).

„To, w jaki sposób nieświadomość wdziera się w pole widzenia świado-
mości, a mianowicie przez nerwicowe zaburzenia świadomości, przypomina 
nie tylko o polityczno-społecznej kondycji naszych czasów, lecz również ob-
jawia się jako fenomen cząstkowy teraźniejszości. Otóż w obu przypadkach 
powstaje psychologiczny podział, przy czym raz mamy do czynienia z roz-
darciem świadomości światowej przez żelazną kurtynę, raz z  rozszczepie-
niem indywidualnej osobowości”– pisał Jung (2015, s. 290–291).

Osobisty kontekst historii opowiadanej w  Opętaniu przez Andrzeja 
Żuławskiego, miejsce, kontekst polityczny, w którym rozgrywa się akcja fil-
mu, oraz jego forma wizualna, wskazują na pewne podobieństwo z psycholo-
gią głębi Carla Gustava Junga i jego uczniów, na przykład Ericha Neumanna 
i  Jamesa Hillmana. Zło traktowane było przez nich jako nieuświadomione treści 
psychiczne, nieusuwalne, dla których więc należy znaleźć właściwe miejsce w życiu 
psychicznym człowieka. Jung, a za nim również Neumann i Hillman personifikowali 
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te treści pod postaciami mitycznych demonów-bóstw eksponujących numinal-
ne siły nieświadomości. Doświadczenie numinosum to konfrontacja z nieświa-
domością, czyli faktami psychicznymi oddziałującymi jak bogowie-demony 
(numina = „boskość” w znaczeniu odnoszącym się do religii pierwotnych). Dla-
tego to, co nieuświadomione ma w pewnym sensie charakter religijny; może 
być również traktowane jako oddziaływanie na psychikę ludzką nieuświado-
mionych czynników politycznych i ideologicznych. Jak pisał Neumann, „cień 
jednostki jest zawsze związany z kolektywnym cieniem grupy, toteż przez asy-
milację własnego zła dokonuje ona również asymilacji fragmentu zła społecz-
ności” (Neumann, 1982, s. 251).

Jedną z  zasadniczych metod terapeutycznych stosowanych w  psychologii 
głębi Junga i jego uczniów jest tzw. metoda aktywnej imaginacji. Polega ona 
na traktowaniu i przeżywaniu mentalnych i psychicznych wyobrażeń jako rze-
czywistych. Jak pisał James Hillman, „diabła danej osoby należy szukać w jej 
niestrawności”; i innymi słowy „w posiadaniu większej liczby zdarzeń niż te, 
które przekształciły się w doświadczenia” (Hillman, 2016, s. 53). Chodzi o ta-
kie zdarzenia, które nie były poddane wewnętrznemu procesowi psychologicz-
nemu i pozostały w nieświadomości. Aby proces tego „przekształcania” mógł 
się odbyć, konieczna jest regresja ku archetypom oraz uruchomienie procesu 
kreatywnej fikcji, czyli imaginacji i  konfabulacji na temat demonicznych sił 
i procesów ukrytych w nieświadomości. 

Również w Opętaniu dokonuje się, poprzez działanie swobodnej imaginacji, 
ewokacja nieświadomych procesów psychicznych mających negatywny i  de-
struktywny charakter. Dla Żuławskiego, podobnie jak dla Junga, Hillmana 
lub Neumana, granica pomiędzy wewnętrznymi a zewnętrznymi przyczynami 
zła wydaje się płynna. W Opętaniu, jak pisał Żuławski: „[bohaterka] wyradza-
ła z  siebie Księcia Ciemności, zniszczenie, czyli właśnie Diabła. Ale co i kto 
dla kogo jest kiedy Diabłem, a co Aniołem przeszkadzającym przy spadaniu 
w przepaść? (…) Toteż w zakończeniu filmu Opętanie okazuje się, że Diabeł 
(…) ma twarz, ciało, garnitur męża, którego ona porzuciła. Zakochany, zde-
molowany mąż widzi Diabła jako samego siebie. Diabeł jest jego sobowtórem, 
odbiciem lustrzanym” (Żuławski, 2004, s. 214–215). A wszystko to dzieje się 
w świecie opanowanym przez zło, wrogim, zimnowojennym, napawającym pa-
ranoicznym lękiem…
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Abstract

Andrzej Żuławski’s Possession can be read as a political and psychological 
thriller about a world divided by the Cold War at the turn of the 1970s and 
1980s. It is a world permeated by mysterious forces of “evil”. Żuławski’s heroes 
are people living in a state of neurosis and fear. The film depicts an obsession 
with dangerous manipulation of mental and biological forces activated under 
the influence of ideology. In Possession, the director presents a critical diagno-
sis of Western culture in the 1970s - the time after the contestation and sexual 
revolution.

Słowa kluczowe: Andrzej Żuławski, zło, opętanie, zimna wojna, gnoza, 
psychoanaliza

Keywords: Andrzej Żuławski, evil, possession, Cold War, gnosis, 
psychoanalysis
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Rozliczenie z nazizmem w powojennych animacjach czechosłowackich

Marta Maciejewska

Czechosłowacka animacja – choć świetnie prosperowała już w okresie kina nie-
mego i w  latach trzydziestych ubiegłego wieku – prawdziwie zaczęła rozkwitać 
dopiero po drugiej wojnie światowej. To w tym okresie odnotowano pierwsze mię-
dzynarodowe sukcesy twórców i twórczyń (jednym z nich była chociażby nagro-
da za najlepszy film dla dzieci podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego 
w Wenecji w 1948 roku dla Kołysanki Hermíny Týrlovej [Ukolébavka, 1948]). Nie 
znaczy to, że realizacja filmów animowanych na tych terenach ustała na czas dru-
giej wojny światowej. Wielu filmowców w tym okresie miało możliwość kontynu-
owania swojej kariery zawodowej w studiach filmowych1, z racji funkcjonowania 
Protektoratu Czech i Moraw kontrolowanego przez Niemców. Mimo oficjalnego 
sygnowania niektórych animacji nazwiskami niemieckich i austriackich kierowni-
ków nadanych z okupacyjnego przymusu przeważająca część pracowników branży 

1	 Petr Jokeš stwierdza, że pod względem życia codziennego „w  porównaniu z  sytuacją choćby 
w okupowanej Polsce – protektorat był miejscem dużo bardziej znośnym”, co wynika z tego, że „[s]
tarano się (…) nie prowokować Czechów ponad miarę” (Jokeš, 2020, s. 324).
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filmowej (w tym założonego przez Austriaka Richarda Dillenza Prag-Filmu) była 
narodowości czeskiej. Warto w tym przypadku przypomnieć słynny casus filmu 
rysunkowego Ślub w koralowym morzu (Svatba v korálovém mori, 1944), którego 
reżyserię przypisywano karykaturzyście i animatorowi Horstowi von Möllendorf-
fowi, a przy realizacji którego pracowało wielu znanych czeskich twórców (Góra-
lik, 2015, s. 63) – chociażby Jiří Brdečka, Břetislav Pojar czy Václav Bedřich.

Nic więc dziwnego, że po wojnie film animowany staje się dla filmowców swo-
istym narzędziem do wyrażenia niechęci wobec okupanta, wyrazem twórczej swo-
body, która nastała wraz z zakończeniem niemieckiej kontroli – po unarodowieniu 
produkcji filmowej na mocy dekretów Edvarda Beneša (1945) wyzwolenie się spod 
wpływu protektora miało być jednym z głównych tematów czechosłowackich fil-
mów (Polenská, 2000, s. 392–393). W 1946 roku powstają dwie rozrachunkowe 
krótkometrażowe animowane realizacje, odnoszące się do funkcjonowania czeskich 
obywateli w okresie wojennym oraz wpływu działań przedstawicieli protektora na 
ich codzienne życie – Bunt zabawek (Vzpoura hraček, reż. Hermína Týrlová, Fran-
tišek Sádek) i Jak kominiarczyk wyprowadził SS w pole (Pérák a SS, reż. Jiří Trnka, 
Jiří Brdečka). Marcin Giżycki, odnosząc się w swoim artykule do filmu w reżyserii 
Týrlovej i Sádka, ocenia, że „[b]ył to bunt nieco spóźniony” (Giżycki, 2013, s. 225), 
jednak ja byłabym daleka od tego rodzaju wartościowania. Oba przywoływane 
przeze mnie filmy – choć przedstawiają postaci wyraźnie sprzeciwiające się niemiec-
kiemu okupantowi – są raczej wyrazem krytycznego spojrzenia na sytuację politycz-
ną Czechosłowacji z perspektywy czasu, próbą rozprawienia się z przeszłością. Jak 
sugeruje Mikołaj Góralik, przywołując przemyślenia Jiříego Brdečki, w czasie wojny 
„rodzimym filmowcom chodziło przede wszystkim o to, aby pozostać aktywnymi 
zawodowo i uniknąć zesłania do ponurych okupacyjnych fabryk” (Góralik, 2015, s. 
63), dlatego nie podejmowali heroicznych działań. Okres powojenny najwyraźniej 
był dla nich wystarczająco bezpiecznym czasem na rozliczenia, powiewem świeżości 
po kilku latach funkcjonowania pod jurysdykcją protektora.

Wykorzystywanie medium animacji jako środka do stworzenia politycznego 
komentarza w okresie okołowojennym ma już bogatą historię. Wystarczy wspo-
mnieć o licznych produkcjach wytwórni Disneya (Sitkiewicz, 2009, s. 240–251) 
– chociażby Edukacji na śmierć (Education for Death, 1943, reż. Clyde Geronimi) 
czy Twarzy Führera (Der Fuehrer’s Face, 1943, reż. Jack Kinney), które parodiują 
Adolfa Hitlera oraz w krytyczny sposób ukazują jego sposoby na indoktrynację 
społeczeństwa. Potencjał animacji we wspomnianym zakresie trafnie ujmują przy-
wołane przez Pawła Sitkiewicza słowa Johna Hubleya i  Zachary’ego Schwarza, 
amerykańskich twórców filmowych, mających doświadczenie w realizacji kreskó-
wek o charakterze propagandowym:
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Odkryliśmy, że medium, jakim jest animacja, stało się nowym językiem. 
To już nie wodewilowy świat prosiaków i  króliczków ani mechaniczny 
diagram, utrwalony na zdjęciu wykres ze starych „filmów szkoleniowych”. 
Animacja zawładnęła całym obszarem obrazów wizualnych, nie wyłączając 
fotografii. Odkryliśmy, że linia, kształt, kolor oraz symbole w ruchu mogą 
oddawać sedno idei – wyrażać ją z poczuciem humoru, siłą oraz przejrzy-
stością. Metoda zależy tylko od idei, którą trzeba wyrazić. A dla każdej idei 
znajdzie się odpowiednia forma (Sitkiewicz, 2009, s. 240).

Podobnie jest w przypadku Buntu zabawek i Jak kominiarczyk wyprowadził SS 
w pole. Czechosłowaccy reżyserzy i reżyserka, nauczeni wieloletnim doświadcze-
niem w branży filmowej – w tym pod auspicjami III Rzeszy, niejednokrotnie reali-
zując narzucone przez jej reprezentantów cele – dostrzegli, że za pomocą animacji 
mogą nie tylko wizualizować historie z bajek (jak Zasadził dziadek rzepę [Zasadil 
dědek řepu, 1945, reż. Jiří Trnka]) czy takie rozgrywające się w świecie zwierząt 
(jak Mrówka Ferda [Ferda Mravenec, 1944, reż. Hermína Týrlová]), przeznaczone 
głównie dla młodego widza, ale także mogą odnosić się do treści nawiązujących do 
wydarzeń historycznych i politycznych. Animacja staje się zatem dla realizatorów 
Buntu zabawek i Jak kominiarczyk wyprowadził SS w pole narzędziem umożliwia-
jącym rozliczenie się z nieodległą przeszłością, a tym samym pokazanie swojego 
stosunku do protektora.

Zabawki idą na wojnę

Bunt zabawek to realizacja, w której stykają się dwa porządki – filmu aktorskie-
go (te partie wyreżyserował František Sádek) i animacji lalkowej (za realizację tych 
scen odpowiadała Hermína Týrlová). Akcja rozgrywa się w  wytwórni zabawek 
Josefa Hoblíka (Jindřich Láznička), którego zastajemy przy pracy podczas przy-
gotowywania drewnianej lalki. Nie jest to jednak typowa dziecięca zabawka, jak 
zwierzęta, pojazdy czy figurki znajdujące się w pracowni – mężczyzna przygotowu-
je bowiem małą, kanciastą podobiznę Adolfa Hitlera. Dochodzi do symbolicznego 
poniżenia Führera – jako lalka staje się bezbronny, nic nieznaczący, zabawny. Co 
więcej, Hoblík podnosi rękę zabawki, ustawiając ją w geście hajlowania, po czym 
śmieje się z własnego żartu. Można domniemywać, że takie zachowanie ma dla lal-
karza charakter terapeutyczny – pozwala mu przecież obśmiać aparat władzy, któ-
ry w okresie wojny terroryzuje jego państwo, sprowadzić (przynajmniej oficjalnie) 
stawianego na piedestale wodza do roli bezwolnego przedmiotu. Taka żartobliwa 
podobizna Hitlera, przywodząca na myśl jego karykatury publikowane w czasie 
wojny oraz wykreowaną przez Charliego Chaplina postać Adenoida Hynkela z fil-
mu Dyktator (The Great Dictator, 1940, reż. Charlie Chaplin), stoi w opozycji do 
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oficjalnych portretów, plakatów propagandowych, reprodukcji fotografii czy kro-
nik filmowych, które miały prezentować Führera jako wielkiego myśliciela, zbawi-
ciela, godnego szacunku wodza, a także czynić go „ikoną wszystkich Niemców” 
(Schmölders, 2010, s. 91–100, 106).

Pełna swawoli sytuacja w warsztacie Hoblíka nie trwa jednak długo – przed 
wejściem do budynku stoi bowiem gestapowiec (Eduard Linkers), który mimo 
przerwy na papierosa nie traci czujności. Funkcjonariusz dostrzega cień lalkowej 
podobizny Hitlera na zasłonach w  oknie wytwórni zabawek i  postanawia 
natychmiast zareagować. Gdy energicznie uderza w drzwi zakładu pracy Hoblíka, 
ten wrzuca lalkowego Führera do pieca i  z  uśmiechem na twarzy ucieka przez 
okno. Dochodzi tu do zderzenia dwóch sfer – prywatnej i publicznej (oficjalnej). 
Lalkarz, mimo że znajduje się za zamkniętymi drzwiami swojej jednoosobowej 
manufaktury zabawek, nie może pozwolić sobie na żarty na temat okupanta, a jego 
dowcipny gest zostaje zinterpretowany przez reprezentanta aparatu władzy jako 
przejaw niebezpiecznego, nieprzychylnego Hitlerowi dyskursu, który zasługuje na 
karę. Nic nie wskazuje na to, by Hoblík prowadził jakąkolwiek działalność poli-
tyczną – najwyraźniej próbuje zwyczajnie odreagować – jednak gestapowiec nie 
przyzwala na wyśmiewanie Hitlera. Aparat władzy zostaje tu zatem przedstawiony 
jako złowieszcza, wszechwiedząca, jednostronnie myśląca i pozbawiona autoiro-
nicznego wglądu instytucja.

Gestapowiec po wejściu do warsztatu zabawek natychmiast zaczyna z uwagą 
przeszukiwać pomieszczenie, jakby próbował dostrzec coś, co mogłoby świad-
czyć o działaniu niezgodnym z wytycznymi nazistowskiej propagandy. To postać 
jednoznacznie negatywna, która nie tylko odstręcza swoim nieprzyjaznym wy-
razem twarzy i nieustającą podejrzliwością (która na niewiele się zdaje, ponieważ 
mężczyzna nie dostrzega nawet, że wystająca z pieca lalka to miniatura Hitlera), 
ale także brakiem poszanowania cudzej własności. Funkcjonariusz kopie, niszczy 
i zrzuca z półek kolejne zabawki, które zauważa, a w tym czasie wykonane przez 
Hoblíka drewniane zwierzęta i  lalki bacznie obserwują poczynania intruza. Nie 
są to jednak te same przepełnione radością, skore do harców i pogodzone ze swo-
im przeznaczeniem zabawki, co te z Disnejowskiego Warsztatu Świętego Mikołaja 
(Santa’s Workshop, 1932, reż. Wilfred Jackson); zabawki Hoblíka są gotowe zemścić 
się na oprawcy za doznaną krzywdę. Przywodzą na myśl raczej buntujące się prze-
ciwko człowiekowi przedmioty przedstawiane w surrealizmie – pozostając w kon-
tekście animacji czechosłowackiej, nie sposób nie wspomnieć tu o animacjach Jana 
Švankmajera, w szczególności o jego, „trylogii przedmiotu” (Zmudziński, 2020, 
s. 66) (Mieszkanie [Byt, 1968], Piknik z Weissmannem [Picknick mit Weissmann, 
1968], Cichy tydzień w domu [Tichý týden v domě, 1969]), w której utensylia porzu-
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cają swoje codzienne funkcje, by zemścić się na ludziach za wykorzystywanie na 
własny użytek. Jak zauważa Jakub Kornhauser, moment buntu jest dla przedmio-
tów próbą wyzwolenia się spod kontroli, przeciwstawienia funkcjonującym nor-
mom i uzyskania podmiotowości:

Wykorzystując pojęcie Erharta Kästnera, postulującego „możliwość straj-
ku generalnego rzeczy” (zob. HB, 37), opisuje on [bunt przedmiotów – 
przypis M.M.] sytuację, w  której przedmioty odwracają się i  oddalają, 
udowadniając „konserwatywnej krytyce”, że tkwi w nich utajona „moc, 
wola, odczucia i potrzeba samookreślenia” (HB, 38). Abstrahując od sy-
gnalizowanego wcześniej paradygmatu materialistycznego, w  koncepcji 
„buntu rzeczy” przejawia się wyraźna tendencja do antropomorfizacji 
przedmiotów, tak by „(…) ożywić rzeczy, przyznając im status podmiotu, 
a  zatem i  prawa analogiczne do praw człowieka oraz autonomię” (HB, 
38–39) (Kornhauser, 2015, s. 174)2.

Zabawki wykonane przez Hoblíka, zdenerwowane tym, że zuchwały gesta-
powiec traktuje je jak niewiele warte, bezużyteczne przedmioty, wykorzystują 
swoją nowo zyskaną podmiotowość i możliwość ruchu, by przywrócić porządek 
w  warsztacie. Ich celem jest udowodnienie funkcjonariuszowi (który może być 
w tym wypadku utożsamiany z przywoływanym przez Kornhausera konceptem 
„konserwatywnej krytyki”), że nie ma nad nimi władzy oraz że zasady, które re-
prezentuje, nie muszą być przyjmowane za jedyne słuszne – nawet jeśli sam od-
nosi odmienne wrażenie. Ożywione zabawki wydają się w  tej sytuacji znacznie 
bardziej odważne i zdolne do obywatelskiego nieposłuszeństwa niż lalkarz, który 
uciekł z miejsca pracy przez okno, gdy tylko zorientował się, że grozi mu niebez-
pieczeństwo. Choć, patrząc na to z innej perspektywy, można dojść do wniosku, 
że mężczyzna przeciwstawia się władzy tak, jak potrafi najlepiej – tworząc armię 
niepokornych zabawek.

Gestapowiec może mieć wrażenie, że atakujące go drewniane lalki, zwierzęta 
i pojazdy to elementy snu czy wynik halucynacji, których doznał po uderzeniu 
w głowę wiekiem skrzyni. Mężczyzna odruchowo próbuje bronić się przed tym, 
co nie jest mu znane czy racjonalnie wytłumaczalne: poirytowany przedrzeź-
niającą go lalką, strzela w kierunku zegara z kukułką. Po wystrzale na głowę 
funkcjonariusza spada szyszka, co doprowadza go do omdlenia, a  także – jak 
za chwilę się okazuje – ułatwia zabawkom przejęcie kontroli nad niechcianym 
gościem. Kolejne poczynania lalek przywodzą na myśl pobyt Swiftowskiego Gu-
liwera w Krainie Liliputów. Zabawki zaczynają krzątać się wokół gestapowca – 

2	 Przypisy wewnątrztekstowe w powyższym fragmencie zostały zamieszczone przez autora cytowanego 
artykułu.
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wiążą sznurek wokół jego butów, by móc je ściągnąć, odcinają guziki od górnej 
części munduru, a następnie za pomocą przymocowanego łańcucha ją zdejmują. 
Zabierając mężczyźnie elementy umundurowania, rezydenci warsztatu Hoblíka 
jednocześnie pozbawiają go atrybutów pewności siebie, władzy i siły, właściwości 
nazistowskiego emploi. Zadbany, odprasowany mundur z wypastowanymi, lśnią-
cymi butami może wzbudzać zarówno grozę, jak i szacunek, sprawia, że noszący 
go mężczyzna wydawać się może bardziej przystojny i dostojny, niż w  rzeczy-
wistości jest (Rawski, 2015, s. 234–235)3. Bez swojego uniformu, wpisującego 
go w konkretną, uporządkowaną strukturę, gestapowiec staje się bezbronny, za-
czyna działać chaotycznie, bez pomysłu na to, jak mógłby wybrnąć z osobliwej 
sytuacji, w której musi odpierać atak dziecięcych zabawek.

Zdezorientowany gestapowiec odpiera bunt zabawek za pomocą tego, co jest 
stałym elementem jego zawodowego modus operandi – jak zresztą widzowie zdążyli 
się zorientować już na początku, gdy mężczyzna wtargnął do warsztatu Hoblíka – 
czyli przemocy. Jest to jednak działanie odruchowe, nieprzemyślane, momentami 
pozbawione sensu. Funkcjonariusz kilkakrotnie wykorzystuje swój atrybut władzy, 
pistolet, którym strzela na oślep, co – jak udowodniła już sytuacja z wypadającą 
z zegara szyszką – działa na jego niekorzyść. Kolejne wystrzały kieruje w stronę psa, 
który zdejmuje mu skarpetkę, oraz szklanki służącej za schronienie jednej z lalek. 
Używa także pistoletu, by zaprószyć ogień pod szafą, w której ukrywają się zabaw-
ki (a którą wcześniej polał eterem znajdującym się w warsztacie). Każde z podjętych 
przez mężczyznę działań jedynie napędza gniew zabawek, które zdają się znać re-
ceptę na każdy pojawiający się problem. 

Lalki Hoblíka formują dobrze zorganizowaną armię (jak na ugrupowanie mili-
tarne przystało, mają nawet lalkowych żołnierzy, armaty i samoloty), której zasad-
nicze cele to przywrócenie porządku w warsztacie oraz przegonienie złowieszczego 
gestapowca. Przede wszystkim mają nad mężczyzną przewagę liczebną, co sprawia, 
że mogą go osaczyć lub podzielić się na mniejsze grupy. Przykładowo, zastęp za-
bawkowych strażaków bez najmniejszego problemu gasi pożar wywołany przez 
intruza, dzięki czemu żadnej z lalek uwięzionych w szafie nie dzieje się krzywda. 
Ponadto zabawki na różne sposoby umiejętnie odwracają uwagę mężczyzny – cho-
ciażby zrzucając klocki z półek – tak, by część lalek mogła się przed nim ukryć. 
Wygląda na to, że działanie w dobrze zorganizowanej grupie to w tym przypadku 
klucz do zwycięstwa. Drewniane lalki, dbające o siebie nawzajem i angażujące się 
w pomoc towarzyszom, wygrywają z samotnym gestapowcem wiedzionym chęcią 
zniszczenia i okazania swojej przewagi za wszelką cenę. Można także zauważyć 

3	 Rawski przywołuje wiele przykładów estetyzacji i  erotyzacji nazizmu, także tych wynikających 
z fascynacji schludnym umundurowaniem, zarówno z literatury, jak i filmu.



169

Rozliczenie z nazizmem w powojennych animacjach czechosłowackich

Marta Maciejewska

pewne zaburzenie w działaniu aparatu władzy: kiedy gestapowiec jest sam, bez 
wsparcia innych funkcjonariuszy, łatwiej go poniżyć, zdegradować jego wypraco-
wany strachem autorytet. Wzbudzająca jednocześnie lęk i podziw, zwracająca uwa-
gę symetrią szeregów i rzędów oraz precyzją musztry nazistowska władza słabnie, 
gdy zaburza się jej symetrię, niszczy umundurowanie i „upupia” tak, jak robią to 
drewniane lalki i zwierzątka.

Zwycięstwo zabawek jest nasycone humorem, a gestapowiec w zakończeniu fil-
mu jawi się jako bezbronna, pozbawiona koordynacji, niemal slapstickowa postać. 
Jedna z lalek gasi światło, by zmylić mężczyznę i uniemożliwić mu swobodne po-
ruszanie się, kula armatnia wystrzelona przez żołnierzyki trafia go między poślad-
ki, a po chwili z miejsca po uderzeniu kuli zaczyna unosić się dym. Wkrótce z szafy 
wychodzi armia drewnianych lalek i zwierząt, co wprawia funkcjonariusza w osłu-
pienie, jakby nie spodziewał się, że przeciwnik dysponuje tak dużą przewagą. Za-
bawki postanawiają zwalczyć wroga jego własną bronią – miniaturowa podobizna 
Hitlera, którą przed ucieczką z warsztatu Hoblík włożył do pieca, służy im jako 
symboliczne mięso armatnie: to po wystrzeleniu lalki Hitlera z armaty gestapow-
ca ostatecznie udaje się wypędzić z budynku. Warto podkreślić, że nie wychodzi 
on tą samą drogą, którą przyszedł do warsztatu, tylko wyskakuje przez okno, jak 
rzemieślnik, który wcześniej musiał w ten sposób uciec przed jego potencjalnym 
gniewem. Reprezentant aparatu władzy zostaje zatem ostatecznie poniżony – nie 
wychodzi z  godnością przez drzwi, a niemal wypada przez okno budynku, jak 
uciekinier obawiający się o swoje bezpieczeństwo.

„Nie chodziło tylko o bunt zabawek przeciwko nieproszonemu gościowi, który 
zachowuje się grubiańsko – jak słusznie zauważa Jan Benda (2019, s. 25) – ale 
o obraz buntu przeciwko przemocy, którą podczas okupacji czuł każdy, ale tylko 
silni znajdowali odwagę, by pokazać opór”. Drewniane lalki i zwierzęta przedsta-
wione w filmie reprezentują czeskie społeczeństwo, traktowane przez protektora 
przedmiotowo, bez szacunku – właśnie tak jak filmowy gestapowiec postępuje 
z zabawkami. Film Týrlovej i Sádka to wyrażenie stosunku do nazizmu, któ-
rego z  różnych przyczyn liczni obywatele Czechosłowacji nie chcieli lub nie 
mogli wyrazić publicznie w czasie wojny.

Czeski superbohater kontra złośliwy aparatczyk

Nakręcona w technice kombinowanej animacja Jak kominiarczyk wyprowa-
dził SS w pole4, wyreżyserowana przez związanych ze studiem animacji Bratři 

4	 Kominiarczyk to w  moim odczuciu niepełne, mało trafne tłumaczenie pseudonimu głównej 
postaci. Określenie pérák, pochodzące od słowa péro (pol. pióro), jest w tym kontekście trudne do 
przetłumaczenia, dlatego w tekście pozostawiam pseudonim bohatera w oryginalnej wersji językowej. 
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v triku Jiříego Trnkę i Jiříego Brdečkę, odnosi się do funkcjonującej w okresie 
drugiej wojny światowej legendy miejskiej opowiadającej o tajemniczym męż-
czyźnie walczącym z okupantem (choć jak udowadnia Petr Janeček, jej geneza 
sięga nieco dalej – pierwsze wzmianki o wspomnianej postaci pojawiają się już 
w 1919 roku [Janeček, 2017, s. 62]). Historia o Péráku – tak nazywano bowiem 
opisywanego bohatera – była przekazywana za pośrednictwem opowieści, do 
których często dodawano nowe interpretacje (a więc raz Pérák był określany 
jako „straszydło” [Janeček, 2017, s. 64], innym razem mówiono o tym, że to 
obcokrajowiec, spadochroniarz i zabójca [Janeček, 2017, s. 67]). Te niejedno-
znaczne, nieustannie fluktuujące podania i coraz nowsze pomysły na to, kim 
może być enigmatyczny jegomość (albo istota), zaowocowały w liczne teksty 
kultury (m.in. wiersze, komiksy czy filmy), powstające nawet wiele lat po woj-
nie. Obok dzieła Trnki i Brdečki warto wymienić chociażby trzynastominuto-
wą animację Pérák: Stín nad Prahou (2016, reż. Marek Berger) i krótkometra-
żowy film aktorski Pérák (2013, reż. Pavel Soukup).

Te liczne wyobrażenia Péráka łączy jednak zespół wspólnych cech, czyniących 
tego bohatera symbolicznym działaczem przeciwko opresyjnemu aparatowi wła-
dzy. Petr Janeček w następujący sposób pisze o tym, jaki sposób przedstawienia tej 
legendarnej postaci dominuje w czeskiej kulturze:

Pérák we współczesnych wyobrażeniach młodszych pokoleń jawi się jako ta-
jemniczy zamaskowany mściciel z okresu drugiej wojny światowej, skaczący 
w nocy po dachach objętej protektoratem Pragi z przymocowanymi do nóg 
stalowymi piórami i walczący z nazistami i  ich sługami. Tę romantyczną 
koncepcję péráka jako mitycznej postaci antyhitlerowskiego ruchu oporu, 
w  pewnym sensie pierwszego czeskiego superbohatera przypominającego 
komiksowego Supermana lub Spidermana (w swoich nadludzkich zdolno-
ściach motorycznych) czy Batmana (w swojej naturze nocnego mściciela ka-
rzącego zbrodnię i niesprawiedliwość), można znaleźć w prawie wszystkich 
popkulturowych adaptacjach tej postaci, począwszy od literatury i komik-
sów, a skończywszy na teatrze i filmie (Janeček, 2017, s. 15).

Jest więc Pérák czeskim superbohaterem walczącym z narzuconą kura-
telą protektora, postacią, która jednocześnie pozwala sobie na wyrażenie 
niechęci wobec okupanta i  nigdy nie zostaje zdemaskowana. Podejmuje 
zatem działania, których – jak sugeruje przywoływana wcześniej ref leksja 
Brdečki – wielu mieszkańców Czechosłowacji nie podejmowało w okresie 
wojny w obawie o swoje bezpieczeństwo i dobrostan. Można uznać, że pod-
trzymywanie legendy o Péráku to rodzaj ekspiacji, bezpiecznej formy buntu 
przeciwko systemowi.
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Na początku filmu Trnki i Brdečki pojawia się plansza z informacją o tajem-
niczym bohaterze, zapowiadająca stosunek twórców do jego legendy – określają 
go mianem „dobrego straszydła”. Pérák jawi się w tej animacji jako postać, która 
widzi więcej niż inni obywatele i dzięki temu ma większe możliwości na wyrażenie 
sprzeciwu – stojąc na dachu i czyszcząc komin, przypatruje się bowiem działaniom 
pronazistowskiego donosiciela, który informuje aparat władzy o każdym niepożą-
danym czy wykraczającym poza oficjalnie przyjęty schemat zachowaniu sąsiadów. 
Kominiarczyk do stworzenia swojego superbohaterskiego emploi w praktyczny spo-
sób wykorzystuje przedmioty, które znajdują się w zasięgu jego wzroku: do butów 
przyczepia sprężyny, które umożliwiają mu skakanie po dachach i szybką ucieczkę 
przed nazistami, a za maskę zasłaniającą jego twarz służy dziurawa czarna skarpeta. 
To postać kreatywna, myśląca i działająca szybko oraz niestroniąca od żartów, co 
nastręcza problemów jego wrogom.

Całkowitym przeciwieństwem filmowego Péráka jest wspomniany aparatczyk, 
któremu superbohater postanawia się przeciwstawić. Ten niewysoki mężczyzna 
o charakterystycznie zaczesanej na bok fryzurze i wąsach przystrzyżonych jak u Hi-
tlera otacza się nazistowskimi symbolami – dumnie nosi na piersi przypinkę świad-
czącą o przynależności politycznej, a ponadto na ścianie jego mieszkania wisi por-
tret Führera. Ważne jest dla niego publiczne okazywanie swojej sympatii do władzy 
– robi to chociażby ostentacyjnie hajlując z okna, gdy widzi przechodzącą jego ulicą 
grupę esesmanów. Ponadto mężczyzna wydaje się stale podenerwowany, czuje lęk, 
patrząc w oczy Hitlerowi z portretu, jakby wiedział, że w każdej chwili może zostać 
ukarany za niesubordynację. Z tego powodu stara się przysłużyć władzy najlepiej, 
jak potrafi i jest w ciągłym pogotowiu: nasłuchuje, co dzieje się u sąsiadów, wypa-
truje przez okno potencjalnych działań opozycyjnych i stale ma w pobliżu swoje 
atrybuty – lornetkę i kajet, w którym opisuje wszystkie swoje spostrzeżenia. Moty-
wacje jego działalności wynikają nie tylko z sympatii politycznej czy zastraszenia, 
ale także wiążą się z zazdrością wobec innych ludzi, którym może się wieść lepiej niż 
jemu. Świadczy o tym scena, w której mężczyzna dostrzega przez lornetkę sąsiada 
jedzącego gęsinę, a następnie denerwuje się, bo sam nie ma w domu mięsa, a jedynie 
ogryziony szkielet ryby. Takie zachowanie sugeruje, że postać współpracuje z apara-
tem władzy nie tylko ze szczerej politycznej potrzeby, lecz także po to, by poprawić 
swój status materialny.

Chęć przypodobania się nazistom doprowadza tego bohatera do obsesji. Męż-
czyzna znamiona opozycyjnego działania widzi niemal we wszystkim, co robią inni 
ludzie (oraz zwierzęta i przedmioty!). Niczym pies węszy na klatce schodowej kamie-
nicy; wiodą nim nie logiczne przemyślenia czy wnioski, tylko zwierzęce instynkty, 
co doprowadza do absurdalnych sytuacji. Mężczyzna wraz z brygadą esesmanów 
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wchodzi do mieszkania sąsiada, którego posądza o  słuchanie audycji nielegalnej 
rozgłośni radiowej. Radioodbiornik okazuje się klatką dla królików, donosiciel nie 
może jednak wyzbyć się wrażenia, że w tym mieszkaniu musi znajdować się coś po-
dejrzanego – by dopełnić swoich obowiązków, nakazuje esesmanom zaaresztować 
kanarka, który w jego opinii nuci nieodpowiednią melodię, oraz zabrać garnek, któ-
ry z niewiadomych przyczyn spada nagle na podłogę. Po wyjściu funkcjonariuszy 
z mieszkania sąsiad włącza radio, które było ukryte w rzeźbie – aparatczyk zauważa 
to, podglądając mężczyznę przez okno, a następnie ponownie wzywa esesmanów, 
którzy zaczynają pojawiać się zewsząd: wychodzą zza wiszących na ścianie fotografii 
i zza mebli. Okazuje się, że „oko protektora” nie traci czujności nawet, jeśli pozornie 
udało się je zwieść – funkcjonariusze czają się wszędzie, więc przeciętny obywatel 
nawet za zamkniętymi drzwiami własnego mieszkania nie dysponuje pełną swobo-
dą do wyrażania poglądów (dochodzi zatem do zderzenia sfer prywatnej i publicz-
nej, podobnie jak w Buncie zabawek).

Aparatczyk dostrzega symbole i zachowania wrogie nazistowskiej władzy w zu-
pełnie niepozornych sytuacjach i miejscach – postanawia zaaresztować chociażby 
mężczyznę, który poślizgnął się na skórce od banana, bo w jego wyobraźni upa-
dek zamienił się w tańczenie kozaka, a także kota, którego znalazł na ulicy. Narzę-
dzia widniejące na jednym z szyldów, które mija, maszerując razem z esesmanami, 
przypominają mu sierp i młot, więc także figura podtrzymująca tę reklamę zostaje 
zaaresztowana przez funkcjonariuszy. Pérák, obserwujący te wydarzenia z dachu, 
postanawia zareagować. Wyciąga z komina sprężynę i rzuca ją na ulicę pod nogi 
esesmanów, którzy bezwiednie na nią wchodzą i  zaczynają podskakiwać. Super-
bohater zauważa, że takie działania podszyte żartem przynoszą oczekiwane efekty 
– pozbawiają maszerujących funkcjonariuszy powagi i czynią ich obiektem kpin; 
w dalszych częściach filmu postać będzie kontynuowała takie modus operandi.

Warto na chwilę zatrzymać się przy postaciach esesmanów, przedstawionych 
w  animacji Trnki i  Brdečki w  prześmiewczy sposób. Pojawiające się w  filmie 
grupy nazistowskich szturmowców składają się z funkcjonariuszy wyglądających 
identycznie, zarówno w  kwestii umundurowania, jak i  sylwetki oraz mimiki 
twarzy. Esesmani nigdy nie odłączają się od swoich brygad, nie przemieszczają 
się indywidualnie. Maszerują w równych szeregach, wykazując się perfekcyjnym 
opanowaniem musztry. Ich ruchy i  kroki są symetryczne, rytmiczne, niemal 
mechaniczne. Można odnieść wrażenie, że nie mamy do czynienia z  ludźmi, 
tylko z dobrze zaprojektowanymi robotami, które stworzone są do tego, by wy-
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konywać cudze rozkazy5 (w Jak kominiarczyk wyprowadził SS w pole żołnierze 
robią wszystko, co poleci im przypominający Hitlera aparatczyk). Ich świetnie 
skontrolowany i skoordynowany marsz sprawia, że zaczynamy postrzegać armię 
niemiecką jako ofensywną, potężną, trudną do powstrzymania siłę, która stale 
prze naprzód – podobne wrażenia dotyczące sposobu przemieszczania się wojsk 
nazistowskich wyraża Siegfried Kracauer, odnosząc się do, jak to określa, „hitle-
rowskich filmów wojennych” (Kracauer, 2009, s. 268). 

Armia niemiecka, przypominająca świetnie funkcjonujący mechanizm, mogła 
sprawnie działać dzięki systemowi szkolenia żołnierzy i  adeptów, którzy od naj-
młodszych lat byli przygotowywani do tego, by być częściami jakiejś większej cało-
ści. Kompleksowo opisuje tę kwestię Jan Borowicz:

[C]iało zostaje zrównane z maszyną, która wymaga nakręcania i oliwienia, 
tak aby mogła być jak najefektywniejsza. Temu służą projekty wychowania 
wojskowego od najmłodszych lat (bo czymże innym było Hitlerjugend?), po-
rady, w jaki sposób chodzić i maszerować, a nawet szczegółowe instrukcje re-
agowania na komendy przełożonego. Dyscyplina wojskowa przenika wszyst-
kie poziomy, zaczynając od najdrobniejszych gestów, przez ciało jako całość, 
aż do ciała-segmentu, czyli części większej całości. Ciało staje się w końcu 
tylko jednym z elementów oddziału, machiny wyższego rzędu, której spraw-
ność zależy od sprawności poszczególnych elementów, rozbijających się na 
kolejne elementy itd. (Borowicz, 2015, s. 43).

Ta perfekcyjna „maszynowość” niemieckiej armii zostaje w  animacji Trnki 
i Brdečki przedstawiona karykaturalnie – rysunkowi żołnierze stają się częściami 
maszyny, nie mają żadnych cech osobniczych, zostają całkowicie odczłowieczeni. 
Pérák walczy z bezimienną, bezmyślną masą, która postępuje zgodnie z wypracowa-
nymi schematami, bez odstępstw od normy. Sprytny bohater, jak już dowiadujemy 
się przy okazji jego pierwszego zetknięcia z grupą żołnierzy, postanawia rozbić te 
pełne powagi struktury, co okazuje się trafnym rozwiązaniem.

Esesmani nie potrafią znaleźć skutecznego sposobu na walkę z  energicznym, 
skaczącym na sprężynach Pérákiem. Zarówno szybkość i nieprzewidywalność jego 
ruchów, jak i dowcipna forma sprzeciwu nastręczają szturmowcom wiele trudno-
ści. Superbohater przed wkroczeniem na teren siedziby SS i starciem z żołnierzami 
uderza się w piersi i wydaje okrzyk niczym Tarzan, co rozprasza i szokuje jego prze-
ciwników. Ponadto podczas bezskutecznej pogoni za skaczącym Pérákiem esesmani 

5	 Jedyne momenty, w  których przedstawieni w  animacji nazistowscy żołnierze ujawniają ludzkie 
uczucia, można zaobserwować w  scenie, w  której uciekający przed goniącymi go samochodami 
Pérák trafia do parku, gdzie odbywają się schadzki esesmanów. Nie chodzi tu jednak o ocieplanie 
wizerunku nazizmu, raczej o wskazanie na jego hipokryzję – oficjalnie bowiem homoseksualizm był 
w III Rzeszy potępiany i penalizowany. Zob. (Heger, 2016; Borysławska, 2017).
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spadają z dachu. Kominiarczykowi łatwo udaje się rozbić struktury wypracowane 
przez armię: gdy żołnierze maszerują w kierunku zamaskowanego bohatera, ten 
postanawia rozdzielić ich na dwie oddzielne kolumny, wskazując kierunek ręką – 
pokazuje to, jak bardzo esesmani są posłuszni i przyzwyczajeni do przyjmowania 
rozkazów. Idą ślepo w wyznaczonym kierunku, by w końcu spaść z mostu do wody.

Pérák rozprawia się także z przypominającym Hitlera donosicielem. Postanawia 
go rozzłościć flagą z symbolem III Rzeszy, którą kradnie z siedziby SS – flaga staje 
się płachtą, superbohater wchodzi w rolę torreadora, a aparatczyk zaczyna zachowy-
wać się jak rozjuszony byk. Po raz kolejny w działaniu tej postaci z rozsądkiem wy-
grywają niemal zwierzęce instynkty; wcześniej bowiem węszył niczym pies, a teraz 
pokazuje, że pozbawiony kontroli nie potrafi nad sobą panować. Ten brak umiejęt-
ności zachowania spokoju działa na niekorzyść mężczyzny, wytrąca go z poważnej 
roli nadanej mu przez nazistowski system i czyni bezwolnym obiektem kpin. Roz-
sierdzony „byk” wpada na bramę, uderza w latarnię i nabija sobie guza, co sprawia, 
że ciężko mu skoordynować ruchy. Następnie cudem unika potrącenia przez pociąg 
i samochód, w końcu zostaje kopnięty przez konia, będącego częścią pomniku świę-
tego Wacława, i wypada poza teren miasta. To wypędzenie uciążliwego kolaboran-
ta jest symboliczne: dokonuje go koń, którego dosiada patron Czech6, co stanowi 
odrzucenie kultury niemieckiej wypierającej w okresie protektoratu kulturę czeską.

Dzięki pozbyciu się intruza do miasta wracają wszystkie postaci, zwierzęta 
i przedmioty, które ucierpiały z  jego powodu. Temu wydarzeniu towarzyszą we-
sołe okrzyki tłumu. Tym samym Pérák może zdjąć maskę zasłaniającą mu twarz 
oraz sprężyny przyczepione do butów i wrócić do pracy. Jest superbohaterem, który 
nie szuka poklasku i  po wypełnieniu swojej misji wraca do codziennych zadań. 
Całe wydarzenie zostaje podsumowane happy endem: mężczyzna i kobieta, stojący 
w oknie kamienicy, na której dachu pracuje Pérák, całują się, obserwując z radością 
to, co dzieje się na ulicach miasta. To znak swobody, przyjemności, sygnał tego, że 
nadchodząca przyszłość będzie lepsza od czasu spędzonego pod nazistowską ku-
ratelą (choć wkrótce okaże się, że Czechosłowacja przez długie lata będzie musiała 
mierzyć się z kolejnym „protektorem”).

W  Jak kominiarczyk wyprowadził SS w  pole dochodzi do zestawienia dwóch 
przeciwstawnych, diametralnie odmiennych sił – mechanicznego, wytrenowanego 

6	 Choć w  filmie widzimy jedynie nogi dosiadającego konia jeźdźca, sposób, w  jaki stoi koń oraz 
umiejscowienie drzewca trzymanego przez postać przypominają pomnik świętego Wacława znajdujący 
się na placu Wacława w Pradze autorstwa Josefa Václava Myslbeka. O pracach nad pomnikiem i jego 
znaczeniu dla Czechów pisze Mariusz Surosz: „Myslbek postanowił, aby legendarnego księcia, wzór 
dla chrześcijan, patrona i obrońcę Czechów przedstawić jako wojownika. Artysta jakby przeczuwał, 
że powstanie pomnik wyjątkowo ważny dla jego rodaków” (Surosz, 2021, s. 65).
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w musztrze, pozornie perfekcyjnego, ale jednocześnie odczłowieczonego systemu 
oraz reprezentowanego przez Péráka oddolnego, opartego na kreatywności i dow-
cipie, nieprzewidywalnego i spontanicznego ruchu oporu. Okazuje się, że najlepszą 
formą walki ze „sztywnym” nazizmem jest wytrącenie go z równowagi, naruszenie 
jego symetrii, która jest ucieleśnieniem negatywnej, morderczej energii. Zadaniem 
przedstawionego w filmie donosiciela jest właśnie tropienie rozmaitych odstępstw 
od tej narzuconej przez protektora formy, zachowań i symboli, które będą wyda-
wały się nieprzystające do tego, co oficjalnie głoszone i chwalone. Brak możliwo-
ści i  umiejętności przewidzenia rozproszonych, nieusystematyzowanych działań 
opozycyjnych (w tym przypadku opartych na humorze Péráka) sprawia, że władza 
może polegać jedynie na swojej chorobliwej, obfitującej w absurdalne zachowania 
podejrzliwości.

Podsumowanie

Do punktów stycznych Buntu zabawek i Jak kominiarczyk wyprowadził SS 
w pole należą sposób przedstawienia nazistów – jako przesadnie przywiąza-
nych do narzucanych przez ten system polityczny form zachowań i wzorców 
wyglądu, śmiertelnie poważnych, pozbawionych zmysłu autoironii – oraz roz-
prawienie się z  nimi za pomocą dowcipu, a  także symboliczne wypędzenie 
z Czechosłowacji. Pozbawienie funkcjonariuszy ich atrybutów władzy (wzbu-
dzającego lęk i  szacunek munduru) oraz rozbicie niemal przesadnie syme-
trycznej choreografii musztry doprowadzają do zdemaskowania i  poniżenia 
nazistów. Przyzwyczajeni do odgórnie narzuconych, wyuczonych schematów 
tracą kontrolę nad sytuacją, nie potrafią improwizować, co sprawia, że stają 
się dla przeciwników niegroźni. Przedstawione w  obu filmach postaci roz-
prawiające się z nazistami – armia drewnianych zabawek i wesoły Pérák – są 
całkowitym przeciwieństwem przewidywalnych, przywiązanych do impera-
tywu formy przedstawicieli aparatu władzy. Ich przewaga polega na ciągłym 
szokowaniu przeciwnika, zwalczaniu strachu przed nim humorem. Jak stwier-
dza czeski pisarz Jiří Gruša, analizując stereotypy na temat swoich rodaków, 
„Czech widzi w Niemcu myśliciela o absolucie, który wywraca się na sprawach 
relatywnych, a Niemiec w Czechu – relatywistę, któremu sprawa sama rozpły-
wa się w palcach” (Gruša, 2018, s. 21). Takie różnice kulturowe, owocujące 
odmiennym postrzeganiem rzeczywistości i  sposobem funkcjonowania, do-
prowadzają do tego, że postaciom przedstawionym w obu animacjach (i  re-
prezentującym „stronę czeską”) udaje się symbolicznie zdeklasować niechcia-
nego, agresywnego protektora.
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Rozliczenie z nazizmem za pomocą żartobliwych animacji wydaje się działaniem 
charakterystycznym dla czeskiej kultury7. Patrycjusz Pająk zauważa, że w kinie 
czeskim dominującym gatunkiem jest komedia, a  ponadto „wiele czeskich fil-
mów, które pod względem gatunkowym nie są prymarnie komediami, posiada 
komediową tonację” (Pająk, 2010, s. 140), podobnie jak Bunt zabawek i Jak komi-
niarczyk wyprowadził SS w pole. Skoro Czesi słyną – jak określa to Štěpán Balík – 
z zamiłowania do robienia sobie żartów, propagowania „kultury śmiechu” (Balík, 
2010), nie dziwi, że z  tym, co przerażające, bolesne, wstydliwe czy niechciane 
rozprawiają się za pośrednictwem form filmowych kojarzonych z zabawnymi, lek-
kimi treściami czy twórczością przeznaczoną dla młodego odbiorcy.
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Abstract

The topic of the article is an analysis of two post-war Czechoslovak animated 
films – The Revolt of toys  (Vzpoura hraček, dir. Hermína Týrlová and František 
Sádek) and Springman and the SS (Pérák a SS, dir. Jiří Trnka and Jiří Brdeček) 
– showing Nazis in a critical manner and presenting the symbolic victory of the 
Czech nation over the oppressive political system. In both films, two different 
ways of dealing with conflict collide: the Nazis are suspicious, attached to certain 
schemes, and devoid of any sense of self-irony, while the characters representing 
Czechoslovakia (animated toys and Czech “superhero” Pérák) are creative, willing 
to improvise and make jokes. Both animations settle with the past – they take into 
consideration the events of the World War II and at the same time the necessity of 
Czechoslovakia’s functioning under the protectorate of the Third Reich.

 

Słowa kluczowe: Czechosłowackie kino animowane, Protektorat Czech 
i Moraw, Czechosłowacja, nazizm, Pérák: Stín nad Prahou 

Keywords: Czechoslovak animation, The Protectorate of Bohemia and 
Moravia, Czechoslovakia, Nazism, Hermína Týrlová, František Sádek, Jiří 
Trnka, Jiří Brdečka, Pérák: the Spring Man
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MaXXXine (2024, reż. Ti West) stanowi ostatnią część trylogii „X”, poprze-
dzoną filmami X (2022, reż. Ti West) oraz Pearl (2022, reż. Ti West). Protago-
nistką pierwszej i  trzeciej odsłony serii jest Maxine Minx (Mia Goth), młoda 
i  ambitna gwiazda porno, która na przestrzeni dwóch zespolonych opowieści 
awansuje z branży filmowego sexworkingu do branży filmowej par excellence. 
Osiąga to za sprawą swojej gotowości na przemoc, stanowiącej do pewnego 
stopnia skonwencjonalizowany, transtekstualnie umotywowany przymiot figu-
ry final girl1. Choć odwołania do gatunku i historii filmu pornograficznego są 
obecne we wszystkich odsłonach serii, to tylko w MaXXXine jego dzieje ujęto 
w szersze konteksty społeczno-kulturowe oraz polityczno-ideologiczne. Ich ramę 
stanowi tzw. panika satanistyczna (satanic panic) lat 80. XX wieku. Ten (wciąż 

1	  Główną bohaterką Pearl jest zaś tytułowa mieszkanka Teksasu, nieszczęśliwie odizolowana na farmie 
z zaborczą matką i niepełnosprawnym ojcem. W postać Pearl, podobnie jak w przypadku Maxine, 
wciela się Mia Goth, co podkreśla łączącą te bohaterki „lustrzaną” relację sobowtórów.
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niedomknięty) rozdział ze spiskowej historii Stanów Zjednoczonych opierał się 
na paranoicznej narracji o istnieniu tajemnego spisku „satanistów, pedofili i por-
nografów, którzy [według wyznawców teorii – przypis P.S.] posiadali i prowa-
dzili podmiejskie ośrodki opieki, w których uwodzono, porywano, molestowano 
i czasem mordowano dzieci narodu” (Hughes, 2017, s. 692). 

Obraz paniki satanistycznej przybiera w MaXXXine ściśle określoną funkcję 
– stanowi metaforę konserwatywnej reakcji na wartości reprezentowane przez 
branżę filmową (zarówno popularną, jak i pornograficzną) i wchodzące w  jej 
skład kobiety. Film Westa, traktowany jako opowieść o emancypacji protago-
nistki od jarzma konserwatywnej kultury i jej morderczych przedstawicieli, wy-
suwa przy tym „utopijną” formę odpowiedzi na zagrożenie ze strony paranoicz-
nego społeczeństwa. Jest nią bezpośredni odwet, który okazuje się mieć charakter 
„karnawalizujący” w Bachtinowskim sensie: wytwarza „świat na opak” poprzez 
przenicowanie płciowej hierarchii i przewartościowanie statusu figur oraz typów 
znanych z kina gatunkowego oraz klasycznego. 

Niniejszy wywód ma na celu analizę i interpretację tej funkcji kobiecej prze-
mocy w  trzeciej odsłonie serii. Istotna będzie w  tym zakresie także ewaluacja 
autorefleksyjnej formy MaXXXine. Spośród różnych możliwych definicji tego 
pojęcia, które łączy podkreślanie zjawiska samozwrotności w filmie, wyróżnimy 
ujęcie neoformalistyczne, w  ramach którego autorefleksyjność manifestuje się 
poprzez duże nagromadzenie „odsłonięć chwytu” (Thompson, 1988, s. 20).

Na potrzeby dalszego wywodu odtwórzmy fabuły tych dzieł, których pro-
tagonistką jest Maxine. Punktem wyjścia X jest wyjazd amatorskiej grupy fil-
mowców na prowincję z  zamiarem nakręcenia filmu porno (jak się okazuje, 
w zamierzeniu wyjątkowo ambitnego pod względem artystycznym). Wybrana 
przez nich lokalizacja, odizolowana teksańska farma, przekształca się w toku ak-
cji w miejsce masakry, której dokonują gospodarze – główna antagonistka Pearl 
i jej mąż Howard. Z całej ekipy ostaje się tylko Maxine, która bierze odwet na 
małżeństwie. „Divine intervention. Praise the fucking Lord” – mówi bohaterka 
w swoich ostatnich liniach dialogowych. W finale filmu otrzymujemy kluczową 
informację o postaci Maxine, którą zapośrednicza transmisja religijnego progra-
mu. Jego gospodarzem jest surowo wyglądający teleewangelista, pomstujący na 
„zboczeńców” i „oszustów”. Prowadzący okazuje się ojcem bohaterki, której zdję-
cie pojawia się na ekranie.

W MaXXXine protagonistka jest już na prostej drodze do urzeczywistnienia 
marzeń o zostaniu gwiazdą. Film otwierają: retrospekcja w formie czarno-białe-
go nagrania, a następnie scena castingu do filmu grozy klasy B – The Puritan II 
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w reżyserii Elizabeth Bender (Elizabeth Debicki), bezkompromisowej „artystki” 
(jak sama siebie nazywa), która niskie standardy branży filmowej opisuje na po-
dobieństwo Adornowskiego „przemysłu kulturalnego”. Przyszły sukces Maxine, 
pomimo otrzymania głównej roli, staje jednak pod znakiem zapytania. Zaczyna 
ją prześladować zdegenerowany detektyw John Labat (Kevin Bacon), pracujący 
na usługach enigmatycznego zleceniodawcy, prawdopodobnie odpowiedzialne-
go za serię morderstw w Kalifornii. Maxine podejmuje bezpośrednią i brutalną 
walkę z przeciwnikami, co prowadzi ją na sam „szczyt” reakcjonistycznego spi-
sku, którego centrala znajduje się na wzniesieniu przeciętym znakiem HOLLY-
WOOD. Tam Maxine konfrontuje się z sekretnym antagonistą, którym okazuje 
się jej fanatyczny ojciec-teleewangelista, pastor Ernest Miller (Simon Prast). Bo-
haterka pokonuje ojca i przeżywa z nim rodzaj groteskowego pojednania, które 
wieńczy dosłownym „rozwaleniem” jego głowy dubeltówką, poprzedzonym zna-
ną nam sentencją: „Divine intervention”.

Panika satanistyczna: polityka i reprezentacja

Czas akcji MaXXXine przypada na 1985 rok, który w rzeczywistości był okre-
sem postępującej od kilku lat eskalacji paniki satanistycznej. Początek tego zja-
wiska wyznaczyła niesławna sprawa przedszkola McMartin, którego pracownik 
Ray Buckey został oskarżony, wraz z pracownicami instytucji, o dopuszczenie 
się tzw. „satanistycznego rytualnego znęcania się” (satanic ritual abuse, SRA) nad 
miejscowymi dziećmi. Choć w ostatecznym rozrachunku wszyscy pracownicy 
z McMartin zostali uniewinnieni, sytuacja stała się wstępem do ogólnonarodo-
wej paranoi, której implikacje objęły niemal całą dekadę, pociągając za sobą serię 
pokrewnych oskarżeń i  dochodzeń, a  samą sprawę Buckeya, czyniąc najdroż-
szym procesem sądowym w historii kraju (Hughes, 2017, s. 691–692). Zdaniem 
Sary Hughes panika satanistyczna miała wyraźnie polityczny charakter, zwią-
zany ze wzrostem znaczenia nowej prawicy, która stopniowo umacniała swoją 
pozycję w obliczu rosnącej ekonomicznej niestabilności: 

W latach 80. XX wieku neokonserwatyści, libertarianie, konserwatywni 
ekonomiści oraz ewangelikalni chrześcijanie rozpoczęli swój kulturowy 
wzlot. Pomimo znaczących różnic ideologicznych, zjednoczyli się w opo-
zycji wobec aktywistów lat sześćdziesiątych – członków ruchów liberal-
nych, którzy odgrywali znaczącą rolę w kulturze końca lat 60. i początku 
lat 70. XX wieku. Konserwatyści kierowali swoją złość szczególnie prze-
ciwko feministkom, działaczom na rzecz praw gejów, zwolennikom black 
power oraz naukowcom, których konserwatyści ewangelikalni często 
utożsamiali z  liberalizmem. Wspólnie wyszydzali również komunistów 
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lub „towarzyszy podróży”, których nadal postrzegano jako niezawodnych 
zimnowojennych wrogów, ale jednocześnie przedstawiano ich jako „hi-
pisów”: leniwych, chciwych lub niebezpiecznych (Hughes, 2017, s. 693).

Taka instrumentalizacja paranoi zdaje się potwierdzać zasadę, o  której pisał 
Umberto Eco: „rola [spisków – przypis P.S.] staje się doniosła na przykład wtedy, 
gdy ludzie wierzący w teorię spiskową dochodzą do władzy” (Eco, 2019, s. 363). 
Rozpowszechnienie się histerii do skali ogólnopaństwowej miało jednak bardziej 
kompleksowe podłoże. Z  jednej strony niektóre podstawowe aspekty paniki sa-
tanistycznej stanowiły przedłużenie społecznego niepokoju związanego z proble-
mem przemocy wobec nieletnich. Wiązało się to z głośną w sferze publicznej ar-
tykulacją problemu znęcania się nad dziećmi, który znalazł wyraz w podpisaniu 
przez prezydenta Richarda Nixona tzw. Child Abuse Prevention and Treatment 
Act (CAPTA), będącego „pierwszą kompleksową inicjatywą federalną uznają-
ca, że wiele dzieci w Stanach Zjednoczonych doznało obrażeń lub straciło życie 
z rąk rodzica lub opiekuna”. Zjawisko przemocy wobec nieletnich zostało prędko 
i powszechnie uznane za konsekwencję „złego matkowania”, co zrzuciło winę za 
zjawisko na amerykańskie kobiety (Hughes, 2017, s. 692–693). Z drugiej strony 
lata osiemdziesiąte zapisały się jako czas „dużych korporacyjnych fuzji i osłabie-
nia federalnej polityki regulacyjnej, co pozwoliło tabloidom zinfiltrować telewizję” 
(Hughes, 2017, s. 706).

Przemiany w  branży medialnej, zwłaszcza w  zakresie statusu i  wyłania-
nia się nowych formatów programów telewizyjnych, odegrały kluczową rolę 
w rozprzestrzenieniu satanic panic. Amerykańska widownia została wciągnięta 
w hiperrzeczywistość (w sensie Baudrillardowskim) urojonej narodowej trage-
dii (Hughes, 2017, s. 696). Narodziny i postępujący wzrost tzw. infotainment, 
gatunku opartego na przedkładaniu widowni treści o charakterze sensacyjnym 
i plotkarskim, miało być według Hughes kluczowe dla rozprzestrzeniania się 
prawicowej agendy poprzez narrację o działaniu w społeczeństwie amerykań-
skim subwersywnych i antykonserwatywnych sił (Hughes, 2017, s. 694). Istotną 
rolę odgrywali w tym zakresie właśnie teleewangeliści (Hughes, 2017, s. 707), 
reprezentowani w filmach Westa przez postać ojca Maxine. Kaznodzieje pełnili 
fundamentalną funkcję w rozniecaniu paranoi już u jej początków (Rabo, 2020, 
s. 84), lecz to dopiero w ramach telewizyjnego spektaklu z zakresu infotainment 
doniesienia o panice satanistycznej przybrały monumentalną skalę, zaogniając 
ogólnonarodową histerię. 

Twórcy MaXXXine nawiązują do tego aspektu zjawiska w czołówce filmu. 
Przedstawia ona ciąg fragmentarycznych cytatów z dyskursu telewizyjnego z lat 
osiemdziesiątych, skupiającego się na prezentacji symptomów wewnętrznego, 
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kulturowego kryzysu2, co odzwierciedla opisaną przez Hughes retorykę nowej 
prawicy. Zestawienie wiadomości koresponduje także ze strukturą konfliktu 
w MaXXXine na poziomie eksplicytnym, czyli starcia „starego” z „nowym”, war-
tości konserwatywnych oraz wartości progresywnych – te ostatnie związane są 
w filmie głównie z seksualnie wyzwolonymi reprezentantami i reprezentantkami 
branży pornograficznej, kontrkultury oraz kina popularnego. Sekwencja określa 
również związek między stronami konfliktu a ich powinowactwem z daną formą 
przekazu medialnego: narzędziem „oskarżycieli” jest telewizja, a „winowajców” – 
sztuka popularna z filmem na czele. 

Kinematografia w istocie odgrywała niebagatelną rolę w dyskursie o rzeko-
mej konspiracji satanistów. Wielka popularność kina grozy oraz związane z nim 
symbolika oraz ikonografia stanowiły, po pierwsze, narzędzie dla intensyfika-
cji alarmistycznej atmosfery tworzonej przez telewizyjne programy, a  po dru-
gie – służyły jako punkt odniesienia do budowania negatywnych, medialnych 
wizerunków oskarżonych, z Rayem Buckeyem na czele (Hughes, 2017, s. 707, 
710). Eksploatacja filmów o tematyce satanistycznej w celu wspierania tabloido-
wych sensacji sięga jeszcze 1969 roku i morderstw dokonanych przez tzw. „sektę” 
Charlesa Mansona. Programy informacyjne i gazety nie ustawały wtedy w szki-
cowaniu kolejnych analogii pomiędzy śmiercią Sharon Tate a  fabułą Dziecka 
Rosemary (1968, reż. Roman Polański), nakręconego przez męża ofiary zaledwie 
rok wcześniej. Ciąża aktorki i tendencyjne opisy zbrodni, podkreślające jej „de-
moniczny” charakter, były odnoszone do losów bohaterki filmu Polańskiego, 
która staje się celem spisku satanistów. Warto dodać, że to właśnie zbrodnie gru-
py Mansona, jako jedne z pierwszych, przyczyniły się do wytworzenia powiązań 
pomiędzy pozornie sielskimi realiami Hollywoodzkich przedmieść a widmem 
okultyzmu (Hughes, 2017, s. 707).

Przetworzeniu materiału, jakiego dostarczyła twórcom historia satanic panic 
w Stanach Zjednoczonych, towarzyszy również szereg przekształceń względem 
rzeczywistości wydarzeń z  lat osiemdziesiątych. Najistotniejszym wydaje się 
przesunięcie statusu centralnej ofiary z dzieci, które zgodnie z wykładnią teorii 
spiskowej przedstawiane były jako główne ofiary satanistów, na kobiety – będą-

2	 Układ sekwencji, poprzedzony informacją o  osadzeniu akcji filmu w  roku 1985, składa się 
w uproszczeniu z następujących wiadomości: (1) Ronald Reagan odnosi się do symptomów kryzysu; 
(2) doszło do ataku z  użyciem broni palnej; (3) służby przechwyciły ładunek kokainy o  wartości 
dwustu milionów dolarów; (4) doszło do kolejnego z  serii morderstw, które zostają przypisane 
„Nocnemu Prześladowcy” (Night Stalker), który rzekomo terroryzuje mieszkańców Kalifornii 
(informacjom towarzyszy ikonografia satanistyczna oraz porównanie morderstwa do sceny z filmu 
grozy); (5) Hollywood i branża muzyczna funkcjonują jako kanały dla satanistycznych treści; (6) Dee 
Snider, wokalista zespołu Twin Sister, został przesłuchany w sprawie szkodliwych treści zawartych 
w utworach muzycznych.
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ce ówcześnie, jak wspomnieliśmy, stałym celem ataków, chociażby w wyniku 
uchwalenia CAPTA oraz reakcjonizmu nowej prawicy względem osiągnięć fe-
minizmu. Co więcej, obecny w MaXXXine motyw jednoczesnej ofensywy na 
kobiety i  branżę filmową odzwierciedla pewne stanowiska z  końca lat osiem-
dziesiątych, zgodnie z którymi sukcesy feminizmu były bezpośrednio powiązane 
ze wzrostem dosadności przemocy na ekranach kin. Zgoda na „okrucieństwo” 
aborcji miała stanowić przyczynę wzrostu liczby horrorów, zwłaszcza slasherów, 
ponieważ „działaczki ruchu kobiet doprowadziły do tego, że nie ma już niczego 
złego w pokazywaniu na ekranie brutalnych morderstw” (Faludi, 2013, s. 35). 
O ile jednak atak na społeczną pozycję kobiety stanowił w rzeczywistości jedną 
z wielu składowych zjawiska, to w MaXXXine lokuje się on właśnie w centrum. 
Ta ofensywa nie ma przy tym formy „reakcji” (backlash)3, której działania są 
„przeważnie rozproszone, zmienne, odwołują się do naszych zinternalizowanych 
odruchów i przekonań”. „[S]zyfry, perswazje, szepty, pogróżki i mity”, które „sta-
rają się wepchnąć kobiety z powrotem w »akceptowalne« role – córeczki tatu-
sia… [itd.]” (Faludi, 2013, s. 57) zostają w MaXXXine zastąpione bezpośrednim 
atakiem, który skutkuje wyłanianiem się w  przestrzeni Los Angeles brutalnie 
zamordowanych, okaleczonych i naznaczonych satanistyczną symboliką ciał ko-
biet. Takie przekształcenie materiału pozwala ukazać kontrreakcję pod postacią 
odwetu, dokonanego w ramach sytuacji walki, która „toczy się w  swoim wła-
snym, zamkniętym kręgu”4 (Sofsky, 1999, s. 149).

Przemoc: między spektaklem a krytyką

W konstrukcji osi narracyjnej filmu wokół konfliktu między patriarchalną, 
konserwatywną kulturą a  kobietami odbija się jedno z  istotnych zagadnień 
poruszanych w badaniach nad paniką satanistyczną. Pozorna nieokreśloność 
zagrożenia i  potencjalna wszechobecność wrogów, z  zasady typowa dla wy-
obrażenia stanu społecznej paranoi, prowadzi ostatecznie do wyrazistego anta-
gonizmu między dwiema konkretnymi stronami, dominującą i zdominowaną: 

3	 Przez pojęcie reakcji Susan Faludi rozumie formę „kontrataku skierowanego przeciwko prawom 
kobiet, […] próby unieważnienia tych małych zwycięstw ruchu feministycznego, z trudem przez ten 
ruch wywalczonych”, sprawiającego że „posunięcia, które przyczyniły się do poprawy sytuacji kobiet, 
przedstawiane są jako kroki ku przepaści” (Faludi, 2013, s. 50). Za takie „posunięcia” moglibyśmy 
uznać w ramach fabuły MaXXXine możliwości oferowane przez branżę pornograficzną i filmową, 
w  przypadku których dowartościowująca charakteryzacja bezpośrednio wiąże się z  przypisaniem 
Maxine i innym kobiecym bohaterkom cechy „wyzwolenia seksualnego”. To właśnie przedstawicielki 
tych branż stają się celem ataku mordercy, którym w początkowych partiach sjużetu wydaje się – 
na zasadzie skonwencjonalizowanego chwytu red herring – rzeczywista postać Richarda Ramireza, 
„Nocnego Prześladowcy”.

4	 Jak stwierdza Faludi: „Brak centrum, brak kogoś, kto pociąga za sznurki, sprawia jedynie, że trudniej 
dostrzec istnienie reakcji, a to z kolei zwiększa zapewne jej skuteczność. Sukces reakcji […] polega 
między innymi na tym, […] [że] nie myśli się o niej w kategoriach walki” (Faludi, 2013, s. 50).
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dorośli kontra dzieci, zyskujący kontra wyzyskiwani, mężczyźni kontra kobiety 
itd. (Rabo, 2020, s. 85). Fikcjonalna reprezentacja konfliktu płci pod posta-
cią bezpośredniej walki pociąga jednak za sobą pewne problemy, kierując nas 
w  stronę kwestii emancypacyjnego potencjału filmowych obrazów przemo-
cy. Duża część feministycznych badaczek filmu wiązała przemoc w ogólno-
ści z tym, co patriarchalne i opresywne; sprzeciwiały się celebrowaniu takich 
przedstawień, które opór i  siłę kobiet wyrażały właśnie na „męskich warun-
kach”5 (McCaughey i King, 2001, s. 2). Na pokrewny problem w kontekście 
subwersywnego potencjału kina autorefleksyjnego wskazał Dana B. Polan, 
rozważając, w  świetle myśli Bertolta Brechta, „podejrzane” implikacje poli-
tyczne sztuki przemocy, nawet gdy wykorzystywana jest w celach krytycznych6 
(Polan, 2024, s. 32). 

Czy jednak poświęcenie krytycznego „przekazu” na rzecz spektaklu przemo-
cy w MaXXXine nie tłumaczy się po prostu specyfiką gatunku kina grozy, który 
z zasady „domaga się” takich obrazów? A jeśli zwrócimy uwagę na gatunkową 
złożoność (lub brikolażową formę filmu), to czy „spektakularne” odpolitycznie-
nie paniki satanistycznej nie jest tylko symptomem politycznej jałowości pasti-
szu – w deprecjonującym rozumieniu nadanym pojęciu przez Fredrica Jamesona 
(2011, s. 17)? Innymi słowy: czy opowieść o emancypacji w „realiach” paranoi 
może być „zaangażowana”, o ile twórca pragnie zachować rozrywkowy wymiar 
przemocowego spektaklu? 

Funkcja obrazów przemocy w  filmie Westa jest powiązana z  motywacją 
wprowadzenia „nostalgicznej”, transtekstualnej gry z klasycznymi dziełami kina 
gatunkowego, co wpływa wyraziście na kompozycję i styl dzieła. Ograniczenie 
funkcji autorefleksyjności tylko i wyłącznie do tego wymiaru nadawałoby jej, 
jak określiłby to Robert Stam, charakter „ludyczny”, opierający się na „swawoli 
samozwrotności”, którą znamy chociażby z niektórych filmów Bustera Keatona 
(Stam, 1985, s. xii). W MaXXXine krytyczne komentarze dotyczące kwestii kul-
turowych i społecznych, w tym problematyki satanic panic, mogłyby na pierwszy 

5	 Przemocowe kobiety miały być najczęściej przedstawiane jako zbyt „nierealistyczne” (stanowiąc 
imitację męskich fantazji), „seksowne” (a  często skrajnie zseksualizowane), „emocjonalne” (co 
podważa subwersywny potencjał ich przemocy) lub „przechwycone” (przez patriarchalną ideologię) 
(McCaughey i King, 2001, s. 12–20).

6	 Polan pisze: „[K]ult okrucieństwa w  sztuce często gloryfikuje uszkodzenie ludzkiego ciała. Tę 
fascynację tłumaczy się argumentem, że pozwala ona otworzyć nowe doświadczenia artystyczne: 
przemoc jest źródłem podwyższonej przyjemności estetycznej. Ofiarami tej przemocy są często 
w sztuce kobiety […], co wskazuje na zaledwie jedno z wielu niebezpieczeństw takiego podejścia. 
Pojawiły się przy tym liczne teksty broniące przemocy jako źródła wyższej świadomości, wśród 
których znalazł się choćby esej Susan Sontag Wyobraźnia pornograficzna, w którym autorka wzywa 
do „erotyki sztuki”. Biorąc jednak pod uwagę faszyzm, do jakiego to wezwanie może prowadzić, 
Brecht nie faworyzowałby mimo wszystko sztuki przemocy” (Polan, 2024, s. 32).
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rzut oka wydawać się więc drugorzędne wobec rozrywkowych walorów nostalgii 
i transtekstualnego spektaklu przemocy. Jednak to właśnie połączenie cytatów 
z brutalnymi obrazami nadaje produkcji wyrazisty wymiar krytyczny, czyniąc jej 
autorefleksyjność w pewnym sensie „dydaktyczną” (Stam, 1985, s. xii). 

Aby rozważyć powyższy problem, zwróćmy się na początek ku napięciu po-
między uprzywilejowaniem przemocy jako powracającej dominanty wielu se-
kwencji a istotnością społeczno-kulturowego aspektu filmu. Poprzez ten ostatni 
rozumiemy reprezentację w dziele zjawisk i problemów społecznych oraz kultu-
rowych, a także obecne w diegezie krytyczne komentarze na ich temat (dotyczą-
ce zarówno rzeczywistości diegetycznej, a  implicytnie także pozaekranowej)7. 
A  więc to napięcie wyraża się przede wszystkim w  relacji określonej budowy 
świata przedstawionego, opartego na reprezentacji rzeczywistości lat osiemdzie-
siątych, ze specyficzną konstrukcją bohaterki, pozwalającą na uprzywilejowanie 
cechy „przemocowości”. O podobnym napięciu pisał Michaił Bachtin, rozważa-
jąc kwestię złączenia w twórczości Fiodora Dostojewskiego aspektów fabuły spo-
łeczno-psychologicznej – w której „[w]zajemne stosunki w kategoriach rodzin-
nych, biograficznych, społeczno-stanowych, społeczno-klasowych” stanowią 
„twardą osnowę”, określającą „wszystkie powiązania fabularne między postacia-
mi” – oraz fabuły przygodowej, która „nie opiera się na zastanych, ustabilizowa-
nych sytuacjach – rodzinnych, społecznych, biograficznych – tylko rozwija się 
im na przekór”, nie traktując ich jako „ostatecznej formy bytowania”, lecz jako 
sytuacji (Bachtin, 1970, s. 160–162). 

Analogia między konstrukcją Maxine a bohaterki/bohatera fabuły przygodo-
wej manifestuje się w fakcie bycia „istotą cielesną z niewielkim dodatkiem duszy”, 
„pustą” poza wątkiem fabularnym (Bachtin, 1970, s. 162). Protagonistka filmu 
Westa jest nad wyraz uproszczona: jej relacje z innymi postaciami są raczej zasy-
gnalizowane niż pogłębione, a jej „biografia” sprowadza się do antagonistyczne-
go splotu konfliktowego z ojcem oraz nieskomplikowanych wydarzeń z fabuły X 
itd. Taka konstrukcja służy jednak uprzywilejowaniu funkcji protagonistki jako 
katalizatora spektakularnych sytuacji z  przemocą w  centrum – funkcji, którą 
w wielu klasycznych gatunkach kina grozy pełnili monstrualni antagoniści. Jak 
twierdzi postać Elizabeth Bender o bohaterce granej przez Maxine w filmie The 
Puritan II: „Zabójca, ale nie złoczyńca”. Maxine przypomina typ postaci, o któ-
rych Karl Heinz Bohrer pisał w innym kontekście następująco: dlatego że „nie 

7	 Jak słusznie zauważa Polan, film może wyrażać poglądy na temat pozafilmowej rzeczywistości 
także poprzez samozwrotność i  „dystans kodów i  konstrukcji” (Polan, 2024, s. 17–18). Jako 
aspekt społeczno-kulturowy rozumiemy zaś trzecią możliwość, jaką jest deklaratywne „wyjście 
z  zamkniętego świata wewnątrzfilmowego w kierunku świata rzeczywistego” (Polan, 2024, s. 18) 
poprzez krytyczny komentarz.
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są ukształtowane jako osobowości […], ale są uczestnikami gwałtownego ciągu 
zdarzeń, może dojść do wyróżnienia przemocy jako aktu estetycznego” (Bohrer, 
2014, s. 487). Cecha „przemocowości” zostaje więc wyróżniona poprzez przypi-
sanie bohaterce niewielkiej liczby cech w ogóle. Ma to kluczowe znaczenie dla 
konstrukcji narracji, która nie rezygnuje z krytyki społeczno-kulturowej. Twórcy 
filmu „odsłaniają” zresztą charakter tej strategii w dialogu. W scenie przejażdżki 
Bender i Maxine przez sztuczne przestrzenie hollywoodzkich planów filmowych 
reżyserka określa pożądany status swojego dzieła: „Film klasy B z pomysłami 
klasy A”. Bachtin zwraca uwagę, że takie „zespolenie przygód z  ostrą proble-
mowością” ma określoną tradycję w historii literatury (Bachtin, 1970, s. 163). 
Zwróćmy się teraz ku jednemu z jej przejawów.

Kobieca przemoc jako źródło karnawalizacji

Dominantą formalną w MaXXXine jest parodystyczne odwrócenie, ściśle po-
wiązane z narracyjną strategią zwrotu akcji. Jest to jednak zabieg o specyficznym 
charakterze, który w swojej ogólnej strukturze i wpływie na styl filmu odzwiercie-
dla Bachtinowskie pojęcie karnawalizacji. Autor Problemów poetyki Dostojewskiego 
definiuje ją jako „transponowanie karnawału na język literatury”, dzięki którym 
„jego formy i jego symbolika, a nade wszystko jego światoodczucie” przenikają do 
gatunków literackich (Bachtin, 1970, s. 188, 239). Do istoty karnawału należy 
przenicowanie świata, wywrócenie go „na opak”, a tym samym wejście w sferę 
utopijnej swobody, w której rządzi wyobraźnia i fantazja, a to, co wykluczone 
i zmarginalizowane (szalone, skandaliczne, przypadkowe, „niskie”) wraca do 
centrum (Stam, 1985, s. 167). Dodajmy, że nie musimy traktować MaXXXine 
jako „głębokiej adaptacji” (Bachtin, 1970, s. 241) tradycji karnawałowej z jej 
wyjątkowym światoodczuciem. Bachtin zaznacza, że w  niektórych dziełach 
karnawalizacja przejawia się przede wszystkim w sposób zewnętrzny, na pozio-
mie konstrukcji fabuły („w zewnętrznych antytezach i kontrastach karnawało-
wych, w gwałtownych zmianach losu, w mistyfikacjach itd.”), jak na przykład 
w  dziewiętnastowiecznych powieściach społeczno-przygodowych (Bachtin, 
1970, s. 241). Możemy uwzględnić w  tym zakresie także obecność motywu 
maskarady, wyzyskanej dzięki obrazom kulisów produkcji filmowej oraz jej 
wpływu na kulturę popularną Los Angeles. Pomimo tych zapobiegawczych 
uwag trudno pozbyć się wrażenia, że pewne elementy specyficznego „ducha” 
czy „światoodczucia” jednak manifestują się w dziele.

Karnawałowy charakter ma już sama strategia autoref leksyjności w  fil-
mie Westa, czyniąca z niego „widowisko bez rampy, w którym nie ma po-
działu na wykonawców i widzów” (Bachtin, 1970, s. 188). Samozwrotność 
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jest tu w dużej mierze udziałem gatunkowej przynależności, która nieustan-
nie stwarza okazje do wyrazistych „odsłonięć chwytu”, kreując zarazem spe-
cyficzny typ relacji między bohaterami filmowej fikcji. MaXXXine można 
zaliczyć bowiem do tzw. filmów produkcyjnych, których autoref leksyjny 
potencjał objawia się poprzez (1) eksplorowanie filmowego milieu; (2) ekspo-
nowanie procesów produkcji filmowej; (3) manifestowanie własnej sztucz-
ności poprzez zwracanie uwagi na zastosowane techniki filmowe (Stam, 
1985, s. 77). W filmie Westa „zerwanie rampy”, które powoduje przenikanie 
manifestowanej sztuczności dzieła oraz „realności” problemów społecznych, 
prowadzi na poziomie narracji do starcia między aktorami (Maxine i detek-
tywem Torresem [Bobby Cannavale], marzącym o karierze aktorskiej) oraz 
widzami (Leonem [Moses Sumney], pracownikiem sklepu z VHS i  fanem 
kina grozy) a „filmowcami” (sektą Millera i Labatem) w otoczeniu ikonicz-
nych przestrzeni Hollywoodu. 

Poza ogólnie autorefleksyjnym charakterem film Westa odnosi się także do 
innych kategorii „karnawałowych”, których katalizatorem na poziomie fabu-
larnym i estetycznym są najczęściej sytuacje oraz obrazy przemocy. Do tych 
kategorii należą: (1) zawieszenie praw, zakazów i ograniczeń („a więc to wszyst-
ko, co narzuca ludziom społeczno-hierarchiczna i  każda inna nierówność”); 
(2) „swobodny, familiarny kontakt każdego ze wszystkimi”; (3) wytworzenie 
konkretno-zmysłowych konwencji przeżyć, „co ustala nowy modus stosunków 
między człowiekiem a człowiekiem, przeciwstawny wszechwładnym społeczno
-hierarchicznym stosunkom”; (4) ekscentryczność, która daje „możność wyja-
wienia się – w formie konkretno-zmysłowej – podskórnym intencjom natury 
ludzkiej”; (5) mezalianse karnawałowe, przez które „kontaktom i zestawieniom 
podlega to wszystko, co przedtem było w sobie zamknięte, rozdzielone i od-
izolowane przez hierarchiczną mentalność pozakarnawałową”; (6) profanacja, 
a więc „karnawałowe bluźnierstwa, cały system karnawałowych odbrązowień 
i pomniejszeń, […] karnawałowe parodiowanie uświęconych tekstów i senten-
cji”; (7) koronacja-detronizacja (Bachtin, 1970, s. 188–190).

W aspekcie narracyjnym karnawalizacja, rozumiana jako zasada formalna, 
występuje przede wszystkim w  tych momentach sjużetu, które moglibyśmy 
określić także mianem „atrakcji” – momentach „ujarzmienia widzialności” oraz 
„aktu ekspozycji” filmowego widowiska (Gunning, 2004, s. 57) poprzez inten-
syfikację akcji oraz obrazów przemocy. W ramach struktury narracyjnej towa-
rzyszy im niemal w każdym przypadku zwrot akcji i „karnawałowe” odwrócenie, 
polegające na grze kulturowo ugruntowanych znaczeń i opozycji. Przyjrzyjmy się 
najistotniejszym z nich:
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I. Buster-gwałciciel. Po początkowej, ekspozycyjnej partii filmu pojawia 
się scena o  charakterze dygresji od głównego wątku. Maxine kończy pracę 
w nocnym klubie (nazwanym Hollywood Show World) i po pokonaniu kilku 
przecznic Los Angeles dociera do zaciemnionej alejki zakończonej ślepym za-
ułkiem. Nachodzi ją mężczyzna, którego w pierwszym odruchu interpretacyj-
nym powinniśmy skojarzyć z enigmatyczną postacią w skórzanych rękawicz-
kach – w poprzedniej scenie „odwiedziła” ona Maxine w czasie erotycznego 
występu. Okazuje się nim jednak nieznajomy w przebraniu Bustera Keatona, 
ukazany wcześniej w  krótkiej sekwencji eksponującej panoramę kulturową 
miasta: przebierańców, członków antysystemowych subkultur, policjantów, 
prostytutki, bezdomnych oraz jarzące się fronty kin. „Buster” zaczyna grozić 
Maxine sprężynowym nożem. Scena ta przywodzi na myśl „ekscentryczność” 
w karnawałowym sensie: spod fasady przebrania, którego konotacje kierują 
nas w stronę niemej komedii i kultowej figury komika-akrobaty, wyłaniają się 
„podskórne intencje natury ludzkiej”. Nasze oczekiwanie zostaje tu zanego-
wane podwójnie: mylimy się zarówno co do tożsamości napastnika, ale także 
wyobrażeń dotyczących figury Bustera. Prędko dochodzi jednak do zwrotu 
akcji. Maxine wyjmuje z  torebki pistolet, rozkazuje mężczyźnie rozebrać się 
do naga, wykonać fellatio na broni, a w bardzo efektownym stylistycznie fi-
nale – jaskrawa kolorystyka, kontrastowe wykorzystanie perspektywy z lotu 
ptaka i „drastycznego” zbliżenia – rozgniata mu jądra. Dochodzi tu więc naj-
pierw do „profanacji” figury znanej z filmów Keatona, a następnie odwróce-
nia ustanowionego wcześniej w narracji paralelizmu między statusem kobiety 
jako ofiary i mężczyzny jako napastnika. Jest to również okazja do ekspozycji 
przemocowego stylu filmu, jeszcze gwałtowniejszego dzięki grze odwróceń. 
Niniejsza scena, choć stanowi dygresję od głównego wątku, ma aspekt „tre-
ningowy” (Bordwell, 1985, s. 51) – wskazuje na powtarzalną zasadę, która 
będzie się przejawiać w dalszym toku narracji8. 

II. Kompromitacja detektywa. Druga konfrontacja bohaterki z  Labatem 
jest jednocześnie pierwszym z dwóch przykładów autorefleksyjnego antagoni-
zmu między kobietą-aktorką a mężczyzną-filmowcem: detektyw śledzi bohater-
kę, nagrywając ją ręczną kamerą z wnętrza samochodu. Gdy Maxine zauważa 
Labata, opuszcza pojazd i brutalnie atakuje go za pomocą pęku kluczy, służą-
cym jako kastet. „Teraz to sprawa osobista!” – krzyczy zakrwawiony mężczyzna. 
Ponownie, mamy tu nieoczekiwany zwrot akcji, gwarantowany przez odwró-
8	 Mniej istotne, choć interesujące wydaje się tu intertekstualnie uchwytny fakt wielowarstwowej 

autorefleksyjności fałszywego Bustera: figura ta stanowi nie tylko odwołanie do ikony klasyczne-
go amerykańskiego kina komediowego, ale też do twórcy, który sam czerpał z autorefleksyjnych 
strategii w  takich filmach jak Młody Sherlock Holmes (1924, reż. Buster Keaton) oraz Człowiek 
z kamerą (1928, reż. Buster Keaton, Edward Sedgwick). 
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cenie konwencjonalnej relacji między detektywem a  postacią kobiecą w  kinie 
klasycznym, którego egzemplarycznym i głęboko autorefleksyjnym przykładem 
jest chociażby Zawrót głowy (1958, reż. Alfred Hitchcock) – śledztwo detekty-
wa z zasady odbywa się przy zachowaniu dystansu, który przerwać może ewen-
tualnie romans. Tu czyni to „familiaryzująca” przemoc, która doprowadza do 
bezpośredniego kontaktu i  podważenia męskiej dominacji. Manifestuje się tu 
ekscentryczność figury detektywa, którą sugerowały wielokrotnie właśnie filmy 
Hitchcocka, a później także Davida Lyncha (przychodzi tu na myśl zwłaszcza 
pamiętny fragment dialogu z Blue Velvet [1986, reż. David Lynch]: „Nie wiem, 
czy jesteś detektywem, czy zboczeńcem”. Elementy schematu omawianej sceny 
powracają w dalszej partii filmu. Bohaterka ponownie (i tym razem ostatecznie) 
dominuje nad prześladowcą w analogicznej sytuacji – Labat ginie, uśmiercony 
we własnym samochodzie na złomowisku. Mężczyzna zostaje więc zaatakowany 
dwukrotnie we wnętrzu pojazdu, oferującego, można powiedzieć, „iluzję aktyw-
ności”. Wytwarza się tu silny kontrast z jedynym przypadkiem, w którym detek-
tyw dominuje nad Maxine. 

III. Pościg w hiperrzeczywistości. Upokorzony Labat powraca bezpośred-
nio po scenie przedstawiającej produkcję „filmu w  filmie” – The Puritan II. 
Dynamika relacji między bohaterami ponownie zostaje odwrócona: sekwen-
cja skupia się na pościgu zbudowanym wokół schematu mężczyzna-drapieżnik 
i kobieta-ofiara. Co jednak szczególnie istotne, cała akcja rozgrywa się w oto-
czeniu hollywoodzkich planów filmowych. Maxine ucieka poprzez kolejne sce-
nograficzne instalacje, począwszy od westernowego miasteczka. „Intronizacja” 
Labata jako dysponenta przemocy ma więc miejsce w  otoczeniu całkowicie 
sztucznym, z gruntu deziluzyjnym i wyraziście odwołującym się do ikonografii 
różnych tradycji gatunkowych. Daje tu o sobie znać wspomniany już kontrast 
ze scenami „samochodowymi”.

Mężczyzna staje się niebezpieczny dopiero w „hiperrzeczywistej” przestrze-
ni, w której „pozostaje bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest czystym 
symulakrem samego siebie” (Baudrillard, 2005, s. 12). Podkreśla to przede 
wszystkim ujęcie, w którym Maxine pierwszy raz dostrzega Labata, stojące-
go pośrodku alejki przecinającej westernową scenografię: jego fedora „prze-
kształca” się momentalnie w kapelusz kowbojski, a policyjny rewolwer (którego 
obecność sygnalizuje zbliżenie) konotuje broń rewolwerowca. Westernowej iko-
nografii towarzyszy więc nawrót patriarchalnej dynamiki płci, w której męż-
czyzna pełni rolę aktywnego podmiotu, a kobieta raz jeszcze staje się bierną 
ofiarą. Sekwencja kończy się jednak kolejnym odwróceniem, w którym kore-
lacja cytatu i jego konotacji zostaje zanegowana. Maxine wbiega do „makiety” 
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domu rodziny Batesów, gdzie rozgrywa się większa część akcji Psychozy (1960, 
reż. A. Hitchcock). Budynek nie staje się jednak miejscem brutalnej konfron-
tacji – tego właśnie moglibyśmy się spodziewać po dotychczasowej „logice” 
wydarzeń fabularnych, a także po najbardziej oczywistych konotacjach cytatu 
z  filmu Hitchcocka (ściśle związanych z  przemocą „kastrującej” pani Bates 
[Creed, 2024, s. 153] oraz morderczego Normana Batesa), uprawnionych przez 
transtekstualną świadomość widzów. Dom w paradoksalny sposób okazuje się 
mieć przeciwną funkcję: staje się miejscem schronienia.

IV. Morderstwo Leona. Jedyną sceną, która ewokuje (ponownie tylko po-
zornie) konwencjonalny sposób aranżacji sceny przemocy z  gatunku slashera, 
jest zabójstwo dokonane przez pastora Millera na Leonie, pracowniku sklepu 
z kasetami VHS oraz przyjacielu Maxine. I tu mamy jednak do czynienia z za-
burzeniem konwencji i komplikacją kwestii związków między przemocą i płcią, 
a  to za sprawą „rozdwojenia” przebiegu sekwencji. Wydarzenie mordu zostaje 
przeplecione ujęciami wydarzenia, które odbywa się w tym samym czasie w innej 
przestrzeni: Maxine czyta fragment scenariusza filmu The Puritan II, opisujące-
go zabójstwo dokonane przez Veronicę, fikcyjną protagonistkę, w którą wcielić 
się ma protagonistka MaXXXine. Śmierć Leona staje się „zobrazowaniem” tekstu 
opisującego przemoc kobiety. To zestawienie wprowadza tym samym pierwszy 
istotny sygnał o ambiwalencji „emancypującego” charakteru przemocy dokony-
wanej przez Maxine, zwiastując jeden z istotnych aspektów zakończenia filmu. 
Sekwencja wyzyskuje tę dwoistość poprzez usunięcie „rampy” oddzielającej dwa 
wydarzenia fabularne i wytworzenie między nimi dialogicznej relacji. Dobitnie 
uwidacznia się tu również napięcie pomiędzy aspektem społeczno-kulturowym 
a  spektaklem przemocy: z  jednej strony scena ukazuje pierwszą śmierć męż-
czyzny z  ręki fanatycznych reakcjonistów (dodajmy, mężczyzny czarnoskórego 
i powiązanego z kontrkulturą), a z drugiej strony w jej ramach multiplikują się 
chwyty o charakterze transtektualnym (kostium, ujęcia i charakteryzacja prze-
mocy typowe dla kina giallo) i „odsłaniające” (obecność scenariusza filmowego, 
lokalizacja wydarzeń w sklepie VHS specjalizującym się w kinie grozy).

V. Filmowcy-nieudacznicy. Sekta pastora Millera, z  którą konfrontuje się 
w finale filmu Maxine, nie jest tylko i wyłącznie kontrspiskiem wymierzonym 
w rzekomy spisek satanistów z Hollywood – jest niczym innym jak groteskowym 
sobowtórem swojego największego, wyimaginowanego przeciwnika. Już na 
wczesnym etapie sjużetu otrzymujemy informację, że antagoniści odpowiedzial-
ni za serię morderstw nagrywają swoje ofiary, zaś w finale dowiadujemy się, że 
sekta jest do pewnego stopnia tylko potworną wersją ekipy filmowej. Jej członko-
wie pragną uchwycić na kamerze „wyznanie grzechów” porwanych kobiet w ra-
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mach dowodu na to, że Hollywood jest w istocie „kultem” „przechwytującym” 
aktorki filmów pop i  porno oraz degenerującym kulturę. Paradoks polega na 
tym, że czynią dokładnie to, przeciwko czemu chcą walczyć – kręcą film o tema-
tyce satanistycznej. Sekta realizuje więc – jak określił to w swoim kanonicznym 
eseju Richard Hofstadter (2014, s. 45) – „fundamentalny paradoks stylu para-
noicznego”, jakim jest imitacja wroga. Co więcej, pomimo okrucieństwa działań 
tajnej organizacji, jej charakter okazuje się prześmiewczo banalny. Podkreśla to 
z  jednej strony kliszowy monolog Millera, pełen patosu i umyślnie „zautoma-
tyzowanych”, a  przez to sprofanowanych w  swoim wydźwięku „uświęconych 
tekstów i sentencji” z Biblii. Z drugiej strony komiczny jest charakter sekty jako 
całości. Jej członkowie prędko zamieniają się w „mięso armatnie” w sekwencji 
strzelaniny, co stanowi pretekst do efektownych ujęć przemocy i  zacytowania 
skonwencjonalizowanego „krzyku Wilhelma”. Wszystko to zbliża żałosnych fil-
mowców-reakcjonistów do zastępu „literacko-egzystencjalnych nieudaczników” 
(Żychliński, 2020, s. 152), którymi Roberto Bolaño zapełnił strony swojej Lite-
ratury faszystowskiej w obu Amerykach (zob. Bolaño, 2012).

***

„Ekscentryczność” w Bachtinowskim sensie wydaje się stanowić najbardziej 
wyrazisty przejaw karnawalizacji w filmie MaXXXine. Ujawnianie „prawdziwej 
natury” skrywanej pod przebraniem dobitnie łączy motyw paniki satanistycznej 
z autorefleksją nad „podskórnymi intencjami” konwencji i figur znanych z kla-
sycznego kina hollywoodzkiego. Identyfikacja wroga staje się wyzwaniem za-
równo dla umysłu paranoicznego, jak i przesiąkniętego doświadczeniem kina. 
Wspomnieliśmy już, że karnawalizacja – wywracająca „na opak” prawidła fikcji 
teorii spiskowej i filmu fabularnego – ma ścisły związek z przemocą kobiety. Na 
transgresyjny potencjał tej ostatniej wskazywały już wielokrotnie feministyczne 
badaczki filmu (zob. Tasker, 1993; Creed, 2024). Najbardziej rozbudowaną wer-
sję powyższej koncepcji przedstawiła Hilary Neroni, która twierdzi, że przemoc 
kobiety odsłania antagonizmy zakorzenione w  „rzeczywistości” społeczeństwa 
patriarchalnego i kapitalistycznego. Ponieważ przemoc jest z zasady „fundamen-
talnym znaczącym męskości” (Neroni, 2005, s. 42), to jej powiązanie z kobie-
cością w dziełach kultury prowadzi do kryzysu, który może zostać rozwiązany 
dzięki narracyjnej manipulacji (Neroni, 2005, s. 11). Taka konwencjonalizacja 
relacji płci i przemocy manifestuje się w przeważającej większości dzieł kina kla-
sycznego i gatunkowego. Traktując ten problem jako kwestię konwencji narra-
cyjnej i przedstawieniowej, moglibyśmy stwierdzić, że obrazy przemocy kobiet 
prowokują efekt udziwnienia – komplikują one naszą „zautomatyzowaną” per-
cepcję (Szkłowski, 1986, s. 17), podważając postrzeganie przemocy jako nieod-



Panoptikum nr 32 (39) 2024

Spiski, dezinformacje, paranoje

192

łącznej od męskości i męskich bohaterów w filmie. Zgodnie z logiką karnawału 
to, co zmarginalizowane powraca do centrum. 

Zakończenie: indywidualizm i (anty)utopia walki

Takie wnioski pozwalają nam w końcu zaproponować interpretację hasła „bo-
ska interwencja”, które niczym efektowny one-liner w kinie akcji pada przed osta-
tecznym pokonaniem antagonisty. W finale filmu Miller pragnie przeprowadzić 
na bohaterce „filmowy egzorcyzm”, który uczyni z niej gwiazdę, o czym przecież 
zawsze marzyła. Gdy później dogorywa pod znakiem HOLLYWOOD i patrzy 
na Maxine, objętą światłem emanującym z policyjnego helikoptera, przyznaje 
się do fundamentalnej porażki swoich zamiarów. Przeprasza za zawód, którego 
przysporzył córce. Maxine odpowiada: „Nie zawiodłeś mnie, tatusiu. Dałeś mi 
dokładnie to, czego potrzebowałam. Boską interwencję”.

Znaczenie hasła klaruje powtarzalny schemat odwróceń, które moment za-
grożenia czynią okazją do ukazania gotowości na przemoc. W szerszej struktu-
rze narracyjnej wiąże się to z motywem przejścia od niepokoju bohaterki, którą 
dręczą prześladowcy oraz przeszłość (scena tworzenia odlewu głowy Maxine 
na potrzeby filmu The Puritan II, w której kobiecie „objawia” się antagonistka 
filmu X ), do całkowitej kontroli nad swoim losem. „Boską interwencją” jest 
możliwość bezpośredniej reakcji poprzez przemoc, a więc suwerenność uzyska-
na dzięki indywidualnemu działaniu. W  takiej perspektywie materiał histo-
ryczny i  związana z nim teoria spiskowa nabierają pełniejszego znaczenia: od 
społecznych niepokojów, które kulminują przede wszystkim w formach prze-
mocy pośredniej, przechodzimy do „utopii” bezpośredniej walki, możliwej do 
zwyciężenia. Paranoję fantazji o spisku usuwa fantazyjna możliwość odwetu. 

Pozostaje jeszcze kwestia epilogu, w  którym zostaje rozwinięty problem 
specyficznej cechy bohaterki. Maxine od początku filmu charakteryzowa-
na jest jako indywidualistka, która wierzy w możliwość osiągnięcia sukcesu 
własną, ciężką pracą, co w sferze politycznych konotacji zbliża ją do wzorca 
„merytokratki”. W pokonaniu ojca i sekty daje ona wyraz słuszności swoje-
go podejścia, lecz także związanego z nim oportunizmu, co podkreśla scena 
wywiadu telewizyjnego z końca filmu. Bohaterka wyraża się w konserwatyw-
nych i  religijnych kategoriach, porzucając wszelkie antysystemowe afiliacje, 
które ustanowiła wcześniej narracja. Takie zakończenie można by uznać za 
wzorcowy przykład wyparcia transgresyjności kobiecej przemocy. Prowadzi 
ona do pewnych zmian, które mają jednak charakter kosmetyczny: widzimy 
bohaterkę zażywającą kokainę, powiązaną w czołówce z elementami destabi-
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lizującymi status quo9, lecz jej ogólna postawa sugeruje legitymizację starego 
porządku. Jak jednak twierdzi Jameson, nie można orzekać o ideologicznym 
aspekcie dzieła bez obecności w  nim pewnego „utopijnego wymiaru”, któ-
ry musi zostać zmanipulowany (Jameson, 1979, s. 144). Ów wymiar, ewo-
kowany także przez ducha karnawału (Bachtin, 1970, s. 181), jest tożsamy 
w MaXXXine z możliwością zareagowania bezpośrednim odwetem na wszech-
stronny społeczny atak10. Za formę manipulacji moglibyśmy uznać w tym wy-
padku wrażenie, że utopijna fantazja sięga nawet ostatecznych granic opowie-
ści: w ostatnim ujęciu filmu znak „HOLLYWOOD” zostaje zastąpiony przez 
znak „MAXXXINE”.

Konkluzji towarzyszy jednak zjadliwa ironia, obecna w ostatniej sekwencji 
przedstawiającej proces tworzenia The Puritan II. Ekipa filmowa przygotowuje 
się do rejestracji sceny snu: na planie ustawione jest łóżko, na którym sterczy 
odlew odciętej głowy Maxine – ucharakteryzowanej, podobnie jak sama boha-
terka, na „Hitchcockowską blondynkę”. Bender pyta Maxine o jej dalsze plany 
po osiągnięciu sukcesu. „Po prostu nie chcę, żeby to się skończyło” – odpowiada 
bohaterka, po czym przechodzimy, w dwóch kolejnych ujęciach, do zbliżenia na 
zdekapitowaną głowę-rekwizyt, ukazaną przy akompaniamencie piosenki Bette 
Davis Eyes Kim Carnes. Z całości „filmu w filmie” ostaje się dla naszego oglądu 
tylko egzemplifikacja przemocy wobec kobiet – co więcej, pod postacią upiorne-
go, martwego sobowtóra protagonistki. Dysonans między satysfakcją bohaterki 
a tym obrazem jest zbyt wyrazisty, by go zignorować. Krytyczny wydźwięk frag-
mentu możemy uprawomocnić, zwracając się do karnawałowego znaczenia snu:

Życie ze snu udziwnia życie zwykłe, zmusza nas do jego przewartościo-
wania w świetle dostrzeżonych innych możliwości. Sam człowiek we śnie 
staje się inną istotą, odkrywa w sobie nowe możliwości (lepsze czy gorsze), 
przechodzi niejako próbę. Niekiedy konstruuje się sen wprost jako koro-
nację-detronizację człowieka i życia (Bachtin, 1970, s. 225).

Do udziwnienia prowadzi jednak już sam obraz kobiety jako ofiary, który 
pojawia się po rzekomym zwycięstwie bohaterki nad patriarchalno-konserwa-
tywnym spiskiem zabójców aktorek. Możemy dopatrywać się tu komentarza na 
temat ambiwalencji utopijnych fantazji zanurzonych w  indywidualizmie, lecz 
scena ta oferuje nam przede wszystkim jeszcze jeden przejaw krytycznego poten-
cjału estetyki przemocy w kinie popularnym.

9	 Yvonne Tasker zwraca uwagę na ideologiczną funkcję figury narkotyków w kulturze amerykańskiej, 
stanowiących często znaczące „wewnętrznego wroga” (Tasker, 1993, s. 32).

10	 W  jednym momencie przybiera on nawet, jak chciałby tego Jameson, charakter kolektywny: 
w ostatecznym pokonaniu Labata pomagają protagonistce przedstawiciele branży pornograficznej.
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Abstract

This article aims to analyze and interpret depictions of female violence and 
their function in Ti West’s film MaXXXine (2024). To this end, the study exa-
mines the film’s formal structure, its historical context, related to the phenome-
non of “satanic panic” in the 1980s, and its explicit social critique. Drawing on 
Mikhail Bakhtin’s concept of carnivalization, the author argues that the parodic 
revaluations present in the film are closely tied to the transgressive nature of 
the violent imagery, which is defamiliarized by its association with the female 
protagonist.

Słowa kluczowe: kobieca przemoc, autorefleksyjność, panika satanistyczna, 
karnawalizacja

Keywords: female violence, self-reflexivity, satanic panic, carnivalization
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Demaskujący charakter kina często przybiera formę brechtowską, rozrywającą 
„przezroczystą” projekcję, i wychodzącą z bezpośrednim zwrotem do osoby „po 
drugiej stronie ekranu”. Rozbrajanie „konspiracyjnych” metod tego, co może kryć 
się pod podszewką kinowych narracji nie realizuje się jednak tylko poprzez „zła-
manie czwartej ściany”. Do odkrycia stojącej za „magią kina” metody wystarczy 
czasem przedstawić ją w „nadmiarze”, czego doskonały przykład stanowi Drive 
(2011, reż. Nicolas Winding Refn). 

Wychodząc z  propozycją o  rzekomym „deszyfrującym” charakterze Drive, 
warto by ustanowić bazę, która wspomnianej deszyfracji byłaby poddana. Fun-
damenty do dalszego rozkodowywania filmu Nicolasa Windinga Refna stanowią 
dla mnie dwa punkty: magia hollywoodzkiego kina oraz baśń. Drive jest historią 
na wskroś hollywoodzką: to fantazyjna wariacja wobec neo-noir, przeradzająca 
ten gatunek we współczesną (pozornie) baśniową opowieść. Dla reżysera neo-noir 
jest jedynie punktem wyjścia, który rozwija w fantazmatyczną fabułę o dobrym 
rycerzu ratującym swoją ukochaną z opresji. Winding Refn de facto miesza wy-
żej wymienione konwencje. Neo-noir ubiera w fantazyjną otoczkę, w baśniową 
strukturę wplata za to brutalność. Sam reżyser w jednym z wywiadów przy oka-
zji premiery Tylko Bóg wybacza (2013) nazwał swój najnowszy wówczas film „tej 
samej krwi”, co Drive: „[to film] oparty na prawdziwych emocjach, ale którego 
akcja dzieje się w podrasowanej rzeczywistości. To baśń” (Child, 2012). Rzeczy-
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wistość w Drive jest naznaczona silną kreacją, reżyser jasno sugeruje umowność 
świata przedstawionego. Baśniowy charakter filmu przejawia się w całym szeregu 
środków narracyjnych. Eteryczne synth-popowe piosenki, złota kolorystyka obra-
zu, przebijające się w zdjęciach błyszczące snopy światła czy ciepły ambientowy 
soundtrack. Sam protagonista Drive to archetyp przybysza znikąd, jest właściwie 
figurą mitologiczną. Nie znamy ani jego przeszłości, ani nawet jego imienia. Do-
wiadujemy się jedynie o jego wybitnych umiejętnościach za kierownicą, że pracuje 
jako mechanik i kaskader filmowy oraz że noce spędza jako szofer dla przestęp-
ców. Kierowca w filmie reprezentuje dwie persony. We wspólnych scenach ze swo-
ją ukochaną przybiera rolę dobrego rycerza, kiedy zaś jest sam, reprezentuje Skor-
piona – brutalnego i wyrachowanego pajęczaka, którego złota podobizna zdobi 
białą skórzaną kurtkę bohatera. 

Skorpion jest symbolem niepozbawionym znaczenia: fabuła Drive jest zbudo-
wana jako wariacja wokół opowieści o skorpionie i żabie. To pochodząca z po-
czątku XX wieku historia o tym, jak skorpion chciał przedostać się na drugi brzeg 
rzeki. Nie potrafił on jednak pływać, więc poprosił o pomoc spotkaną przy brze-
gu żabę. Żaba nie chciała przystać na jego propozycję w obawie, że ten ją ukąsi. 
Skorpion zapewniał żabę, że nic jej nie zrobi, bo sam również poszedłby wówczas 
na dno. Żaba zgodziła się, wzięła skorpiona na plecy i ruszyła przez rzekę. W po-
łowie drogi poczuła nagłe ukłucie żądła skorpiona i oboje zaczęli tonąć. Chwilę 
przed zatonięciem żaba resztkami sił zapytała skorpiona, czemu to zrobił, na co 
ten odpowiedział jedynie: „taka jest moja natura”. W  samym filmie Kierowca 
podczas rozmowy przez telefon mówi: „Znasz historię o żabie i skorpionie? Twój 
kolega Nino nie przepłynął na drugi brzeg”. Film Nicolasa Windinga Refna moż-
na wprost połączyć z tą starszą narracją. Protagonista chce wkroczyć do „normal-
nego życia”, w którym mógłby związać się ze swoją sąsiadką Irene i porzucić życie 
na granicy świata przestępczego. Irene mogłaby być dla niego żabą, która prze-
prowadziłaby go przez tę rzekę. Natura Skorpiona jest jednak silniejsza od jego 
przybranej roli dobrego rycerza. Kierowca nie może oderwać się od Skorpiona, 
który powraca do niego w momentach niepohamowanej agresji, co prowadzi to 
do splotu tragicznych dla obojga zdarzeń.

Drive, Lacan i McGowan

Zapisane w  masowej pamięci popkulturowe dziedzictwo Hollywood oraz 
baśniowa struktura opowieści są tkanką wpisaną w  fantazyjną aurę filmu, to 
spod ich fasad wyłania się obecność Lacanowskiego Realnego. Nie bez powo-
du przytaczam nazwisko Lacana, gdyż stawiane przeze mnie wnioski wypływają 
ze współczesnej interpretacji teorii psychoanalitycznej francuskiego myśliciela. 
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Psychoanaliza w  rękach filmoznawców od drugiej połowy XX wieku stanowi 
jedno z najskuteczniejszych narzędzi „demaskacyjnych”: teoretycy filmu od lat 
sześćdziesiątych rozszyfrowywali kino kategoriami fetyszu, pragnienia, traumy, 
marzeń sennych. Niemniej moja interpretacja nie jest tożsama z klasyczną filmo-
znawczną myślą Lacanowską, przez Davida Bordwella i Noëla Carrolla nazwaną 
„Teorią”, lecz jego podstawę stanowi praca Realne spojrzenie. Teoria filmu po Laca-
nie autorstwa Todda McGowana.

Najważniejszą różnicę między McGowanem a „Teorią” stanowi zmiana obiek-
tu zainteresowań. Klasyków i klasyczki Lacanowskiej myśli interesowała relacja 
między widzem a aparatem filmowym; sięgając po Althusserowskie pojęcie inter-
polacji, udowadniali jakoby widz bezwiednie miał utożsamiać się z projekcją, nie-
świadomie, pod wpływem manipulacji. Wbrew powszechnemu naciskowi myśli 
Lacanowskiej na interpretację mechanizmu kinowego jako realizacji fazy lustra 
McGowan odrzuca klasyczną metodykę na rzecz kategorii spojrzenia. Bazując na 
Seminarium XI Lacana, McGowan posługuje się tegoż pojęciem spojrzenia, któ-
re nie jest aktywnym procesem między odbiorcą a dziełem sztuki (czyli, wedle 
Teorii, „widz patrzy na ekran”), lecz przybraniem przez podmiot perspektywy 
obiektu (czyli, wedle McGowana, „widz patrzy tam, gdzie film kieruje go, żeby 
patrzył”). Lacan stwierdza, że „spojrzenie to objet petit a w polu widzenia” (Lacan, 
1978, s. 23) i na tym konkretnym zdaniu McGowan zasadza swoje teoretyczne 
poszukiwania. McGowan pisze: „Spojrzenie przykuwa nasz wzrok, gdyż wydaje 
się oferować dostęp do tego, co niewidziane [unseen], od odwrotnej strony widzial-
nego. Obiecuje odkryć przed podmiotem sekret Innego, ale ów sekret istnieje tyl-
ko o tyle, o ile pozostaje w ukryciu. Podmiot nie może odkryć sekretu spojrzenia, 
a  jednak wskazuje ono punkt, w którym pole widzenia uwzględnia pragnienie 
podmiotu” (McGowan, 2008, s. 24).

Spojrzenie, jako objet petit a, ma status nieosiągalny. To obiekt-przyczyna pra-
gnienia istnieje o  tyle, o  ile nie można go zdobyć. Jedyną formą zaspokojenia 
tego pragnienia dostępną dla podmiotu jest dążenie do tego obiektu, czyli to, co 
psychoanaliza nazywa „popędem” (McGowan, 2008, s. 24). Spojrzenie jako objet 
petit a  istnieje w danym obiekcie. Wymaga od podmiotu obrania perspektywy 
obiektu. Skupienie na spojrzeniu, naprzeciw powszechnej psychoanalitycznej me-
todzie analizy fazą lustra, prowadzi teoretyczne poszukiwania McGowana w stro-
nę Realnego. Zdaniem McGowana kino szukające sposobu dotarcia do Realnego, 
czyli w myśli Lacana pierwotnego, preedypalnego i nieobejmowalnego językiem 
porządku, przybiera różne modele realizacji spojrzenia.

W Realnym spojrzeniu McGowan wyszczególnia cztery modele kina. Pomija 
on przy tym przynależność gatunkową danych filmów, warunki historyczno-spo-



199

O Drive i Lacanowskim spojrzeniu w obliczu teorii Todda McGowana

Jędrzej Szczepański

łeczne czy też geograficzne ich powstania. Jedyne, co autora interesuje, jest związek 
między kinem a spojrzeniem, czyli w jaki sposób dzieło filmowe wchodzi w inte-
rakcję z Realnym. Film może próbować uobecnić spojrzenie, zataić jego obecność, 
oswoić traumę związaną z jego doświadczeniem lub sprowokować spotkanie widza 
z tą traumą. Względem tak rozumianych relacji ze spojrzeniem autor wyodrębnia 
następujące modele kina: fantazji, pragnienia, scalenia oraz przecięcia. Do dalszej 
rozprawy nad Drive przybliżę dwa, moim zdaniem, najbardziej adekwatne modele 
McGowana, czyli kolejno: kino fantazji oraz kino przecięcia. Według mnie wpi-
sanie filmu Windinga Refna w oba modele lepiej tłumaczy relację między filmem 
a spojrzeniem.

Kino fantazji

Zaczynając od pierwszego modelu, to jest kina fantazji, należy zaznaczyć, 
dlaczego fantazja jest jednym z  kluczowych psychoanalitycznych haseł zwią-
zanych z kulturą. W Lacanowskim ujęciu fantazja jest, jak opisuje McGowan 
(2008, s. 46), zapełnieniem luk ideologii za pomocą wyobrażonego scenariusza. 
Fantazja służy nam jako metoda dotarcia do objet petit a, zaaranżowania spotka-
nia ze spojrzeniem. Cytując za Slavojem Žižkiem: „Fundamentalne twierdzenie 
psychoanalizy brzmi, że pragnienie nie jest dane z góry, lecz musi dopiero zostać 
skonstruowane – i rola fantazji polega właśnie na tym, by dostarczyć współrzęd-
nych dla pragnienia podmiotu, by bliżej określić jego obiekt, by zlokalizować 
w nim pozycję podmiotu” (Žižek, 1998, s. 166).

Fantazjowanie pomaga podmiotowi doświadczyć pragnienia, „nawiguje” pod-
miot w drodze do zlokalizowania swoich pragnień. Podmiot ucieka się do fan-
tazjowania w najróżniejszych formach – od sztuki, przez wiarę, po marzenia na 
jawie – a jednym z doskonałych urządzeń do kreowania fantazji jest kino. Kino 
według McGowana jest narzędziem do przeobrażenia osobistych fantazji w fan-
tazje publiczne, pozwala wypełnić wspólne braki różnych podmiotów. Zdaniem 
autora rzeczywistość ekranowa jest bezwzględnie związana z  fantazją. Nawet 
„najbliższe” rzeczywistości społecznej filmy mają fantazmatyczny wymiar, gdyż 
każdy film dokonuje względem niej jakiegoś zniekształcenia. Mianem kina fanta-
zji McGowan nazywa jednak konkretną grupę filmów, które odsłaniają widzowi 
zniekształcenia dokonane dzięki tym fantazmatom (McGowan, 2008, s. 47).

Najważniejszym narzędziem, jakim operuje kino fantazji, jest nadmiar. McGo-
wan uważa, że dzięki niemu kino może pokazać więcej niż samą strukturę rzeczy-
wistości. Poprzez filmy widzowie mogą dojrzeć to, co wykracza poza nią – film 
może odsłonić przed nimi „nadmiar spojrzenia jako objet petit a” (McGowan, 2008, 
s. 50). Poprzez obecny w dziele nadmiar widzowie są w stanie zauważyć niespój-
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ność struktury symbolicznej, obecność jakiegoś elementu porządku realnego. Jak 
wskazuje McGowan, jest to nieprawidłowość, która de facto wykracza poza filmo-
we opowiadanie „od środka”. Nadmiar nie jest czynnikiem zewnętrznym wobec 
opowieści, jest wewnętrznym elementem manifestującym obecnym w  niej mo-
ment bezsensu. To moment, w którym filmowa struktura wykracza poza siebie, 
a co za tym idzie – odsłania przed widzem spojrzenie jako objet petit a (McGowan, 
2008, s. 52). Filmy mogą różnorako ukazywać przed widzem nadmiar – może 
być on widoczny zarówno w strukturze scenariusza, jak i w zastosowanych przez 
reżysera środkach formalnych. Brett Farmer nadmiarem nazywa każdy element 
filmu, który wykracza ponad dominującą strukturę opowiadania (Farmer, 2000, 
s. 81). Nadmiar może być uwypuklony dzięki niestandardowej pracy kamery, „wi-
docznemu” montażowi czy też dzięki zabiegom nierozwijającym fabuły historii. 
Bezpośrednie odsłonięcie nadmiaru nie jest jednak możliwe. Próby takiego przed-
stawienia nadmiaru równają się z  jego uprzedmiotowieniem, sprowadzeniem do 
roli obiektu. Nadmiar spojrzenia jako objet petit a nie ma empirycznej formy, stąd 
niemożliwe jest bezpośrednie ukazanie go.

Kino przecięcia

Kinem przecięcia z kolei Todd McGowan nazywa filmy, które jednocześnie 
przedstawiają doświadczenie pragnienia oraz fantazji. Łączy więc w  ramach 
jednej struktury dwa sposoby przedstawienia spojrzenia. Pragnienie łączy się 
z  jego nieobecnością, fantazja zaś przedstawia spojrzenie jako zniekształcenie 
dokonane w rzeczywistości. Doświadczenia te wewnątrz filmu są od siebie roz-
dzielone aż do momentu zderzenia obu porządków w jednej scenie. Moment 
ten McGowan nazywa właśnie przecięciem. Jest to chwila, w której widz, ob-
serwując zderzenie, jest w  stanie doświadczyć obecności spojrzenia w  sposób 
bezpośredni. Jak pisze McGowan: „Jako widzowie napotykamy obiekt, któ-
ry nie pasuje do filmowego pola reprezentacji, a jednak – przez sam ten fakt 
– świadczy o naszym zaangażowaniu w to pole. Bezpośrednie doświadczenie 
spojrzenia usuwa dystans między podmiotem a przedmiotem (obrazem), a tym 
samym zmusza widzów, aby doświadczyli samych siebie jako bezpośrednio 
uwikłanych w to, co widzą” (McGowan, 2008, s. 205). Widz przestaje więc 
być już jedynie obserwatorem, staje się on również obserwowany, staje się czę-
ścią oglądanego filmu. W momencie spotkania ze spojrzeniem, jako objet petit 
a, widz doznaje wstrząsu, który wywraca nieodwracalnie jego kontakt z dzie-
łem. Jego dalszy odbiór dzieła nie może nie uwzględniać obecności spojrzenia. 

Jak twierdzi McGowan, w  naszym codziennym doświadczeniu światy pra-
gnienia i fantazji nie są od siebie ściśle oddzielone. Podmiot może raz skłaniać się 
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ku pragnieniu, innym razem oddawać się fantazji, jednak te dwa doświadczenia 
przenikają się, tworzą wspólną przestrzeń (McGowan, 2008, s. 206). Tymcza-
sem kino przecięcia ma zdolność odseparowania tych światów, prowadzenia ich 
jako równoległe narracje. McGowan pisze: „Wykorzystuje swoje zdolności for-
malne, aby skonstruować dwa różne rodzaje doświadczenia kinowego w obrębie 
tego samego filmu, a tym samym może oddzielić pragnienie od fantazji w sposób 
niemożliwy poza kinem. Zasadnicze osiągnięcie kina przecięcia polega na tym, 
że otwiera dostęp do niemożliwego, a  tym samym ukazuje je jako możliwość” 
(McGowan, 2008, s. 206).

Wartość kina przecięcia polega więc na tym, że jest ono w stanie zaoferować 
widzowi doświadczenie, które na co dzień pozostaje poza jego zasięgiem. Poprzez 
seans filmowy podmiot może doświadczyć fantazji i pragnienia w osobnych sfe-
rach, by finalnie ujrzeć skutek przecięcia się tych dwóch porządków. Kino staje 
się w ten sposób narzędziem do zainicjowania spotkania ze spojrzeniem, jako objet 
petit a, w sposób bezpośredni, nieosiągalny dotychczas dla podmiotu.

Posiadam więc dwa wyróżnione wyżej modele: pierwszy, czyli kino fantazji, 
którego metodą jest ukazanie spojrzenia jako nadmiaru w polu widzenia widza, 
realizowanego poprzez specyficzne środki narracyjne i  struktury scenariuszowe 
filmu. Wyszczególniając te elementy, będę chciał udowodnić, jak fantazmatycz-
ny nadmiar Drive uwidacznia przed widzem naruszenie w baśniowej strukturze 
filmu. Drugi model, czyli kino przecięcia, z  kolei opiera się o  ścisły narracyj-
ny rozdział światów pragnienia i fantazji, gdzie zetknięcie obu porządków może 
odsłonić obecność spojrzenia w  sposób bezpośredni. Moment unaocznienia tej 
obecności dzieje się, gdy dochodzi do przecięcia się tych równoległych sfer. Roz-
patrując Drive pod kątem realizacji tego modelu, będę wskazywał, w jaki sposób 
rozdzielone są światy pragnienia i fantazji, gdzie dochodzi do ich przecięcia oraz 
jakie są konsekwencje tego zdarzenia. 

Ścieżka pierwsza: Drive a kino fantazji

Zacznijmy od kina fantazji. Świat przedstawiony w Drive to wyjątkowa rze-
czywistość, która jest pełna nostalgii. Nostalgia ta jednak nie ma swojego źródła 
historycznego, to nie jest tęsknota za minionym czasem, lecz bardziej za czasem 
i światem, którego nigdy nie było, czyli za fantazją. Fantazja w Drive realizuje się 
na wielu płaszczyznach, zarówno na poziomie fabularnym, jak i realizacyjnym. 
Nicolas Winding Refn kreuje przed widzem na wpół oniryczny obraz, któremu 
bliżej do uwspółcześnionej baśni aniżeli do świata znanemu z codziennego do-
świadczenia – baśni o dobrym rycerzu, który ratuje swoją ukochaną z opresji. 
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Warto się przyjrzeć podstawowym elementom fabularnym filmu, czyli bo-
haterom oraz światu przedstawionemu. Drive jest filmem, w którym samo por-
tretowanie bohaterów czy też oddanie ich codzienności należy raczej traktować 
w ramach fantazji. Przyglądając się tym czynnikom, można szybko odnieść wra-
żenie obcowania ze światem zbliżonym do baśni. Winding Refn kreuje świat da-
leki od rzeczywistego, z kolei jego bohaterowie reprezentują archetypy. Reżyser 
przedstawia filmową rzeczywistość swoich bohaterów jedynie paroma prowizo-
rycznymi informacjami, widz w gruncie rzeczy dysponuje jedynie garstką faktów 
o bohaterach. 

O  Irene, odgrywanej przez Carey Mulligan, dowiadujemy się jedynie, że 
ma prawdopodobnie niezbyt wysokopłatną pracę (jej uniform widoczny w paru 
scenach sugeruje stanowisko kelnerki) oraz że jest matką kilkuletniego Benicia 
i  żoną wychodzącego z więzienia Standarda. Prawdopodobnie liczy sobie oko-
ło dwudziestu trzech lat (co sugeruje scena, gdy Standard mówi, że Irene miała 
osiemnaście lat, kiedy urodziła ich synka). Bohaterkę w trakcie filmu widzimy tak 
naprawdę tylko parę razy, z których warto wyróżnić te wspólne momenty z syn-
kiem: scenę na zakupach, przejażdżkę z Kierowcą, wieczór, gdy ten ogląda z Beni-
ciem kreskówki. Wszystkie te sceny mają bardzo błogi i uroczy wymiar, w których 
widać miłość rodzicielską bohaterki oraz, co ważniejsze dla interpretacji tej pracy, 
fantazję. Z całego obrazu samotnego rodzicielstwa widz otrzymuje jedynie kilka 
beztroskich chwil, fantazmat pozbawiony ciężarów, które niosłaby rzeczywistość 
takiej sytuacji. Irene nie reprezentuje pełnego obrazu samotnej matki, jest jedynie 
pewną fantazją na temat pełnienia tej roli.

Kierowca, którego odgrywa Ryan Gosling, choć jest głównym bohaterem i po-
siada o wiele więcej czasu ekranowego od Irene, jest postacią niezwykle enigma-
tyczną. Widz przez cały seans nie otrzymuje jednej z podstawowych informacji 
o nim, jego imienia (jest to o tyle zaskakujące, że dwie najbliższe kierowcy po-
stacie, Irene i jego przyjaciel Shannon, prawdopodobnie w ogóle tego imienia nie 
znają). O protagoniście wiemy jedynie tyle, ile mamy bezpośredniego kontaktu 
z nim na ekranie. Przede wszystkim dowiadujemy się, że całe jego życie obraca 
się wokół samochodów oraz że sam jest wybitnym kierowcą. Za dnia łączy on 
zawód mechanika z byciem kaskaderem na planach filmowych, zaś noce spędza 
jako szofer dla przestępców. Potem widzimy go przede wszystkim we wspólnych 
scenach z Irene, podczas których widzowie widzą „wrażliwą stronę” protagoni-
sty – ich wspólne przejażdżki, zabawy z  małym Beniciem albo kiedy pomaga 
rodzinie w codziennych obowiązkach. Kierowca z jednej strony sprawia wrażenie 
miłego gościa, lecz z drugiej strony objawia swoje drugie oblicze, gdy przywdzie-
wa białą kurtkę ze Skorpionem. To jednocześnie wybitny w swoim fachu, chłod-
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ny i opanowany perfekcjonista, czuły i  troskliwy kochanek oraz brutal gotowy 
zmiażdżyć głowę przeciwnika w obliczu niebezpieczeństwa. Zarówno w momen-
tach romantycznych przejażdżek przy zachodzącym słońcu, jak i w pełnych ad-
renaliny nocnych eskapadach Kierowca jest ucieleśnieniem fantazji. Oprócz tych 
reprezentujących męskie stereotypy cech warto spojrzeć na głównego bohatera 
jako pewien fantazmat kinowego protagonisty w ogóle. Justin Vicari zauważa, 
że poczynania kierowcy są „zawsze właściwe” („He always does the right thing”; 
Vicari, 2014, s. 190). Główny bohater nie tylko zawsze podejmuje właściwą mo-
ralnie decyzję, ale po prostu zawsze wie, co zrobić w konkretnej sytuacji. Taki 
nieskażony możliwością błędu protagonista jest kinowym fantazmatem, który 
byłby niedorzeczny w realistycznej konwencji. Sprawdza się on jednak jako boha-
ter kreacyjnej i fantazyjnej opowieści, z jaką mamy do czynienia w Drive. Justin 
Vicari oferuje również inną ciekawą sugestię, że kierowcy można odczytać jako 
swoiste porte-parole Nicolasa Windinga Refna. Jak pisze sam autor: „Trudno nie 
utożsamiać umiejętności kierowcy jako odzwierciedlenia talentu reżyserskiego 
Refna – w końcu wyzwolonego, z większymi i ładniejszymi zabawkami” (Vicari, 
2014, s. 179). Autor poświęconej duńskiemu reżyserowi monografii zauważa, że 
dla kierowcy bycie za kierownicą, choć „głównie ekstrawertyczne, ma również 
swoją introwertyczną stronę – pozwala mu odizolować się od reszty świata” (Vi-
cari, 2014, s. 179). Dla Windinga Refna ten sam wymiar miałoby zasiadanie na 
stołku reżyserskim, bo choć kino jest medium ekstrawertycznym i na swój sposób 
„odsłaniającym”, dla reżysera przybiera również charakter prywatny. Rozpatrując 
Drive pod kątem fantazji, sugestia Vicariego wydaje się jak najbardziej trafna. 
Każdy autorefleksyjny portret należy traktować nie jako rzeczywistość, lecz jako 
wyobrażenie o niej. Figura porte-parole zawsze równa się pewnemu wyobrażeniu, 
konkretnej towarzyszącej wizji danej figury, która nie jest w stu procentach toż-
sama z rzeczywistością, czyli pewnej fantazji. Zauważony przez Vicariego dosyć 
narcystyczny (choć prawdopodobnie zamierzony) metakomentarz jest takim ro-
dzajem fantazji. Winding Refn poprzez ekran kinowy jest w stanie urzeczywist-
nić swój wyobrażony portret, wcielić w życie fantazmat. Perfekcjonizm kierowcy 
można określić jako przykład określanego przez McGowana nadmiaru, to prota-
gonista na wskroś perfekcyjny. Bohater Goslinga wręcz „wystaje” poza opowieść, 
jest sygnałem dla widza, że rzeczywistość została zniekształcona. Można myśleć 
o nim zarówno w kategorii porte-parole, reprezentanta spełnionych męskich ste-
reotypów czy też „perfekcyjnego” protagonisty, zawsze jednak bohater reprezen-
tuje jakąś określoną fantazję. 

Film Nicolasa Windinga Refna można podzielić na sceny nocnych eskapad 
kierowcy oraz jego wspólne chwile spędzane z bohaterką Irene i jej synkiem. Fanta-
zmatyczny audiowizualny nadmiar w Drive na pierwszy rzut oka najlepiej reprezen-
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tują te drugie sceny. Fantazja widoczna jest szczególnie w pierwszej scenie wspólnej 
przejażdżki. Gdy Kierowca zabiera Irene i Benicia na wycieczkę samochodem po 
kanale, przed oczyma widza jawi się cała gama fantazmatycznych środków formal-
nych. Scenę rozświetla promieniste pomarańczowo-złote światło słoneczne. Cała 
przestrzeń nabiera ciepłych barw, nawet niebo staje się żółte. Promienie słońca co 
raz odbijają się w kadrze, nawet wskaźniki na desce rozdzielczej samochodu ideal-
nie błyszczą od odbitego światła. Scenie towarzyszy piosenka Real Hero wykony-
wana przez College & Electric Youth, nostalgiczny synth-popowy utwór, którego 
słowa refrenu mówią o  prawdziwym bohaterze – prawdziwym człowieku. Gdy 
przejażdżka się kończy, akcja przenosi się na korytarz bloku, w którym mieszkają 
Irene i Kierowca. Bohater Goslinga trzyma na ramieniu śpiącego Benicia, za nim 
idzie wpatrzona w niego rozmarzonym wzrokiem bohaterka Carey Mulligan. Tym 
obrazom towarzyszy zwolnione tempo i nadal lecący utwór Real Hero. Rzeczy-
wistość na ekranie wydaje się wówczas idealnym światem. Vicari pisze, że jest to 
jedyna scena na przestrzeni całego filmu, która sugeruje, że można odnaleźć spokój 
w momencie zastoju (Vicari, 2014, s. 184). Cała scena sprawia wrażenie niczym 
wyrwanej z baśni, każdy jej poszczególny element sygnalizuje widzowi o doko-
nanym zniekształceniu w rzeczywistości. Fantazja realizuje się w warstwie obrazu 
i dźwięku, odsłania się określana przez McGowana obecność nadmiaru spojrzenia 
jako objet petit a. Wspomniane sceny nocne również prezentują nadmiar, choć ich 
wymowa jest inna. Warto przyjrzeć się finałowej scenie pościgu kierowcy za Nino. 
Otwiera je ujęcie bohatera Goslinga widzącego zwłoki swojego znajomego Shan-
nona. Wokół niego jest ciemność, światło pada jedynie z lampy warsztatu. Już z sa-
mym początkiem ujęcia realizowane są w zwolnionym tempie. Kierowca wsiada 
w samochód i podjeżdża pod pizzerię prowadzoną przez Nino. Jedynym źródłem 
światła są neony. Od samego początku scenie towarzyszy utwór Riza Ortolaniego 
Oh My Love zaśpiewany przez Katynę Ranieri. Tekst piosenki jest dodatkową nar-
racją dla obrazu. Gdy Kierowca podchodzi w masce do drzwi lokalu Nina i patrzy 
do środka, widzi imprezę w środku, a w piosence słychać słowa: „To światło nie 
jest dla tych ludzi, wciąż zagubionych w starym czarnym cieniu; czy nie pomożesz 
mi uwierzyć, że oni kiedyś zobaczą dzień, jaśniejszy dzień, gdy wszystkie cienie 
znikną; dzień, kiedy zapłaczę, kiedy uwierzę”. Gdy gangster wychodzi z lokalu po 
imprezie, wsiada do auta, a protagonista rusza za nim. Towarzyszący utwór urywa 
się dopiero w momencie, gdy Kierowca uderza w samochód, w którym siedzi Nino 
i odjeżdża. Następuje chwila ciszy, kierowca Nina zatrzymuje się, wysiada z auta 
i rozgląda się wokół. Nagle w ciemności widać zbliżające się światła samochodu, 
protagonista rozpędzony wjeżdża w pojazd gangstera, by zrzucić go z krawędzi 
klifu przy drodze. Nino wygrzebuje się z rozbitego auta, a Kierowca rusza za nim 
i finalnie topi gangstera w morzu. Jest to moment, w którym fantazja w Drive przy-



205

O Drive i Lacanowskim spojrzeniu w obliczu teorii Todda McGowana

Jędrzej Szczepański

biera charakter sennego koszmaru. Kierowca wyłania się ledwo widoczny, mrok 
przebijają jedynie słabiutkie światła lamp miejskich i  samochodowych, spowija 
go dym. Kroczący powolnym krokiem, zamaskowany protagonista przypomina 
Michaela Myersa z Halloween (1978), ujęcie jest szerokie, co również wzmaga po-
dobieństwo do filmu Johna Carpentera. Film Nicolasa Windinga Refna nie jawi 
już się jako współczesna baśń – Kierowca nie jest już rycerzem ratującym damę 
z opresji, ale żądnym krwi mścicielem.

Patrząc na film Nicolasa Windinga Refna przez pryzmat realizacji modelu 
fantazji McGowana, za najważniejszy punkt Drive można uznać scenę pocałunku 
kierowcy z Irene w windzie. Wielopoziomowe znaczenie tej sceny należy rozpa-
trywać w paru aspektach. Oczywiście jest ona bardzo istotna fabularnie, jednak 
jej wyjątkowość realizuje się w czym innym. Ten konkretny moment filmu jest 
chyba najdobitniejszym przykładem obecności spojrzenia jako objet petit a. Scena 
ta jest doskonałą ilustracją fantazmatycznego nadmiaru obecnego w Drive. Irene 
i Kierowca wchodzą do windy, w której czeka facet w garniturze. W środku boha-
ter Goslinga zauważa broń, którą drugi mężczyzna trzyma wewnątrz marynarki. 
W tym momencie zasłania Irene ręką, przesuwa ją za swoje plecy, obraca się do 
niej i całuje namiętnie w usta. Kamera wówczas subtelnie zbliża się i scena zaciem-
nia się, ciepłe złote światło oświetla twarze Irene i kierowcy. Bohater Goslinga 
całuje w usta bohaterkę Carey Mulligan, ich pocałunek jest bardzo długi, towa-
rzyszy mu „ciepły” ambientowy utwór Cliffa Martineza i zwolnione tempo. Poca-
łunek kończy się, bohaterowie wymieniają jeszcze między sobą długie spojrzenia, 
pomieszczenie z powrotem się rozjaśnia. W momencie, gdy wycisza się muzyka, 
Kierowca odwraca się w stronę mężczyzny i atakuje go. Scena ta w bardzo wyraź-
ny sposób sygnalizuje widzowi, że ma do czynienia z fantazją, kreacją rzeczywi-
stości. Winding Refn, realizując pocałunek w zwolnionym tempie, załamuje tutaj 
poczucie płynącego czasu. W rzeczywistych warunkach scena byłaby nieprawdo-
podobna, cała akcja toczy się zbyt wolno. Wizualny nadmiar zawarty w tej scenie 
to właśnie zniekształcenie rzeczywistości, sygnał obecności objet petit a. Obecność 
spojrzenia, jako objet petit a, w tej scenie jest punktem załamania ideologii, miej-
scem „wystającym” poza porządek symboliczny. Gdy Kierowca z niepohamowaną 
wściekłością rozgniata kopnięciami głowę płatnego zabójcy, odsłania on nie tylko 
swoją przemocową naturę, lecz również odsłania ideologiczną podszewkę baśnio-
wej historii. Brutalna przemoc prezentowana na ekranie jest punktem załamania 
ideologii, obdarcia baśni ze swojej fantazyjnej atrakcyjności. Dobry rycerz, który 
miał chronić ukochaną, okazuje się niezrównoważonym psychopatą. 

Film Nicolasa Windinga Refna odsłania przemoc zawartą w ideologii, tak 
jak opisuje to McGowan. Widz widzi to, co kryje się u  źródła tej baśniowej 
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opowieści, do czego symboliczny porządek nie daje mu dostępu. Po tej brutalnej 
scenie Irene i Kierowca wymieniają ze sobą znaczące spojrzenia. Oboje w tym 
momencie dobitnie doświadczają poczucia braku. Na oczach Irene burzy się cały 
znany jej wizerunek kierowcy – pomocnego i dobrego sąsiada, z którym spędzi-
ła tyle pięknych chwil. Ucieka przed nią wizja kolejnych wspólnych przejażdżek 
autem i wspólnie spędzonego czasu z nim oraz swoim synkiem. Wyrobione do-
tychczas romantyczne uczucie zmienia się w strach. Z kolei wzrok Kierowcy jest 
ilustracją jego utraty na szansę normalnego życia przy boku ukochanej osoby, 
ucieczki od znanego mu świata przestępczego. Doświadczenie braku staje się 
podwójne – dotyczy zarówno widza, jak i samych bohaterów filmu. 

Ścieżka druga: Drive a kino przecięcia 

Fantazja przenika poprzez struktury scenariuszowe i narracyjne Drive, w fan-
tazmatycznym nadmiarze realizuje się obecność spojrzenia jako objet petit a. 
Mimo wszystko sama fantazja wydaje się niewystarczającą. Warto zatrzymać się 
ponownie przy opisywanej scenie w windzie. Jak wspominam, dochodzi wówczas 
do wyraźnego zniekształcenia w polu widzenia. Jest to scena demaskująca holly-
woodzko-baśniową rzeczywistość, zerknięcia przez nadmiar fantazji i odsłonięcia 
obecności spojrzenia jako objet petit a. Jednak scena, która następuje po owym 
zniekształceniu, ma znacznie mocniejszy wydźwięk. Samo odsłonięcie luki za-
wartej w strukturze symbolicznej jest bezpośrednie, nagłe i wystające poza kate-
gorię fantazji. Zbiegają się ze sobą nieprzystające porządki, na przecięciu których 
dochodzi do otwartego spotkania ze spojrzeniem. Warto przytoczyć konstatację 
Todda McGowana, który w książce Capitalism and Desire wskazuje tę scenę jako 
moment obecności spojrzenia w sposób bezpośredni (McGowan, 2016). Badacz 
poświęca swoją analizę jedynie tej konkretnej scenie, ja postaram się ponadto 
wskazać, co prowadzi do samego momentu przecięcia. 

Myśląc o Drive w kategoriach kina przecięcia, można obrać dwie perspekty-
wy: Kierowcy oraz Irene. Punkt wyjścia dla obu z nich jest wspólny ze wcześniej 
opisaną analizą pod kątem realizacji modelu kina fantazji, mianowicie: Drive 
z  pozoru reprezentuje współczesną wersję baśni, której bohaterem jest dobry 
rycerz ratujący ukochaną w opałach. Zacznę więc od perspektywy Kierowcy.

Pierwsza nić przecięcia: Kierowca

Aby dotrzeć do momentu przecięcia, należy postawić granicę między tym, co 
reprezentuje w Drive świat pragnienia, a co fantazje głównego bohatera. Choć 
Kierowca wydaje się bohaterem właściwie bezemocjonalnym i na pierwszy rzut 
oka pozbawionym głębszych pragnień, to można wyraźnie oddzielić te sfery 
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w ramach filmu. Na pierwszy rzut oka głównym pragnieniem Kierowcy wydaje 
się chęć posiadania jakiegoś „celu”, czegoś dającego mu emocjonalne spełnienie. 
Świat pragnienia bohatera reprezentują przede wszystkim sceny kaskaderskie 
oraz jego nocne eskapady. Świat pragnienia Kierowcy to ten, w którym boha-
ter żyje na progu ryzyka i… pozostaje jednocześnie bezpieczny. Zarówno jako 
kaskader na planie filmowym, jak i  na obrzeżach środowiska przestępczego 
główny bohater Drive paradoksalnie znajduje spokój i bezpieczeństwo. Jak to 
opisuje Todd McGowan: „Świat pragnienia jest światem bezpieczeństwa – świa-
tem, gdzie szanujemy innego, ale postawa ta chroni nas przed jego wpływem” 
(McGowan, 2016, s. 245). Dla protagonisty bezpieczną pozycją jest pozycja kie-
rowcy właśnie. Wybitne umiejętności ułatwiają mu utrzymanie bezpiecznego 
dystansu od innego życia. Ubierając białą kurtkę ze złotym skorpionem i pro-
wadząc auto dla kolejnych przestępców, bohater wkracza w niebezpieczny świat, 
w którym jednak to on dyktuje warunki. Jako Skorpion naturalnie czuje się 
w świecie zagrożenia, które jest de facto jedynie pozorne. Kierowca pozostaje 
zdystansowany wobec Innego, ponieważ znajduje substytut, który pozwala mu 
trwać jako podmiot pragnący. Jednak z momentem poznania Irene ta sytuacja 
zmienia się, pragnienie kierowcy „rozszerza się”, czy właściwie ukazuje swoją 
rzeczywistą stronę. To ważny moment, w którym Kierowca zdaje sobie sprawę, 
że jego substytut objet petit a nie jest wystarczający. Uświadamia on sobie swoją 
fantazję, którą uosabia Irene. 

Świat fantazji dla Kierowcy to właśnie rzeczywistość, której reprezentacją jest 
Irene. Bohater dzięki poznaniu jej odkrywa, że dotychczas przyjmowana pozy-
cja nie jest w stanie wypełnić jego braku. W momencie spotkania z nią zdaje 
sobie sprawę, że Irene jest uosobieniem fantazji, która mogłaby zrealizować jego 
pragnienie, nadać jego życiu „cel”. Bohaterowi rodzi się fantazmat wspólnego 
życia ze swoją sąsiadką i jej synkiem, w którym mógłby poczuć się spełniony. 
Kierowca oddaje się swojej fantazji właśnie w momentach interakcji ze swoją są-
siadką. Wszystkie wspólne aktywności pary są oddawaniem się fantazjowaniu. 
Reprezentuje je fantazmatyczny nadmiar audiowizualny, który opisywałem we 
wcześniejszej części pracy. Podczas gdy świat pragnienia jest bardzo precyzyjny 
realizacyjnie, sferę fantazji reprezentuje wizualny przepych. Pragnienie zilustro-
wane jest przede wszystkim efektownie zmontowanymi scenami kaskaderski-
mi i pościgami kierowcy. To tętniące adrenaliną, trzymające w napięciu sceny, 
które charakteryzuje szybki montaż, duża rola efektów diegetycznych (przede 
wszystkim dźwięki silnika, pisk opon) i brak muzyki lub pulsujący soundtrack 
Cliffa Martineza. Fantazja z kolei reprezentuje się w onirycznym obrazie i towa-
rzyszącymi synth-popowymi piosenkami. 
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Wiedząc już, gdzie leży granica między pragnieniem a fantazją, należy się 
przyjrzeć, co prowadzi do punktu ich przecięcia. Inicjującym drogę do przecię-
cia momentem byłaby jedna z pierwszych scen po napisach początkowych. Nie-
pozorna scena, gdy Kierowca na zakupach w sklepie zauważa Irene i Benicia. 
Gdy matka z synkiem wymieniają czułości, bohater przygląda im się z lekkim 
uśmiechem na twarzy, po czym wraca między sklepowe półki. Wychodząc ze 
sklepu, Kierowca zauważa, że samochód sąsiadki zepsuł się, więc podwozi ich 
z zakupami do domu. Ta krótka, pozornie niewiele znacząca scena jest bardzo 
istotnym pod kątem modelu przecięcia momentem filmu. Jest to moment, któ-
ry jest inicjującym krokiem Kierowcy w stronę tego, co Todd McGowan okre-
śliłby zwrotem ku fantazji. 

McGowan w  Realnym spojrzeniu poświęca podrozdział twórczości Wima 
Wendersa, analizując filmy niemieckiego reżysera pod kątem realizacji mode-
lu kina przecięcia. Według Amerykanina filmy reżysera Paryż, Teksas (1984) 
traktują o etyce fantazjowania. Autor pisze o tym, że to odsłonięcie się Innemu 
jest wyborem etycznym. Podmiot, zwykle sytuując się w pozycji pragnącego, 
odrzuca możliwość dotarcia do Realnego, traktuje Realne jak coś niemożliwe-
go, niedostępnego mu. Jest to bezpieczna pozycja, w której trzymając dystans 
od rozkoszy, nie jest on narażony na potencjalne doświadczenie traumy. Jed-
nak w momencie, gdy podmiot „zanurza się” w fantazję, traci swoją bezpiecz-
ną pozycję. McGowan pisze: „Natomiast gdy podmiot fantazjuje, pogrąża się 
w rozkoszy i staje się widoczny dla Innego” (McGowan, 2008, s. 41). Podmiot, 
fantazjując, staje się widzialny. Porzuca zdystansowaną, odizolowaną pozycję 
pragnącego, dlatego zdaniem McGowana zwrot ku fantazji jest obarczony ry-
zykiem. To otwarcie się na realny wymiar Innego. Decyzja podmiotu niesie za 
sobą niebezpieczeństwo doświadczenia traumy Realnego, dlatego jest wyborem 
etycznym.

Podobny wniosek wobec tej sceny wysuwa Skazany na Film (2017), twórca 
kanału na platformie YouTube. Chociaż autor wideo-eseju nie opiera swoich 
wniosków na podstawie książki McGowana, to jego analiza w pewnym stopniu 
pokrywa się z tym, co autor Realnego spojrzenia nazywa zwrotem ku fantazji. 
Tę krótką scenę nazywa, za Christopherem Voglerem, punktem przekrocze-
nia pierwszego progu. Jest to moment opowieści, w którym bohater decyduje 
się porzucić Zwyczajny Świat, czyli znany mu na co dzień, aby wyruszyć ku 
Niezwykłemu Światu, reprezentującemu nieznane mu przeżycia (Vogler, 2016, 
s. 44). Kierowca, pomagając Irene, decyduje się przekroczyć próg, postanawia 
przejść do nieznanego mu dotychczas świata. Nawiązuje interakcję z rzeczywi-
stością, która jest mu kompletnie obca. Myśląc w kategoriach McGowana, jest 
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to dla niego pierwszy krok ku fantazji. Bohater porzuca zdystansowaną pozycję, 
wychodzi ze świata pragnienia i  zwraca się ku fantazji reprezentowanej przez 
Irene. To inicjujący dla niego zwrot w stronę rozkoszy. Oprócz tego inicjującego 
istotne są jeszcze dwa takie zwroty, których dokonuje bohater i które są zasygna-
lizowane wyraźnymi środkami wizualnymi. 

Kolejnym zwrotem ku fantazji jest scena, gdy Irene podjeżdża do warszta-
tu samochodowego, w którym pracuje Kierowca. Właściciel warsztaty oferuje 
kobiecie, że Kierowca podwiezie ją i Benicia do domu, na co główny bohater 
przystaje. Po drodze oferuje on swojej sąsiadce przejażdżkę i  jest to wyraźny 
zwrot ku fantazji, tym razem jeszcze zasygnalizowany środkami formalnymi. 
To pełna fantazmatycznego nadmiaru scena. Przejażdżce towarzyszy ekstatycz-
na piosenka, niezwykle ciepłe barwy i wizualny przepych. To kolejne istotne 
zbliżenie się bohatera w  stronę rozkoszy, jednak najważniejszym krokiem ku 
fantazji jest trzeci zwrot Kierowcy. 

Ostatni zwrot, jaki dokonuje Kierowca, jest najważniejszy, dlatego że zbiega 
się on z momentem przecięcia. Dokonuje się on w analizowanej wyżej pod kątem 
kina fantazji scenie w windzie. Ta scena najdobitniej z przytaczanych realizuje się 
w kategoriach fantazji, jednocześnie będąc tym momentem, gdy w strukturze fil-
mu odsłania się spojrzenie jako objet petit a. Chwilę przed wejściem do samej windy 
bohater zdradza Irene swój fantazmatyczny scenariusz, w którym on, ona i Benicio 
mogliby prowadzić wspólne życie. Ta krótka wymiana zdań to najbardziej intym-
na chwila, w której widzimy bohatera, chyba jedyna sugerująca w nim prawdziwe 
pokłady emocji. Po tej rozmowie Kierowca wchodzi z  Irene do windy, w której 
czeka na nich mężczyzna. Główny bohater zauważa broń ukrytą w jego marynarce 
i orientuje się, że ma do czynienia z nasłanym na niego prywatnym zabójcą. Wtedy 
Kierowca decyduje się na finalny zwrot ku fantazji i całuje Irene. Ten fantazma-
tyczny i załamujący czas pocałunek jest preludium do tego, co McGowan określa 
„wstrząsem”. Po pocałunku Kierowca rzuca się wściekle na zabójcę, uderza jego 
głową o ścianę windy i ciska go w kąt, gdzie dosłownie wgniata jego głowę w zie-
mię kolejnymi kopnięciami. Gdy zbryzgany krwią płatnego zabójcy bohater nadal 
kopie jego głowę, Irene całkowicie przerażona ucieka w drugi kąt windy. Docho-
dzi do przecięcia światów pragnienia i fantazji, którego katalizatorem jest brutalny 
rozlew krwi. To jeden z nielicznych momentów, którego Kierowca nie przewidział. 
Gdy bohater zauważa najemnika, uświadamia sobie, że znajduje się w punkcie bez 
powrotu, dlatego decyduje się na ostatni (i najmocniejszy) zwrot ku fantazji, któ-
ry realizuje się w długim pocałunku. Aby ochronić Irene, musi on narazić ją na 
doświadczenie traumy Realnego; jedynym dla niego wyjściem z sytuacji jest za-
mordowanie najętego mordercy. To scena w gruncie rzeczy mocno transgresyjna, 
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w której Kierowca w niepohamowany sposób zmienia się w Skorpiona, staje się 
personifikacją symbolu, który nosi na plecach. I to właśnie Skorpion jest uosobie-
niem spojrzenia w tej scenie. Obecność Skorpiona w fantazmatycznej przestrzeni 
wywołuje wstrząs, rozrywa strukturę fantazji. Chroniąc Irene, Kierowca wystawia 
ją na kontaktz Realnym, czego przerażona kobieta nie jest w stanie przyjąć i szuka 
ucieczki z  tej sytuacji. Przerażenie Irene wynika z kontaktu ze spojrzeniem jako 
objet petit a w sposób bezpośredni, w  jej pole widzenia wpisane są luki fantazji. 
Dobry rycerz, którym wydawał się Kierowca, w parę sekund staje się brutalnym 
i bezwzględnym Skorpionem. Fantazmatyczny pocałunek przeradza się w scenę 
wściekłego rozlewu krwi, odsłaniając przemoc wpisaną w  fundamenty fantazji. 
Jednak nie tylko Irene doświadcza obecności Realnego spojrzenia. Wywrócona 
zostaje również dynamika między widzem a filmem. Obecność spojrzenia w po-
staci Skorpiona przekraczającego sferę fantazji jest momentem, w którym widz do-
świadcza objet petit a. Brutalne podłoże baśni o dobrym rycerzu zostaje odsłonięte, 
a podmiot jest bezpośrednio uwikłany w to doświadczenie Realnego. Dochodzi 
do zaburzenia symbolicznej tożsamości podmiotu, przestaje on być jedynie ob-
serwatorem mechanizmów i efektów „pracy ideologii”, lecz staje się uczestnikiem 
mechanizmów demaskowania jej. W tej konkretnej scenie w doświadczenie wi-
dza nieodwracalnie wkracza spojrzenie jako objet petit a, jego odbiór dzieła musi 
uwzględnić obecność traumy Realnego. Dlatego właśnie scena w windzie posiada 
tak ogromne znaczenie.

Masochistyczny wymiar pragnienia Kierowcy polega na niemożności połącze-
nia światów pragnienia i fantazji w sposób bezpieczny. Bohater zdaje sobie spra-
wę, że perspektywa wspólnego życia z Irene wiązałaby się z porzuceniem persony 
Skorpiona, jednocześnie jest świadomy tego, że dla Irene wkroczenie w jego świat 
byłoby zbyt niebezpieczne. Bohater mimo wszystko tkwi w tej masochistycznej 
rozkoszy. Co jednak różni go od podmiotu pragnącego, to podjęcie próby dotar-
cia do fantazji. Kierowca dokonuje zwrotu (niejednokrotnie), jednocześnie zda-
jąc sobie sprawę, że wiązałoby się to z utratą pewnej sfery jego życia. Spędzając 
wspólne chwile z Irene i Beniciem, zrywa on dystans wobec Innego i mimo na-
potykanych przeszkód decyduje się nawiązać kontakt z fantazją. Taką przeszkodą 
trzymającą go w sferze pragnienia jest chociażby fakt, że z więzienia wychodzi 
Standard, mąż sąsiadki i ojciec Benicia. Tragizm sytuacji Kierowcy polega na roz-
darciu między tym, czego pragnie on, jako podmiot, i tym, co uznaje za właściwe. 
Choć pojawienie się Standarda odcina bohatera od jego fantazji, nie zamierza on 
rywalizować z nim. Kierowca woli odsunąć się z powrotem do strefy pragnienia, 
oddalić od swojej fantazji, niż pozbawiać Benicia ojca, a Irene męża. Nawet gdy 
Standard zostaje zabity w trakcie napadu na sklep, sytuacja Kierowcy pozostaje 
patowa. Podejmując próbę pomocy Standardowi, bohater zostaje uwikłany w po-
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rachunki z lokalną mafią, co kolejny raz blokuje spełnienie jego fantazji. Warto 
jednak podkreślić konsekwencję Kierowcy w dążeniu do fantazji, który pomimo 
masochistycznego wymiaru własnego pragnienia nie zamierza pozostać jedynie 
w pozycji podmiotu pragnącego, lecz stale oddaje się fantazjowaniu. Ta sytuacja 
zmienia się jednak po scenie w windzie, po momencie przecięcia ze sobą świa-
tów fantazji i pragnienia. Kierowca po doświadczeniu obecności spojrzenia woli 
osunąć się z powrotem do pozycji podmiotu pragnącego. Gdy w sposób niekon-
trolowany wychodzi z niego Skorpion, uświadamia on sobie, że jego obecność 
może być niebezpieczna dla Irene. Dlatego Kierowca po wyrównaniu porachun-
ków z mafią opuszcza Los Angeles. Dla bohatera bezpieczeństwo ukochanej jest 
ważniejsze od realizacji fantazji, woli trwać w  niespełnieniu, niż narazić ją na 
niebezpieczeństwo. Doświadczenie traumy Realnego buduje w nim poczucie, że 
spełnienie fantazji nie jest możliwe bez cierpienia jego ukochanej osoby. 

Druga nić przecięcia: Irene

Drugą ścieżką prowadzącą do momentu przecięcia może być śledzenie per-
spektywy Irene. Ta możliwość jest również bardzo intrygująca, choć wydaje się 
trochę trudniejsza do wychwycenia przez mniejszą dozę informacji. Teksty kry-
tyczne poświęcone filmowi bardzo często pomijają postać bohaterki bądź poświę-
cają jej bardzo niewiele uwagi. Irene głównie jest sprowadzana do roli obiektu 
westchnień Kierowcy, ukochanej budującej jego motywację. Jednak przyglądając 
się bohaterce przez pryzmat kina przecięcia, można zobaczyć jej znacznie większą 
rolę w fabule filmu. 

Ponownie należy zacząć od określenia sfer fantazji i  pragnienia bohaterki. 
Świat fantazji Irene jest w gruncie rzeczy zbieżny z  fantazjami protagonisty. Jej 
fantazmatyczną strefą są wspólne przejażdżki samochodem i  zabawy w  trójkę 
z Beniciem. Kierowca jest uosobieniem fantazmatu bohaterki, który pojawia się 
w bardzo istotnym momencie jej życia. Irene poznaje swojego sąsiada w momen-
cie, gdy samotnie wychowuje swojego synka, kiedy jej mąż jeszcze odsiaduje wy-
rok w więzieniu. Kierowca pojawia się wtedy, gdy w jej życiu brakuje obecnego 
wcześniej partnera. To pomocny, czuły i bardzo zaangażowany mężczyzna, który 
w każdym aspekcie wydaje się po prostu dobrym człowiekiem. Dla Irene staje się 
uosobieniem fantazji dobrego rycerza, który jest w stanie wypełnić miejsce Stan-
darda. Bohaterce zapewne również rodzi się fantazmatyczny scenariusz bezpiecz-
nego życia w kompletnej rodzinie, gdzie ona i jej synek będą mogli żyć w spokoju. 
Z kolei strefa pragnienia Irene pozostaje niewidoczna dla widza. W filmie jest 
dosłownie jedna scena zakupów z  synkiem, która reprezentuje jej codzienność 
przed poznaniem Kierowcy i później naprawdę znikomą ilość tych bez jego obec-
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ności. Możemy się jedynie domyślać, że dnie przede wszystkim spędza z synkiem 
i w pracy. Tak naprawdę pragnienia Irene poznajemy przez jej ucieczki ku fanta-
zji i pojedynczym scenkom, jak moment powrotu z przejażdżki, gdy bohaterka 
rozmarzonym wzrokiem patrzy na Kierowcę niosącego Benicia. Można wysnuć 
wniosek, że pragnienie Irene to pragnienie stabilności i  bezpieczeństwa. Pra-
gnienie Irene również ma masochistyczny wymiar. Bohaterka jest w końcu roz-
darta między Standardem i Kierowcą. Irene chciałaby jednocześnie „posiadać” 
obu mężczyzn, boi się utraty któregokolwiek z nich. Z jednej strony jest zauro-
czona Kierowcą, z drugiej strony nie jest w stanie wyobrazić sobie rozstania ze 
Standardem i rozłąki Benicia z ojcem. Wewnętrzne rozdarcie bohaterki ilustru-
je scena imprezy powitalnej dla Standarda. Irene nie celebruje powrotu męża, 
sprawia wrażenie nieobecnej i finalnie wychodzi posiedzieć sama na korytarzu. 
Scenie przygrywa utwór Under Your Spell zespołu Desire, w którego refrenie 
wokalistka zespołu śpiewa: „Nie jem / Nie śpię / Nic nie robię, tylko myślę o to-
bie / Jestem tobą oczarowana”. To jedna z tych nielicznych scen, w której widać 
bohaterkę poza jej sferą fantazji. 

Zwrotem ku fantazji, który inicjuje drogę Irene do przecięcia, można nazwać 
scenę, w której bohaterka zgadza się na pierwszą przejażdżkę. Irene decyduje się 
oddać fantazyjnej chwili, celebrując wspólną wycieczkę. Porzuca ona dystans 
wobec Innego, w swojej fantazji staje się widzialna. Bohaterka oddaje się fan-
tazyjnej przejażdżce, która jest momentem wyrwania się z  pozycji podmiotu 
pragnącego. To ważny krok dla Irene, która może porzucić codzienne zobo-
wiązania i spędzić beztrosko czas razem z Kierowcą i swoim synkiem. Każda 
następna chwila spędzona w towarzystwie Kierowcy jest kolejnym zwrotem ku 
fantazji. Podobnie jak w przypadku głównego bohatera, ten ruch również towa-
rzyszy momentowi przecięcia. 

Moment przecięcia z obu perspektyw znajduje się w tej samej scenie poca-
łunku w windzie. Gdy Kierowca całuje Irene, po czym rzuca się wściekle na 
płatnego zabójcę. Irene w pierwszym momencie ufa bohaterowi, chowa się za 
jego plecami. Jednak, gdy ten z niepohamowaną brutalnością wbija w podłogę 
głowę najemnika, dochodzi do wstrząsu. Warto podkreślić ten ruch schowania 
się za plecami, gdyż w tym momencie odsłania się przed Irene obecność spoj-
rzenia w postaci Skorpiona. Nie chodzi tutaj jedynie o brutalną personę Kie-
rowcy, ale również to, że Irene dosłownie widzi w tym momencie złoty symbol 
skorpiona na jego kurtce. Bohaterka doświadcza obecności spojrzenia jako objet 
petit a w sposób bezpośredni. Światy pragnienia i  fantazji przecinają się, gdy 
w  fantazmatyczną scenę wkracza Skorpion. Przerażona Irene jest wystawiona 
na doświadczenie traumy Realnego, stąd wynika jej lęk i chęć ucieczki. Warto 
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dodać, że de facto perspektywa Irene jest pokrewna z doświadczeniem widza. 
Kierowca jest w pewien sposób poza sceną, ponieważ moment ataku na zabójcę 
jest dla niego momentem przyjęcia persony Skorpiona. Tymczasem widz do-
świadcza spojrzenia w sposób pokrewny z Irene. Wstrząs wywołany przecięciem 
się sfer pragnienia i  fantazji odsłania luki w  baśniowej ideologii. Widz zdaje 
sobie sprawę z brutalnej przemocy obecnej u jej źródła i musi zmierzyć się z jej 
wybrakowaniem. Kierowca w oczach widza i Irene przestaje być dobrym ryce-
rzem, a fantazmatyczna hollywoodzka opowieść traci swoją baśniowość.

Bardzo istotna jest również konsekwencja doświadczenia traumy Realnego 
przez Irene. Bohaterka na koniec filmu odważa się na jeszcze jeden zwrot ku fan-
tazji. Irene podchodzi do drzwi mieszkania Kierowcy i parę razy puka. Gdy wresz-
cie zasmucona odchodzi, jeszcze ostatni raz spogląda przez ramię, licząc, że spotka 
swojego sąsiada. Ta scena pokazuje, jak znacznie różni się wpływ momentu prze-
cięcia na Kierowcę i Irene. Główny bohater po scenie w windzie dokańcza mafijne 
porachunki, upewnia się, że Irene nic nie grozi odjeżdża z Los Angeles. Kierowca 
wraca do pozycji podmiotu pragnącego, osuwa się z powrotem w sferę pragnienia. 
Bohater woli trwać w swoim cierpieniu niespełnionej fantazji, niż narazić Irene 
na ponowną obecność Skorpiona. Tymczasem Irene podejmuje radykalnie inną 
decyzję. Podchodząc do drzwi mieszkania Kierowcy i licząc na spotkanie z nim, 
bohaterka przyjmuje obecność spojrzenia jako objet petit a do swojego doświadcze-
nia. Pomimo świadomości obecności Skorpiona nadal zwraca się ona ku swojej 
fantazji. Bohaterka przyjmuje wolność, którą dostarcza jej doświadczenie traumy 
Realnego. Freud określiłby Irene mianem normalnego podmiotu, dlatego że bo-
haterka przyjmuje tę traumatyczną rozkosz, wpisuje ją w  swoje doświadczenie, 
nie odrzuca jej, jak to nazywa McGowan, „w imię żądań symbolicznego prawa” 
(McGowan, 2008, s. 208). Irene uwzględnia obecność spojrzenia jako objet petit 
a, wdraża je w swoje pole widzenia. Jest świadoma obecności Skorpiona i mimo 
wszystko chce się zobaczyć z  Kierowcą. Irene pomimo dokonania ostatniego 
zwrotu nie otrzymuje już kolejnej szansy na spotkanie.
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Abstract

The main aim of the article is to present Nicolas Winding Refn’s Drive (2011) 
through Todd McGowan’s theory of Real gaze. Contrary to traditional Film The-
ory, based on the mirror-stage, McGowan examines the gaze in Lacanian film 
theory. McGowan proposes four different types of cinema relationships with the 
gaze, which according to Lacan’s thought, is a sign of the presence of the Real. The 
author analyzes Drive, comparing it to McGowan’s types of cinema of fantasy and 
cinema of intersection. The first type exposes the excess, the second one describes 
the intersection of desire and fantasy. While referring to the concept of cinema of 
fantasy the author makes the point that Nicolas Winding Refn overly extends both 
audiovisual and storytelling components of the movie. Such exposure to an excess 
leads to the point where a viewer may realize the presence of the gaze. Analysis 
based on cinema of intersection is built on the point that Drive’s reality is divided 
between two worlds: fantasy represented by daytime activity between Driver, the 
protagonist, and his neighbor Irene, and desire represented by Driver’s nighttime 
activity. The exact moment when those two worlds collide is the moment the gaze 
is introduced. Both authors’ analyses lead to the final conclusion that Drive can 
be read as the exposure to its own Hollywoodian fairy-tale facade via gaze.

Słowa kluczowe: Jacques Lacan, Todd McGowan, Drive, Nicolas Winding 
Refn, real gaze, ideology, realne spojrzenie, ideologia

Keywords: Jacques Lacan, Todd McGowan, Drive, Nicolas Winding Refn, 
real gaze, ideology
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Henri de Corinth’s monograph of Andrzej Żuławski, titled Andrzej Żuławski: 
Abject Cinema and published by Amsterdam University Press in 2024, adds to 
the significant body of literature about this director. Żuławski, after Roman Po-
lanski and Andrzej Wajda, is the most discussed Polish director in foreign lan-
guages, including by authors, who, like de Corinth, who is American (or at least 
based in the United States), are not ethnically Polish. This interest, to a  large 
extent, reflects the fact that Żuławski, like Polanski, and to a smaller extent other 
Polish émigré directors, such as Jerzy Skolimowski and Walerian Borowczyk, is 
not regarded as truly Polish. De Corinth tackles this issue head on, emphasising 
the fact that a large part of Żuławski’s life was spent in France and mentioning 
his deep dislike of Eastern Europe and ambivalent attitude towards the West. 
One can add that this is in contrast to Polanski, who – at least till his escape from 
Hollywood in 1977 – had a much more positive attitude towards it. De Corinth, 
for example, mentions that 

It seems inevitable that the sociopolitical environment in which Żuław-
ski was reared would for him extrapolate various sociopolitical com-
ponents of cinema, particularly of Western cinema. The director once 
described his experience at age fifteen, when young Communists in his 
school were being ousted for duplicity, being anti-social, anti-regime, 
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and so on, wondering: “…by what miracle had I not been contaminated, 
bah, submissive, by the falsehood and lie of communist propaganda,” 
and thus seeing more plausible reality in “…the technicolor cows and 
cowboys of The Tall Men than in the banners, slogans, and red newspa-
pers talking about the working class…” These comments are a reflection 
of a  long-standing ambivalent relationship between Żuławski and the 
culture of Western Europe. For instance, when Andrei Tarkovsky visited 
the United States in 1983 to promote Nostalghia (1983) at the Telluride 
International Film Festival, he described the “tastelessness” of Las Vegas 
in his diary, yet the first thing he allegedly said he wanted to do was to 
see Octopussy (John Glen, 1983), and Żuławski mocked the director for 
doing this. Yet when Żuławski arrived in Paris during his first exile after 
The Devil, among the first things he did was purchase a Porsche.

This ambivalent (for more critical readers, verging on hypocritical) attitude 
to the West and, more widely, borderline character of Żuławski’s cinema appears 
to be the main topic of this book. De Corinth researches it, using as the main 
lens the ideas formulated by Kristeva, most importantly her concept of abject. 
He maintains that:

The cinema of Andrzej Żuławski constitutes an experience of the abject, 
both in its depiction of its subjects and in the embodiment of its own form. 
Żuławski depicted subjects that on the surface appear to exist in states of 
abjection, be they estranged from some kind of norm or stasis – social, 
political, spiritual, geographic, or otherwise – or a state of regression or 
extreme emotional duress – often manifesting itself in corporeal gesture, 
collapse of language, or other complication of performative behavior. At 
the same time, his cinema, received either as a single film or collectively 
as a corpus of works, registers as a cinema that in itself exists in a state of 
abjection, given the sociopolitical and intellectual circumstances under 
which Żuławski worked – specifically the national film industries that 
existed under an ideologically divided Europe in the middle twentieth 
century – and the dynamic that existed between the director’s personal 
life and his cinema.

At first sight, such a ‘one focus’ approach appears to be risky, as the author is 
in danger of overlooking many other dimensions of Żuławski’s works. However, 
in fact, most of these other dimensions are covered, such as, for example, his 
interest in the built environment. This is in part because ‘abject’ is indeed at the 



217

Book Review: Henri de Corinth, Andrzej Żuławski: Abject Cinema 

Ewa Mazierska

centre of Żuławski’s films; the director almost wallows in those aspects of human 
life, which most people want to hide, such as excruciating pain, ugliness and 
horror. Moreover, on occasions, De Corinth stretches his method a bit to tackle 
what might have otherwise slipped away from his investigation. This does not 
mean that he does not privilege some of Żuławski’s films, at the expense of oth-
ers. He scrutinises most thoroughly and returns most often to films which can 
be categorised as horrors: Possession, Shaman and Third Part of the Night. This 
is only natural, as in these films the borders dissolve, most importantly between 
the main character and somebody else, which is often conveyed by the same ac-
tor playing two characters. While mise-en-scene is treated by De Corinth with 
the greatest of interest, music, although noted by him, receives relatively little 
attention. This is a pity, as it would complicate the question of authorship of 
Żuławski’s films, given his long and close collaboration with Andrzej Korzyński, 
who affected these films more than any other of his collaborators. However, this 
is understandable: it is easier to discover or locate the ‘abject’ in a material envi-
ronment than immaterial music.

Although the author is (most likely) American, he draws on a range of sources 
not only in English, but also French and Polish. There are occasional inaccura-
cies, but such mistakes are expected in works of this scope and length. By and 
large, de Corinth’s book is informative, engaging and easy to read, despite its 
heavy topic and the complexity of its methodology. This is because de Corinth 
explains his key concepts clearly and illustrates them using examples from 
Żuławski’s films. By the same token, this book should attract not only academ-
ics, but also students and cinephiles. This lightness of writing probably reflects 
the fact that de Corinth is a  journalist, rather than a  professional academic. 
However, it might also cause objections, especially from readers who are sceptical 
about using a biographical lens to explain the work of an artist. De Corinth not 
only does so, but intermingles discussion of Żuławski’s films, novels, memoirs, 
interviews and life, as if it was one coherent whole. Most likely, in the case of 
Żuławski, such an approach is more justified than, let’s say, in the case of Andrzej 
Wajda. Nevertheless, some readers would prefer de-coupling of the artist from 
his life. This requirement makes even more sense in the current moral climate, 
when works of many artists, like Polanski and Gaugin, are being censored or 
cancelled, because of the supposedly immoral behaviour of the artists. Given 
that Żuławski’s behaviour could also be seen on many occasions as questionable, 
it is probably better to stick to his films, as arguing for their entanglement with 
their author’s life, brings a risk that he would be cancelled too. 
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kowie, absolwentka socjologii i filmoznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Autorka 
książek „Wszystko noir?”. O inspiracjach i wariantach – życie po życiu film noir  (2022) 
(nagroda im. Bolesława Michałka dla najlepszej filmoznawczej książki roku), Kres nie-
winności. Obraz i upamiętnienie ery Eisenhowera w amerykańskich filmach i serialach – 
pomiędzy reprezentacją, nostalgią a krytycznym retro (2018; nominacja do nagrody Pol-
skiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami za najlepszą książkę filmoznawczą 
2018 roku) i  „Świat był przemoczoną pustką”. Czarny kryminał Raymonda Chandlera 
w literaturze i filmie (2015) oraz licznych tekstów o tematyce filmowej i serialowej pu-
blikowanych w tomach zbiorowych i czasopismach naukowych. Współredaktorka to-
mów zbiorowych: Od de Laclosa do Collarda.Adaptacje literatury francuskiej (2016, wraz 
z profesor Alicją Helman), Autorzy kina europejskiego VII (2018, wraz z Kamilą Żyto) 
i Pomiędzy retro a retromanią (2018, wraz Małgorzatą Major). W kręgu zainteresowań 
autorki znajdują się zagadnienia z zakresu historii kina, ze szczególnym uwzględnieniem 
kinematografii amerykańskiej, polskiej i neoseriali.
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