
PROBLEMY WCZESNEJ EDUKACJI / ISSUES IN EARLY EDUCATION
2 (53) / 2021

ISSN 1734-1582
ISSN 2451-2230 (online)

Wojciech Siegień https://doi.org/10.26881/pwe.2021.53.04
ORCID: 0000-0002-6882-6250
Uniwersytet Gdański
wojciech.siegien@ug.edu.pl

Dziecko w ramach wojny. Przypadek Donbasu

Summary

A child in war frames. A case of Donbas

The paper presents the results of ethnographic research on the mechanism of war framing combined 
with an analysis of the representation of children. Based on the analysis of materials from the Rus-
sian media (the case of crucifixion of a boy in Slavyansk) and ethnographic interviews with teachers 
in Kramatorsk, the author asks questions about the mechanisms of constructing the ontologies of 
child subjects by institutions of power in the conditions of war and the differentiation of grief after 
them. The conducted analysis, based mainly on the theses of Judith Butler, shows the differences in 
the construction of child subjects on both sides of the conflict. The author also points to the similari-
ties in the treatment of children’s bodies, understood universally as the projection surface of affects, 
especially those related to patriotism.
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„Napalm girl” i Mały Powstaniec, czyli wizualizacja wojny

Każda wojna potrzebuje ikony wizualnej, która będzie tworzyć ramy interpretacyjne kon-
fliktu. Wytworzenie ram interpretacyjnych jest niezbędnym warunkiem rozumienia tego, 
co uznane zostaje za istotę konfliktu lub inaczej – definiuje wojnę. 

Jedną z najważniejszych ikon formujących ramy wojny w XX w. było zdjęcie Nic-
ka Uta, który w 1972 r. dokumentował wojnę w Wietnamie. Sfotografował wietnamską 
dziewczynkę Phan Thị Kim Phúc, ofiarę amerykańskiego nalotu napalmowego. Zdjęcie 
przedstawia przerażone dziecko, pozbawione ubrania (zostało spalone napalmem), które 
biegnie z rozpostartymi rękoma w stronę obiektywu fotografa. Pomimo rozległych opa-
rzeń dziewczynka przeżyła wojnę, emigrowała do Kanady i dzisiaj jako dorosła kobieta 
jest ambasadorem dobrej woli UNESCO. 

Zdjęcie Nicka Uta, nagrodzone nagrodą Pulitzera, stało się w latach 70. symbolem nie 
tylko ludzkiego okrucieństwa, ale też niewinnych ofiar wojennych, a nawet wojny jako 
takiej (Miller 2004: 261). Publikacja zdjęcia zbiegła się w czasie z publikacją słynnego 
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eseju Susan Sontag O fotografii. Sontag pisze w nim, że zdjęcie ma tak dużą moc oddzia-
ływania na widza, bo w odróżnieniu od przekazu telewizyjnego, w którym jeden obraz 
unieważniany jest natychmiast przez kolejny, jest obiektem chwytającym uprzywilejowa-
ny moment. Fotografia transformuje ten moment w płaski obiekt, który można zatrzymać 
i do którego można wielokrotnie wracać (Sontag 1977: 13). Kiedy następnie taka foto-
grafia trafia na okładkę poczytnego tygodnika, jak w przypadku zdjęcia Phan Thị Kim 
Phúc, staje się ikonicznym obrazem, definiującym dla dużej części odbiorców mediów 
ramy rozumienia rzeczywistości. Efektem działania opisanego mechanizmu ramowania 
przypisywanego wizualnym wytworom nie jest jednak statyczna scena z niezmiennymi 
punktami odniesienia. Istotą ramowania jest jego iteratywność, która odpowiada za moż-
liwość redefinicji ram, czyli przeramowania (Czyżewski 2010: XLIII), kiedy zmieniają 
się koordynaty punktów odniesienia, przez co możliwa staje się reinterpretacja wyjścio-
wego obrazu. Tak też było ze zdjęciem Nicka Uta. Trzydzieści lat po powstaniu wizeru-
nek „napalm girl” został wykorzystany w pracy Banksy’ego pt. Napalm. Can’t beat that 
feeling, w której artysta wyabstrahował go z oryginalnego kontekstu wojny. Na graffiti 
Banksy’ego rozpostarte ręce Kim Phúc nie zawisają już w powietrzu, ale są trzymane 
przez towarzyszące jej postaci – Ronalda McDonalda oraz Myszkę Miki. W ten sposób 
pierwotne przedstawienie okropności wojny staje się wizualną ikoną sprzeciwu wobec 
procesów globalizacji i komercjalizacji. Co ciekawe, wizerunek poddany przeramowaniu 
zachowuje tutaj niektóre znaczenia oryginału – wciąż ma potencjał obrazowania konflik-
tu, okupacji oraz jej ofiar, tyle że w XXI w. są to ofiary ekspansji i kapitalistycznej kolo-
nizacji (Desai, Chalmers 2007: 7).

Co ciekawe, centralnym punktem tych ikonicznych przedstawień jest postać dziecka, 
która zdaje się najsilniej ogniskować uwagę odbiorców przekazu medialnego na całym 
świecie. W Polsce mamy przykład podobnej praktyki artystycznej. Mowa jest o pomni-
ku Małego Powstańca w Warszawie, który jest wizualnym elementem mitologizacji po-
wstania warszawskiego jako powszechnego zrywu i poświęcenia mieszkańców stolicy 
w walce przeciwko okupantowi. Także w tym przypadku można obserwować, jak działa 
mechanizm przedefiniowania ram interpretacyjnych, kiedy wyjściowy symbol traci ory-
ginalne znaczenia i zaczyna znaczyć inaczej. Przykładem takiej redefinicji jest tekst Anny 
Machcewicz, historyczki z Instytutu Studiów Politycznych PAN, która przy okazji ko-
lejnej rocznicy powstania warszawskiego pisze: „Wypada więc zastanowić się, czy kre-
owanie bezimiennego Małego Powstańca w karykaturalnie za dużym hełmie na bohatera, 
uznawanie jego poświęcenia za przykład dojrzałego patriotyzmu, jest właściwym sposo-
bem wychowawczego oddziaływania, gdy wiemy tyle o wojnie i jej skutkach. Wizerunek 
Małego Powstańca w sąsiedztwie dwóch dorosłych postaci przypomina o wielkiej winie 
dorosłych, którzy nie zdołali ochronić własnych dzieci” (Machcewicz 2020). W ten spo-
sób Mały Powstaniec przestaje być wizerunkiem symbolizującym ostateczne poświęcenie 
w walce o wolność ojczyzny, a staje się wizualnym dowodem etycznej porażki świata 
dorosłych spowodowanej wojną. Przeramowaniu ulegają ramy interpretacyjne pomnika 
i wizualny element mitologizacji staje się ikoną demitologizacji. 
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Ramowanie konfliktów jako aparat interpretacyjny

Moja praca ma charakter interdyscyplinarny. Sytuuje się na przecięciu obszaru badań na-
zywanego studiami nad ramowaniem konfliktów (Bennett 2005; Guus i in. 2005; Brown 
i in. 2014) oraz studiów nad dzieciństwem zogniskowanych wokół problematyki dzieci 
wojny (James, James 2012). Studia nad ramowaniem konfliktów często skupiają się na 
analizie roli mediów i szerzej – technologii komunikacyjnych w kształtowaniu obrazu 
konfliktów wojennych. Według Entmana ramowanie to proces selekcji pewnych aspektów 
postrzeganej rzeczywistości i sprawienia, by były one wyrazistsze w celu promowania: 
określonej definicji problemu, interpretacji przyczynowej, oceny moralnej i/lub rekomen-
dacji środków zaradczych (Entman 1993: 52). W tym ujęciu jest to rodzaj organizującej 
zasady, podzielanej społecznie i względnie stałej w czasie. Co ważne dla mojej pracy, za-
sady organizujące działają poprzez symboliczne obrazy, które kształtują otaczający świat 
społeczny i mają polityczny charakter. 

Warto podkreślić, że w ujęciach teoretycznych funkcjonuje rozróżnienie na ramy me-
dialne lub informacyjne oraz ramy indywidualne (D’Angelo 2002: 872). Na pierwszy ro-
dzaj ram składają się najważniejsze idee lub fabuły, które nadają znaczenie określonym 
sekwencjom wydarzeń. Ramy indywidualne to zbitki pomysłów, które kierują przetwa-
rzaniem informacji na poziomie indywidualnym. Zalicza się do nich utrwalone poglądy 
polityczne oraz krótkoterminowe układy odniesienia związane z określonymi problemami. 
Wspólnie współdziałają ze sobą, tworząc konglomerat wiedzy uprzedniej, której posiadanie 
przez jednostkę jest niezbędne do przetwarzania informacji przekazywanych przez ramy 
medialne. W czasie konfliktu ramy nabierają szczególnego znaczenia, ponieważ określają, 
jak rozumiana jest przyczyna konfliktu i jak definiuje się właściwą na niego reakcję. Ze 
względu na swoją siłę ramy konfliktu mogą mieć bardzo istotny wpływ na jego przebieg, 
czego dowodem jest wojna rosyjsko-ukraińska w Donbasie (Hammond 2007: 18). 

Aparat interpretacyjny opieram na pracy Judith Butler, zatytułowanej Ramy wojny. Kie-
dy życie godne jest opłakiwania (2011). Judith Butler zadaje pytanie o to, w jaki sposób jed-
no życie uznawane jest za żyjące, a więc można je zranić, podczas gdy inne życie nie jest 
rozpoznawane jako żyjące, a więc nie może być utracone. Jest to pytanie o istotę ujmowa-
nia życia w ramy lub inaczej – ramowania, co implikuje dwa problemy: epistemologiczny 
i ontologiczny. Przede wszystkim ramy nie decydują o warunkach pojawienia się obiektu, 
ale mogą decydować o tym, co jawi się jako (żyjący) obiekt. Butler twierdzi, że przypisanie 
życiu cechy ranliwości jest silnie nacechowane politycznie, a zatem jest operacją władzy. 
Ontologiczne pytanie o to, czym jest życie, także jest uwikłane w funkcjonowanie władzy, 
która według Butler dysponuje mechanizmami wytwarzania życia i jednocześnie nie-życia 
(Butler 2011: 41–42). Dzieje się to przede wszystkim przy użyciu historycznie wykształ-
conych organizacji socjopolitycznych, które urabiają i formują obiekty obdarzone cechą 
kruchości życia oraz obiekty żyjące, ale pozbawione możliwości zranienia. Butler ujmuje 
to następująco: „Istnieją podmioty, które nie do końca da się uznać za podmioty, istnieją też 
życia, które nie do końca – jeżeli w ogóle – uznaje się za życie” (2011: 45).
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Podsumowując problem epistemologiczny i ontologiczny ramowania, można stwier-
dzić, że mamy do czynienia z rodzajem kontinuum życia. Miejsce obiektu na tym kon-
tinuum zależy od tego, jak zorganizowane jest nasze doświadczenie wizualne (jak jest 
obramowane) oraz od tego, w jaki sposób instytucje władzy generują określoną ontologię 
podmiotu, opartą o obowiązujące w danym czasie normy. Obiekt może się znajdować 
w obrębie ram życia, ale możliwe jest życie poza ramami je wyznaczającymi. Jest to 
przykład porażki norm społeczno-politycznych, co Butler nazywa życiem niekoniecznym 
z punktu widzenia ontologicznego.

W mojej pracy ważne jest rozpatrzenie funkcjonowania ram w kontekście wojny. Dla Ju-
dith Butler przypadkiem krytycznym jest amerykańska wojna z terroryzmem, a szczególnie 
przykłady Guantanamo – amerykańskiego obozu koncentracyjnego na Kubie oraz Abu Ghra-
ib – więzienia amerykańskiego w okupowanym Iraku (Butler 2004: 50–101; Butler 2007). 
Oba więzienia stały się znane światowej opinii publicznej po tym, jak do mediów trafiły 
materiały świadczące o łamaniu praw człowieka przez amerykańską armię. Butler, analizując 
oba przypadki, stwierdza, że ramy nie do końca panują nad treściami, które przenoszą, bo 
„rozpadają się, gdy mają zorganizować to, co zawierają” (Butler 2011: 53). Przypadki Gu-
antanamo i Abu Ghraib dowodzą, że labilność procesu ramowania daje możliwość subwer-
sji i ich krytycznego przewartościowania, bo przeciek zdjęć tortur czy poezji pisanej przez 
więźniów obozu za jego mury można porównać do ucieczki z więzienia. To z kolei stwarza 
warunki do poczucia zdumienia, oburzenia lub zgrozy. Są to zatem warunki niezbędne do 
wywołania sprzeciwu przeciwko wojnie i sformułowania żądania sprawiedliwości. 

Pomimo możliwości subwersji podstawową funkcją ram pozostaje strukturyzowanie 
sposobów rozpoznawania i uznawania obiektów za życie. Jest to szczególnie wyraźne 
w czasie wojny, bo jest to stan wzmacniający upowszechnienie fantazji militarnych, które 
sprzyjają temu, by nie postrzegać niektórych żyć jako żywych. Można rozpoznać taką 
praktykę w czasie pokoju, kiedy ze względu na powszechny antropocentryzm bytu zwie-
rząt nie postrzega się w kategoriach życia. Podobnie jest w przypadku polityki migracyjnej 
niektórych państw europejskich i Stanów Zjednoczonych. W tych i podobnych przypad-
kach ramy wytwarzają podziały na część populacji, której śmierć jest godna opłakiwania 
i żałoby, oraz inne, których członkowie pomimo że żyją, nie są obiektem żalu. W kontek-
ście wojny te podziały są wielokrotnie wzmocnione, bo wojna sprzyja ujmowaniu w ramy, 
które umożliwiają kontrolę i dyferencjację emocji w odniesieniu do różnych populacji. 
Judith Butler nazywa to intensyfikacją afektu wobec zróżnicowania potencjalnego żalu po 
życiach (Butler 2011: 70). 

Pytania o ramowanie wojny w Donbasie

W pracy rozpatruję działanie mechanizmów ramowania na przykładzie konfliktu wo-
jennego w Donbasie. Ten rosyjsko-ukraiński konflikt jest nacechowany politycznie, co 
pozwala ujmować go jako konflikt różnych, historycznie ukształtowanych organizacji 
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socjopolitycznych, będących emanacją struktur władzy obu stron konfliktu (rosyjska, 
neoimperialna vs. ukraińska, demokratyczna, chociaż zoligarchizowana). Obydwie struk-
tury władzy operują zgodnie ze swoistą tradycją, co w kategoriach Judith Butler oznacza, 
że każda z nich na swój sposób formułuje warunki uznania obiektów za żyjące, a więc 
możliwe do zranienia oraz takie, które są pozbawione takiej możliwości. Dlatego w mojej 
pracy analizuję wytwory kształtujące doświadczenie wojny w Donbasie (także wizualne), 
co w kategoriach Butler oznacza analizę obramowania tej wojny. W szczególności zwra-
cam uwagę na reprezentacje dzieci, tradycyjnie wykorzystywane jako ikoniczne obrazy, 
które upostaciują wojnę. Analiza pozwoli odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób in-
stytucje władzy stron konfliktu konstruują ontologię dziecięcych podmiotów uwikłanych 
w wojnę? Określona konstrukcja ontologii takich podmiotów przekłada się także na wek-
tor afektu skierowanego na nie. To pozwala zadać pytanie o to, jak różnicuje się żal (jako 
oczekiwany lub niekonieczny) po określonych dziecięcych życiach. 

Analizę opieram na dwóch typach materiałów etnograficznych. Po pierwsze będzie to 
analiza wybranego dyskursu medialnego wojny w Donbasie. Zebrany materiał jest efek-
tem badań netnograficznych nad tematem wojny w Donbasie prowadzonych od 2016 r. 
(Jemielianiak 2013). Po drugie będą to materiały zebrane w trakcie tradycyjnych badań 
etnograficznych w mieście Kramatorsk, będącym obecnie centrum obwodu donieckiego, 
pozostającego pod kontrolą władz Ukrainy. Podstawową techniką w trakcie badań był 
wywiad traktowany jako część obserwacji uczestniczącej. Oznacza to, że wywiady nie 
miały charakteru sformalizowanego, rozpoczynały się spontanicznie bez wcześniejszych 
aranżacji i w nieplanowanych wcześniej miejscach (Hammersley, Atkinson 2001: 146). 
Prowadzone wywiady były zatem częścią mojego naturalnego przebywania na terenie 
badań i w relacji z ludźmi tam. W obu przypadkach interesowały mnie wątki dziecięce 
pojawiające się w tych dwóch typach narracji o wojnie. 

Wojna w Donbasie rozpoczęła się w 2014 r. po rozpoczęciu okupacji Krymu przez 
Rosję i trwa do dzisiaj. Podczas siedmiu lat konfliktu powstało wiele analiz, mających 
przede wszystkim charakter politologiczny lub będących studiami nad wojskowością. Ob-
szar studiów nad ramowaniem konfliktów w kontekście państw postsocjalistycznych jest 
wciąż w początkowej fazie konsolidacji. Przykładem takiej analizy może być praca My-
koly Makhortykh i Maryny Sydorovej (2017), dotycząca wizualnego obramowania wojny 
na wschodzie Ukrainy w mediach społecznościowych. Zainteresowanie treściami tego 
typu mediów wynika z faktu, że od wielu lat są one integralną częścią działań wojennych. 
Mediatyzacja wojny ma zatem wpływ nie tylko na opinię publiczną, lecz także na decyzje 
polityczne podejmowanie przez rządzących oraz na to, jak historia konfliktów jest następ-
nie zapisywana przez historyków. Makhortykh i Sydorova przeprowadzili analizę zawar-
tości półtora tysiąca wizerunków zaczerpniętych z sieci społecznościowych w Ukrainie 
i Rosji, które dotyczyły wojny w Donbasie i prezentowały dwie przeciwstawne politycz-
nie strategie ramowania tego konfliktu. Odwołuję się do tego badania, ponieważ wśród 
15 kategorii tematycznych analizy jedna dotyczyła wizerunku cywilów reprezentujących 
konflikt w Donbasie, w której pojawiła się oddzielna metryka klasyfikacji obejmująca 
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wizerunki dzieci. Pomimo że dziecięce wizerunki nie były najczęstszym wariantem wy-
bieranym do reprezentacji cywilnych ofiar wojny, autorzy podkreślają, że ich obecność 
w mediach społecznościowych służy realizacji strategii ramowania zagrożenia wojną 
przez pokazanie dziecięcego cierpienia, co ma na celu wywołanie u odbiorców bardziej 
empatycznej reakcji (Makhortykh, Sydorova 2017: 370–374). Ramowanie zagrożenia 
przy wykorzystaniu wizerunku dzieci w kategoriach Butler byłoby więc przykładem na 
intensyfikację żalu po życiu tej strony sporu, która ją wykorzystuje. 

Ukrzyżowany chłopczyk, czyli widmo dziecięcego ciała

Jeśli prawdą jest stwierdzenie, że każda wojna potrzebuje ikony wizualnej, która będzie 
tworzyć jej ramy interpretacyjne i często taką funkcję pełnią wizerunki dzieci, to dla kon-
fliktu w Donbasie stał się nią przypadek znany jako „ukrzyżowany chłopczyk” z miasta 
Słowiańsk. Wątek ten pojawił się na początku wojny. Jego siła oddziaływania była na tyle 
masowa, że można go potraktować jako część mechanizmu ramowania całego konfliktu 
ukraińsko-rosyjskiego.

Lato 2014 r. było okresem najgorętszych walk na południowym wschodzie Ukra-
iny. W tym czasie nastąpiła ofensywa sił ukraińskich, które wyzwalały kolejne obszary 
z rąk separatystów wspieranych przez Rosję. Jednym z ważniejszych wydarzeń letniej 
kampanii było wyzwolenie miasta Słowiańsk, które było symbolicznym bastionem sił 
prorosyjskich. Propagandową odpowiedzią na odbicie Słowiańska był materiał 1 Progra-
mu rosyjskiej telewizji państwowej opowiadający historię ukrzyżowanego chłopczyka 
(Первыйканал 2014). Rosyjska reporterka przeprowadza wywiad z Haliną Pyszniak, 
która została przedstawiona jako uchodźczyni ze Słowiańska. Kobieta, łkając, opowiada 
makabryczną historię kaźni, której mieli się dopuścić ukraińscy żołnierze po wyzwoleniu 
Słowiańska, a której kobieta była świadkiem:

Centrum miasta. Plac Lenina. Nasz Miejski Komitet Wykonawczy jest jedynym placem, na 
którym można zgromadzić wszystkich ludzi. Na placu zebrali kobiety, bo mężczyzn już nie 
ma. Kobiety, dziewczyny, starzy ludzie. Nazywają to pokazową egzekucją. Wzięli trzylet-
nie dziecko, malutkiego chłopca, w majteczkach, w koszulce i jak Jezusa przybili do tablicy 
ogłoszeń. Jeden przybijał, dwóch trzymało. A to wszystko na oczach matki. Matkę trzymali. 
A mama patrzyła, jak dziecko ocieka krwią. Krzyki. Piski. I jeszcze zrobili nacięcia, żeby 
dziecko bardziej cierpiało. Nie można było tego wytrzymać. Ludzie tracili przytomność. A po-
tem, gdy dziecko przez półtorej godziny męczyło się i umarło, zabrali jego matkę, przywiązali 
ją nieprzytomną do czołgu i zrobili trzy kółka wokół placu. A kółko po placu to kilometr.

Ani autorzy materiału, ani kobieta będąca bohaterką reportażu nie zdołali zaprezento-
wać żadnego dowodu na prawdziwość tej opowieści. Pomimo twierdzeń, że świadkami 
kaźni na centralnym placu miasta miały być setki lub tysiące ludzi, nie istnieje żadne zdję-
cie przedstawiające ukrzyżowanie. Dziennikarze weryfikujący świadectwo uchodźczyni 
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nie znaleźli w Słowiańsku ani jednej osoby, która byłaby świadkiem ukrzyżowania. Miesz-
kańcy miasta zgodnie twierdzili, że takie zdarzenie nie miało miejsca. 

Niemniej reportaż 1 Programu został powtórnie wyemitowany kolejnego dnia, pod-
chwycony przez inne media rosyjskie i szeroko rozpowszechniony w przestrzeni medial-
nej Rosji. W krótkim czasie stał się ikonicznym materiałem wizualnym symbolizującym 
bestialstwo przeciwnika, czyli żołnierzy ukraińskiej armii. Opowieść o ukrzyżowaniu 
chłopca stała się centralnym argumentem za poparciem okupacji części Ukrainy w Rosji.

Od fikcyjnej figury do realnej zemsty

Przypadek ukrzyżowanego chłopca ze Słowiańska jest wzorcowym przykładem działania 
mechanizmów ramowania w warunkach wojny. Przytoczona opowieść zaistniała w prze-
strzeni publicznej dzięki sprawnemu działaniu instytucji władzy – rosyjskiej telewizji pań-
stwowej. Nie jest tajemnicą, że telewizja w Rosji jest częścią aparatu władzy centralnej, 
która odgrywa jedną w ważniejszych ról w wojnie informacyjnej, tradycyjnie towarzy-
szącej realnym działaniom na froncie (Kinstler 2017). W tym sensie telewizję państwową 
można potraktować jako część historycznie ukształtowanej organizacji politycznej, która 
ma moc generowania tego, co Butler nazywa ontologią podmiotu. W omawianym przypad-
ku mowa o ontologii ofiary bestialstwa armii ukraińskiej, która miała za zadanie spełniać 
funkcję ikony męczeństwa. Znamienne jest to, że tak jak w przypadku wojny w Wietnamie, 
także w Donbasie postacią, która najlepiej wpisuje się w ten paradygmat przedstawienia, 
jest dziecko. Można więc powiedzieć, że fantazja militarystyczna, formułując podmiot ży-
jący, a więc obdarzony cechami, takimi jak kruchość życia, możliwość zranienia i śmierci, 
uniwersalnie odwołuje się do obrazów dzieci jako najlepiej wpisujących się w taką kon-
strukcję ontologii. Przykład recepcji tej opowieści w społeczeństwie rosyjskim i jej moc 
motywacyjna, jeśli chodzi o poparcie dla wojny, dowodzą, że postać dziecka umieszczona 
w roli męczeńskiej ofiary prowadzi do efektywnej dyferencjacji emocji odbiorców (Vciom 
2015; Centrum Lewady 2017). Opowieść o ukrzyżowanym chłopczyku w Słowiańsku była 
zatem jednym z ważniejszych mechanizmów podziału populacji Donbasu i wyznaczyła 
ostrą granicę my (tzw. DNR1, LNR2) i oni (Ukraina/banderowcy) (Riabchuk 2016: 83).

Judith Butler, analizując konflikt izraelsko-palestyński, pisze o ciałach palestyńskich 
dzieci, które były przedstawiane jako żywe tarcze (Butler 2011: 35). Takie obramowanie 
powoduje, że przestają być dziecięcymi ciałami, a stają się elementem uzbrojenia. O dzie-
ciach myśli się więc w kategoriach zmilitaryzowanego metalu chroniącego przed atakiem 
tych, którzy sami atakują. W przypadku propagandowego wykorzystania ciała dziecka 
przez Rosjan nie mamy do czynienia jedynie z produkcją żałoby po stracie życia. Chodzi 

1 DNR – Doniecka Republika Ludowa, samozwańczy twór parapaństwowy, stworzony i wspierany przez 
Federację Rosyjską na okupowanej części obwodu donieckiego.
2 LNR – Ługańska Republika Ludowa, analogiczny do DNR twór parapaństwowy, utworzony i kierowa-
ny przez Federację Rosyjską na części obwodu ługańskiego Ukrainy.
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raczej o przeciwstawny afekt, a mianowicie: zemstę. Ciało ukrzyżowanego chłopczyka 
ewokuje nie tyle gest opłakania męczeńskiej śmierci, ile odruch rewanżu. Jak pisze David 
Satter (2016), siły separatystyczne były masowo zasilane przez ochotników z Federacji 
Rosyjskiej, którzy często decydowali się na udział w wojnie pod wpływem obrazów kol-
portowanych przez państwowe media. Według Sattera (2016: 249) jednym z ważniejszych 
materiałów, który złożył się na takie obramowanie wojny w Donbasie był właśnie materiał 
o ukrzyżowaniu w Słowiańsku. Ciała palestyńskich dzieci były przedstawiane w katego-
riach uzbrojenia, co usprawiedliwiało wojnę. Przedstawienie ciała dziecka z Donbasu tak-
że usprawiedliwia wojnę, ale poprzez męczeńską śmierć wymagającą krwawego odwetu. 

Zdjęcie „napalm girl” lub materiały obrazujące konflikty na Bliskim Wschodzie są wi-
zualnymi reprezentacjami realnych obiektów. Narracje osnute wokół nich mogą się oczy-
wiście skrajnie różnić, w zależności od przyjętej ramy interpretacyjnej konfliktu. Donba-
ski przypadek jest całkowicie inny. Ciało chłopczyka jest figurą fikcyjną, semantyczną 
jednostką dyskursywną. Od momentu dyskursywnego zaistnienia ukrzyżowanego chłop-
ca nie pojawiła się żadna wizualna reprezentacja jego ciała. Brakuje także pośrednich 
przesłanek świadczących o jego istnieniu, np. jakichś pozostałości ciała albo należących 
do niego artefaktów. Jedyne, co zaistniało, to zbiór zdań, kolportowany przez centralne 
media. To właśnie decyduje o unikatowości tej opowieści: figura ukrzyżowanego chłop-
czyka istniejąca jako zbiór zdań jest przykładem skrajnej redukcji postaci. Niemniej ciało 
dziecka, choć istniejące tylko narracyjnie, okazało się efektywnym materiałem dla projek-
cji afektu odbiorców przekazu medialnego o ukrzyżowaniu. Stanowi to dobitny przykład, 
jak medialne widmo ciała dziecka może się stać przyczyną realnej i masowej śmierci. 

„Myślcie sami!”, czyli dezintegracja ram

Słowiańsk, który był sceną ukrzyżowania, jest częścią aglomeracji kramatorskiej. Od 
2016 r. prowadziłem tam badania etnograficzne. Jednym z miejsc, które mnie szczególnie 
interesowały, było tzw. gimnazjum ukraińskie – jedyna szkoła w przedwojennym Krama-
torsku, gdzie zajęcia odbywały się w języku ukraińskim. Wspomnienie okupacji i póź-
niejszych ostrzałów rakietowych miasta było wtedy bardzo żywe. W naturalny sposób 
w rozmowach pojawiały się opowieści z okresu okupacji przez wojska separatystyczne, 
która trwała od kwietnia do lipca 2014 r. W czasie trzech miesięcy zginęło w mieście ok. 
50 osób, przede wszystkim cywilów (gazeta.ua 2014). Czas okupacji zbiegł się z tradycyj-
nym zakończeniem roku szkolnego, który w 2014 r. został przyspieszony. Żywym wspo-
mnieniem dla moich rozmówców, nauczycieli ukraińskiej szkoły, były ostatnie tygodnie 
nauki i tradycyjny apel na zakończenie roku szkolnego. Jeden z nauczycieli wspomina:

Badacz: Tutaj, kiedy była realna okupacja, wyście pracowali?
Rozmówca 1: Tak, pracowaliśmy. Tak się złożyło, że podczas okupacji pracowaliśmy fak-
tycznie przez jeden miesiąc. 
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B: No, ale przecież to musiało mieć jakiś wpływ na…
R1: Strach, był strach. Strach czego – że przyjdą ludzie, za plecami których nie stoi żadne 
państwo. Przyjdą bandyci. Z bronią. A tutaj dla nich prawo nie było pisane. Ich prawo to ich 
wola. I mogą rozstrzelać (…). Dlatego kiedy wszystkie te obstrzały, powiedzmy, to dzieci 
z lekceważeniem się do tego… przez tą specyfikę osobowości dziecięcej (…). Dlatego że my 
nie jesteśmy w centrum, ale i tutaj odłamki latały od fabryki maszyn – tutaj jest niedaleko. 
I nawet wtedy wiosną w maju, to w maju się uczyliśmy. A w czerwcu dzieci były już w do-
mach i zazwyczaj rodzice wywozili je do rodziny poza Kramatorsk.

Nauczycielka dodaje:

R2: Wielu zrozumiało, że za tymi tanimi hasłami DNR stoi ruina. Dokładnie pamiętamy ten 
czas, kiedy nie otrzymywaliśmy wypłat, kiedy walili, strzelali, kiedy nie wiedzieliśmy, co 
będzie i jak będzie. Strzelają, a my nie wiemy, czy powinniśmy wypuścić dzieci czy jak? 
Idą lekcje, a tutaj strzelają. Co robić? Czy wypuścić dzieci do domu? Czy może przechować 
w budynku szkoły, czy czekać? I jak były momenty, kiedy bardzo mocno strzelali, to patrzy-
my, a tutaj rodzice się boją, i patrzymy, a pod szkołą samochodów a samochodów! W środku 
lekcji zabierają i wywożą od razu. Dlatego było bardzo strasznie. 

Nauczyciele szkoły relacjonują wydarzenia, które działy się dwa miesiące przed cza-
sowym umiejscowieniem opowieści o ukrzyżowaniu i w odległości 30 kilometrów do 
placu, na którym miało się odbyć. Obydwie relacje nie są wyselekcjonowaną, oficjal-
ną i zatwierdzoną przez instytucje władzy opowieścią. Przeciwnie, są przykładami ram 
indywidualnych, a więc konglomeratu przekonań politycznych i krótkoterminowych są-
dów, wspólnie nadających ramy problemom. Różnica pomiędzy sytuacją problemową, 
którą możemy sobie wyobrazić, a tą, w jakiej znaleźli się moi rozmówcy, polega na tym, 
że w ich przypadku mowa o stanie gorącej wojny, a więc skrajnym traumatycznym do-
świadczeniu. Z relacji dowiadujemy się, że pomimo trwającej wymiany ognia i ostrzału 
artyleryjskiego w szkole odbywały się lekcje. Można powiedzieć, że w obliczu całko-
witej dezintegracji uniwersum znaczeń wywołanego wojną, jedynym rozwiązaniem dla 
rodziców, nauczycieli i w końcu samych dzieci okazało się perseweracyjne trzymanie się 
ram, które już zerwały z kontekstem, przestały do niego przystawać (Butler 2011: 52). 
Stąd możliwa do wyobrażenia była sytuacja lekcji pod kulami. Ponadto w sytuacji traumy 
rozumianej bez przenośni jako rozpad obramowania, którego skutkiem jest niemożność 
nadania znaczenia percypowanej rzeczywistości, wyraźne pozostaje tylko poczucie dezo-
rientacji i jedyna możliwa reakcja na nie – strach.

Nauczycielka wspomina moment przyspieszonego zakończenia roku szkolnego, na 
kilka tygodni przed wyzwoleniem miasta przez wojsko ukraińskie:

R3: Była taka sytuacja w 2014 r., kiedy było zakończenie roku, już połowy dzieci nie ma 
w szkole, a my nie wiemy, co robić. Tutaj obok był posterunek DNR, zaraz obok szkoły. 
Trwa zakończenie roku na placu przed szkołą, a ja patrzę, w brzozach stoi deenerowiec 
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ubrany w mundur polowy i ja nie wiem, jaka będzie jego reakcja, jak włączymy hymn 
Ukrainy. I jak nam wtedy powiedziano, bo wtedy kobieta inna zarządzała oświatą, to ona 
powiedziała tak: myślcie sami! To wasze prawo. Ale pamiętajcie, że za wami stoją dzieci. 
I nie daj Boże, wybuchnie jakiś konflikt na apelu! I nie zaryzykowaliśmy i nie puściliśmy 
hymnu Ukrainy, ale puściliśmy hymn gimnazjum. I wtedy dzieci przyszły na zakończenie 
roku demonstracyjnie w wyszywankach i z flagami przewiązanymi na plecach. I jak tylko 
puściliśmy hymn gimnazjum, wszystkie dzieci głośno zaśpiewały słowa: My, matki Ukra-
iny dzieci!3

Przez ponad miesiąc dzieci uczęszczały do szkoły mogącej być w każdym momen-
cie celem ostrzału. Opowieść o szkolnym apelu i uzbrojonym bojowniku ujawnia, jak 
w sytuacji dezintegracji rzeczywistości spowodowanej wojną możliwa jest bezpośrednia 
bliskość kontekstów niemających ze sobą punktów stycznych w każdych innych czasach. 
Rzeczywistość ulega deformacji. Ta sama opowieść ujawnia także przyczyny powszech-
nego wtedy poczucia chaosu. Przyjmując, że ramowanie to proces definiowania proble-
mu, interpretacji i rekomendacji środków zaradczych (Entman 1993: 52), można powie-
dzieć, że w Kramatorsku (jak w całym Donbasie) wojna spowodowała rozpad lokalnego 
ośrodka władzy, odpowiedzialnego za generowanie tych treści. Innymi słowy, wraz z oku-
pacją rozpadły się ramy informacyjne, co najlepiej oddają przytoczone słowa urzędnicz-
ki – „myślcie sami”. Brak ram informacyjnych oznacza rozpad mechanizmu ramowania 
w znaczeniu, że niemożliwe staje się zdefiniowanie sytuacji i znalezienie adekwatnych 
środków zaradczych. Być może stąd perseweracyjna reakcja pozbawionej struktury orga-
nizacji oświatowej: trwa rok szkolny i pomimo że jest wojna, szkoła musi pracować. Taka 
reakcja to nic innego, jak odruchowe, bezrefleksyjne odwołanie do indywidualnej wiedzy 
uprzedniej. Taką interpretację zdają się potwierdzać słowa nauczyciela historii z Krama-
torska, opublikowane na gorąco w 2014 r. Denis Dubrovkin pisze: „Jeśli rozpatrywać 
Donbas jako społeczno-kulturowy organizm, to formalnie on już umarł. Ale zostali jesz-
cze ludzie. I każdy mieszkaniec Donbasu przechodzi teraz przez te stadium. (…) Donbas 
umarł we mnie, a ja w nim. Została jedynie możliwość sformalizowanego usensowiewnia 
wydarzeń” (Дубровкин 2014: 170). Dubrovkin potwierdza zatem, że wojna w Donbasie 
wyrwała ten obszar z ram, przez co go unicestwiła. Pozostały tylko formalne stereotypie 
myślowe pojedynczych ludzi: trwa rok szkolny, a więc szkoła musi pracować.

Uczniowie w czasach wojny, czyli życia niekonieczne

Opowieść o zakończeniu roku szkolnego pokazuje jeszcze jeden aspekt rozpadu mecha-
nizmu ramowania dotyczący podmiotowości dzieci. Butler mówiła o kontinuum życia, 
miejscu, które zależy od wygenerowanej przez instytucje władzy ontologii podmiotu. 
W sytuacji gdy „prawo nie jest pisane i może zależeć od woli” pojedynczego terrorysty, 

3 Pierwsza zwrotka oficjalnego hymnu gimnazjum.
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okazało się, że dziecięce życie przesunęło się ku punktowi granicznemu na kontinuum 
życia i nie-życia. Możliwość wyobrażenia sobie dzieci w szkole otoczonej uzbrojonymi 
nieznanymi ludźmi, potencjalnie narażonej na ostrzał artyleryjski, to dobitny przykład 
porażki norm społeczno-politycznych. Właśnie takie spatologizowane normy wytwarzają 
życia, które Butler nazywa życiami niekoniecznymi („co robić? czy wypuścić do domu? 
czy przechować? myślcie sami”). To życia, których kruchość nie jest oczywista, śmier-
telność nie jest pewna, a przynajmniej nie do końca ważna. Jeszcze raz można przywołać 
słowa Dubrovkina o tym, że Donbas „umarł we mnie, a ja w nim” (Дубровкин 2014: 
170): rozpad struktury władzy wyprodukował dziecięce życia, nie w pełni postrzegane 
jako żywe. 

Należy podkreślić konsekwencje militarystycznego uwikłania ontologii dziecięcych 
podmiotów. Chociaż rozumiane jako życia niekonieczne, także w tym przypadku życia, 
a właściwie ciała dzieci okazały się poręcznymi narzędziami w walce ideologicznej. Opo-
wieść o zakończeniu roku szkolnego, na który dzieci przyszły ubrane w narodowe stroje 
i flagę Ukrainy, jest opowieścią o pojemności semantycznej dziecięcych ciał, predyspo-
nowanych do kontenerowania treści patriotycznych. W tej opowieści dorośli wycofali się 
z gestu manifestacji swojego przywiązania do ukraińskich symboli narodowych. Ucznio-
wie – odwrotnie – eksponowali je demonstracyjnie, nakładając „wyszywanki” i narodowe 
barwy. Można zatem powiedzieć, że tak jak w przypadku widma ciała ukrzyżowanego 
chłopczyka, tak w przypadku materialnych ciał kramatorskich uczniów mamy do czynie-
nia z realizacją projekcji afektu odbiorców spektaklu. Okazało się, że w warunkach oku-
pacji realizacja wstydliwego poczucia patriotyzmu była możliwa tylko za pośrednictwem 
niekoniecznych żyć dzieci, a właściwie ich ciał jako nośników ideologii. 

Podsumowanie

Zaprezentowana analiza obramowania wojny w Donbasie pokazuje różną organizację 
struktur władzy obu stron konfliktu, które są odpowiedzialne za generowanie ontologii 
podmiotów w oparciu o funkcjonujące w danym momencie normy. Mnie interesowało 
ramowanie tego konfliktu w kategoriach ontologii podmiotu dziecięcego, który uznałem 
za uniwersalnie wykorzystywany jako symbol konfliktów wojennych. 

W przypadku ukrzyżowania w Słowiańsku mamy do czynienia z wytworzeniem 
opowieści – ikony przedstawiającej dziecko jako męczennika. Z tej perspektywy wojna 
w Donbasie obramowana jest w kategoriach niewinnej ofiary mieszkańców (rosyjskoję-
zycznych) regionu. Co ważne, jest to ofiara wzbudzająca żal i żałobę – na kontinuum życia 
jest życiem kruchym, które może być niesprawiedliwie odebrane. Ale jednocześnie jest to 
ikona au rebours, bo jako wytwór państwowego aparatu propagandy pomaga realizować 
militarystyczne fantazje. Dlatego żałoba po ofierze nie łagodzi cierpienia, lecz prowadzi do 
jego zwielokrotnienia w geście zemsty. Tak wykorzystany dziecięcy obiekt staje się dźwi-
gnią eskalacji przemocy. Jest to ikoniczna opowieść na opak także dlatego, że uruchamia 
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motywację rewanżu za utracone życie podmiotu, który nigdy nie zaistniał poza narracją 
i nie ma nawet fikcyjnej reprezentacji wizualnej. Jest to zatem paradoksalny przykład obra-
zu pozbawionego przedstawienia, pustego, ale wyposażonego w siłę oddziaływania. 

Po stronie ukraińskiej, całkowicie zaskoczonej i nieprzygotowanej na agresję, w Don-
basie mieliśmy do czynienia z rozpadem nie tyle instytucji odpowiedzialnych za komu-
nikację, ile z rozpadem instytucji władzy jako takich. Opustoszałe miejsce władzy nie 
generowało ram, które pozwoliłyby na usensowienie wojny, a w takiej sytuacji pozosta-
wały ramy indywidualne poszczególnych jednostek – przygodne, reaktywne i stereoty-
powe. W przypadku szkoły, która była terenem moich badań, można było obserwować 
ich działanie: z jednej strony było to inercyjne i absurdalne trzymanie się procedur przez 
osierocone władze oświatowe (szkoła musi pracować), z drugiej stereotypowe odwołanie 
się do patriotyzmu. W obu przypadkach dominującym afektem był strach. Można więc 
stwierdzić, że wycofanie się państwa wraz z jego instytucjami samorzutnie wygenerowało 
podmiot dziecięcy, żyjący życiem niekoniecznym, tzn. takim, które mogło być wystawio-
ne na szykany, zranienie w ostrzale lub śmierć. 

Chociaż analizowane przykłady sytuują się na różnych miejscach kontinuum życia, 
mają jedną cechę wspólną, co może dowodzić, że ramowanie w czasie wojny może się 
opierać na analogicznych mechanizmach, przynosząc różny efekt wizualny lub narracyj-
ny. Oba przypadki – chłopca ze Słowiańska i dzieci odzianych we flagę ukraińską pod-
czas okupacji – pokazują, że ciała dziecięce w warunkach wojny wzorowo pełnią funkcję 
powierzchni dla projekcji afektu. Co ciekawe, w obu przypadkach mowa jest o afekcie 
implikowanym postawą patriotyczną, chociaż rozumianą skrajnie różnie przez obydwie 
strony wojny (za „Rosyjski Świat” vs. za niezależną i niepodzielną Ukrainę). Można więc 
powiedzieć, że ramy ujmujące dziecięce życia w ogóle, a w czasie wojny szczególnie są 
silnie nacechowanymi politycznie efektami operacji władzy. W tym sensie być może nie 
ma doskonalszej ikony patriotyzmu niż martwe ciało dziecka. 
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