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Zwodnicza szczerość(?) Jana Jakuba Rousseau 
czyli narracja jako kreacja i doświadczanie świata

Summary

Deceptive frankness(?) of Jean-Jacques Rousseau or narration as creating and experiencing 
the world

Literature remains somehow suspended between fiction and the truth, between pretending and au-
thenticity. Each type of narration is, at the same time, a story and a creation, constructing the world 
portrayed on the experience of the speaker, taking into account the addressee, requirements of the 
genre selected and a set of ready-made schemas. The article analyses selected autobiographical 
works by J.J. Rousseau as a form of literary creation, as texts of culture that are rich in meaning, as 
the meeting place for the speaker, the text and the reader. It presents the attitude of the author/nar-
rator towards the presented reality and the interesting process of its subjectivization, interpretation 
and evaluation.
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„Lustro” literatury kreacyjnej nie odbija bowiem koniecznie autoportretu,
ale jakiś „projekt” – czasem niespełniony, zmitologizowany – osobowości. 

Dystans między tym projektem a własnym „ja” autora
staje się problemem nie tylko dla czytelnika, ale i samego pisarza. 

(J. Jarzębski 1984)

Wprowadzenie

Dostępne odbiorcy dzieło literackie można poddać oglądowi w dowolnie wybranej per-
spektywie. Można je porównywać z innymi, szukając związków intertekstualnych, trak-
tować w zróżnicowany sposób, zależny od wybranego stylu odbioru (Głowiński 1997), 
można sytuować z wybranych kontekstach, bliższych lub dalszych utworowi i autorowi. 
Dzieło wytrącone z położenia historycznego i odniesione do innych warunków społecz-
no-literackich ulegnie odmiennemu odczytaniu. Pojęcie tekstu jest bardziej pojemne niż 
dzieło. „(…) Ważne jest, jak się z nim [tekstem – przyp. MD] postępuje. Jest on mianowi-
cie przeznaczony do kompleksowego odbioru, przy którym zachodzi kumulowanie sen-
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sów, podległe zasadzie tworzenia ciągów niesprzecznych. Przy takim definiowaniu tekstu 
uwzględnia się nie tylko znaczenie elementów językowych w nim użytych, ale także rolę 
czynników sytuacyjnych, wpływ uświadamianej wspólnej wiedzy nadawcy i odbiorcy na 
zintegrowany sens wypowiedzi. (…) W takim ujęciu tekst stanowi zadanie wymagające 
od odbiorcy inwencji i współdziałania przy odtwarzaniu związków między elementami 
(rozpoznawania koherencji, relacji logicznych, wyciągania wniosków i wysuwania hi-
potez). Nie jest gotowym układem powiązanych sensów” (Dobrzyńska 2001: 293, 294). 
I w tekstach pozaliterackich, i w „narracyjnym lesie” literatury (Eco 1995) nie sposób 
pominąć odbiorcy. 

Zgodnie z teorią semiotyczną dzieło literackie jest uporządkowaną sekwencją zna-
ków, które zostają odczytane, by odkryć sens całości przekazu, co ściśle powiązane jest 
z osobą odbiorcy1. W teorii Rolanda Barthesa kładzie się nacisk na relację tekst – czy-
telnik, na jego aktywność lekturową, na „niezmierzony sens dzieła” i każdorazowe jego 
czytanie jako „produkcję” (za Mitosek 1983: 254–255). Ten sposób rozumienia tekstu 
przez odbiorcę bliski jest teorii Umberto Eco, który pisał o odczytaniu tekstu jako akcie 
arbitralnym, otwierającym nieskończoną perspektywę odczytań alternatywnych, przy któ-
rym tekst staje się dziełem otwartym (Eco 1994)2. „W opowiadaniu jednak zawsze istnieje 
czytelnik i ten czytelnik jest podstawowym składnikiem nie tylko procesu opowiadania, 
ale i samej opowieści” (Eco 1995: 5), w tym szkicu Eco wraca do czytelnika jako elemen-
tu struktury utworu, by rozwinąć motyw czytelnika modelowego, który „respektuje reguły 
gry” i „gotów jest do gry zasiąść” (Eco 1995: 15).

Obraz Rousseau budowany przez tłumaczy, literaturoznawców, a w jeszcze większym 
stopniu przez biografów, nie pozostaje bez znaczenia w przypadku sytuacji odbiorcy jego 
utworów. Na przykład opinie przytaczane przez Piotra Chmielowskiego (1848–1904), 
krytyka i historyka literatury polskiej, sytuują autora „Wyznań” wśród ludzi wyjątko-
wych, a jednocześnie świadomych swojej wielkości: 

Przedział, jaki istniał pomiędzy nim a powszechnie uwielbianemi pisarzami, nietylko się 
nie zmniejszał ale zdawał się powiększać nawet; sława i dobrobyt uciekały od niego; a on 

1	 Warto zwrócić także uwagę na relacje tekst – kontekst w perspektywie „od tekstu” i na założenia wstęp-
ne analizy kontekstualnej: „1) tekst jest całościowo zorganizowanym makroznakiem, wielopoziomowym 
i wielowymiarowym; 2) tekst jest jednostką językowo-komunikacyjną, a nie tylko konstrukcją składaną 
doraźnie w procesie komunikacji z mniejszych jednostek językowych; 3) tekst jest fundowany na pojęciu 
podmiotu doświadczającego i mówiącego (homo loquens), zdolnego dialogować z drugim podmiotem; 4) 
wprowadzenie i operowanie pojęciem interseksualności winno respektować realność tekstu jako przed-
miotu semiotycznego zorganizowanego według własnych dających się uchwycić zasad i zawierającego 
wewnętrzne sygnały otwarcia na inne teksty w przestrzeni intertekstualnej” (Bartmiński, Niebrzegowska-
-Bartmińska 2009: 340).
2	 Także w polskiej tradycji literaturoznawczej utrwalone jest postrzeganie dzieła w perspektywie odbior-
cy (por. np. Handke 1982; Głowiński 1998). „Uwzględnienie roli odbiorcy w strukturze dzieła literackie-
go, czy – ogólnie – jego nakierowania ku czytelnikowi, wymaga analizy swoistości literackich sytuacji 
komunikacyjnych” (Głowiński 1998: 114). 
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wiedział przecież że nie jest człowiekiem pospolitym, któryby musiał zginąć wśród tłumu 
bezimiennych3 (Chmielowski 1878: 7).

Chmielowski szczególne miejsce pisarza przypisywał jego oryginalności, wykazując jed-
nocześnie sprzeczności, wady, które zaważyły na życiu pisarza i relacjach z innymi ludźmi:

Rousseau jest najoryginalniejszém, najbardziej samoistném zjawiskiem w historyi cywiliza-
cyi francuskiej XVIII stulecia nie przez to, żeby miał większe od innych zdolności, ani przez 
to nawet, aby większy od innych na społeczeństwo swoje wpływ wywarł, ale przez to, że był 
zupełnie różnym od innych. (…) bo uczuciem tylko wojując, miał wzgląd jedynie na swoje 
potrzeby a nie swoje obowiązki (Chmielowski 1878: 42.43).

Tadeusz Boy-Żeleński (1874–1941) określa „Wyznania” J.J. Rousseau mianem romansu 
ze wskazaniem bohaterki – pani Warens, co z jednej strony jest potwierdzeniem literacko-
ści dzieła, z drugiej – narzuceniem określonego stylu odbioru: 

Słowem, Wyznania Russa, zwłaszcza ich część pierwsza, są prawdziwym romansem o jego 
życiu, kreślonym – mimo iż w późnym już wieku – z nieporównaną świeżością i kolorem. 
Jak każdy prawdziwy romans mają swoją bohaterkę: jest nią owa pani de Warens, której 
imię Rousseau unieśmiertelnił tak, jak gdyby ona sama nie istniała nigdy na ziemi, lecz była 
jedynie tworem fantazji pisarza (Żeleński 1978: 9). 

Jego opinia o całości dzieł Rousseau nie jest pochlebna, z jednym wyjątkiem:

(…) mało kto jednak poza badaczami literatury szuka w nich dzisiaj pokarmu dla myśli 
i wzruszeń. Ale pozostała wśród nich jedna książka, niesympatyczna, to pewna, nieraz 
wstrętna, ale świeża, czytelna i żywa: to ta, w której mówi nam o swoim ż y c i u, i to w taki 
sposób, iż dotąd, po półtora wieku, prawdą pozostały pierwsze słowa, od których zaczyna 
swe Wyznania: „Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie bę-
dzie miało naśladowcy” (Żeleński 1978: 6).

Boy twierdził, że „Wyznania” pisane były z bezwzględną szczerością (nie prawdomów-
nością – to rzecz inna); „(…) szczerość tych kart oczyszcza je z ich szpetoty” (Żeleński 
1978: 7). Podkreślał jednak wrażenie mistyfikacji, której ulega w pierwszym rzędzie sam 
autor, czego przykładem jest kradzież kawałka znoszonej wstążki, wyolbrzymiona do 
wielkości tragedii, zbrodni życia. 

Na szczerość, jakże „zwodniczą”, zwracał uwagę, tym razem w „Przechadzkach sa-
motnego marzyciela” Bronisław Baczko:

Zwodnicza jest prostota, bezpośredniość i intymna szczerość tych tekstów. A jednocześnie 
nie wolno nam uronić niczego z tych intymności i szczerości w całej ich zwodniczości wła-
śnie. Mamy towarzyszyć Janowi Jakubowi w jego samotnych przechadzkach. Samotnych 

3	 Pisownia oryginalna z wydania z 1878 r.
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– to znaczy takich, w których towarzyszyć mu właśnie nie można, z których nas wyłączył. 
(…) Nie dajmy się więc zwieść. Od początku lektury wiemy przecież, że jest to tekst pisany 
również d l a  n a s (Baczko 1967: 5).

Spośród bogatej spuścizny piśmienniczej Jana Jakuba Rousseau wybrałam do oglądu 
„Wyznania” i „Przechadzki samotnego marzyciela”, teksty przynależące do intymisty-
ki, naznaczone szczerością (tu darujmy sobie jej dookreślenia), intymnością, które nie 
są jednak przykładami dziennika pisanego „dla siebie” a należą do literatury, zakładają 
obecność „innego”, formą wyrażania tejże szczerości jest literackość. Niejednoznaczna 
przynależność gatunkowa obu tytułów zaciekawia, staje się swego rodzaju „wyzwaniem”, 
także w znaczeniu nadanym przez Phillipe Lejeune`a (por. Lejeune 2001). Moje odczyta-
nie tekstów, jako odbiorcy współczesnego, jest warunkowane uprzednimi doświadczenia-
mi z tekstami literackimi oraz wyborem kontekstu komunikacji literackiej i jej wyznacz-
ników; można powiedzieć, że podejmuję próbę „literackiego” odczytania, nie rezygnując 
jednak z „referencjalnej” lektury, ponieważ tylko ta druga zakłada dostępność referencjal-
nej prawdy (za: Chmielewska 2008). 

Słowa Jerzego Jarzębskiego, przywołane jako motto artykułu, w skrótowej, zmetafo-
ryzowanej formie wskazują zarówno na istotne dla dalszych rozważań pojęcia, jak i na 
główny problem – kreacji literackiego autoportretu twórcy, jakim był Jan Jakub Rousseau 
we wspomnianych „Wyznaniach” i „Przechadzkach samotnego marzyciela”. Każdy typ 
narracji jest jednocześnie opowiadaniem i kreacją, tworzeniem na nowo świata przed-
stawionego na podstawie własnych doświadczeń nadawcy, z uwzględnieniem adresata, 
wymogów przyjętego gatunku, zasobu gotowych schematów. Literatura pozostaje niejako 
„zawieszona” między fikcją a prawdą (dzieła, w dziele), między udawaniem a autentycz-
nością. Dalsze uwagi zostaną podporządkowane pytaniom: Jak szczerość Rousseau łączy 
się z literackością jego utworów? Jak pisarz prowadzi narrację, która staje się kreacją 
siebie i świata. Jak czytelnik zostaje wbudowany w narrację?

Dzieła czy nie-dzieła?

Jednym z istotnych zagadnień charakteryzujących współcześnie teksty intymne jest 
„pytanie o status fikcji w gatunkach intymnych, o typ fabularyzacji i rolę literackości” 
(Chmielewska 2008). P. Lejeune odmawia autobiografii literackości, ponieważ łączenie 
jej z literackością sytuowałoby autobiografię niebezpiecznie blisko fikcji (Lejeune 2001). 

Literatura nie jest zamkniętym zbiorem, raczej można mówić o jej zmiennych w cza-
sie wyróżnikach. Jednym z nich jest styl. Do wartości stylu artystycznego należy mię-
dzy innymi „oddalenie” od naiwnego realizmu, prawo jednostki do kreowania fikcyjnego 
świata. Styl artystyczny „[u]jawnia punkt widzenia osobisty, perspektywę egzystencjalną 
indywidualnego człowieka. Intencją wypowiedzi nie jest cel praktyczny, ani też powiada-
mianie o obiektywnych stanach rzeczy, raczej kreowanie pewnej umownej rzeczywistości 



Zwodnicza szczerość(?) Jana Jakuba Rousseau czyli narracja jako kreacja… 79

(świata tekstowego), która ma być przedmiotem kontemplacji estetycznej, nastawionej na 
sam komunikat, jego formę i treść” (Bartmiński, Niebrzegowska-Bartmińska 2009: 117).

Literackość to przyjęcie określonej konwencji gatunkowej. Tadeusz Boy-Żeleński na-
zwał „Wyznania” romansem, natomiast Roman Ingarden „Przechadzki samotnego ma-
rzyciela” – „dziennikiem osobistym i zarazem liryką filozoficzną” (Ingarden za: Baczko 
1967: 6)4.

Na przeciwstawienie dziennika intymnego dziennikowi powieści zwrócił uwagę Mi-
chał Głowiński (1973), łącząc dziennik intymny z notatkami autentycznymi a dziennik 
powieść z fikcją, nawet maskowaną (Głowiński 1973: 77). Autor nazywa dziennik in-
tymny „formą bez formy”, dziennik nie jest dziełem albo inaczej jest nie-dziełem. Tylko 
autobiografia, zdaniem Głowińskiego, obrazuje stworzoną przez jej twórcę wizję całości, 
w której przedstawia on swoje życie według przyjętych z góry zasad i idei; ta całościo-
wość, sens globalny powieści są dla dziennika intymnego nieosiągalne (por. Głowiński 
1973: 79, 80). 

Nie mniej ważna jest różnica konwencji. Konwencje powieściowe ujawniają się 
przede wszystkim w kształtowaniu czasu; w dzienniku intymnym panuje nieustanna te-
raźniejszość, istotna jest wielka rola dat; w powieści – nachylenie ku przeszłości; aktu-
alizacja w obrębie narracji mówiącej o przeszłości, kiedy czytelnik staje się świadkiem 
opisywanej sceny (Głowiński 1973: 89, 91). 

Mniej spójny i pełny w porównaniu do autobiografii jest autoportret literacki jako 
wybór jednej z wielu możliwych form prezentacji „ja”. W nim realizuje się, wskazana 
przez M. Czermińską, główna właściwość postawy autobiograficznej, polegająca na chęci 
zakomunikowania „siebie” jakiemuś „ty” (Czermińska 1987: 22). To, co indywidualne, 
osobowościowe, dostępne staje się za pośrednictwem języka i konwencji gatunkowych. 
„Nie dający się sprowadzić do żadnej kategorii ogólnej element osobistego doświadcze-
nia, egzystencjalne jądro sytuacji ludzkiej, może być w pełni jedynie zrozumiany czy 
współodczuty przez czytelnika, natomiast przedmiotem opisu może być tylko do pewnych 
granic” (Czermińska 1978: 231).

Między szczerością a literackością

Zapewnienie o szczerości i ujawnienie zamierzenia „odkrycia się” narratora przed „inny-
mi” następuje na początku tomu 1. „Wyznań”: 

Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśla-
dowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym czło-
wiekiem będę ja. Ja sam. Czuję moje serce i znam ludzi. Nie jestem podobny do żadnego 
z tych, których widziałem; śmiem wierzyć, iż nie jestem podobny do żadnego z istniejących. 

4	 Zdaniem Ingardena „Przechadzki” ze względu na szczególną formę artykulacji przeżyć i doznań znoszą 
granicę między jednym a drugim. 
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Jeśli nie lepszy, w każdym razie jestem inny. Czy natura uczyniła źle czy dobrze niszcząc 
formę, w której mnie odlała, o tym wolno będzie sądzić dopiero po przeczytaniu tych kartek.

Niechaj trąba ostatecznego sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: przybędę z tą książ-
ką w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego Sędziego. Powiem głośno: oto co czyniłem, 
co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie szczerze. Nie przemilczałem nic 
złego, nie dodałem nic dobrego; a jeśli zdarzyło mi się uciec do czczej ozdoby, to jedynie 
wówczas, gdy trzeba było wypełnić lukę ułomnej pamięci. Mogłem wziąć za prawdę to, 
o czym wiedziałem, że mogło być prawdą, nigdy tego, o czym nie wiedziałem, iż było fał-
szem. Pokazałem się takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; 
dobrym, szlachetnym, wzniosłym, kiedy nim byłem; odsłoniłem moje wnętrze takim, jakim 
tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio. Zgromadź dokoła mnie nieprzeliczoną liczbę moich 
bliźnich; niech słuchają mej spowiedzi, niech litują się mych nieprawości, niech się rumie-
nią za me niedole. Niech każdy z nich kolejno odsłoni serce u stóp twego tronu z równą 
szczerością; a potem niechaj jeden jedyny powie ci, jeśli będzie miał czoło „Byłem lepszy 
od tego człowieka” (Rousseau 1978, t. 1.: 34). 

Prezentacja celu i zawartości książki, samoocena i świadomość ludzkiej kondycji, prawda 
i fałsz, „ja” i „inni”, „ja” wobec Boga – oto wielość motywów skupionych w jednym, zna-
czącym fragmencie. Narracja jest podporządkowana autobiograficzności, ale narracja ta 
ma z pewnością charakter literacki, jest kreacją, wyborem zarówno milczenia, jak i słów, 
ich układów. Duccio Demetrio posłużył się terminem „myśl autobiograficzna”, określając 
go następująco: „mnogość nagromadzonych w ciągu całego życia wspomnień”, „forma 
rozmyślań o własnym istnieniu”, „stan ducha, osobliwy i dość rzadki”, a także „rodzaj te-
rapii” (Demetrio 2000: 10–11). Na wzór własnych marzeń przekształcana jest przeszłość. 
„Fantazjowanie i jego zapis w postaci dzieła literackiego ma jednak charakter nie tylko 
kompensacyjny – czasem wręcz zastępuje rzeczywistość, czyli staje się sublimacją wła-
snych popędów i pragnień” (Całek 2012: 131, 132). W świetle obszernego wprowadzenia 
w pierwszym tomie „Wyznań” można uznać cały ten tekst za rodzaj katharsis, poprzedzo-
ny spowiedzią i okazywaniem żalu „nawróconego grzesznika”, co w konsekwencji ma 
wprowadzić sens i porządek w biografię autora/narratora/bohatera5.

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób narrator postrzega i opisuje rzeczywistość przedsta-
wioną, jak przebiega interesujący proces jej subiektywizowania, interpretowania, ocenia-
nia, jakich używa zabiegów. Narrator, opisując świat przedstawiony, kreuje go i nadaje 
mu empiryczne cechy prawdziwości. Czynnością narratora jest opowiadanie. Mówiąc 
o rzeczywistości przedstawionej – tworzy tę rzeczywistość. U Rousseau zauważyć można 
oscylację postawy narratora w dziele literackim między dążeniem do ukrycia się za przed-
stawionym światem a wszechwiedzą na jego temat (a nawet wyższością wobec niego)6. 

5	 W klasycznym dla rozważań nad autobiografią dziele Philippe Lejeune wyróżnia „pakt autobiograficz-
ny”, zakłada tożsamość autora, narratora i bohatera. Tożsamość ta jest rodzajem umowy z czytelnikiem. 
Ponadto autor określa cechy autobiografii, przypisując jej prawdę, odrzucając fikcję i oddzielając od lite-
ratury (Lejuene 2001).
6	 „Eksperyment Rousseau zakładał, że „ja” jest dla siebie „z natury” przejrzyste, dostęp doń zniekształ-
cić może tylko spojrzenie innych. Pozostawione samemu sobie „ja” widzi swój obraz bez zniekształceń, 
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Rzeczywistość przedstawiona w szczegółach jest subiektywizowana, interpretowana, 
oceniana według systemów (intelektualnego i emocjonalnego), w jakich tkwi narrator. 
W dziele narracja staje się kreacją, gdy tylko narrator zaczyna mówić. Świat realizuje się 
w tym, co o nim mówi narrator.

Porównując tak różne narracje autobiograficzne Michała Głowińskiego i Andy Rotten-
berg, Krystyna Jakowska posłużyła się stwierdzeniem: „Nie ma rady, trzeba tradycyjnie 
zwrócić się do tekstów, żeby w ich czasowości i języku rozpoznać ślady różnego u obojga 
autorów doświadczania świata” (Jakowska 2010: 50; podkreślenie M.D.). To „nie ma 
rady” brzmi jak rezygnacja (zgoda?) na pochylenie się nad jedynym elementem, który po-
zostaje trwały, który jest – nad tekstem. To z niego, narzucając narracji określone kryteria 
oglądu, jak np. konfiguracja czasu czy językowy typ opowieści, wyprowadza odbiorca/
krytyk sądy o jednostkowym doświadczaniu świata. 

Autobiografia, ten „wielki obrachunek z samym sobą” (określenie Czermińskiej 1978: 
229), winien zaczynać się zapisem doświadczeń własnego dzieciństwa. U Rousseau nie 
znajdziemy jednak arkadyjskiego mitu dzieciństwa, z pewnością jest on dyskusyjny, trud-
no mówić o wyobrażeniu przestrzeni dzieciństwa, widoczny jest dotkliwy brak matki, są 
krewni a nie ma domu: jego wnętrza, okolicy. Zamiast opisu materialnego domu jest opis 
„przestrzeni wewnętrznej” narratora, bliskich relacji, które rodzą poczucie zakorzenienia, 
a które zmieniają się gwałtownie z chwilą wyjazdu ojca z Genewy, kiedy następuje nieod-
wracalna utrata domu (i późniejsze próby jego znalezienia), a swojskość ustępuje miejsca 
poczuciu obcości i niedopasowania do otoczenia. 

Rousseau lubuje się w skrajnościach, kontrastach, wyolbrzymieniach, sprzeczno-
ściach. Widoczne jest kreowanie bohatera na człowieka wyjątkowego, uwznioślenie, czy-
nienie wyrastającym ponad swój stan, ponad społeczeństwo, a z drugiej strony – poniże-
nie, ujawnienie wstydliwych tajemnic, obdarcie z godności, samooskarżenia o kradzieże 
i inne występki: „Co najtrudniej wyznać – wstydliwe i śmieszne w nas” (Rousseau 1978, 
t. 1:46). Rousseau spowiada się z błędów wszystkich, których losy postawiły na drodze 
jego życia. „Utarło się w krytyce literackiej wierzyć słowom Russa wówczas, gdy się 
oskarża, uważać je za kłamstwo tam, gdzie się uniewinnia” (Żeleński 1978:9). Sprzecz-
ności istnieją także między opisem siebie jako gbura, ciężkiego i niezręcznego a wywie-
raniem uroku na innych.

„Ja opowiadające” i „ja opowiadane” (za Chmielewska 2008) łączy gramatyczna forma 
pierwszoosobowa, wyjątkowo „ja opowiadane” nazywane jest Janem Jakubem z zastoso-
waniem formy trzeciej osoby czasownika. Rodzaj gry z czytelnikiem jest podejmowany 
także w zakresie szczerości opowieści, „odkrywania się” przed nim. Dziennik intymny 
nie zakłada czytelnika, nie potrzebuje go. Do kogo więc kieruje swoje usprawiedliwienia, 

wytwarza prawdę o sobie i może ją przekazać innym. Rzecz w tym, aby trybunał „Innych” tę prawdę 
uznał, aby usprawiedliwił i uniewinnił podsądnego. „Ja” rozumie (czy też raczej czuje) samo siebie bez 
przeszkód i pośredników. Rozpoznanie to dokonuje się tyleż dzięki bezpośredniemu wglądowi serca, ile 
dzięki opowieści, w której „ja opowiadające” uobecnia „ja opowiedziane”, potwierdza jego tożsamość 
i nawiązuje ciągłość” (Chmielewska 2008: 160).
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refleksje, sentencje? Na ile możliwy/niemożliwy jest charakter identyfikacji czytelnika 
z podmiotem opowieści? Identyfikacja intelektualna czy emocjonalna? J.J. Rousseau po-
trzebuje „innego”, by się usprawiedliwić, oczyścić przez spowiedź; aby czytelnik „użalił 
się jego biedzie”, współodczuwał, wzruszał się7. Czy zakłada to identyfikację emocjo-
nalną z podmiotem opowieści? Ciekawy opis nieudanej kradzieży jabłka ze spiżarni zo-
staje zakończony otwartym apelem do czytelnika: „Litościwy czytelniku, użal się memu 
strapieniu!” Niekiedy bezpośredni zwrot jest zachętą do lektury: „(…) i w dalszym ciągu 
czytelnik spotka się z mnóstwem nieoczekiwanych szczegółów”.

W zakresie kreacji czasu zachowana zostaje relacja chronologiczna, porządkowanie, 
poszukiwanie sensu życia w przywoływaniu przeszłości, we wspomnieniach. Rozliczanie 
się z życiem jest bardziej widoczne w „Przechadzkach” niż „Wyznaniach”. Chronologia 
zdarzeń jest elementem globalnego sensu dzieła, mówi o przyjętej koncepcji człowieka, 
życia społecznego. Przeszłość to domena samej relacji, teraźniejszość jest sprawą jej sze-
roko pojętego interpretowania. Podróż w przeszłość, szczególnie widoczna w pogodnych 
wspomnieniach dzieciństwa i młodości (Rousseau 1978, t. 1.) może być interpretowana 
jako ucieczka przed nieuchronnością losu, przed teraźniejszością, która boli.

„Wyznania” mają podział całości dzieła na części, bez nadanych tytułów. Brak jest dat 
określających poszczególne etapy życia bohatera, bez przejścia od jednego do drugiego 
„teraz”. Daty, które są wpisane na początku poszczególnych części, zostały dodane przez 
redaktorów. W „Przechadzkach samotnego marzyciela” przypisy są próbą poprawienia 
błędów Jana Jakuba, z odniesieniem do materiałów biograficznych, stają się ważne jedy-
nie w lekturze referencjalnej. „Przechadzki” są na ogół bardziej spójne niż „Wyznania”, 
jednolite narracyjnie.

Narrator i narracja w „Wyznaniach” i „Przechadzkach” są budowane, konstruowa-
ne i fakt pisania obu dzieł przez dojrzałego autora („Przechadzki” zostały napisane jako 
ostatnie dzieło, pod koniec życia Rousseau), w perspektywie opanowanego warsztatu, ma 
tu niebagatelne znaczenie. „Wyznania” obrazują niejednolitość języka i narracji: emocjo-
nalność versus szczegóły materii opisywanego domu, ogrodu; wyrwane/wybrane z prze-
strzeni i zatrzymane w słowach: jaskółka, mucha, kalendarz, sztych, maliny za oknem. 
Nad tym „ja” na pierwszym miejscu, świat przez pryzmat „ja”; tkliwość, wzruszenie 
wspomnień „tego czasu”. Najważniejszy jest intymny świat bohatera, sfera jego subiek-
tywności. Rousseau przedstawia przeszłość tak jak ją postrzega, odczuwa i interpretuje 
w momencie pisania. Żyje w swojej subiektywności i jest jednocześnie jej opowiadaczem, 
może relacjonować to, co poza tę sferę subiektywności wykracza. To prawda jednost-
kowego, wewnętrznego przeżycia. Relacja narratora pierwszoosobowego jest jedynym 
źródłem informacji, jedynym punktem odniesienia. Opowieść narratora/bohatera jest fak-
tycznie opowieścią o nim samym, o jego sposobie wypowiadania się na własny temat. 
Następuje wykorzystywanie własnego „ja” (rzeczywistego i kreowanego) do wyrażania 
prawd o świecie, człowieku itp. i o sobie samym.

7	 Uogólniając, można postawić tezę, że głównym tematem „Wyznań” jest cierpienie.
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Osobowy narrator przekracza swoją „rolę” w dwóch kierunkach: do wnętrza świa-
ta przedstawionego oraz poza rzeczywistość zamkniętą w utworze – ku osobie realnego 
autora (Kaniewska 1997: 210). W „Przechadzce czwartej” na przykład narrator dokonu-
je rozliczenia z własnym warsztatem pisarskim, ta część jest mało spójna, poprzecinana 
krótkimi historyjkami dramatycznych wypadków z okresu dzieciństwa, częściowo auto-
tematyczna, dotyczy bowiem pisania o pisaniu, prawdy i fałszu, mówienia i milczenia, 
a odniesieniem jest tekst „Wyznań”, chronologicznie wcześniejszy od „Przechadzek sa-
motnego marzyciela”, które stały się ostatnim utworem, nad którym Rousseau pracował 
przed śmiercią.

Pole narracji poszerza się: od opowieści o zdarzeniu, często bardzo wątłym fabularnie, 
do uogólnionych refleksji. Opowieść poprzedza podniosła w tonie zapowiedź zdarzeń: 
„O wy, ciekawi czytelnicy wspaniałych dziejów orzecha, słuchajcie jego straszliwej tra-
gedii i jeżeli zdołacie, wstrzymajcie się od drżenia”. Zauważalna jest zmiana nastroju, 
opowieść o układaniu przez chłopców patyczków przy budowie akweduktu jest zwykła, 
sprawozdawcza.

Przykłady zastosowania patosu: „Kiedy odjechała, chciałem się rzucić za nią w wodę, 
długo rozdzierałem powietrze krzykiem rozpaczy”; „Ach, nie uprzedzajmy nieszczęść 
mego życia; aż nadto trzeba mi będzie zaprzątać czytelników tym smutnym przedmio-
tem”; „Wkraczałem z ufnością na szeroką scenę świata; spodziewałem się wypełnić ją 
wartością mej osoby”. Literackość to również nieustanna narratorska kreacja siebie, np. 
na rycerza w wieku 11 lat, mściciela krzywd swego krewniaka; wielość przykładów i ko-
niecznie nazwanie, dookreślenie, mimo sprzeczności, ubiegające domyślność/rozumienie/
brak rozumienia opisanych sytuacji przez czytelnika: „(…) jestem cyniczny, brutalny, nie-
ustraszony, bezczelny”; „Z natury byłem nieśmiały i wstydliwy”. Wątek refleksji autote-
matycznej wpisany jest w narrację.

Rousseau zachowuje w „Wyznaniach” linearność relacji, chronologię, szukając sensu 
w przeszłości, w różnym jednak zakresie koncentruje uwagę odbiorców na zdarzeniach, 
ludziach i ich ocenach. Emocjonalna narracja współbrzmi z subiektywnie opisywanymi 
sytuacjami człowieka, który zwykle czuje się niedoceniony, niezrozumiany, nieszczęśli-
wy. Epizod rozrasta się w narracji, olbrzymieje, staje się okazją do uogólnień, podsu-
mowań, krytycznych ocen, porównań, często nacechowanych ironią i sarkazmem, jak 
w scenie kolacji z panią d`Epinay, której przebieg zakłóca wtargnięcie Grimma – intruza 
i rywala. Grimm charakteryzowany jest negatywnie w zestawieniu z narratorem: 

Co do mnie, próżno szukałem, w czym mógłbym być zobowiązany temu nowemu opieku-
nowi. Pożyczałem mu pieniądze, on mnie nigdy; doglądałem go w chorobie, on ledwie że 
zaglądał do mnie, gdym był chory; dałem mu wszystkich mych przyjaciół, on mnie żadnego 
(…) Nigdy nie wyświadczył mi ani nie ofiarował nawet przysługi żadnego rodzaju. (…) 
Prawda, iż mniej albo więcej był on arogantem ze wszystkimi, ale z nikim tak brutalnie, jak 
ze mną (Rousseau 1978, t. 2: 213). 
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Czas przeszły nie jest zamknięty, autobiografia to „wychylenie” teraźniejszości w prze-
szłość. Danuta Lalak, pisząc o procesie tworzenia autobiografii, podczas którego opo-
wiedziana historia życia jest rekonstrukcją zdarzeń minionych z perspektywy czasu jej 
powstania, zaznacza: „Nie jest zatem ze swej istoty odwzorowaniem przeszłości, lecz 
refleksją w stosunku do niej” (Lalak 2010: 123, 124); istotną rolę pełnią w niej „inni” – 
partnerzy interakcji, którzy będą w stanie opowieść zaakceptować.

W „Wyznaniach” obecność innych osób wokół narratora jest maksymalnie subiek-
tywizowana, one są często jedynie pretekstem do kolejnych, pełnych egzaltacji opisów 
jego emocji, wzruszeń, nadziei. Dominuje narcyzm, wylewność. Zauważalne jest stale 
obecne skupienie narracji bardziej na życiu wewnętrznym niż na zdarzeniach włączają-
cych jednostkę w otaczający świat. Jak pisze M. Czermińska: „W długiej tradycji euro-
pejskiego pisarstwa autobiograficznego możemy znaleźć co najmniej dwa różne, a nawet 
przeciwstawne sobie typy narracji: postawę świadka, który osobiście uczestniczył w zda-
rzeniach, oraz introspekcyjny wgląd, sięgający do głębin jednostkowej duszy. Pierwszy 
typ nazywam świadectwem, a drugi wyznaniem” (Czermińska 2000: 19)8. Świadectwo 
i wyznanie są sobie przeciwstawne jako postawa ekstrawertywna i introwertywna (Czer-
mińska 2000: 23).

Podsumowanie

Współczesne zainteresowanie dorobkiem i postacią Jana Jakuba Rousseau przez przed-
stawicieli różnych dyscyplin jest swego rodzaju trudno wytłumaczalnym fenomenem. 
Zwraca się uwagę na nośność jego idei i ich recepcję. Niewątpliwie uwaga ta dotyczy 
także literatury pięknej, namysłu twórców i badaczy nad możliwym (i zrealizowanym 
przez Rousseau, często w formie eksperymentów językowych i formalnych) połączeniem 
fikcji i autobiografizmu. „Rousseau znalazł legion naśladowców, otworzył nową epokę 
zwierzeń, wyznań i produkcji prawdy o sobie. Sformułował kanon estetyczny i wydobył 
założenia poznawcze opowieści autobiograficznej” (Chmielewska 2008: 159). 

Zastosowanie literackości i jej wybranych kategorii w odniesieniu do dwóch przy-
wołanych tytułów, jakimi są „Wyznania” i „Przechadzki samotnego marzyciela”, było 
kwestią wyboru; okazały się elementami nośnymi i owocnymi. Jeśli przyjąć, iż histo-
ria jest „opowieścią o życiu, której celem jest zrozumienie sensu ludzkiej egzystencji” 
(E. Domańska, cyt. za Całek 2012: 61), to moja „historia” odczytania na nowo tekstów 
Rousseau pozostaje nie tylko interesującym doświadczeniem jednostkowym, ale wpisuje 
się w wielość podejmowanych „tu” i „teraz” działań inspirowanych myślą i dorobkiem 
genewskiego filozofa, pisarza i pedagoga. A „produkcja prawdy o sobie” rozkwita w inter-
netowych blogach i portalach społecznościowych, pozostając w kręgu problemów prawdy 
i fałszu, mówienia i milczenia…

8	 Precyzując typ pisarstwa osobistego, autorka przypisuje J.J. Rousseau tzw. autobiografię duchową 
(Czermińska 2000: 63, 64).
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