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Summary

A linguistic view of the world in texts by Jean-Jacques Rousseau.  
“Confessions” as a narrative way of constructing identity

In this text I have taken up a reflection upon one of the most important works by J.J. Rousseau, 
“Confessions”. The book is considered to belong to personal literature, so I treated it as an autobio-
graphical narration. In the methodological research I used both the category of a linguistic view of 
the world and the category of constructing an identity in the linguistic and cognitive analysis. On 
the one hand Rousseau’s work can be considered as an autobiographical narrative, but on the other 
hand it can be treated as fiction. And it is the dualism of construction that allows the interpretation of 
the text in many ways, formal or poetic, as well as referring to the writer’s life. I recommend read-
ing Rousseau’ s biography again in order to see the intersection of history and fictitious reality, to 
reconstruct the linguistic strategy of giving meaning by J.J. Rousseau in constructing “Confessions” 
as well as in constructing identity.
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Uwagi metodologiczne

Badania, które poprzez analizę narracji biograficznej dążą do namysłu nad kształtowaniem 
tożsamości człowieka mieszczą się w podejściu hermeneutycznym. Indywidualna biogra-
fia człowieka odtwarzana w narracji stanowi rodzaj tekstu. Narracje w tym przypadku 
ukazują drogę odkrywania i konstruowania prawdy o sobie (Błaszczak 2004: 241–253). 
Myśl hermeneutyczna umieszcza teksty w obrębie pewnego „uniwersum symboliczne-
go”, tj. systemu znaczeń charakterystycznych dla danej kultury (Dryll 2004: 10). Herme-
neutyczne rozumienie charakteryzuje się zmiennością interpretacji w zależności od ujęcia 
zjawiska w różnorodnych kontekstach, co wiąże się z przyjęciem przez badacza różnych 
perspektyw. Ujawnioną w takich badaniach płynność i niejednoznaczność znaczeń pod-
kreśla jeszcze zasada historyczności, która mówi o „ewolucji sensów”, zmieniających się 
w czasie (Straś-Romanowska 2004: 33). 



Anna Wasilewska68

Narracje biograficzne poddawane są rozmaitym analizom, w których język postrze-
gany jest w perspektywie dynamicznej jako „proces ujarzmiania świata w formach wyra-
zowych” oraz „językowe przekształcanie świata” (Ożdżyński 1995: 36). Na tym gruncie 
wykorzystuje się kategorię językowego obrazu świata. Przyjmuje się, że założenia kon-
cepcji językowego obrazu świata (JOS) oraz jej tezy opracował Wilhelm von Humbolt, 
chociaż pojęcie to pojawiło się już w okresie oświecenia. Według Humbolta język jest nie 
tylko środkiem porozumiewania się, lecz także wyrazem ducha oraz oglądu świata przez 
użytkowników (Jedliński 2000: 19). 

Najnowsze badania JOS wiążą się z lingwistyką kognitywną, w której język może być 
traktowany jako przedmiot badań lub jako środek do badań nad procesami poznawczymi 
związanymi z wiedzą i rozumieniem. W analizie kognitywnej zdanie staje się „zdarze-
niem kognitywnym” (Langacker 1995: 32). Gdy mówimy o zdarzeniu w perspektywie 
kognitywnej, to mamy na myśli zdarzenie poznawcze, wyrażone za pośrednictwem okre-
ślonej (wybranej) formy językowej. Zdarzenie aktualizowane jest w języku poprzez okre-
śloną opcję wyboru punktu widzenia i perspektywy. Jerzy Bartmiński definiuje „punkt 
widzenia” jako czynnik podmiotowo-kulturowy oraz zespół dyrektyw kształtujących treść 
i strukturę wypowiedzi (Bartmiński 1999: 106). Kategoria zdarzenia poznawczego łączy 
i porządkuje wielowymiarowe pole poznawcze – dane percepcji, wiedzę o świecie, auto-
refleksję podmiotu. 

Jakkolwiek perspektywa kognitywna jest niejednoznaczna i ciągle redefiniowana 
z rozmaitych punktów widzenia, to w odniesieniu do podejmowanej przeze mnie proble-
matyki użyteczna wydaje się koncepcja antropologii kognitywnej. Wedle tej koncepcji 
człowiek jest „wytworem swojej kultury, uczy się bowiem zarówno drogą konekcjoni-
styczną, jak i werbalną różnych rozpowszechnionych w niej reprezentacji i schematów 
kulturowych” (Rajewski 2005: 107). Jednocześnie jest on także nosicielem tej kultury 
oraz twórcą kultury – nowych reprezentacji, schematów i powiązań między nimi. An-
tropologia kognitywna koncentruje się na badaniu dynamicznego zjawiska powiązania 
działań jednostki z jej interpretacją i reinterpretacją danych. W ciągłym procesie działania 
i interpretacji człowiek funkcjonuje także jako „manipulator kultury”, wykorzystując na 
wiele różnych sposobów wiedzę kulturową, zarówno w swoim, jak i społecznym intere-
sie. Wyodrębnione w analizie językowo-kognitywnej warianty konceptualne ujawniają 
sposoby wyrażania doświadczeń stanów „ja wobec świata” i „ja w świecie”.

Biografia – autobiografia – fikcja 

Wyznania Jana Jakuba Rousseau są przez badaczy literatury uznawane za dzieło prekur-
sorskie gatunkowo, chociaż w jakimś zakresie należące do tradycji literatury osobistej. 
We wstępie do wydania polskiego czytamy: „[…] wszystko, co istniało w sferze »przed«– 
nie może równać się z Wyznaniami, których niezwykłość wyrosła z przecięcia tradycji 
protestanckich autobiografii duchowych i przeobrażającej się powieści nowoczesnej” 
(Rzadkowska 1978: 15). Zatem z jednej strony można rozpatrywać dzieło Rousseau jako 
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wypowiedź autobiograficzną, a z drugiej – jako fikcję literacką. I ta właśnie dwoistość 
konstrukcji Wyznań pozwala rozmaicie interpretować ten tekst – zarówno pod względem 
formalnym, poetyckim, jak i rodzaj odniesień do życia Autora. 

Rousseau pisał Wyznania pod koniec życia, mając za sobą doświadczenie pisarskie 
dotyczące przede wszystkim tworzenia dzieł teoretycznych1, ale – co okazuje się równie 
ważne dla refleksji nad Wyznaniami – także doświadczenia w tworzeniu fikcji literackiej. 
Wyznania na tym tle stanowią swoiste dopełnienie koncepcji własnej wizji świata, ujaw-
niając źródła, które Autor umiejscawia w „wewnętrznym” przeżywaniu. 

Istnieje pewne dziedziczenie uczuć i myśli, które wpływa na ich kolejne następstwo i z któ-
rego trzeba dobrze sobie zdawać sprawę. Dlatego staraniem mym jest dobrze rozwinąć 
wszędzie  p i e r w s z e  p r z y c z y n y,  aby tym wyraźniej uwydatnić zahaczanie się 
następstw o siebie (Rousseau 1978: 217–218).

Dzieło to można rozpatrywać nie tylko jako autobiografię konkretnego człowieka, ale też 
jako wypowiedź szerszą i bardziej uniwersalną. To pierwsze spojrzenie skłania badaczy do 
rekonstrukcji faktów z dziejów życia Jana Jakuba Rousseau, identyfikowania wypowiedzi 
autobiograficznej z innymi tekstami, np. polemicznymi dziełami myślicieli epoki, listami 
i innymi dokumentami. W takiej procedurze zestawia się wyodrębnione fakty w kalen-
darium życia, tworząc biografię, która jednak nigdy nie odkrywa pełnej „prawdy życia” 
badanej osoby, ponieważ nawet wydawałoby się najbardziej „obiektywne” zestawienie 
dat z faktami obarczone jest interpretacją autora biografii. Kwestią różnicującą staje się 
rozłożenie akcentów, ujawniające subiektywne postawy autora biografii wobec Rousseau. 

Aniela Książek-Szczepanikowa porównuje dwa takie zestawienia kalendarium życia 
Jana Jakuba Rousseau: pierwsze, opracowane przez Gustawa Lansona i Paula Tuffrau, 
(Książek-Szczepanikowa 2009: 16–17), natomiast drugie to kalendarium według Michela 
Launay’a (tamże: 26–30). Skrót biograficzny tego ostatniego został zamieszczony w pa-
ryskim wydaniu Emila z 1966 roku i przedstawia kalendarium życia Rousseau „bez ła-
godnego światłocienia wyrozumiałości” (tamże: 25). Dosyć szczegółowo wypunktowane 
fakty z życia autora Emila zostają opatrzone komentarzami ukazującymi ciemne strony tej 
biografii, nazywając wprost panią de Warens kochanką, ujawniając nieformalny związek 
z Teresą Levasseur i opisując oddanie przez Rousseau kolejnych dzieci do przytułku. Te 
same fakty w kalendarium Lansona i Tuffrau przyjmują już kształt nie tak szczegółowy 
i zyskują oględniejszy komentarz, w którym drażliwe fakty zostają ominięte lub nawet 
zafałszowane (jak informacja o małżeństwie z Teresą). 

Oba skróty biograficzne zostały opracowane na podstawie tych samych źródeł – głów-
nie Wyznań, jednak inaczej postawione akcenty oraz inna konstrukcja językowa sprawia-
ją, że interpretacja biografii Rousseau zostaje narzucona odbiorcy i jest zupełnie różna 

1 W roku 1750 zostaje wydana Rozprawa o naukach i sztukach, w 1755 Rozprawa o nierówności, w la-
tach 1757–1762 powstają: Umowa społeczna oraz Emil czyli o wychowaniu, a także powieść Julia albo 
Nowa Heloiza. Dopiero w 1764 roku zaczyna pisać Wyznania i kontynuuje je do około 1770, równolegle 
z pisaniem innych tekstów, zarówno teoretycznych, polemicznych, jak i literackich. 
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w obu przypadkach. Książek-Szczepanikowa (2009: 19) zwraca uwagę, że niektóre ważne 
fakty z życia Rousseau (jak np. ucieczka z Genewy, związki z kobietami, czy motywacje 
kolejnych przejść od protestantyzmu, poprzez katolicyzm i ponownie do protestantyzmu) 
nie są dostatecznie dobrze odczytane przez badaczy. Przez to stają się biograficznymi cie-
kawostkami, które wpływają na kierunek interpretacji, także jego poszczególnych dzieł. 
Przedmiotem refleksji staje się nie tyle językowy obraz świata w pismach Rousseau, co 
kreacja językowego obrazu świata w ujęciu autorów biografii J.J. Rousseau. Proponuję, 
by spróbować odczytać na nowo biograficzne sensy Wyznań z pozycji dnia dzisiejszego, 
która zmienia optykę tego dzieła przede wszystkim za sprawą przyjęcia odmiennej per-
spektywy metodologicznej.

Odczytać na nowo

Wydaje się, że takie odczytanie – z perspektywy myśli współczesnej – jest czytaniem 
jedynie możliwym. Konkretyzacja utworu literackiego w procesie czytania to nie de-
kodowanie znaczeń, ale aktualizowanie potencjału tekstu w horyzoncie doświadczeń 
i oczekiwań odbiorcy. Na moje interpretacje wpływa dzisiejsza wiedza o tekstach, 
ukształtowana po zwrocie narratywistycznym w nauce, po którym język postrzegany 
jest jako swoiste medium, dzięki któremu złożone wewnętrznie narracje przekazują zna-
czenia (Mamzer 2007:41). Jednak zrozumiałość czyjeś wypowiedzi nie jest oczywista. 
Wypowiedź można określić jako działanie werbalne albo ciąg fenomenów z założeniem 
o potencjalnej zrozumiałości przez słuchacza. Znaczenie według Andrzeja Zaporow-
skiego jest „nazwą przekładu, czyli operacji ustalającej tożsamość zdania” (Zaporowski 
2008: 238). Zrozumienie znaczenia wypowiedzi wymaga powiązania ze sobą dwóch 
światów mentalnych (nadawcy i odbiorcy). Każdy z podmiotów tworzy innego rodzaju 
narrację o świecie, więc wymiana narracji jest pełna sprzeczności, starć i niejasności 
(Mamzer 2007: 42). 

„Językowość” interpretacji sprawia, że „prawda” zostaje zdemaskowana jako gatu-
nek fikcyjnej opowieści, w którym tropy nie są przejrzyste i stwarzają tylko iluzję ze-
wnętrznej referencji. Należy tu podkreślić znaczenie „zwrotu semiotycznego” dla inter-
pretacji tekstu, szczególnie autobiografii, w której można widzieć miejsce skrzyżowania 
historii i fikcji. Bowiem „fikcja nie daje się zamknąć w obrębie jednego z członów al-
ternatywy, nie jest tylko użytecznym formalnym dodatkiem umożliwiającym przejrzy-
ste uporządkowanie biograficznych »faktów«” (De Man 2004: 16). Semiologia ma siłę 
demistyfikującą, ukazuje iż percepcja literackich wymiarów języka jest w znacznym 
stopniu utrudniona, jeśli bezkrytycznie poddać się autorytetowi referencji. „Fikcja może 
kształtować to, co nazywamy »historią«, a wtedy samo pojęcie historii staje się proble-
matyczne. »Twarzy« nie można już odróżnić od »maski«” (Warchala 2006: 12). Fikcja 
w tworzeniu narracji o sobie samym staje się swoistym lustrem dla podmiotu, po-
zwala lepiej zrozumieć siebie.
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I tu należy przywołać pojęcie „tożsamości narracyjnej”, które pozwala ujmować toż-
samość w kategorii konstruowanego przez podmiot procesu. W procesie autonarracji ma 
miejsce ciągła interpretacja i reinterpretacja przywoływanych z pamięci zdarzeń. 
Jednocześnie doznania i obrazy muszą być „przełożone” na język werbalny, co stanowi 
dodatkową trudność, ale i otwiera głębsze możliwości interpretacyjne. W tym procesie 
rozumienie siebie przez autora narracji obejmuje interpretację przeszłości i projektowa-
nie własnej przyszłości. Hanna Mamzer przywołuje ważną uwagę Katarzyny Rosner, że 
tożsamość traktowaną jako narracja należałoby utożsamiać „z pewną formą sztuki czy 
artystycznego wyrazu” (Mamzer 2007: 43–44). 

Wyznania odczytane współcześnie są autonarracją Rousseau, która ujawnia drogę 
i mechanizmy konstruowania tożsamości – historia zdarzeń, faktów i obrazów ukazana 
jest z pozycji subiektywnej interpretacji autora, która w tekście przybiera formę artystycz-
nego wyrazu, nadając znaczenia drodze życia.

Na granicy epok – wytyczanie szlaków

Pisma Rousseau otwierają już drogę dla romantyzmu, ale jednocześnie są jeszcze osa-
dzone w konwencji oświeceniowej. Myśliciele epoki oświecenia budowali wizję świata 
opartą głównie na racjonalizmie. Perspektywa oglądu świata rozumem podważała wpływ 
przekonań religijnych i uczuć na dociekanie prawdy. Rozwój nauki, szczególnie nauk 
przyrodniczych, miał uwolnić ludzkość od przesądów i ograniczeń. Charakterystyczną 
strategią staje się postawa demaskatorska, za którą często pojawia się moralizowanie lub 
prześmiewanie „zdemaskowanych” pozorów, masek i hipokryzji. W tej działalności de-
maskatorskiej oświecenie dąży do odkrycia „źródeł” myśli i istnienia. Czym jest owo 
„źródło” – pozostaje przedmiotem sporów myślicieli tej epoki (Baczko 2009). Rousseau 
znakomicie wpisuje się w tę konwencję swojej epoki, najpierw w pismach teoretycznych, 
w których tropi, „odsłania i demaskuje” mechanizmy relacji społecznych, politycznych 
oraz funkcjonowania człowieka w kulturze, a potem przyjmuje taką samą postawę wobec 
siebie samego. A jednak dzieła te wzbudzają w publiczności ówczesnej, mimo początko-
wego zaciekawienia, raczej oburzenie połączone z niesmakiem. Przyczyny takiego od-
bioru można upatrywać w propozycji nowego typu wrażliwości, balansującej na granicy 
ekshibicjonizmu (Warchala 2006: 37). 

Uczyniłem pierwszy i najtrudniejszy krok w ciemnym i bagnistym labiryncie mej spowie-
dzi. Nie to najciężej wyznać, co w nas jest zbrodnicze, ale co wstydliwe i śmieszne (Rous-
seau 1978: 19).

Rousseau opowiada o swoich doświadczeniach, ujawniając sekrety swych stosunków 
z ludźmi i towarzyszące im doznania; stosując kwiecistą frazeologię, próbuje dotrzeć do 
samych źródeł swoich motywacji. Tu warto zwrócić uwagę na użycie wyrażenia „w ciem-
nym i bagnistym labiryncie”, które już na początku „spowiedzi” wprowadza negatywną 
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ocenę przywoływanych wydarzeń. Znowu demaskuje – człowieka, siebie. To demaska-
torskie zdarzenie jednocześnie jednak staje się rodzajem manipulacji względem odbiorcy, 
ponieważ może być odczytane jako swego rodzaju „pokuta” (nie bez powodu występuje 
tu słowo „spowiedź”).

Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem 
będę ja (Rousseau 1978: 3).

To zdanie z pierwszej księgi Wyznań ujawnia założenia autora przystępującego do opi-
su własnych losów – spowiedź jednostki ma pomóc dotrzeć do „całej prawdy natury” 
człowieka w ogóle. Rousseau wychodzi zatem od przesłanek opartych na myśli oświece-
niowej. To czynił wcześniej w pismach teoretycznych, jednak przystępując do odkrycia 
„prawdy” o sobie samym, uświadamia sobie wyjątkowość jednostki. 

Nie jestem podobny do żadnego z tych, których widziałem; śmiem wierzyć, iż nie jestem 
podobny do żadnego z istniejących (Tamże). 

I tu następuje zwrot w kształtowaniu myśli Rousseau, zwrot, który wytycza drogę dla 
romantyzmu. Michał Warchala, powołując się na De Mana wskazuje, że właśnie od Ro-
usseau rozpoczyna się epoka obrazu romantycznego, w której język jednocześnie prze-
kazuje i zamazuje to, co przekazywane, tworzy iluzję referencji, na którą nieustannie 
dajemy się złapać. De Man, rozważając związki między Rousseau a romantykami, stwier-
dza, że w pismach Rousseau najważniejsze wydaje się rozwiązanie problemu relacji fikcja 
– rzeczywistość; podmiot realny – ja tekstualne. 

Droga życia w autonarracji Wyznań

Paul De Man uważa, że ewoluowanie twórczości Rousseau od teorii do literatury jest 
przeniesieniem potrzeby nazywania świata na potrzebę nazywania siebie. „Nazywać 
świat to sprawiać, by przedstawienie świata było zbieżne z samym światem. Nazywać 
siebie to sprawiać, by przedstawienie świata, jakie posiadam było zbieżne z przedstawie-
niem, jakie przekazuję innym” (De Man 2004: 177). Tekst staje się światem człowieka bez 
konieczności referencji do świata rzeczywistego.

Właściwy przedmiot tych wyznań to dać wiernie poznać me wnętrze we wszystkich oko-
licznościach życia. Przyrzekłem historię mej duszy2: aby ją nakreślić wiernie, nie trzeba 
mi innych zapisków; wystarczy mi, jak czyniłem dotąd, wejść w samego siebie (Rousseau 
1978: 317).

2 Wszystkie wytłuszczenia w cytowanych fragmentach Wyznań pochodzą ode mnie – takie zaakcento-
wanie służy mojej interpretacji i niekoniecznie jest zbieżne z zamierzeniem Autora Wyznań.
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Poprzednie utwory Rousseau prezentowały treści ważne dla myśli epoki w postaci teo-
rii i modeli: relacji jednostki i społeczeństwa, natury-kultury, natury-języka, natury-edu-
kacji. Pisząc Wyznania Rousseau jest już człowiekiem dojrzałym intelektualnie i twórczo, 
stąd dzieło to staje się nie tylko próbą refleksji nad własnym losem, ale także ważną wy-
powiedzią filozoficzną. 

Czas może zdjąć wiele zasłon. Jeśli pamięć moja przejdzie do potomności, może potom-
ność dowie się kiedyś tego, co miałem do powiedzenia (Rousseau 1978: 315).

W swojej narracji przywołuje czas, pamięć i własną interpretację (co miałem do powie-
dzenia), a więc wszystkie najważniejsze kategorie konstruowania tożsamości narracyjnej. 
Odtwarza z pamięci fakty, osadzając je obok dat w kolejnych „księgach” Wyznań, nadając 
im znaczenia z pozycji człowieka dojrzałego. Patrzy na przeszłość poprzez doświadcze-
nia następne, więc obraz, który przedstawia nie jest „odtworzony”, tylko „stwarzany” 
(na nowo).

Rousseau przedstawia obraz swojego dzieciństwa i młodości w barwach pogodnych, 
ukazując wczesne lata swojego życia w konwencji arkadii dzieciństwa.

Słodkie wspomnienia moich pięknych lat, spędzonych równie spokojnie, jak niewinnie, zo-
stawiły mi mnóstwo uroczych wrażeń, które lubię bez ustanku przywodzić na pamięć. Oka-
że się niebawem, jak odmienne są wrażenia reszty mego życia (Rousseau 1978: 316–317).

Przeciwstawia „dobry” los dzieciństwa „okrutnemu” losowi dorosłości. Jednak jest to 
„prawda” wrażeń, odczuć subiektywnych autora, związanych raczej z jego manią prze-
śladowczą, rozwijającą się w czasach pisania Wyznań, niż z faktami jego życia. To dzie-
ciństwo dziecka odrzuconego, w poniewierce, bez domu i rodziny, natomiast dorosłość 
człowieka u szczytu sławy, który jakkolwiek miał przeciwników czy nawet wrogów, to 
posiadał też gorących zwolenników i sponsorów. Jednak w narracji Rousseau wygląda to 
zupełnie inaczej.

Pamięć moja, odtwarzająca wyłącznie lube przedmioty, jest szczęśliwą przeciwwagą obo-
lałej wyobraźni, która każe mi przewidywać jedynie okrutną przyszłość (Rousseau 1978: 
317).

Przeciwstawienie pamięci i wyobraźni jest tu znamienne i będzie się ciągle powtarzać 
w kolejnych księgach Wyznań i następnych dziełach. 

Poza tym, ta druga część ma za całą wspólność z pierwszą tylko tę samą  p r a w d ę, a za 
całą przewagę nad nią jedynie doniosłość wypadków. […] Pierwszą część pisałem z roz-
koszą, z upodobaniem, swobodnie w Wooton lub też w zamku Trye; wspomnienia, które 
przychodziło mi odnawiać w pamięci, stawały się źródłem świeżych rozkoszy (Rousseau 
1978: 318).
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Wczesne lata swojego życia Rousseau przedstawia „z pamięci”, ale jest to pamięć wy-
biórcza, jak każde wspomnienie staje się obrazem, a więc interpretacją doświadczenia, 
a nie jego reprezentacją. Taka „prawda” jest bardziej fikcją niż dokumentem. Jednak autor 
wierzy, że przedstawia prawdę obiektywną. Mówi o „odnawianiu” w pamięci faktów, tak 
jakby takie „odświeżenie” pamięci odkrywało prawdę w niej zapisaną. Czyni to przede 
wszystkim, by zostać osądzonym i uniewinnionym przez czytelników; w swojej „praw-
dzie” widzi uzyskanie „sprawiedliwości”. 

Ostrzegam tedy tych, którzy zechcą rozpocząć tę lekturę, iż jeżeli co w ciągu tej drogi zdo-
ła ich uchronić od nudy, to chyba tylko pragnienie poznania do końca danego człowieka 
i szczera miłość sprawiedliwości i prawdy (Rousseau 1978: 319).

Czasami odsłania swoją strategię, a może bardziej uświadamia ją samemu sobie i artyku-
łuje:

Chciałbym, za wszystko w świecie, zagrzebać w nocy czasu to, co mam do powiedzenia; 
a zmuszony wbrew woli zabierać głos, jestem w dodatku zniewolony kryć się, kluczyć, sta-
rać się zmylić trop, poniżać się do rzeczy, do których najmniej byłem stworzony (Rousseau 
1978: 318–319).

Ukazuje twarz spod maski, twarz człowieka umęczonego opisywaniem swojej „prawdy”. 
Prawda wewnętrzna, która była celem Wyznań, jest trudna i ciemna. By móc ją ukazać 
światu i móc osiągnąć „sprawiedliwość”, nie można jej przedstawić wprost, trzeba kryć 
się, kluczyć, starać się zmylić trop. Ten akapit odkrywa pośrednio strategię fikcji – budo-
wania „ja” tekstualnego.

Moja niesforna głowa nie umie być niewolnicą przedmiotów i zdarzeń. Nie umie upiększać 
– chce tworzyć. Przedmioty realne malują się w niej zaledwie tak, jak są; umie stroić w cza-
ry jedynie przedmioty zrodzone z wyobraźni (Rousseau 1978: 214).

Realność zostaje poddana grze wyobraźni i tylko po takiej obróbce można „odmalować” 
swoje przeżycia. To, co opowiada Rousseau, należy bardziej do fikcji (przedmioty zrodzo-
ne z wyobraźni), która jest konstruowana z elementów realnych przedmiotów i zdarzeń. 

Aby mnie poznać w późniejszym wieku, trzeba mnie dobrze znać w mej młodości. Po-
nieważ w ogóle przedmioty słabiej odciskają się w mych wrażeniach niż ich wspomnie-
nia, a wszystkie myśli kształtują mi się w obrazach, pierwsze rysy, które wyryły się w mej 
głowie, pozostały w niej trwale, te zaś, które w dalszym ciągu się w niej wycisnęły, raczej 
skombinowały się z pierwszymi, niż je zatarły (Rousseau 1978: 217).

W tej wypowiedzi widzimy znakomitą definicję konstruowania tożsamości w narracji bio-
graficznej. W tożsamości narracyjnej ważny jest wymiar czasowy, w którym następuje po-
wiązanie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości osoby, co pozwala uzyskać ciągłość 
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tożsamości. „Fabuła łączy pozornie oderwane elementy, scala je i nadaje im spójność” 
(Mamzer 2007: 46).

W księdze szóstej Wyznań Rousseau opisuje dzieje swojej młodości, dosyć burzliwej, 
ale nad wszystkimi wydarzeniami góruje poczucie bezpieczeństwa, które dał mu związek 
z panią de Warens.

Wstawałem ze słońcem i byłem szczęśliwy; przechadzałem się i byłem szczęśliwy; widzia-
łem mamusię i byłem szczęśliwy; rozstawałem się z nią i byłem szczęśliwy; przebiegałem 
lasy, pagórki, błądziłem po dolinach, czytałem, siedziałem bezczynny; pracowałem w ogro-
dzie, zrywałem owoce, pomagałem w gospodarstwie i szczęście szło za mną wszędzie; nie 
było ono w żadnej rzeczy możebnej do nazwania, było całe we mnie, nie opuszczało mnie 
ani na chwilę (Rousseau 1978: 261).

Poczucie szczęścia Rousseau wynika nie z miłości mężczyzny do kobiety, o czym świad-
czą także inne fragmenty Wyznań, ale z uczuć synowskich oraz zadomowienia. Rousseau 
znajduje w swojej protektorce mamusię, której nigdy nie miał, więc w końcu odnajduje 
dom. To szczęście odnalezienia swojego miejsca na ziemi, o czym świadczy konstrukcja 
językowa przywołanego fragmentu. Rousseau wylicza codzienne czynności, po to, by 
stwierdzić, że żadna z nich nie jest źródłem szczęścia, ale sam fakt, że się Jest (nie było 
ono w żadnej rzeczy możebnej do nazwania, było całe we mnie). Jakkolwiek wcześniejsze 
lata życia były opisywane jako dobre i pogodne, to dopiero z perspektywy „zadomowie-
nia” widać, że tułaczka w latach dzieciństwa, brak domu i uczuć rodzicielskich nie mogły 
dawać wewnętrznego szczęścia. Dzieciństwo było „malowane” wybiórczymi wspomnie-
niami i wyobraźnią, natomiast młodość, która znajduje dom jest przeżywaniem szczęśli-
wej teraźniejszości.

Życie moje płynęło równie spokojnie, jak słodko; i ta właśnie jednostajność była bardzo po-
trzebna, aby dokończyć kształtowania charakteru, który wśród ustawicznego rozprószenia 
nie miał sposobności się ustalić (Rousseau 1978: 222).

Przebywanie pod opieką pani de Warens stało się jakimś ekwiwalentem dzieciństwa, które 
miało miejsce jedynie w wyobraźni Rousseau. Stąd mimo zmiany relacji na erotyczną, 
w Wyznaniach jest ona ciągle nazywana mamusią. Rozstanie z nią (a w zasadzie znowu 
odtrącenie) jest odczuwane boleśnie.

Ale jak znieść uczucie, że jestem czymś nadliczbowym u tej, dla której byłem wszystkim 
i na którą nie umiałem patrzeć inaczej niż na moje wszystko? Jak żyć jako obcy w tym 
domu, którego byłem dzieckiem? (Rousseau 1978: 313).

Tu mamy obraz powtórnej utraty dzieciństwa – Rousseau znowu staje się obcy. To wła-
śnie brak „zadomowienia”, poczucie obcości w świecie sprawia, że wszędzie zaczyna 
dostrzegać wrogów, a swoją przyszłość widzi w czarnych barwach. 
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Mój drogi gabinet był mi jedyną pociechą. Dotąd szukałem w nim lekarstwa na zamęt duszy, 
obecnie postanowiłem go szukać na nieszczęścia, które przewidywałem (Rousseau 1978: 
314).

Szuka zatem poczucia bezpieczeństwa w pracy intelektualnej, jednak teraźniejszość 
i przyszłość budzi lęk. Łatwo przychodzi mu zjednywać kolejnych przyjaciół wśród in-
telektualistów epoki oraz osób wpływowych, ale z równą łatwością osoby te stają się 
kolejno jego wrogami. Z nikim nie nawiązuje już takiej więzi, co sprawi, że ma poczucie 
coraz większego wyobcowania ze świata. Chwilową pociechę widzi w związku z Teresą, 
ale nie jest to więź głęboka, a raczej znowu ekwiwalent „zadomowienia”.

Trzeba mi było, w miejsce wygasłej ambicji, żywego uczucia, które by wypełniło me ser-
ce. Trzeba było, mówiąc po prostu, następczyni dla mamusi. […] Znalazłem w Teresie 
dopełnienie, którego potrzebowałem; dzięki niej żyłem szczęśliwy, o ile mogłem nim być 
w danych okolicznościach (Rousseau 1978: 354).

W tym fragmencie Rousseau opisuje związek z Teresą jako równorzędny ze związkiem 
z panią de Warens. Jednak język ukazuje co innego. Użycie frazy trzeba mi było i jej po-
wtórzenie w następnym zdaniu ujawnia potrzeby uczucia i bliskości – to tylko życzenia, 
a że nie do końca zrealizowane, mówi ostatnia fraza: o ile mogłem nim być w danych 
okolicznościach.

Ta słodka zażyłość zastępowała mi miejsce wszystkiego; przyszłość nie obchodziła mnie 
lub raczej obchodziła jako przedłużenie teraźniejszości: nie pragnąłem niczego, jak tylko 
upewnić jej trwanie (Rousseau 1978: 356).

To, co nienazwane – lęk przed przyszłością, poczucie obcości w świecie, zostało zaklę-
te (upewnić jej trwanie) słowami, które mają sprawić, że w związku z Teresą Rousseau 
widzi ekwiwalent zadomowienia (zastępowała mi miejsce wszystkiego). O tym, że nie 
jest to prawdziwe uczucie mężczyzny do kobiety, ani nawet takie, jak do pani de Warens, 
świadczy chociażby uporczywe nazywanie Teresy w pierwszych o niej wspomnieniach 
„ciotką”, a potem „gospodynią”. Przy czym charakterystyczne jest zastosowanie do tych 
określeń cudzysłowu, który ujawnia stosunek do osoby, oznaczając właśnie ekwiwalent-
ność. Warto przypomnieć, że określenie pani Warens mamusią nigdzie nie jest opatrzone 
cudzysłowem.

Jedyny z przyjaciół, któremu miałem niejaką rację się zwierzyć, był to lekarz Thierry; pie-
lęgnował biedną „ciotkę” w jednej ze słabości, którą przebyła osobliwie ciężko (Rousseau 
1978: 381). 

Ta słabość to jedna z pięciu ciąż lub połogów, o których Rousseau mówi oględnie, ale 
dosyć szczegółowo tłumaczy swoje racje za oddaniem dzieci do przytułku.
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Nigdy, na jedna chwilę, Jan Jakub nie mógł być człowiekiem bez serca, bez uczucia, wy-
naturzonym ojcem. Mogłem mylić się, ale nie zakamienić się w złym. […] w niemożności 
wychowania ich samemu, i przeznaczając je na to, aby zostały wieśniakami i robotnikami 
raczej niż awanturnikami i łowcami fortuny, sądziłem, iż spełniam czyn dobrego obywatela 
i ojca; działałem, we własnych oczach, niby członek republiki Platona (Rousseau 1978: 
380–381).

Warto zwrócić uwagę, że tylko w tym fragmencie Wyznań Rousseau posługuje się, umoż-
liwiającą mu dystans do opisywanych zdarzeń, narracją trzecioosobową – na jedną chwilę 
nie identyfikuje się ze swoimi czynami, ale zaraz obiera znowu ton osobisty i próbuje 
tłumaczyć swoje motywy.

Wyznania są bogate w szczegóły życia, które społecznie uznawane są za godne potę-
pienia – oszustwa, wykorzystywanie bliźnich, kłamstwo, kradzież, ale sposób opowiada-
nia o tych faktach sprawia, że negatywny wektor zostaje odwrócony.

Ponieważ trudno o coś bardziej sprzecznego z mym usposobieniem niż ten rys, notuję 
go, aby ukazać, że bywają chwile jakiegoś półobłędu, w którym nie trzeba sądzić ludzi 
z uczynków. W tym wypadku nie była to właściwie kradzież pieniędzy, raczej kradzież 
ich przeznaczenia; ale im mniej była kradzieżą, tym bardziej była paskudztwem (Rousseau 
1978: 45).

De Man stwierdza w tym zakresie wysoki poziom estetycznej (językowej) samoświado-
mości Rousseau, co czyni go „najbardziej nowoczesnym z romantyków” (Warchala 2006: 
82–83). Rousseau otwiera nowa epokę, nie tyle w dziejach literatury czy filozofii, co jed-
nostkowej wrażliwości i samoświadomości (Warchala 2006: 41).

Chciałbym w jakiś sposób uczynić duszę moją przezroczystą dla oczu czytelnika. Dlatego 
staram mu się ją pokazać ze wszystkich punktów, oświetlić wszelakim światłem, sprawić, 
by nie było najmniejszego drgnienia, które by dlań zostało niewidzialne, iżby mógł sobie 
wyrobić własny sąd o pierwiastku będącym ich źródłem (Rousseau 1978: 218).

To „oświetlenie” określonego wspomnienia można interpretować jak Heideggerowski 
„przebłysk” prawdy bycia, co sugeruje, że dotarcie do „obiektywnej” prawdy takie prze-
cież nie jest. Autor „oświetla” i wydobywa na jaw tylko swoje mniemania o prawdzie, 
więc prawda zostaje w konsekwencji zaciemniona. Jednak słowa „oświetlające” te mnie-
mania są niezwykle sugestywne, a żarliwość ich wypowiadania powinna autora „unie-
winnić”, przynajmniej w jego założeniach. Język stał się miejscem bezpośredniego do-
świadczenia, pozostając jednocześnie narzędziem swoistej mediacji (Starobinski 2000: 
239) – pisarz domaga się zgody (czytelnika) na prawdę osobistą. 

Powiem głośno: oto co czyniłem, co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie 
szczerze. Nie przemilczałem nic złego, nie dodałem nic dobrego; a jeśli zdarzyło mi się 
uciec do czczej ozdoby, to jedynie wówczas gdy trzeba było wypełnić lukę ułomnej pamięci. 
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[…] odsłoniłem moje wnętrze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio (Rousseau 
1978: 3–4).

Aby dotrzeć do siebie samego potrzebujemy „świadka”, dlatego musimy zgodzić się na 
osąd innych. Rousseau w Wyznaniach bezpośrednio odwołuje się do świadka-czytelnika, 
ale osądu swoich losów oczekuje nie od ludzi, ale od „Najwyższego Sędziego” – Boga. 
Wyznania są pisane z perspektywy człowieka zawiedzionego opinią ludzi, człowieka 
owładniętego już manią prześladowczą, toteż świadkiem swoich postępków czyni Stwór-
cę, domagając się sprawiedliwości. 

Rousseau kończy pisanie Wyznań około 1771 roku, odczytuje ich fragmenty w kilku 
salonach arystokratów, szukając u odbiorców zrozumienia. Jednak nie znajduje ich u sobie 
współczesnych, bowiem jeszcze w tym samym roku publiczne lektury Wyznań zostają za-
kazane przez policję. Rousseau kontynuuje konstruowanie swojej tożsamości narracyjnej 
w następnych dziełach: Rousseau sędzia Jean-Jaquesa oraz Przechadzki samotnego ma-
rzyciela (w innym przekładzie: Marzenia samotnego wędrowca). Narracyjna tożsamość 
ma swój finał w śmierci – Rousseau umiera przed ukończeniem Dziesiątej przechadzki. 
W ostatnich tekstach powraca do wątków poruszanych w Wyznaniach, uszczegóławia je 
i przybiera bardziej rygorystyczny ton samooskarżenia i samousprawiedliwienia. 

[…] nie mam obowiązku ani zamiaru zajmować się niczym poza sobą. W takim stanie ducha 
podejmuję dalszy ciąg surowego i szczerego rachunku sumienia, który nazwałem kiedyś 
moimi Wyznaniami. Ostatek życia poświęcam obserwowaniu samego siebie […] (Rousseau 
1983: 9–10).

Po napisaniu wielu wspaniałych dzieł, spełnienie widzi jedynie w zagłębianiu się w swo-
im świecie wewnętrznym, z którego tworzy swój świat tekstowy.

Podsumowanie

Przedstawiłam wybrane fragmenty tekstów Jana Jakuba Rousseau, próbując z językowe-
go obrazu świata ujawnić mechanizmy konstruowania tożsamości narracyjnej tego kon-
trowersyjnego myśliciela. Moim zamiarem nie była refleksja nad życiem Rousseau, ale 
nad sposobem jego myślenia oraz uwikłania w kulturę. Odwoływałam się także do faktów 
jego życia, więc w jakimś stopniu uległam „złudzeniu” referencyjności tekstu. 

Warto zadać zatem pytanie: czy referencyjność w przypadku narracji osobistej nie 
istnieje? Jeżeli możemy w ogóle przyjąć jakąś referencyjność, to tylko do świata znaczeń 
odbiorcy, który jest innym światem niż świat autora. Autor narracji w procesie tworzenia 
nadaje znaczenia, które odnoszą się do jego (rozumienia) świata, a te są rekonstruowane 
przez odbiorcę w innym świecie znaczeń. Bagaż współczesnej wiedzy o Rousseau, ra-
zem z interpretacjami jego dzieł oraz stereotypami na temat jego życia, wpływa na moje 
rozumienie Wyznań. Im większe oddalenie historyczne pomiędzy nadawcą i odbiorcą, 
tym większe rozbieżności w interpretacji znaczeń. Ujawnia się tu historyczna „ewolucja 
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sensów”, zmieniających się w czasie. Warto jednak ponawiać odczytania poszczególnych 
tekstów „na nowo”, bo tylko one pozwolą odsłonić potencjał dzieł Rousseau dla współ-
czesności.

W konkluzji pozwolę sobie zadać pytanie odnoszące się do tytułu konferencji: Jakie 
światło idei Jana Jakuba Rousseau dociera do naszych czasów? Z moich konstatacji wy-
nika, że jest to blask ważny dla kształtowania myśli współczesnej, oświetla bowiem 
drogę przełomu lingwistycznego i ukazuje możliwości konstruowania tożsamości narra-
cyjnej. Tropy w tym kierunku można odnaleźć chociażby w poszukiwaniach językowych 
Rousseau, czy to bezpośrednio wyrażonych w tekstach teoretycznych na temat kultury 
i języka, czy w eksperymentach na własnym języku wypowiedzi osobistej. Jego poszuki-
wania znaczenia w strukturze języka są dla nas dzisiaj zrozumiałe i sensowne, ale należy 
zwrócić uwagę, że takie nie były dla odbiorców mu współczesnych. Niewątpliwie myśl 
Rousseau znacznie wyprzedza swoją epokę. Podczas gdy w osiemnastym wieku przez 
większość uważany był za dziwaka i odrzucany, dziś budzi podziw, chociaż niekoniecznie 
sympatię…
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