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of faith – a Roman Catholic and a priest who left the Roman church for another community, 
an employee and an employer, a senior citizen and a young gay man, a heteronormative 
woman and a non‑binary person, as well as an adult with intellectual disability and his 
mother. An important element was the consultation of the next stages of implementation, 
and the influence of the participants on the selection of the final version of the material. 
Wodiczko’s method assumes the full inclusion of the participating people, hence in the case 
of Freedom the artistic process was combined with a participatory process. Testimonies given 
in public should be given to witnesses, i.e. the audience. To describe the realized process, I use 
the term “dialogue with an open heart,” which means radical openness to the other person.
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O pomorskich widmach. Dodatkowy głos w dyskusji z 2021 r.

Dyskusja odbyła się 17 czerwca 2021 r. w ramach seminarium naukowego „Krzyżak, Dan‑
ziger, dziadek z Wehrmachtu i inne pomorskie widma. Czego nas uczy powracająca 
przeszłość?”1.

Na to seminarium otrzymałem zaproszenie, za co najpierw P.T. Organizatorom 
bardzo dziękuję. Starość sprawiła, że nie mogłem w tym spotkaniu uczestniczyć i stąd 
mój obecny, już mocno spóźniony głos, wyrażony pisemnie. Pomyślałem, że – wywo‑
dząc się z rodziny osiadłej w Ziemi Chełmińskiej, pierwszej siedzibie Krzyżaków na zie‑
miach polskich co najmniej od XVI w.2 – winien jestem społeczności Pomorza kilka 
słów stosownej refleksji. Odczucie to potęguje fakt, że sam – urodzony w Toruniu 
w 1929 r., mieszkający w młodości także w Bydgoszczy i Grudziądzu oraz żyjący 
od 1949 r. jako człowiek dojrzały w Gdańsku – odczuwam tematykę seminarium 
także osobiście.

Los sprawił, że problematyka stosunków polsko‑niemieckich zrodziła się już 
w mojej świadomości dziecięcej, gdy z ust rodziców słyszałem o ich doświadczeniach. 

1  „Rocznik Gdański” 2021, t. 81, s. 307–333.
2  Z. Cywiński, Technik w humanistycznym milieu. Kalejdoskop faktów i myśli, „Rocznik Gdań‑

ski” 2022, t. 82, s. 175.

About Pomeranian ghosts. A voice for discussion in volume LXXXII: Teutonic Knight, 
Danziger, Grandfather of the Wehrmacht and other Pomeranian ghosts
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Jeszcze przed I wojną światową musieli w zaborze pruskim uczyć się w szkołach z nie‑
mieckim językiem nauczania, ojciec – na Pomorzu, a matka – w Wielkopolsce. Ja sam 
zetknąłem się z Niemcami bezpośrednio dopiero po wybuchu II wojny światowej, 
po tym jak trzeciego dnia wojny z matką i bratem opuściłem pociągiem Toruń, aby 
(pod bombami) trafić do wsi Domanice w pobliżu Siedlec. Tam po bitwie w drugiej 
połowie września ujrzałem wkraczające do wsi wojska niemieckie3. „Odyseuszo‑
wego” powrotu do Torunia tutaj nie opisuję, bo mógłby stanowić osobny temat.

Ponieważ obszar polskiego Pomorza stał się wtedy niemieckim Reichsgau Danzig
‑Westpreussen i wszelkie ślady polskości uległy zatarciu, polskiego szkolnictwa 
oczywiście nie było i od listopada 1939 r. musiałem (nie znając języka) zacząć 
uczyć się w niemieckiej Volksschule, którą ukończyłem w 1943 r. Istotną cechą tego 
czasu był też fakt, że mieszkając na toruńskim Starym Mieście, niemałą część czasu 
wolnego spędzałem wtedy w ruinach zamku krzyżackiego (il. 1), miejscu naszych 
chłopięcych spotkań. Zatem hasło „Krzyżacy” zaczęło mieć dla mnie także istotne 
znaczenie fizyczne. Jednakże już dużo wcześniej łączyło się ono u moich rodzi‑
ców z powieścią Henryka Sienkiewicza, mojemu bratu bowiem nadali imię Witold, 
a ja miałem być Zbyszko (tak zresztą zawsze wołano mnie w domu; il. 2). Przy reje‑
stracji w urzędzie stanu cywilnego orzeczono jednak, że może być tylko Zbigniew 
i tak już formalnie zostało.

3  Zobaczyłem wtedy niemiecki samochód pancerny z wyniesionymi pałąkami maskowania, 
którego wygląd był tak niecodzienny, że utknął mi na zawsze w pamięci.

Il. 1. Rekonstrukcja zamku krzyżackiego w Toruniu według W. Zieglera

Ze zbiorów Muzeum Okręgowego w Toruniu.
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W czasie wojny sam też pilnie czytałem wspomnianych już Krzyżaków, ale 
także podobnie zatytułowaną powieść historyczną Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
tudzież – poematy Grażyna i Konrad Wallenrod Adama Mickiewicza, ponieważ były 
w naszym księgozbiorze. Później delektowałem się również powieścią Między ustami 
a brzegiem pucharu Marii Rodziewiczówny.

Już po wojnie, w 1945 r. – będąc uczniem Gimnazjum Mikołaja Kopernika w Toru‑
niu – ujrzałem w teatrze sztukę Jeńcy Lucjana Rydla4. Wnikała ona w walkę i cierpienia 
plemion słowiańskich zamieszkałych między Odrą i Łabą, broniących się przed napie‑
rającą z zachodu żelazną falą Germanów; moje dotychczasowe spojrzenie na sprawy 
polsko‑niemieckie uległo wtedy znacznemu poszerzeniu. Późniejsze poznanie dzieła 
Troja Północy Zofii Kossak i Zygmunta Szatkowskiego5, a także opublikowanych jeszcze 
przed wojną reportaży Ziemia gromadzi prochy Józefa Kisielewskiego6 i Na tropach 
Smętka Melchiora Wańkowicza7 to moje gimnazjalne widzenie tej problematyki jeszcze 
bardziej pogłębiło. Dojrzałem wówczas słowiańskie brzmienie nazw wielu niemieckich 
miejscowości położonych na wschód (i nie tylko) od Łaby (Elbe) i Soławy (Saale), żeby 

4  Z. Cywiński, Początki, „Pismo PG” 2010, nr 5, s. 66–70.
5  Z. Kossak, Z. Szatkowski, Troja Północy, Warszawa 1960.
6  J. Kisielewski, Ziemia gromadzi prochy, wydanie drugie, Warszawa 1990.
7  M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, wydanie piąte, Kraków 1988.

Il 2. Odwołanie do imienia Zbyszko
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wymienić chociaż tylko: Bukow, Grabow, Krakow, Lubow, Pieskow, Rakow, Sarnow, 
Tarnow i Warsow oraz: Babitz, Crinitz, Drewitz, Granitz, Lowitz, Ribitz i Trebnitz, 
a na dodatek: Gnoien, Kaliss, Pokrent, Upahl i wiele innych8. Ciekawe, że niemiecki 
nauczyciel „mojej” Volksschule, omawiając kiedyś na lekcji świętowanie w 1937 r. sied‑
miuset lat istnienia stolicy Niemiec, przywołał miejscowość Nowawes koło Berlina, 
która wówczas zmieniła swą nazwę na Neudorf. Utkwiło to mocno w mojej chłopięcej 
pamięci, ponieważ podczas niemieckiej okupacji wszystko dookoła mnie uznawane 
było przez Niemców jako urdeutsch, tzn. praniemieckie.

Wiele lat później, w ostatniej dekadzie XX w., miałem możność podróżowania 
samochodem po dzisiejszej Meklemburgii i Przednim Pomorzu (Mecklemburg u. Vor-
pommern), a także – Łużycach Górnych (Oberlausitz) i Dolnych (Niederlausitz), łącznie 
z pływaniem po ciekach wodnych Lasu Sprewy (Spreewald), próbując kroczyć po śla‑
dach wskazanych tu wcześniej w przytoczonej literaturze. Moje spostrzeżenia mogą 
jednak zbyt daleko odbiegać od przedmiotowego seminarium i stąd muszę je pomi‑
nąć. Może warto tu tylko przytoczyć słowa Ibrahima Ibn Jakuba, pisarza i podróżnika 
z okresu rodzenia się państwa polskiego: „Słowianie są skorzy do zaczepki i gwał‑
towni, i gdyby nie ich niezgoda wywołana mnogością szczepów, żaden lud nie zdo‑
łałby im sprostać w sile” (zob. np. Troja Północy). Taka niezgoda jawiła się dość często 
w całej naszej historii, także – w życiu codziennym. Znaczącym wyjątkiem była nasza 
niedawna „Solidarność”, która u schyłku XX w. stała się zarzewiem istotnych zmian 
w Polsce i w wielu innych krajach; skończyła się jednak dość szybko. 

Tymczasem wypada mi cofnąć się do lat II Rzeczypospolitej i czasów powojennych, 
które znam z autopsji. Po I wojnie światowej ziemie byłego zaboru pruskiego, a także 
Warmia i Mazury były przez władze polskie traktowane chyba z mniejszą uwagą ani‑
żeli te przynależące wcześniej do zaboru rosyjskiego czy austriackiego. Gdyby nie 
powstania śląskie i powstanie wielkopolskie, tereny te mogłyby nie trafić do odrodzo‑
nego państwa polskiego. Pomorze zawdzięcza swą wolność Błękitnej Armii gen. Józefa 
Hallera, która w 1920 r. wzięła je w posiadanie. Gdańsk stał się Wolnym Miastem, 
a los Warmii i Mazur został przesądzony w nieporadnym plebiscycie9. Wyjątkową 
pozycją cieszył się Śląsk, ponieważ nawet w PRL‑u wyróżniał się „wielkoprzemysłową 
klasą robotniczą”. Temu też zawdzięczał, że już po I wojnie światowej miał nawet 
pewną autonomię w postaci Sejmu Śląskiego jako autonomicznego organu ustawo‑
dawczego województwa śląskiego.

Takie nierówne traktowanie Polaków na terenach byłego zaboru pruskiego 
jawiło się szczególnie mocno na Pomorzu, gdzie żyją także Kaszubi, ostatni relikt 
rodzimej ludności Słowian Zachodnich. Ze wspomnień Brunona Zwarry – bardzo 

8  Z. Cywiński, Złudzenie?, „Pismo PG” 2012, nr 6, s. 65.
9  Idem, Gedanken zur Neuausgabe der Schriftwerke von Brunon Zwarra, „Rocznik Gdański” 

2021, t. 81, s. 235: Bild 4. Zamieszczona tu niemiecka mapka, obrazująca zasięg żywiołu polskiego 
w 1901 r., pokazuje, że żywioł ten zaludniał wówczas ok. 40% obszaru Warmii i Mazur.
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zasłużonego gdańskiego twórcy literackiego – wynika10, że byli wszyscy oni, jak też 
Polacy z Gdańska, traktowani przez Warszawę jako mniej polscy. O takiej sytuacji 
słyszałem też z ust ojca przed II wojną światową i po jej zakończeniu.

Problem „dziadka z Wehrmachtu”, nabrzmiały po II wojnie światowej, poja‑
wił się wskutek niemieckiej polityki narodowościowej zastosowanej w czasie tej wojny 
na Pomorzu i na Śląsku. W Gdańsku i na Pomorzu zostało to poprzedzone wielkim 
terrorem, dlatego już w latach 1939 i 1940 zginęło tu około 40 tys. Polaków11. Należy 
dodać, że zmuszeni do służby w Wehrmachcie Polacy bardzo licznie z armii nie‑
mieckiej wówczas dezerterowali – na Wschodzie i na Zachodzie. Wielu z nich tra‑
fiło wtedy do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie i walczyło z Niemcami we Francji 
oraz w samych Niemczech.

Jednakże ogólniejsze odsłony problemów służby Polaków w niemieckiej armii 
zdarzały się już wcześniej – przed I wojną światową i w jej trakcie, a nawet w czasach 
saskich. Trzeba przypomnieć, że – co prawda w kontekście walki zbrojnej o niepod‑
ległość Polski – powstałe w 1914 r. Legiony podjęły walkę w ramach armii austro
‑węgierskiej, podlegając dowództwu austriackiej Landwehry; sytuowały się zatem 
po stronie państw centralnych, gdzie czołowe miejsce zajmowało Cesarstwo Niemieckie. 

Na tym tle warto przypomnieć sylwetki dwóch polskich patriotów12: 
1. Jan Henryk Dąbrowski (1755–1818) – uczestnik insurekcji kościuszkowskiej, 

twórca Legionów Polskich we Włoszech, naczelny dowódca wojsk polskich w 1813 r., 
senator‑wojewoda i generał jazdy w Królestwie Polskim z 1815 r. oraz zawsze aktu‑
alny bohater Mazurka Dąbrowskiego („Marsz, marsz Dąbrowski…”) – naszego hymnu 
państwowego13. 

Zrodzony w Małopolsce z ojca Michała Dąbrowskiego i matki Marii von Lettow –  
pochodzenia niemiecko‑szkockiego i wyznania kalwińskiego – przeniósł się w 1766 r. 
do ojca pozostającego w Dreźnie na służbie elektora Saksonii. Otrzymał tu staranne 
wykształcenie wojskowe i już jako czternastolatek rozpoczął służbę w szwoleżerach 
księcia Albrechta, podczas której od 1774 r. był podporucznikiem. W 1780 r. oże‑
nił się z Gustawą Małgorzatą Henryką von Rackel. Urodziły się im dość licznie dzieci, 
w tym także syn Jan Michał (1784 r.), późniejszy oddany polski żołnierz. W tym 
czasie Henryk został rotmistrzem gwardii. Chociaż nie zapomniał swojego polskiego 
pochodzenia, to jednak ojczystym językiem posługiwał się wtedy już dość słabo. Jed‑
nakże w 1792 r. wrócił do Polski i w powstaniu kościuszkowskim jako generał kawalerii 
walczył zwycięsko z Prusakami w Wielkopolsce. Po trzecim rozbiorze Polski wyemi‑
grował do Francji i w uzgodnieniu z gen. Napoleonem Bonapartem zorganizował 
w 1797 r. Legiony Polskie we Włoszech. Duża liczba ich żołnierzy rekrutowała się 

10  B. Zwarra, Gdańszczanie, vol. I–II, wydanie trzecie, Gdańsk 2021.
11  W. Jastrzębski, J. Sziling, Okupacja hitlerowska na Pomorzu Gdańskim w latach 1939–1945, 

Gdańsk 1979, s. 103.
12  Z. Cywiński, Pozory mylą, „Pismo PG” 2011, nr 12, s. 34–37.
13  Twórcą tekstu jest Józef Wybicki, ur. w 1747 r. w Będominie na Kaszubach, z rodu Wybenów, 

przybyłego w 1549 r. z Danii na służbę u króla Zygmunta Augusta.
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wówczas z dezerterów z armii austriackiej, co przypomina późniejszych „dziadków 
z Wehrmachtu”. Po zawartym w 1801 r. pokoju nastąpiła dezintegracja Legionów. 
Henryk Dąbrowski przeszedł do służby włoskiej, a przy okazji – jako adept 29. stopnia 
(na 33 stopnie w ogóle) – stał się członkiem masonerii. Od 1804 r. ponownie stał u boku 
Napoleona. W 1806 r. Francuzi odnieśli decydujące zwycięstwa w Prusach i dotarli 
do Warszawy – powstało wtedy Księstwo Warszawskie. W 1807 r. Henryk Dąbrowski 
dowodził zwycięskimi walkami na Pomorzu i przybył do Gdańska, gdzie w oliwskim 
klasztorze spotkał się z rannym synem. Za zasługi dla Polski otrzymał od rodaków 
w Wielkopolsce majątek w Winnogórze koło Miłosławia. Tutaj, jako już owdowiały, 
ożenił się z ziemianką Barbarą Chłapowską. W ponownej wojnie Francji z Austrią 
i w późniejszej, w 1812 r., z Rosją stał się znów polskim żołnierzem, odniósł wiele 
zwycięstw i ran. Ostatnie boje stoczył w 1813 r. w Bitwie Narodów pod Lipskiem. 
W 1815 r. powrócił do Warszawy, gdzie powołano go na wysokie stanowiska w Kró‑
lestwie Polskim. Zły stan zdrowia spowodował, że powrócił do Winnogóry, gdzie 
w 1818 r. zakończył życie. Pochowany został w miejscowym kościele, a jego serce tra‑
fiło do Krypty Zasłużonych w poznańskim kościele św. Wojciecha. Jedyny w Polsce 
pomnik postawili mu rodacy w Środzie Wlkp.

Postać Jana Henryka Dąbrowskiego była często niedoceniana przez współczesnych 
mu, którzy nazywali go „Niemcem”. Okazało się, że ów „Niemiec” położył ogromne 
zasługi w dziele walki Polaków o niepodległość.

2. Józef Unrug (Joseph Hubert von Unruh) urodził się w 1884 r. w Brandenburgu. 
Jego ojcem był generał gwardii pruskiej Tadeusz Unrug (Thaddäus Gustav von Unruh, 
1834–1907), arystokrata z otoczenia niemieckiego cesarza Wilhelma II. Ojciec póź‑
niejszego dowódcy polskiej floty pochodził z rodziny kalwińskiej, wywodzącej się 
od hrabiego Jerzego Unruga, starosty gnieźnieńskiego i założyciela w 1641 r. wielko‑
polskiego miasteczka Kargowa. Po konwersji na katolicyzm Tadeusz Unrug poślubił 
saksońską hrabiankę Isidorę von Bünau. Z tego związku urodziło się dwóch synów, 
w tym – Józef Unrug.

Po wojnie prusko‑francuskiej w 1870 r. generał Tadeusz Unrug odszedł ze służby 
w pruskiej armii i osiadł w majątku Sielec w pobliżu Żnina na Pałukach. Tutaj Józef 
spędził swoje lata dziecięce. Dzieciństwo miał dość specyficzne, ponieważ z matką 
mówił po niemiecku, z obojgiem rodziców – po francusku, a z ojcem – po polsku. 
Edukację szkolną rozpoczął w 1891 r. w szkole elementarnej i kontynuował ją w gim‑
nazjum w Dreźnie. Po maturze, w latach 1904–1907, uczył się w szkole oficerskiej 
w Mürwicku. Ukończył też kurs minowo‑torpedowy i podwodnego pływania. Jako 
oficer cesarskiej floty służył na krążownikach „München” i „Niobe” oraz na pancer‑
nikach „Braunschweig” i „Friedrich der Grosse”. W czasie I wojny światowej pełnił 
służbę na niemieckich okrętach podwodnych jako dowódca okrętu i dowódca flotylli. 
W 1919 r. powrócił do Polski i zgłosił się do Wojska Polskiego, otrzymując stopień 
kapitana marynarki. Na swoje nazwisko kupił w Hamburgu pierwszy polski okręt 
wojenny – „ORP Pomorzanin”. Od 1920 r. był kolejno: p.o. Szefa Sztabu Dowództwa 
Wybrzeża Morskiego, Szefem Sztabu Dowództwa Floty i Dowódcą Floty. Zyskiwał też 
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kolejne awanse, aż do kontradmirała w 1933 r. Położył wielkie zasługi w dziele rozbu‑
dowy naszej Marynarki Wojennej, co zaowocowało jej dużą aktywnością w czasie walki 
z Niemcami podczas II wojny światowej – także poza akwenem Bałtyku. W 1921 r. 
ożenił się z dalszą kuzynką Zofią Unrug, z którą miał syna Horacego. W 1939 r. jako 
Dowódca Obrony Wybrzeża przeniósł Dowództwo Floty na Hel, gdzie walka z Niem‑
cami trwała aż do 2 października 1939 r. W swoim końcowym przemówieniu przed 
kapitulacją Helu powiedział m.in.: „Panowie Oficerowie! Wszakżesz nie zezwalam 
na dalszy rozlew marynarskiej i żołnierskiej krwi! Niemcy i tak tę wojnę przegrają. 
Jeszcze Polska nie zginęła!”. Jak dobrze te ostatnie słowa nawiązują do Mazurka 
Dąbrowskiego. Należy dodać, że w niemieckiej niewoli Józef Unrug ostentacyjnie zapo‑
mniał języka niemieckiego i porozumiewał się z Niemcami tylko przez tłumacza. Nie‑
wolę zakończył dopiero w 1945 r.; udał się wtedy do Wielkiej Brytanii, gdzie otrzymał 
awans na wiceadmirała. Zmarł w 1973 r. w domu spokojnej starości we Francji. Pocho‑
wany został na cmentarzu Montresor. W 2018 r. jego prochy sprowadzono do Polski 
i złożono na cmentarzu oksywskim – otrzymał też pośmiertnie awans na admirała.

Jak widać, losy Jana Henryka Dąbrowskiego i Józefa Unruga mogą dobrze świad‑
czyć o skomplikowanych życiorysach Polaków żyjących pod zaborami i w czasie ostat‑
niej wojny. Można oczekiwać, że nasze młode pokolenia przyjmą je z należytym zro‑
zumieniem i „dziadek z Wehrmachtu” nikogo już nie będzie straszył. 

Pozostaje jednak otwarte pytanie – dlaczego podobne widma nie zrodziły się 
za przyczyną Polaków służących w armii carskiej. Wiadomo, że mogło to dotyczyć 
wielu z nich. W takiej sytuacji byli np.: kontradmirał Kazimierz Porębski (1872–1933) 
i wiceadmirał Henryk Cywiński (1855–1938). Syn tego ostatniego, Eugeniusz Cywiński 
(ur. w 1884 r.), zginął w bitwie morskiej z Japończykami pod Cuszimą (1905 r.), wal‑
cząc jako miczman na pancerniku „Borodino”.14 Dowiedziałem się o tym już po czasie 
mojej pracy w Japonii. 

Dziwny jest ten świat!
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Streszczenie

Nawiązując do dyskusji przeprowadzonej w Gdańskim Towarzystwie Naukowym w 2021 r. 
nt. pewnych pomorskich widm funkcjonujących po II wojnie światowej w Polsce, autor przed‑
stawia swoją opinię.

Słowa kluczowe: dyskusja, pomorskie widma, pogląd autora

Summary

On the Pomeranian phantoms. Additional voice within the discussion of 2021

Referring to the discussion performed at the Gdansk Society of Science in 2021 on certain 
Pomeranian phantoms functioning after W.W. II in Poland, author presents his opinion. 

Keywords: discussion, Pomeranian phantoms, author’s opinion
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Sprawozdanie z konferencji „Przybyszewski i inni. Początki ruchu nauko‑
wego humanistów w Gdańsku”, Gdańsk, 4–5 czerwca 2023 r.

Sto lat temu w działającym w Gdańsku Towarzystwie Przyjaciół Nauki i Sztuki (dalej: 
TPNiS) powołano trzy wydziały – Prawniczo‑Handlowy, Artystyczny i Historyczno
‑Literacki. To właśnie z okazji jubileuszu TPNiS humaniści, historycy literatury i arty‑
ści spotkali się 4 i 5 czerwca 2023 r. na Uniwersytecie Gdańskim (dalej: UG) podczas 

Conference report: Przybyszewski et al. The beginnings of the scientific movement of 
humanists in Gdańsk, Gdańsk June 4-5, 2023
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