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WALDEMAR BORZESTOWSKI!

GDANSK LAT DWUDZIESTYCH I TRZYDZIESTYCH.
ESEJ O TYCH, CO BYLI TU JAKBY NA CHWILE

O WRASTANIU W HISTORIE

Jest taki moment, kiedy juz wiesz, ze wszystko, co najlepsze, mineto. Ten cien, co obok,
nie od slonca jest — on wydziera sie z duszy, z ciemno$ci, co przylgnela do twoich
ramion jak plaszcz. Pochylony pod nim, kulisz si¢ w sobie, nie z zimna, lecz z powodu
swoistej nieobecnosci w tych wszystkich miejscach, w ktorych jestes. Mlodos$¢ juz
na ciebie nie zerka, przechodzi mimo, beztroska i pieckna. W skupieniu zatapiasz si¢
w dzwigkach tych samych co niegdy$ madrygaléw, a przeciez inaczej je odbierasz, cho¢
jak wtedy, tak i teraz masz w oczach Izy. Bo chociaz stéw o milosci wprawdzie nigdy
dosy¢, to jednak niegdys zielone taki sg dzi$ puste i niosg si¢ zbyt stromo dla nég,
dla serca, mys$l ich nie obiega ani wzrok, coraz czesciej sklonny zapadac sie w ziemie.
Zastanawiasz sie, przesiadujgc gdzie$ tam, na tawce w parku albo w bibliotece: ,,Gdzie
jestes ty, co byles mna?”. I myslisz po niemiecku: ,Vorbei”. Nie wiem, dlaczego to stowo,
oznaczajace przemijanie, w tym akurat jezyku najchetniej si¢ do mnie przytula. Jest
takie ostateczne i sentymentalnie smutne. Widocznie pasuje do mojej natury, zawsze
sklonnej do czasem potrzebnej, a czasem zbytecznej refleksji.

Vorbei towarzyszy mi, gdy wedruje po berlinskiej galerii, wpatrujac si¢ w obrazy
Caspara Davida Friedricha. Zastanawiam sie, czy aby nie jestem kims z tych obrazdéw,
szukam, szukam siebie w historii i trwa to calymi latami. Generalnie mysle o sobie,
ze jestem badaczem pospolitosci, jakiej nabywamy poprzez jazde tramwajami, cho-
dzenie po ulicach, z powodu zanieczyszczenia powietrza i nadmiaru kawy. Lecz nie
chce by¢ kim$ od wygodnych kapci, zapadania si¢ w maly komfort i cichg gorycz.
Uplyw czasu nie tonuje we mnie odczucia dramatu, jaki dostrzegam w naszych losach,
wszystko dzieje si¢ za szybko, nazbyt chaotycznie, nie zawsze sprawiedliwie. Porazki
i sukcesy, poszukiwanie miloéci, spelnienia i rozczarowania, choroba, $mier¢, Zycie
po $mierci, pamig¢, historia — tyle mamy do zinterpretowania. Interesujemy sie his-
torig, potem w nig wrastamy, aby si¢ w koficu w nig obrécié.

' Uniwersytet Gdanski, czasopismo ,,30 dni”, e-mail: w.borzestowski@wp.pl.



140 Waldemar Borzestowski

Okruchy wspomnien, porwane listy. Informacje dotyczace czyjej$ obecnosci, slady,
tropy wiodace skads dokads lub zgota donikad. Zbieram je skrupulatnie, sklejam,
tworzac opowiesci z miastem w tle. Buduje jego obraz w oparciu o czyje$ szkice,
notatki na marginesie, rzucong mimochodem uwage, ktéra miata jedynie zaswiad-
czy¢ - on tu byl. Ludzie, ktorzy odwiedzili Gdansk, Sopot, spacerowali uliczkami
Staréwki, po plazy, z kims sie spotykali, co$ czytali, stuchali muzyki, mysleli o przeszto-
$ci 1 przysztosci. Czasami ich glos z tamtej strony dobiega do mnie niczym znajomy
akord, zatrzymuje si¢, nadstawiam ucha i po chwili poznaje: Piotr Czajkowski albo
Gustav Mahler. Niekiedy zastanawiam sig, dlaczego to robie, skad to zainteresowanie
drobiazgami, potrzeba gromadzenia, zachowywania i przekazywania innym. Moze
taka mam po prostu nature, jestem rodzajem kompulsywnego zbieracza, a moze czy-
nie to z nadzieja, ze ktos$ po wielu latach odszuka mnie, moje skromne zycie i zechce
je ocali¢ od zapomnienia, powigza¢ na zawsze z miastem, bez ktérego nie wyobrazam
sobie swojego zycia.

WAKACJE EKSPRESJONISTY

Max Beckmann urodzit si¢ w Lipsku w 1884 roku, jego ojciec byl mtynarzem, jego
jednak interesowata przede wszystkim sztuka. Wkrétce dotaczyt do europejskiej
bohemy, pil zielony absynt i straszliwe iloci czerwonego wina. 2 lutego 1904 roku
zapisal w swoim niebieskim zeszycie: ,,Bardzo dobre czerwone wino. Dym cygar.
Dzwigk norweskiej mowy. Ten zacny Munch siedzi naprzeciw mnie. Przy okazji, Clo-
serie des Lilas znaczy ogrody bzu, jak sie ostatnio dowiedzialem™. Do jego stolika
przysiadali sie rowniez Przybyszewski i Strindberg. Malarz ma zamiar ich wszystkich
sportretowac, lecz potem, na wies¢ o zatonigciu ,Titanica’, tworzy petne patosu piétno,
zle przyjete przez krytykow, potraktowane niczym plakat filmowy. Ciemne, ponure
kolory, na berlinskiej wystawie w 1913 roku byly niczym prorocza wizja tego, co mialo
nadej$¢ - ogromnej katastrofy.

Kiedy zaczela sie pierwsza wojna $wiatowa, Max Beckmann spedzal wakacje
z rodzing w poblizu Gdanska. Przed opuszczeniem Berlina §lubowat swojej Zonie
Minie: ,Nie bede strzelal do Francuzdw, zbyt wiele zawdzieczam Cézanne’owi. Tak
samo do Rosjan, Dostojewski jest moim duchowym przyjacielem™. To byly ostatnie
prawdziwe wakacje stynnego na caly $wiat ekspresjonisty. Tylko tyle wiem o jego poby-
cie, a przeciez chcialbym wigcej, bo wedruje po $wiecie, aby oglada¢ jego niezwykle
obrazy, i widze, jakim byl wrazliwcem, jak gleboko patrzyt w cztowieka i na $wiat.

Okolice Gdanska byly ostatnim bezpiecznym miejscem przed piektem, do kto-
rego trafil. To stad wystano go na front do Flandrii, tam, siedzac w gltebokim okopie,
napisal: ,Ustawicznie slysze muzyke tego gargantuicznego morderstwa. Wszedzie

2 S. Lauryssens, Czlowiek, ktéry wymyslit Trzecig Rzesze, Wroctaw 2000, s. 26-27.
3 Tamze, s. 35.
4 Tamze, s. 44-45.
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$piewy oddzialow i $wist kul. [...] Halas jest po prostu piekielny”. Malarz przeszedt
zalamanie nerwowe. Jego malarstwo zmienilo si¢ raz na zawsze, jego styl staje si¢
zwiezty i pozbawiony pigkna, stonice wyglada na przygaste, ludzie doswiadczajg zadzy,
cierpienia i samotnos$ci. Z autoportretdw spoglada na nas blady cztowiek o zimnych
oczach. Uciekt przed nazizmem za ocean w 1937 roku i tam na Manhattanie doznat
udaru, i zmarl nagle w okresie poswiatecznym, tuz przed nadejsciem 1951 roku.

KORYTARZ GDANSKI Z PERSPEKTYWY ,TOKARKI”

Koniec pierwszej wojny, czas zwyciezcow i pokonanych. W dalekiej Rosji, w redakcji
dziennika ,,Tokarka”, przygotowywano materiat dotyczacy najnowszych wydarzen
na Zachodzie. W oparciu o ostatnie depesze z Niemiec miata powsta¢ karykatura.
~Wyobrazam to sobie w ten sposdb — odezwal si¢ grafik. - Mapa Niemiec i Stahlhelm™,
symbol organizacji prawicowych, grupujacych w swych szeregach bylych wojskowych.
Pomyst zyskal aprobate, wigc artysta wzigl kawalek brystolu i naszkicowal otéwkiem
chudego psa! Na glowie psa umiescil pikielhaube. Potem zabral sie do napiséw. Na tuto-
wiu psa wypisal drukowanymi literami stowo ,,Niemcy”, na dfugim ogonie ,,Korytarz
Gdanski”. Potem elementdw zaczeto przybywaé niemal lawinowo, napiséw rowniez,
i wszystko przestato by¢ czytelne: ,marzenia odwetowe”, ,Plan Dawesa”, ,,Stresemann”.
Naprzeciwko psa umieszczono postac francuskiego polityka Poincarégo trzymajacego
w reku kawal migsa. Rysownik zamierzal na nim takze ulokowa¢ napis, ale kawalek
miesa byt za maly i napis si¢ nie miescil. Poniewaz byl czlowiekiem pomystowym,
dorysowal do migsa co$ na podobienstwo recepty i tam umiescit zdanie: ,,Francuska
propozycja paktu o nieagresji”. Szkic byl gotowy.

W ten sposéb Ilja IIf i Eugeniusz Pietrow w Dwunastu krzestach starali si¢ odda¢
echa wielkiej, powojennej polityki dobiegajace do sowieckiej Rosji. Stworzony w redak-
cji wysokonakladowego dziennika obraz plastyczny sytuacji wokét Gdanska byt niezbyt
czytelny i nadzwyczaj skomplikowany. Jego komizm wyrastal z zamieszania, nagro-
madzenia przeradzajacego si¢ w meczacy oko nadmiar, wszystko bowiem wymkneto
sie spod kontroli. Pierwotna, prosta wizja stafa si¢ chaosem. Powstalo Wolne Miasto
Gdansk, struktura, ktora wielu od samego poczatku uznawalo za tymczasows. Nie
przeszkadzato to jednak mysle¢ o nim jako o pomoscie do jakiej$ Ziemi Obiecane;.

W wydanym w 1928 roku w Warszawie Ilustrowanym przewodniku po Gdat-
sku Mieczystaw Orfowicz, narzekajacy, ze Sopoty od czasu polacznia z Gdanskiem
»53 na ogdt dos¢ puste”, rozpisujac si¢ o trudnosciach walutowych i ,,rozmaitych
innych”, wspomnial, ze ,w ostatnich czasach osiedli tu do$¢ licznie rosyjscy zbie-
gowie spod bolszewickich rzagdéw, a w 1920 roku nalezal do nich tez glo$ny pisarz

5

Tamze, s. 49-50. Listy Maxa Beckmanna byly publikowane w berlinskim magazynie sztuki
,,Kunst und Kiinstler”.
¢ Sytuacje opisano w: I. Pietrow, E. Pietrow, Dwanascie krzeset, Warszawa 1987, s. 199-200.
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[Dmitrij] Merezkowski™. Ten niezwykle popularny w Polsce w latach dwudziestych
autor tekstow (miedzy innymi Chrystus i Antychryst, Leonardo da Vinci, a przede
wszystkim Julian Apostata), udal si¢ potem do Paryza, gdzie w 1925 roku stuchat wykta-
déw na Sorbonie. Obok niego w fawach stynnego uniwersytetu zasiadali inni wielcy
przedstawiciele ,,srebrnego wieku”, rosyjskiego renesansu religijnego przelomu XIX
i XX wieku: ks. Grzegorz Trubecki, filozof Nikotaj Bierdiajew oraz historyk i prawnik
Anton Kartaszow.

Wolne Miasto, a potem Gdynia, przyciagaly rowniez bezrobotnych. Wielkie migra-
cje przesuwaly ich tysigcami z jednego miejsca w drugie. Jeden z bohateréw opubli-
kowanej w 1928 roku powiesci Ulica, zwolniony z wojska mtody mezczyzna, podczas
rozmowy w przytutku dla ubogich opisywal wydarzenia z poczatku lat dwudziestych,
pelna nadziei wyprawe na pétnoc:

Z opowiadan, ze gdzie$ tam mozna dosta¢ prace, wychodzg zawsze nici. Kilka tygo-
dni temu ludzie moéwili o wolnych miejscach w porcie w Gdansku. Pieniedzy na bilet
az do celu mi nie starczylo. Z Torunia pojechalem juz pociggiem prosto do Gdanska.
O zadnej pracy w porcie nie slyszeli. Byly za to dziesiatki tysiecy tamtejszych bezro-
botnych, do tego dochodzili szukajacy zarobku bezrobotni z Niemiec. Dlatego nie
nalezy wierzy¢ w to, co ludzie méwia®.

Jej autor, Izrael Rabon, jeden z najwybitniejszych Zydowskich pisarzy w Polsce, zostat
zamordowany przez Niemcow w wieku lat czterdziestu jeden. Fragment ksigzki i Zycio-
rys splataja sie w jedno. Czas nadziei zakonczony kolejna tragedia. Lata dwudzieste
i trzydzieste. Niby dawno, a przeciez warto o tym pamietac¢. Mowia, Ze ,,historia kolem
sie toczy”. Skads wzieto sie to przystowie.

~CZERWONE Z CZARNYMI KRZYZAMI, ZAKRECONYMI PO BOKACH”

Brunon Zwarra zanotowal w pamieci scene, podczas ktorej profesor Kazimierz Sot-
tysik, patron szkoty podstawowej nr 58, do ktdrej i ja uczeszczalem, wyrazit wobec
owczesnych wltadz Wolnego Miasta Gdanska, a takze przedstawicieli partii hitlerow-
skiej, pochwale. Dotyczyla ona filmu Abschiedswalzer (Pozegnalny walc), po$wigconego
zyciu i muzyce Chopina, z popularnymi wowczas aktorami w rolach gtéwnych — Wolf-
gangiem Liebeneinerem i Sybille Schmitz. Mial on by¢ dowodem, ze relacje polsko-
-niemieckie sg tak dobre, jak nigdy przedtem. Scena miata miejsce w pierwszych dniach
pazdziernika 1934 roku w kinie ,,UFA-Palast” w Gdansku przy ulicy Elzbietanskie;.
»Universum-Film Aktiengesellschaft” (,,Spotka Akcyjna Universum”), $cisle podpo-
rzadkowana Josephowi Goebbelsowi, nie mogtaby wyprodukowa¢ i wypusci¢ do sieci

7 M. Orlowicz, llustrowany przewodnik po Gdarisku wraz z terytorjum Wolnego Miasta, War-
szawa 1928, s. 179.
8 1. Rabon, Ulica, Wroctaw 1991, s. 156.
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kinoteatrow w Niemczech zadnej produkcji, ktdrej nie uznano by za wlasciwag, stuzaca
panstwu i jego obywatelom. Jesli wiec na ekranach pojawily sie sceny z powstania listo-
padowego, a w tle dalo sie stysze¢ dzwigki etiudy rewolucyjnej, znaczylo to mniej wiecej
tyle — zezwolil na to rozbudowany aparat propagandy. Zacny nauczyciel w oddanej
do uzytku nowej sali mogacej pomiesci¢ 1500 0s6b przemawiat do zgromadzonej tam
widowni, uczniéw i profesoréw Gimnazjum Polskiego w Gdansku. Kilka lat pézniej,
zaraz na poczatku wojny w 1939 roku, zostat przez hitlerowcéw zamordowany w lasach
Piasnicy - on i znaczna cze$¢ tych, ktorzy stuchali jego wystgpienia dotyczacego nad-
chodzacych dobrych czasow’.

Do dalekiego Gdanska wybierata si¢ wowczas zydowska dziewczynka z Warszawy,
Felicja Raszkin, siostrzenica znanego bialostockiego esperantysty Jakuba Szapiro. W jej
wspomnieniach daje sie odczu¢ podekscytowanie, ktore jej wtedy towarzyszyto:

Statymi bywalcami w naszym domu byli kuzynowie taty, bracia Misza i Fima Meisler.
Nazywatam ich wujkami. Obaj mieli przedsigbiorstwo transportu owocéw i kurso-
wali ciezarowkami miedzy Gdanskiem a Warszawg. Nie mieli wlasnego mieszkania
w Warszawie i czgsto nocowali u nas. Starszy, Misza, mial Zone i synka w Gdansku,
wigc bywal rzadziej. Fima czut si¢ u nas jak u siebie w domu. Obaj byli bardzo kochani
i weseli, ich dowcipy rozweselaty wszystkich!’.

Wujek Misza zwykl mawia¢ do Felicji, Ze ,wprowadzi jg” w $wiat. To on wpadt
na pomysl, aby spedzila wakacje z jego synkiem Frankiem. Mieli pojechaé
do Szwajcarii Kaszubskiej, do Wiezycy, ale najpierw odwiedzi¢ sam Gdansk. Feli-
cja wspomina: ,Pojechalam sama i nie batam si¢, bo juz bytam dwa razy u babci
w Bialymstoku”. Miala jednak §wiadomos¢, ze ta podréz to co innego, ona byta
»zagraniczna’. Gdansk byt Wolnym Miastem. Dotad Felicja jako dziewiecioletnia
dziewczynka byla wpisana do dokumentu taty, teraz dostata wlasny paszport i byta
z tego bardzo dumna.

Na dworcu w Gdansku oczekiwali na dziewczynke Frank i jego mama, ktéra nazy-
wano Bebchen. Frank byl mlodszy od niej, miat blond czupryne, opadajaca na duze,
brazowe oczy, delikatng buzie, a gdy sie $mial, byl bardzo podobny do swojego ojca.
Dziewczynce spodobal si¢ ogromnie, niestety trudno im bylo si¢ porozumie¢: ,,Oboje
mowili tylko po niemiecku i musiatam sie domysla¢, o co chodzi”. W Gdansku cho-
dzili z Frankiem na spacery:

Na domach wisialy dlugie flagi, ale nie polskie, tylko czerwone z czarnymi krzyzami,
zakreconymi po bokach. Na ulicach pelno bylo Zolnierzy, nosili na rekawach opas-
ki z takimi samymi znakami, jak na flagach. Glo$no tupali butami. Chociaz si¢ nie
batam, bylo jako$ nieprzyjemnie.

°  Gdansk 1939. Wspomnienia Polakéw-Gdatiszczan, wyb. i oprac. B. Zwarra, Gdansk 1984,
s. 327, a przede wszystkim s. 608.
10 Zdarzenia opisano w: E. Nowak, Moja gwiazda, Biatystok 1991, s. 20-21.
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Tata, Jakub Raszkin, przy pozegnaniu, jeszcze na dworcu w Warszawie, powiedziat
do corki, zeby sie nie bata, wyjasnit jej rowniez, jak wyglada ,,znak hitlerowski” - haken-
kreuz. Mylnie ocenial, Ze wladza Hitlera w Niemczech dtugo nie potrwa, a Liga Naro-
dow cos w jego sprawie postanowi. Maly Frank pokazal dziewczynce z Warszawy swoja
szkole, specjalnie zbudowang, ,nie jak moja w starej kamienicy z lokatorami” - zauwa-
zyla Felicja. Odwiedzili réwniez rodzicéw mamy Franka. To bylo dobre miejsce:

Ucieszylam sie, jakbym zobaczyta starych znajomych, bo w ich mieszkaniu staly takie
same, jak u babci w Bialymstoku, ciezkie, rzezbione meble.

Podczas tych wakacji dzieci zaprzyjaznily si¢ ze soba, Felicja coraz lepiej rozumiata
niemiecki, a nawet starata si¢ w tym jezyku troche mowié. Potem, gdy opuscili Gdansk
i wybrali si¢ do Wiezycy, dziewczynka mogla ustysze¢ nowy dla siebie jezyk. Wtasciciel
domu, w ktérym sie zatrzymali, ,,mowil bardzo dziwnie, ani po polsku, ani tez po nie-
miecku”. Tato wyjasnil, Ze mezczyzna jest Kaszubem. Pojawienie si¢ ojca ucieszyto
Felicje: ,,Prawdziwe zwiedzanie Kaszub zaczeto si¢ dopiero po przyjezdzie taty”. Razem
ogladali stary klasztor w Kartuzach, Wejherowo i inne miasteczka. Dotarli do Gdyni,
a stamtad poplyneli na Hel. Znowu trafili do Gdanska i Sopotu. To byla ,,wspaniata
podréz”, ktdra zakonczyla sie wizyta u babci Marii-Muszki Raszkin w Biatymstoku.
Wszystko to juz niebawem przestalo istnie¢, ludzie, ktorych kochata Felicja, odeszli
na zawsze. Stracila podczas wojny cala swoja rodzine. Ona ocalata, a potem, z przyczyn
politycznych, wyjechata w 1971 roku do Danii. Tam zmarfa w 2015 roku.

PO CO TO WSZYSTKO

Pewnego dnia wybralem si¢ do czytelni prasy, aby ujrze¢ dzien swojego narodze-
nia. Wstrzasajaco doktadny, a sktadajacy sie ledwo z czterech stron blok informa-
cyjny ,Dziennika Baltyckiego” ominagl to wazne dla mnie wydarzenie, wspominajac
o wielu innych, tworzacych sierpniowg codzienno$¢. Dziert moich urodzin byt dos¢
pochmurny, ale cieply, temperatura powietrza miata dochodzi¢ nawet do 28 stopni,
a wody w zatoce do 18. Mozna si¢ bylo o tym dowiedzie¢, placac 50 groszy, ale
po co - kto$ powie — skoro wystarczylo wyj$¢ na ulice, pojecha¢ na plaze. Nie wszystko
jednak, o czym pisano w prasie, datoby sie zobaczy¢ na wlasne oczy. Chocby przelot
nad terytorium Ludowej Ojczyzny samolotu rzgdowego zaprzyjaznionego mocarstwa.
Z jego pokladu pierwszy sekretarz KC komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego,
Nikita Chruszczow, co promieniat jak storice, pozdrawial bratni naréd, do ktérego
dolaczylem w godzinach porannych. Bialy samolot Aeroffotu z czerwona flaga na ogo-
nie part dzielnie pod wiatr, wiejacy umiarkowanie i z kierunkéw potudniowych. Spo-
kojny, nie to, co jego szalejaca w tych dniach po catych Karaibach daleka kuzynka Cleo,
tajfun, co w samym Au Prince na Haiti pozbawil zycia 122 osoby.

Ja tymczasem przedarlem sie ku zyciu, ku mamie, pielegniarkom, siostrom, bra-
ciom, dziadkom, sgsiadom, ku miastu, w ktérym o godzinie dziewi¢tnastej w dawnym
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»Zaku” przy Watach Jagielloniskich odbyé¢ sie miat wieczér taneczny przy lampionach.
Spoznilem sie na losowanie popularnej gry ,,Jantar”, w ktdrej mozna bylo wygra¢ nie
tylko pienigdze, ale rdwniez cenne nagrody rzeczowe, w tym telewizor ,,Neptun”,
pralke ,,Kasi¢” i importowang maszynke do golenia. Kolejne losowanie, ktére miato
miejsce dwa dni pézniej na Siedlcach, w lokalu przy ulicy Strzeleckiej 13/14 o godzinie
dziewiatej, nie przyniosto szczescia mojemu wujkowi, kochajacemu hazard. Nagroda
pocieszenia byl dla niego zaszczyt zostania moim chrzestnym.

Wkrétce potem, aby$my nie poczuli si¢ pominieci - ja z powodu niemoznoéci uczest-
niczenia w potancéwce, wujek z powodu niepowodzenia na loterii, inni z jakich$ innych
racji — odwiedzit nas w Gdansku stawny francuski generat. Charles de Gaulle przejechat
ulicg Legnicka, tuz pod naszymi oknami, zmierzajgc w kierunku cmentarza wojskowego
w poblizu Cyganskiej Goérki — widziatem go, widziatem z pewnoscia, jesli tylko nic waz-
nego nie odwrécito mojej uwagi, na przyklad jaskotka albo babciny usmiech.

Mowi sie, ze zycie sklada si¢ z drobiazgéw. By¢ moze dotyczy to nie tylko ludzi,
lecz takze i miasta. Ekspresjonista Max Beckmann na swoim obrazie przedstawiaja-
cym dworzec we Frankfurcie umiescil kota. Siedzi on sobie spokojnie gdzies w kacie
i patrzy. To nie jest mtodziak, co to ma fiu bzdziu w gtowie, niebezpieczny dla siebie
i wszystkich mogacych sie sttuc domowych sprzetdw, taki, co wejdzie na drzewo lub
dach i musi go potem stamtad $ciggac strazacka brygada. To stary, madry kot, ktory
wie, o co w tym wszystkim chodzi, wie, jakie jest zycie, bo przetrwal na $mietniku
niejedng zime. Koty patrza na $wiat i rejestrujg zdarzenia. Sg $wiadkami naszych
zachowan i, jak twierdzg niektérzy, stana kiedy$ przed sadem Najwyzszego, aby Mu
opowiedzie¢, kim bylismy naprawde, wtedy, gdy towarzyszyta nam mysl: ,,Nikt prze-
ciez nie patrzy”. Ten esej jak zaden inny sktada si¢ z impresji, kto jest jego bohaterem,
sam nie wiem — pomyslcie. Zycie tak przedstawione to rodzaj dworcowej poczekalni,
kto$ siedzi, kto§ wchodzi, kto$ wyjezdza. Zydowski pisarz bez pieniedzy, malarz, zanim
wyruszy na front, profesor Gimnazjum, dziewczynka z Warszawy w wielkiej podrézy
w nieznane, niemowle, ktére przyszlo na §wiat w gdanskim szpitalu wojewodzkim
im. Mikolaja Kopernika. Wszyscy jeste$my zamknieci w walizeczce pelnej wspomnien.
Poeta Icyk Manger, uciekajac przed $miercia najpierw do Paryza, potem do Londynu,
zabral jedng — nazywal ja box, bo byla tekturowa, z okuciami na rogach. Kiedy$ w pra-
wie kazdym domu bylo co$ takiego.

Streszczenie

Mowi sie, ze zycie sklada sie z drobiazgéw. Zebratem wspomnienia zawarte w listach i szkicach,
posegregowatem notatki skreslone na marginesach. Przyjrzatem si¢ im, do$wiadczajac smutku.
A potem sklejalem je skrupulatnie, tworzac swoja opowies¢ o ludziach, ktérzy odwiedzili
Gdansk w latach dwudziestych i trzydziestych ubiegtego wieku. Moi bohaterowie spacerowali
uliczkami Starego Miasta, wedrowali po plazy, rozmawiali, co$ czytali, stuchali muzyki, mysleli
o przesztosci i przysztoséci. Ich glos, dobiegajacy mnie z tamtej strony, brzmial niczym znajomy
akord, zmusit do zatrzymania sie i refleksji nad wspdlnym dla nas losem, nad przemijaniem,
naszymi relacjami z innymi ludZmi, z miejscami, do ktérych przybywamy, cho¢by na krotko.
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W mej opowiesci pojawiaja sie rosyjski pisarz $wiatowej stawy Dmitrij Merezkowski, znakomity
malarz Max Beckmann oraz cytaty z Dwunastu krzeset braci Pietrow i zapomnianego Izraela
Rabona. Ujrzymy Gdansk oczami dziewigcioletniej zydowskiej dziewczynki z Warszawy, ktora
przyjechala tutaj na wakacje. Byla podekscytowana, bo chociaz juz wcze$niej odwiedzata swoja
babcie w Bialymstoku, to ta podréz byla inna — wyjezdzala za granice. Patrzac na budynki,
udekorowane dlugimi, czerwonymi flagami ze swastyka, nie przeczuwala, co w niedalekiej
przysztosci przyniesie los, ztowrogi i okrutny. To byta ,,wspaniala podr6z” - tak o niej napisala.
Podczas wojny stracila calg swoja rodzine. Lata dwudzieste i trzydzieste, miasto i ludzie, tak
dawno... Moze nie warto tego wszystkiego rozpamietywa¢. Nie warto? A my, co po nas zostanie?

Stowa kluczowe: Dmitrij Merezkowski, Max Beckmann, Ilija i Eugeniusz Pietrow, Izrael Rabon,
Felicja Raszkin-Nowak, Wolne Miasto Gdansk, Icyk Manger

Abstract

It is said that life is made up of little things. I collected accounts from letters and roughs, sorted
through the notes on page margins. I gave them a close look experiencing sadness. And then
I glued them meticulously together, creating my story about the people who visited Gdansk
in the twenties and thirties of the last century. My heroes were walking along the streets of the
Old Town, strolling on the beach; they were talking, reading something, listening to music
and thinking about the past. Their voices, which reached me from the other side, sounded like
a familiar chord, forced me to stop and reflect on our common fate, on our relationships with
other people and the places we come to, if only for a short time.

In my story, there appear the world-renowned Russian writer Dmitri Merejkovski, the
eminent painter Max Beckmann, as well as quotes from The Twelve Chairs by the Pietrov
brothers and forgotten Israel Rabon. We can see Gdansk through the eyes of a nine-year-old
Jewish girl, who arrived here to spend her holidays. She was excited; she had already visited
her grandmother in Bialystok earlier, but this journey was different — she was going abroad.
Looking at the buildings decorated with long red swastika flags, she could not foreknow what,
in the near future, the ominous and cruel fate would bring. It was “a wonderful journey” - that’s
what she wrote about it.

During the war she lost almost her entire family. The twenties and thirties, the city and the
people, so long ago... Perhaps it is not worth dwelling on all that. No? And us, what is going
to be left of us?

Keywords: Dmitri Merejkovski, Max Beckmann, Ilya and Eugene Petrov, Israel Rabon, Felicja
Raszkin-Nowak, Free City of Danzig, Itzik Mange



