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Wstęp

W gminie, gdzie koncentruje się życie mieszkańców, wiele wydarzeń zapisuje się 
w ich indywidualnych biografiach. Pomimo upływu lat różne historie wypełniły życie 
lokalne. Wspólnoty miejskie i wiejskie dotknięte mrocznym i bolesnym doświad‑
czeniem wojennym wciąż przechowują w pamięci te ucieleśnione i umiejscowione 
doświadczenia. Tam nadal pozostają ślady niewyobrażalnej krzywdy, straty i bólu. 

Podejmując temat niepokoju miejsca, warto za Aleksandrą Kunce zwrócić się 
w stronę lokalności. Wówczas gdy podąża się za doświadczeniami lokalnymi, odsła‑
nia się droga człowieka według nauczania miejsca. Zarazem ważną perspektywą 
teoretyczną jest pedagogika miejsca sformułowana przez Marię Mendel. W takim 
ujęciu miejsce pobudza do myślenia pedagogicznego i odsłania bezmiar możliwości 
edukacyjnych1. 

Gotowość eksploracji tego, co niewidzialne i trudne w miejscu, zarówno pod wzglę‑
dem historii, jak i w bieżącym życiu lokalnym, stanowi wyzwanie dla społeczności, ale 
także wędrowców wiedzionych mglistymi krajobrazami pełnymi znaczeń. Dociera‑
nie do tych niewidzialnych wymiarów miejsca lokalnego, odczytywanie i budowanie 
na ich podstawie języka, kultury, działań międzyludzkich jest trudną sprawą2. Sfera 
zamglenia, niewidzialności towarzyszy wielu wspólnotom lokalnym, gdzie obecny 
jest stan milczenia, wyparcia lub niemożności wyrażenia. W takich społecznościach 
gnieździ się niepokój. Jest on skryty w codzienności życia lokalnego. Niepokój miejsca, 
kiedy jest doświadczany przez mieszkańców, nie może być wyciszony. Natomiast gdy 
już zostanie ujawniony, nie może zostać wypchnięty poza obszar widzenia, przeżywania 

1 Pedagogika miejsca, red. M. Mendel, Wrocław 2006, s. 26.
2 K. Czyżewski, R. Traba, A. Wąsowicz ‑Pawlik, Ł. Gałusek, W poszukiwaniu horyzontu, „Herito” 
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i rozważania, ponieważ stanowi tę ważną resztę dopełniającą codzienność i postrze‑
ganie wspólnoty lokalnej. Jest to reszta, która rozświetla mroki utartych praktyk3. 

Niekiedy udaje się dostrzec ten niepokój miejsca lokalnego w ramach dociekań 
i działań mieszkańców, społeczników, badaczy. Warto rozpoznać złożoność spraw, nie 
zamykać się przed bolesną przeszłością. Szczególnie że historia Europy „to historia 
cierpienia, pogromów, nienawiści, ale też życia, miłości i radości”4. Pozostając w per‑
spektywie tych słów oraz (po)wojennych historii różnych wspólnot lokalnych, warto 
zapytać – co możemy zrobić z tym zbiorem punktowych doświadczeń? Jak można 
współtworzyć działania edukacyjne, służące społeczności lokalnej? Celem artykułu 
jest refleksja teoretyczna na temat doświadczeń lokalnych oraz praktyk społecznych 
budujących czułe działania. Proponowane rozważania są propozycją współmyślenia 
o miejscu jako kategorii, wyzwalającej refleksje i działania na rzecz dobra wspólnego. 

Wędrówki

Doświadczenia ludzkie są związane z różnymi miejscami. Miejsce koncentrycznie 
skupia różne procesy życia społecznego. Dlatego kategoria miejsca jest rozważana 
w zakresie wielu orientacji myślenia naukowego, w tym geografii społecznej, socjo‑
logii miasta, architektury krajobrazu, psychologii środowiskowej, pedagogiki miejsca. 
Miejsce pojęte jako przestrzeń doświadczenia w szczególny sposób splata obiekty, 
przestrzenie fizyczne i ludzi. Wkraczając w miejsca, dotykamy wspomnień, które 
dotyczą zdarzeń, przedmiotów czy przestrzeni. Do zrozumienia miejsca i budowania 
więzi z miejscem kluczowe jest spotkanie z mieszkańcami społeczności lokalnej. Stąd 
potrzeba aktywnej orientacji działania. Wyraz temu dają wędrówki i towarzyszący 
im dialog na drogach, szlakach spotkań. Często wędrówki jako praktyki społeczne 
charakteryzują odniesienia do przeszłości – wielu zdarzeń, narracji czy obiektów5. 

W efekcie znaczenia nabiera lokalność. Aleksandra Kunce wskazuje, że: „doświad‑
czenie lokalne tonie w konkretach: gestach, słowach, czynach, spojrzeniach, ruchach, 
dotyku, w podtrzymywaniu i powtarzaniu tej misternej sieci wiążącej człowieka 
z miejscem”6. Zatem w ramach wielokierunkowych wędrówek w odsłanianym 
na pozór niemym pejzażu warto wyostrzyć zmysły, mimo że niekiedy jest tam spo‑
kojnie i pozornie cicho. Trzeba podkreślić, że w trakcie wędrówek „właściwe czasowi 
podróżnemu natężenie uwagi skrapla żywe doświadczenie w doznania o dużym stop‑
niu intensywności. Kiedy wczepieni mocno w czas teraźniejszy oswajamy dla siebie 
inny, nieznany nam wcześniej fragment świata. Podróż wykracza poza tempus praesens 

3 T. Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności, Mikołów 2018, s. 208.
4 D. Szkoła, Rubieże, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2022, s. 111.
5 L. Michałowski, Wędrówki po mieście w kontekście ożywiania pamięci lokalnej i budowania 

więzi z miejscem [w:] Miasto jak wspólny pokój. Gdańskie modi co ‑vivendi, red. M. Mendel, Gdańsk 
2015, s. 63. 

6 A. Kunce, Człowiek lokalny. Rozważania umiejscowione, Katowice 2016, s. 44. 
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rzeczywistej wędrówki”7. Wówczas można doświadczyć wieloczasowości. „Wielo‑
czasowość, na podobieństwo wyobraźni wieloprzestrzennej, umożliwia także lepszy 
dostęp do świata, w którym wielokierunkowy ruch staje się coraz bardziej zapętlony 
i skomplikowany”8. Dostrzec to można podczas wędrówek, które ożywiają pamięć 
społeczną w wymiarze lokalnym. 

Podczas wędrówek orientacja na lokalne sprawy wyostrza się w rezultacie odnajdy‑
wania śladów przeszłości i wielu współczesnych głosów. Wędrując przez miejscowości 
pomorskie, często kroczymy krętymi drogami, które prowadzą do kościoła z wieżą 
i krzyżem na jej szczycie. Można doświadczyć zdziwienia, kiedy zamiast czynnego koś‑
cioła odkrywamy gminną bibliotekę. Portal drzwiowy z charakterystycznym dla stylu 
gotyckiego łukowym sklepieniem na wejściu, plakaty informujące o Nocy bibliotek, 
drewniana figura baśniowej postaci witają gości we wnętrzach biblioteki w Luzinie. 
Zarazem ustawione pod sufit regały książek, kartony zakupionych nowych pozycji 
i gipsowy odlew głowy prof. Gerarda Labudy wypełniają na parterze przestrzeń biblio‑
teczną. Wyczuwalne jest poruszenie w bibliotece luzińskiej, która jest znakomicie 
wyposażoną przystanią edukacyjną i kulturotwórczą dla pracowników i odwiedza‑
jących. Właśnie obecna tutaj twórcza orientacja działania pozwala zespołowi współ‑
pracowników się rozwijać i doskonalić w tej „dialogicznej robocie” w ramach wielu 
projektów i przedsięwzięć edukacyjnych, artystycznych. Jednocześnie od samego wej‑
ścia wyczuwa się także pewne napięcie w tym dawnym kościele ewangelickim, wybu‑
dowanym w stylu neogotyckim w 1895 r. 

W tym odkrywanym miejscu, gdzie od 1977 r. działa gminna biblioteka9, czas 
swoiście się rozszczelnia. Biblioteka pozostaje w „wielogłosie z innymi, którzy odeszli, 
lecz ich wpływ i oddziaływanie wciąż jeszcze są żywe”10. W tym dawnym kościele 
ewangelickim na zawsze pozostawili swój ślad ludzie zmuszeni do udziału w marszu 
ewakuacyjnym więźniów Konzentrationslager Stutthof zimą 1945 r. Niemal dwa 
stulecia wcześniej miejscowość tę opisała w swoich wspomnieniach Johanna Scho‑
penhauer (urodzona w 1766 r.) jako malowniczą, sielską krainę. Zarazem zazna‑
czyła, że: „Sztutowo jednak, jak wszystko na tym świecie, miało też odwrotną stronę 
swego medalu, a ta przedstawiała się dostatecznie ponuro, aby wiele godnego zakryć 
swym cieniem”11. 

Dla wielu mieszkańców Pomorza „upiornym cieniem” położyła się na życie II wojna 
światowa. Ta swoista widmowa zjawa wciąż powraca. „Widmo nie ma ustalonej definicji, 

 7 D. Czaja, Gdzieś dalej, gdzie indziej, Wołowiec 2019, s. 5.
 8 S. Macdonald, Krainy pamięci. O dziedzictwie i tożsamości we współczesnej Europie, Kraków 

2021, s. 94. 
 9 Historia, Gminna Biblioteka Publiczna im. Leona Roppla w Luzinie, https://luzino.info/o ‑

‑bibliotece/historia/ [dostęp: 22.10.2022].
10 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, War‑

szawa 2015, s. 283. 
11 J. Schopenhauer, Gdańskie wspomnienia młodości, Gdańsk 2019, s. 321.
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lubuje się w nieokreśloności, posługuje się wtargnięciem, jest zawsze intruzem”12. Jed‑
nocześnie nie jesteśmy w stanie kontrolować nawiedzających widm, sprawować nad 
nimi władzy, podobnie gdy zostajemy niespodziewanie ugodzeni przez powracającą 
przeszłość lub nasze dziedzictwo kulturowe13. Wędrując drogami doświadczeń ludz‑
kich można poznawać człowieka lokalnego z jego historią, tajemnicą. W opowieściach 
ujawnia się niekiedy niepokojąca wymowa miejsca. 

W czasie spotkania dowiadujemy się, że Gminna Biblioteka Publiczna im. Leona 
Roppla w Luzinie, gdzie mieli swój postój ludzie uwięzieni i pędzeni przez wiele dni 
przy dotkliwym mrozie, jest także organizatorem wielu wydarzeń i uroczystości upa‑
miętniających rocznicę Marszu Śmierci KL Stutthof. Duże zasługi ma w tym zespół 
biblioteki, szczególnie pod kierunkiem byłej dyrektor Marii Krośnickiej14. To anima‑
torka życia społeczno ‑kulturalnego w Luzinie, której spotkanie wraz z jej współpracow‑
nikami na drogach pomorskich wędrówek pozwala odkryć witalność ludzi i rozwijanej 
przez nich edukacyjnej i kulturotwórczej instytucji publicznej. 

Biblioteka w Luzinie wciąż spowita jest widmami. „To, co powraca, nie jest w stanie 
być takie samo jak kiedyś. Na tym właśnie polegają nieczystość, niejednoznaczność 
i wielość widm, które przypominając przeszłość, nie są nią”15. Poznając współcześnie 
bibliotekę, odkrywamy miejsce naznaczone traumatycznym czasem wojny. Mimo 
upływu lat nieopisanie raniąca przeszłość wciąż powraca do Luzina. Wyraz temu dają 
historia życia Tadeusza Rydzewskiego, uczestnika Marszu Śmierci, i jego obecność 
w dawnym Kościele ewangelickim w Luzinie podczas otwartych spotkań. 

Dowiadujemy się, że: „13 grudnia 1943 r. wraz z «mateczką», siostrą i bratem 
Antonim w bydlęcych wagonach wywieziony został do KL Stutthof. Tam Niemcy dali 
mu pasiak z czerwonym winklem i literą P w środku. Otrzymał numer obozowy 27164. 
Trafił do bloku 12. Dnia 25 stycznia 1945 r. wziął udział w Marszu Śmierci. W śniegu 
i mrozie 3 lutego dotarł do wsi Luzino. To właśnie tam wraz z kolegą Jerzym Zawi‑
stowskim podjął decyzję o ucieczce. Gdy Niemcy zamknęli ich na noc w kościele, 
ci zdecydowali się uciec przez okno. Udało się im przeżyć dzięki ofiarnej pomocy 
mieszkańców Kaszub, których heroizm pan Tadeusz często podkreślał”16.

Wsłuchując się w opowieści świadków zdarzeń w Luzinie w roku 1945 wkraczamy 
w inną czasoprzestrzeń kaszubskiej miejscowości, której społeczność ofiarnie poma‑
gała w czasie okupacyjnego terroru. Jednym z aktywnych uczestników tych wyda‑
rzeń jest Czesław Sirocki, mieszkaniec Luzina, który jako 13 ‑letni chłopak był świad‑
kiem i uczestnikiem pomocy więźniom pędzonym podczas Marszu Śmierci. Czas 
teraźniejszy i przeszły splatają się w tym miejscu. Czas doświadczeń punktowych 

12 A. Marzec, Widmontologia…, s. 206–207.
13 Tamże, s. 207.
14 Zob. Regionalny Teatr Dramatyczny w Luzinie, https://www.facebook.com/TeatrLuzino 

[dostęp: 22.10.2022]. 
15 A. Marzec, Widmontologia…, s. 254.
16 Pro memoria, Muzeum Stutthof w Sztutowie, https://stutthof.org/pro ‑memoria ‑15/ 

[dostęp: 22.10.2022].

RG_2022.indd   113RG_2022.indd   113 06.06.2023   09:16:5306.06.2023   09:16:53



Jarosław Rutkowski114

zastyga. Wspomina podawanie chleba na sznurku spuszczanym przez więźniów z okna 
dawnego kościoła ewangelickiego, zupy niesione w wiadrach, wydawanie czarnego 
twardego chleba razowego dla więźniów17. Jednocześnie jako dziecku wryły mu się 
w pamięć te zdarzenia, wojenne obrazy, sceny egzekucji przy drodze wykonywa‑
nych przez wachtmannów na wyczerpanych marszem więźniach. Czesław Sirocki 
nie ma pewności, czy wszystkie ofiary zamordowane przy drodze w Luzinie zostały 
pochowane na cmentarzu katolickim lub ewangelickim18. 

Zatrzymanie się nad konkretnymi zdarzeniami, losem człowieka przybliża 
wędrowca do punktowej natury doświadczeń mieszkańców i dziedzictwa historyczno‑
‑kulturowego Luzina. W losie człowieka biograficznie zapisany „punkt staje się styg‑
matem, znakiem, przyjmuje konkretną postać wyrytą na ciele, jest wiązką relacji. Jest 
tym, co przeszywa na wskroś”19. Naprowadzani w lokalnej przestrzeni doświadczeń 
na wielogłosy mieszkańców zbliżamy się do prawdy tego terenu. Jednocześnie wraż‑
liwość na miejsce, na wielość punktowych doświadczeń lokalnych otwiera wędrowca 
„na to, co niepojęte i znane jednocześnie, co i odległe, i bliskie, co i indywidualne, 
i wspólnotowe”20.

Niepokój miejsca

Odkrywane w trakcie wędrówek miejsca, które są nośnikami pamięci i punktami 
autentyczności, odsłaniają także ich fizyczne i intelektualno ‑emocjonalne oblicze. 
W ramach wędrówek ujawnia się także wrażliwość pedagogiczna na miejsce. Szcze‑
gólnie gdy odsłaniają się gęstość miejsca, jego indywidualne i zbiorowe zdarzenia, losy, 
obrazy. Krocząc różnymi drogami i szlakami, można poznawać człowieka lokalnego 
z jego historią, a także skupić się na przemilczaniu niektórych kwestii. W opowieś‑
ciach ujawniają się niekiedy niepokojąca wymowa miejsca i doświadczenie lokalne. 
W doświadczeniu lokalnym sploty autentyczności mieszkańców i ciekawości poznania 
wędrowcy są złączone w określonym miejscu. „Splecenie wspólnoty, miejsca i osoby 
stanowi triadę, na której wspiera się doświadczenie lokalne”21.

Spotkania na szlaku wędrówki w Luzinie odsłaniają przestrzenie tego, co rani, 
porusza do głębi. W opowieściach są ustanawiane punkty opisu, które odsyłają 
do istoty rzeczy. „Łacińskie punctum otwiera ciekawą dla wędrowców przestrzeń 
myślenia, bo to nie tylko punkt w przestrzeni i czasie, punkt zapisu, punkt ozna‑
czeń, ale to punkt, który kłuje, który jest śladem”22. Na Pomorzu wciąż wiele jest 

17 Stutthof idzie!, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=OnSu01FWyRQ [dostęp:  
22.10.2022].

18 Tamże.
19 A. Kunce, Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, Kato‑

wice 2008, s. 284. 
20 Taż, Człowiek lokalny. Rozważania umiejscowione, Katowice 2016, s. 37.
21 Tamże, s. 44.
22 Taż, Antropologia…, s. 61.
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raniących doświadczeń ludzi wyznaczających punkty na mapie wspólnoty losów. 
Wówczas w ramach pomorskiej wędrówki podróżnik odkrywa doświadczenia 
lokalne i niepokój miejsca. Łatwiej wtedy utracić grunt pod nogami, niż utrzymać 
pewność orientacji przestrzenno ‑kulturowej. Obecność w takiej społeczności lokal‑
nej wymyka się łatwym próbom oswojenia. Potrzeba pokory i uważności wobec 
mieszkańców. Wędrówka niesie ze sobą „utratę pewności, i urwisko, ale i tęsknotę 
rozwijaną w przecięciu indywidualnego losu z losem wielu”23.

Doświadczenia terroru, głodu, strachu związane z zakończeniem II wojny świa‑
towej i wkroczeniem Armii Czerwonej na Kaszuby i Żuławy pozostawiły krwawy, 
traumatyczny wieloczasowy ślad. Cezary Obracht ‑Prondzyński wyjaśnia, że: „dla 
znacznej części żołnierzy, wymęczonych i zdemoralizowanych wojną Pomorze, 
na które wkraczali już po opanowaniu części ziem niemieckich (Prus Wschodnich 
i kawałka Prus Zachodnich), było także terenem niemieckim. Całą ludność miej‑
scową z zasady traktowano jak Niemców i stosowano wobec niej metody przyjęte 
w postępowaniu wobec wroga, przy czym szczególnie dramatyczny był los kobiet”24. 
Działania wkraczających wojsk sowieckich, ich barbarzyństwo i bezkarność stały się 
jednym z ważniejszych doświadczeń zbiorowych, głęboko zakodowanym w zbioro‑
wej pamięci społeczności kaszubskiej25. 

To, co wzmacnia niepokój miejsca, wyrasta z wieloletnich przemilczeń i wyparcia 
ze sfery publicznej tematów związanych z (po)wojennymi gwałtami, przerywaniem 
niechcianych ciąż powstałych w ich wyniku oraz dziećmi urodzonymi w tych okolicz‑
nościach. Jednocześnie stygmatyzacja kobiet, wykorzystanych lub uwikłanych w relacje 
z przedstawicielami sił okupacyjnych, i ich odrzucenie przez rodziny i lokalne społecz‑
ności wciąż naznacza doświadczenia lokalne. Jakub Gałęziowski wskazuje: „w czasie 
wojny zdarzało się, że Polki żyły w związkach z Niemcami, bywały też przez nich wyko‑
rzystywane seksualnie”26. Natomiast żołnierze Armii Czerwonej w drodze „na Ber‑
lin” po wkroczeniu do Prus Wschodnich dopuszczali się gwałtów „wobec napotka‑
nych kobiet, zarówno miejscowych Niemek, jak i zamieszkałych tam przedstawicielek 
różnych mniejszości etnicznych, także Polek i ostarbeiterek27 zatrudnionych przymusowo 
w gospodarstwach rolnych”28. Dramaty niezliczonej liczby kobiet nasiliły się wskutek 
bestialskich działań żołnierzy Armii Czerwonej. W takich warunkach zrodziło się wiele 

23 Taż, Człowiek lokalny…, s. 49.
24 C. Obracht ‑Prondzyński, Kaszubi. Między dyskryminacją a regionalną podmiotowością, 

Gdańsk 2002, s. 223. 
25 Tamże, s. 235. 
26 J. Gałęziowski, Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci urodzone z powodu wojny, War‑

szawa 2022, s. 16.
27 OST ‑Arbeiter – „robotnik ze wschodu” to w nazistowskich Niemczech określenie zagranicz‑

nych robotników niewolników przetransportowanych z okupowanej Europy Środkowej i Wschodniej 
w celu wykonywania pracy przymusowej w Niemczech podczas II wojny światowej. Wśród niewol‑
nych pracowników wschodnich byli etniczni Ukraińcy, Polacy, Białorusini, Rosjanie, Ormianie, 
Tatarzy i inni.

28 J. Gałęziowski, Niedopowiedziane…, s. 173, 175.
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dzieci, których ojcami byli żołnierze niemieccy lub radzieccy. „Gwałty, i pochodzenie 
dzieci poczętych z przemocy były najpilniej strzeżoną lokalną tajemnicą”29. 

W ramach wędrówek można odnaleźć swoiste ślady po punktowym nakłuciu 
minionych (po)wojennych zdarzeń. Zarazem, kiedy odsłania się wielość tych nakłuć 
w doświadczeniu lokalnym, to „punkt jest nie tylko przestrzenno ‑czasowym śladem, 
elementem zapisu, drobiną, ale jest jednocześnie tym, co porusza do głębi, sprawia ból, 
niepokoi”30. Niepokój miejsca to trudny do uchwycenia dyskomfort egzystencji lokalnej.

Warto podkreślić, że niedopowiedzenia w tym zakresie w ramach przemilczeń 
i wyparcia trudnych tematów wzmacniają wpływy tabu na procesy zachodzące w sferze 
prywatno ‑rodzinnej, społecznej, publicznej. Owa lokalna zmowa milczenia wytwarza 
swoistą mgłę, która podtrzymuje nieprzyjazny miejscu i jego mieszkańcom stan rzeczy. 
Wytwarza niepokój miejsca. To rzeczywistość zatopiona w szarym odmęcie krzywdy, 
wstydu, bezsilności, cierpienia, utraty, odrzucenia i milczenia. „Gęstniejąca mgła ujed‑
nolica rzeczywistość. Rozmazując kształty i krępując spojrzenie sprawia, że wszystko, 
także objaśnienia tyczące się rzeczywistości są mgliste i niejasne. Mgła oddziela ludzi, 
czyni ich niedostępnymi i nieobecnymi, a zatem uniemożliwia powstanie przestrzeni, 
w której ludzie gromadziliby się, aby wspólnie móc przyjrzeć się sytuacji z różnych punk‑
tów widzenia”31. Mgła, która wzmacnia niepokój miejsca, dręczy i ogranicza widzenie 
punktów orientacyjnych na drogach codzienności. Ten straszliwy opar gęstniejącego 
milczenia wprowadza silne zakłócenia w naszej czasowości, „zafałszowuje naszą sytuację, 
zamienia ją w fikcję, przenosząc w przeszłość lub w odmienną sferę geograficzną”32. 

Stąpając po kaszubskiej ziemi, gdzie można doświadczyć zamglonego niepokoju 
miejsca, należy mieć świadomość potrzeby uważnego wejrzenia i nasłuchu miejsca. 
Wspominały o tym panie w Gminnej Bibliotece w Luzinie zaangażowane w działania 
edukacyjne pro memoria. Jednak gwałty na kobietach to wciąż temat tabu. Te urodzone 
w Luzinie, działające na rzecz pomorskiej społeczności kobiety wciąż mają trudności, 
by odsłaniać traumatyczne zdarzenia swoich członków rodzin, sąsiadów, społeczno‑
ści lokalnej. Przyznają, że znają ofiarę gwałtu i znają „tego Ruska”, ale on może nie 
 wiedzieć, że one wiedzą. Mimo że odchodzą bezpośrednie ofiary i świadkowie gwałtów 
(po)wojennych, żywoty potarganych wojną osób się nie kończą. Punktowe doświadczenia 
mieszkańców wciąż czekają, aby je wydobyć z zamkniętych granic opowieści lokalnej 
społeczności. Zatem potrzeba budowniczych mostów, aby je zbudować i wyprowadzić 
drogi poza zamglone lękiem, niepokojem wspólnoty lokalne. Kiedy nastaje upiorna, 
wszechogarniającą mgła, nie może ona służyć kreowaniu miejsca bezpiecznego i przy‑
jaznego. Jednocześnie wywołuje zagubienie i zawieszenie wytyczonych ścieżek, szlaków 
i dróg. Utrzymujący się długo niepokój miejsca, swoiste zamglenie powoduje bezradność, 
dezorientację, a nawet zaślepienie i utratę nadziei na pogodne jutro. 

29 Tamże, s. 180.
30 A. Kunce, Człowiek lokalny…, s. 39.
31 A. Kunce, T. Sławek, Oikologia. Powrót, Katowice 2020, s. 80.
32 Tamże.
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Martin Pollack, którego ojciec był oficerem SS i szefem Gestapo w Linzu, doświad‑
czył niepokoju wielu miejsc na drogach swoich wędrówek – jest zaangażowany 
w odczytywanie wspomnień ofiar, sprawców czasu wojennego i krewnych obu stron33. 
Jednocześnie odsłaniając historie swoich przodków, swoje doświadczenia rodzinne, 
podjął się budowania sfery publicznej w ramach deliberowania w szkołach, teatrach, 
innych miejscach użyteczności publicznej34. Pollack, mający świadomość trauma‑
tycznych zdarzeń z przeszłości, spotykający się z mieszkańcami różnych społeczności 
lokalnych, był niepokojony przez miejsca. Wskazuje on, że: „wspomnienia mogą 
dzielić, ale mogą także łączyć, mogą mieć niszczycielską, eksplodującą moc, ale mogą 
również nas wzbogacić”35. Mając tego świadomość, każdy człowiek niepokojony 
przez miejsce może budować czułe działania. Warto podjąć próby wyzwolenia się 
z doświadczanego lokalnie niepokoju. Odkryty niepokój miejsca jest wyzwaniem 
pedagogicznym. 

W luzińskiej bibliotece można odnaleźć labirynty ścieżek, chybotliwe pomosty pro‑
wadzące do równie niestabilnych pomostów historii Pomorza i codzienności. Wystar‑
czy nieco zwolnić na szlaku wędrówki. „Tutaj pośpieszny i precyzyjnie wytyczony marsz 
musi ustąpić przed powolnym, niemal mimowolnym snuciem się”36. Wówczas można 
dostrzec wysiłki i starania w zakresie budowania działań edukacyjnych w bibliotece 
publicznej. 

Czułe działania

Na trakcie pomorskich wędrówek nie tyle dostrzeganie malowniczych widoków, ale 
uważne wejrzenia pozwalają rozpoznać napotkane miejsca wyłaniające się spod pozor‑
nie gładkiego krajobrazu Żuław. Nie ma tam głównych traktów. Uczenie się przestrzeni 
odbywa się na trasie długich, niekiedy krętych ścieżek, po trawiastych groblach, wśród 
ścian werand pokrytych obfitą rosą, podczas odczytywania i poznawania fachwer‑
kowego37 (ryglowego) układu konstrukcji domu podcieniowego. Nowe spojrzenia 
odsłaniają pofałdowaną, zgrubiałą i niejednorodną kulturowo przestrzeń. 

Polski geograf Wincenty Pol opisał horyzont żuławskich miejsc, które onegdaj 
określały panoramę jego podróży w pierwszej połowie XIX stulecia. Wskazuje, że: 
„Żuławy są tedy wyjątkowym krajem – na poły morskim, na poły lądowym – i dają 
korzyści, jakie z jednej strony żyzny, stały ląd przy wytrwałej pracy daje – a z drugiej 

33 M. Pollack, Topografia pamięci, Wołowiec 2017, s. 114.
34 Tamże, s. 112–119.
35 Tamże, s. 120.
36 A. Kunce, T. Sławek, Oikologia…, s. 83.
37 Fachwerk to układ konstrukcji ryglowej domu drewnianego. Konstrukcję tę tworzą prze‑

nikające się słupy, rygle i zastrzały. Zastrzały mogą tworzyć różne ozdobne kompozycje krzyżowe, 
esownicowe, ćwierćkoliste, przerwanych mieczy. Domy Żuławskie – w poszukiwaniu zagubionej 
tradycji, red. J. Kwiatkowska, Nowy Dwór Gdański 2009, s. 43.
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strony wywóz własnego towaru i otwarte morze”38. Zarazem podróżnik wyraża zachwyt 
pobytem w żuławskim domu, dostrzega piękno odsłoniętego krajobrazu i uznanie dla 
niezakłóconego życia ludzi pracy i pokoju39. 

Jednak życie w pokoju nie jest nigdy zagwarantowane następnym pokoleniom. 
Kondycja życiowa wielu Żuławiaków, ich życie w pokoju zostało dramatycznie prze‑
rwane w XX stuleciu, szczególnie w okresie II wojny światowej i po jej zakończeniu. 
„Na Pomorzu moment zakończenia wojny i wkroczenia Armii Czerwonej zwykło się 
określać mianem klęski wyzwolenia. Było to bowiem wyzwolenie spod hitlerowskiej 
dominacji, kres sześciu lat upokorzeń, strachu i prześladowań. Jednocześnie była 
to  klęska związana przede wszystkim z zachowaniem zwycięskiej armii”40. 

W rezultacie wojna porozrywała Żuławy. Migracje odbywały się we wszystkich 
kierunkach. Żuławy wiązały to, „co oddalające się i przybliżające, wychodzące i wra‑
cające, przyspieszone i spowalniające, przeszłe i przyszłe, centralne i peryferyjne”41. 
Ludzie, którzy przybyli na Żuławy, doświadczyli traumatycznych przeżyć wojennych, 
byli pełni lęku, zagubieni i zmęczeni tymczasowością wymuszonych wypraw w nie‑
znane. Jednocześnie budowali nowe miejsca swojego życia z „kombinacji niezliczonych 
detali – gestów, słów, aranżacji barw i zapachów, spojrzeń, przemilczeń, układu przed‑
miotów, rozkładu ścieżek i wysokości budynków, kroju drzwi, okien, umiejscowienia 
detalu, otoczenia zieleni, ludzi, zwierząt i krajobrazu”42.

Nowi uchodźcy osiedlali się w całkowicie odmiennym terenie kulturowym, poznajdo‑
wali nowe miejsca zamieszkania. Byli w ‑miejscu, ale jeszcze nie na ‑miejscu, byli wyobco‑
wani w nowej rzeczywistości zamieszkiwania. Natomiast doświadczenie zadomowienia 
wymaga: czasu, bezpieczeństwa, uznania, umiejscowienia rytmu codziennego życia, 
krzątania się, natężenia zmysłów, pamięci ciała, wyrazistości przeżyć w domu i poza nim, 
zakorzenienia. Osadnicy powojenni rozpoczęli odbudowę swojego życia. 

Edmund Kizik wyjaśnia, że: „po drugiej wojnie światowej na ziemiach przez stule‑
cia uprawianych przez mennonitów43 zamieszkali Polacy – ludzie często wbrew swej 
woli przesiedlani na tereny im obce, symbolicznie wrogie. Na Żuławach, w Gdańsku 
i Elblągu nastąpiła nagła i całkowita wymiana kulturowa. Nowi mieszkańcy tych 

38 W. Pol, Obrazy z życia i natury. Północny Wschód Europy, t. 2, Kraków 1871, s. 281–282. 
39 Tamże, s. 291. 
40 C. Obracht ‑Prondzyński, Kaszubi…, s. 222.
41 A. Kunce, T. Sławek, Oikologia…, s. 148.
42 Tamże, s. 150–151.
43 Większość mennonitów (ruch anabaptystów związany z byłym księdzem katolickim Menno 

Simons) przybywających na Żuławy na zaproszenie Korony od XVI w. osiedlała się na wsi, gdzie 
budowała swoje gospodarstwa przynoszące sukcesywnie zyski. Byli zapraszani ze względu na swoje 
umiejętności rzemieślnicze oraz z zakresu inżynierii wodnej, służące zagospodarowaniu depresyjnych 
ziem żuławskich. Na zagospodarowywanych przez siebie terenach mennonici wnieśli znajomość 
metod odzyskiwania ziemi uprawnej z terenów bagiennych, wysoką kulturę rolną i nowy sposób 
kształtowania zagrody, lokowanej na usypanych pagórkach w celu zabezpieczenia przed powodziami, 
okazałe domy podcieniowe oraz świątynie mennonickie. Mennonici na Żuławach. Ocalone dziedzic‑
two, koncepcja E. Gilewska, Gdańsk 2007, s. 18–19. 
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ziem, wykorzenieni z własnych środowisk (często wiejskich), z bagażem tragicznych 
doświadczeń wojennych, znaleźli się w nowych realiach społecznie ‑politycznych 
PRL ‑u. Poczucie zagubienia, niepewność polityczna i prawna towarzysząca polskim 
«repatriantom», pogłębione były dodatkowo przez różne tradycje, do których odwo‑
ływali się przybysze z Wileńszczyzny, Grodzieńszczyzny, z Galicji. Brak doświadczenia 
w gospodarowaniu na trudnym geograficznie obszarze, nowa, wzorowana na sowiec‑
kiej, organizacja gospodarki rolnej przyczyniły się do zniszczenia starych działów 
rolnych i tradycyjnego systemu wodnego”44. 

Miejsce odgrywa znaczącą rolę w ludzkim doświadczeniu, a zarazem otwiera 
na życie lokalne. „Być może to właśnie wpływa na zdolność miejsc do dotykania 
tych, którzy do nich przybywają, a także czasem zdolność do wywierania nacisku 
na powrót do nich”45. Teraźniejszość i przeszłość wciąż splatają się w materialnym 
dziedzictwie kulturowym tych terenów naznaczonych widmowym krajobrazem. Spla‑
tają się tu z jednej strony zanikające ślady obecności przedwojennych mieszkańców 
budujących żuławską wspólnotę w bliskości przyrody, wspomnienia ich członków 
rodzin, a z drugiej obecność powojennych osadników odbudowujących swoje miejsce 
na ziemi. Ta wieloczasowość, gdzie przeszłość ulega lokalnemu i przestrzennemu 
uobecnieniu, jednym przynosi niedużą pociechę, a innym zagubienie. Zwłaszcza że jest 
to upiornie niewygodne. 

Wiele domów, w których zamieszkali powojenni osadnicy, które przebudowano lub 
na ich miejscu wybudowano nowe, wywołuje uczucie dyskomfortu i niezwykle bliską 
obecność trudnej przeszłości w zakresie masowych przesiedleń. „Zarówno przedmioty 
znajdujące się w domach, jak i sama przestrzeń zajmowanych miejsc są nośnikami 
utraty, której doświadczyli poprzedni właściciele i która teraz przenika do ciał nowych 
mieszkańców za pomocą silnego i głęboko niepokojącego afektu. Uczucie to szczegól‑
nie kłopotliwe jest często tłumione”46. Niekiedy poczucie uciążliwości, strachu, które 
towarzyszą w mniejszym lub większym nasileniu, są wypierane przez przekonanie spra‑
wiedliwości dziejowej wobec własnych krzywd wojennych lub powojennych. Zajęcie 
mienia traktowane było niekiedy jako forma odszkodowawczej zapłaty. Jednocześnie 
napiętnowanie religijne, językowe, majątkowe, rodzinne, pogarda okazywana przez 
nowych osadników nie były obce autochtonicznym mieszkańcom, którzy zdecydo‑
wali się pozostać na Żuławach po zakończeniu wojny. 

Mgła przebolałych doświadczeń może się wyłonić zza grobli i lasów żuławskich. 
Zarazem przenikliwa cisza, która jej towarzyszy, wyraża emocjonalną głębię (po)wojen‑
nych traumatycznych przeżyć na tym terenie. Nie sposób skryć się w niej przed wid‑
mowym napomnieniem o obecność przepędzonych mieszkańców tej krainy, w tym 

44 E. Kizik, Ziemia obiecana, ziemia utracona. Społeczne dzieje mennonitów w Gdańsku, 
Elblągu i na Żuławach Wiślanych od drugiej połowy XVII wieku do 1945 roku [w:] Mennonici 
na Żu  ławach…, s. 49. 

45 S. Macdonald, Krainy…, s. 150. 
46 Tamże, s. 154. 
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mennonitów i ewangelików. „Widma stają się tym samym figurą domagającą się nie‑
obecnej sprawiedliwości, która jest dostępna jedynie w postaci śladu, postulatu”47. 

Krocząc po Żuławach, wędrowiec zatrzymuje się przyciągany tajemniczymi 
obiektami i znakami. Ubogaca go poznawcze zatrzymanie się, aby odczytać gmerki48 
na domach budynków i napisy na nagrobkach. Wkład pracy wielu ludzi pozwala 
na nowo odkrywać bogactwo kulturowe tego rejonu położonego przy ujściu Wisły, 
przeciętego ramionami rzeki na mniejsze części – Żuławy Gdańskie, Wielkie Żuławy 
Malborskie, Małe Żuławy (często zwane Żuławami Elbląskimi, które obejmują częś‑
ciowo rejon dawnych Małych Żuław Malborskich i nizinną część dawnego elbląskiego 
terytorium). Czuła orientacja działania widoczna jest na Żuławach.

Wędrując po tej krainie, można odkryć różne oblicza czułości. Olga Tokarczuk 
wyjaśnia, że: „czułość personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać 
temu głos, dać przestrzeń i czas do zaistnienia, i ekspresji”49. W tym kontekście warto 
zauważyć, że mieszkańcy Żuław odkrywają na nowo swoje dziedzictwo kulturowe 
w perspektywie czułości. Porośnięte nagrobki z niemieckimi napisami, osamotnione 
krzyże żeliwne, tablice kamienne znajdują swoich opiekunów. Domy podcieniowe 
wychodzą z wolna ze stanu upiornego rozkładu, bezdomności50 w ramach proce‑
sów renowacji, konserwacji i rewitalizacji. Żuławiacy w ramach troskliwego myśle‑
nia o materialnym dziedzictwie ćwiczą się w konstruowaniu i rozwijaniu małych 
działań. „Małe działania nie są błahe. Ich «małość» to kwestia zasięgu i możliwości, 
a nie ich jakości”51. 

Małe działania o charakterze kulturowym i środowiskowym realizowane przez 
grupy nieformalne i podmioty pozarządowe są wyrazem czułości do minionych 
i obecnych pokoleń mieszkańców Żuław. Jednocześnie małe działania o charakte‑
rze edukacyjnym przyjmują postać czułych działań. Rozwój czułych działań miesz‑
kańców – wobec ograniczonego zaangażowania w ochronę dziedzictwa kulturowego 
samorządu lokalnego – można traktować w kategorii odporu. „Odpór jest niejako 
następnym krokiem na drodze aktywności nieusatysfakcjonowanych podmiotów, 
dotychczas tylko przejawiających opór. Krok ów stanowi przejście od stanu odczu‑
wania dyssatysfakcji i demonstrowania niezadowolenia z niepożądanego stanu rzeczy 
do działania faktycznego zmieniającego ów stan rzeczy. Jest zmianą realną, poprzednio 
zaledwie antycypowaną, upragnioną, a teraz już obecną w życiu”52. 

47 A. Marzec, Widmontologia…, s. 207.
48 Jest to rodzaj prostego geometrycznego znaku przypisanego do żuławskiego gospodarstwa. 
49 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 288. 
50 Zob. D. Brauntsch, Domy bezdomne, Warszawa 2019. 
51 P. Rudnicki, Pedagogie małych działań. Krytyczne studium alternatyw edukacyjnych, Wrocław 

2016, s. 73.
52 J. Rutkowiak, Neoliberalizm jako kulturowy kontekst kształtowania się tożsamości nauczyciela. 

Ku problematyce oporu i odporu edukacyjnego [w:] E. Potulicka, J. Rutkowiak, Neoliberalne uwikłania 
edukacji, Warszawa 2012, s. 215.
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Pedagogiczne odniesienia

Czułe odporowe działania są próbą przejścia przez mgłę. Ta zaś przemieszcza się wciąż 
po Żuławach i pozostawia osobliwą zawiesinę na tym, co porośnięte niepamięcią, 
zakryte, rozpadające się. Potrzeba odnowy myślenia, budowania współpracy i odwagi 
działania w widmowej rzeczywistości. Przykładem czułych działań mogą być przed‑
sięwzięcia realizowane na rzecz ochrony dziedzictwa kulturowego Żuław w ramach 
Pogotowia Konserwatorskiego. 

Funkcjonowanie Pogotowia Konserwatorskiego sprowadza się do aktywności nie‑
formalnych grup, osób najczęściej działających przy stowarzyszeniach zajmujących się 
ochroną dziedzictwa kulturowego. Pogotowie zostaje uruchomione w momencie otrzy‑
mania informacji o potrzebie rozwiązania problemów czy podjęcia działań ratunko‑
wych zgłaszanych przez właścicieli obiektów zabytkowych, muzeów czy instytucji53. 
„Zależnie od zgłaszanych spraw do rozwiązania problemu organizowany jest odpo‑
wiedni zespół ekspertów – praktyków głównie architektów, regionalistów, konserwa‑
torów dzieł sztuki, ekspertów pozyskiwania funduszy. Interdyscyplinarne podejście 
do problemów ochrony dziedzictwa kulturowego zapewnia właściwe rozpoznanie 
problemów i udzielenie rzeczowej konsultacji. Pogotowie Konserwatorskie udzieliło 
wiele konsultacji w terenie, w tym działań ratunkowych, które ocaliły obiekty zabyt‑
kowe. Podczas przeprowadzania oględzin miejsc, obiektów wykonywana jest doku‑
mentacja fotograficzna, która wraz z opisem konsultacji stanowi materiał archiwalny 
udostępniany do dalszych badań. Doświadczenia i najczęściej występujące podczas 
konsultacji problemy ze sposobami ich rozwiązywania są zapisywane”54.

Tych złożoności i wyzwań nie brakuje, szczególnie kiedy mgła niepokoju się prze‑
mieszcza. Stowarzyszenie Miłośników Nowego Dworu Gdańskiego – Klub Nowo‑
dworski próbuje dać temu odpór w ramach troski o dziedzictwo materialne i nie‑
materialne. To działania, które mogą się skutecznie mierzyć z niepokojem miejsca. 
Stowarzyszenie to opiekuje się śladami obecności niedawnych mieszkańców Żuław. 
Dlatego ratowanie dóbr niematerialnych, słowa mówionego, restauracja dotychczas 
nieodkrytych lub zapomnianych historii żuławskich pozwalają dać miejsce dla wielu 
ludzi tworzących bogactwo tej części Pomorza. W rezultacie wydobywania z niepa‑
mięci zbiorowej opowieści żuławskie zasilają wiedzę społecznie użyteczną i pozwalają 
ujawniać prawdę miejsca. 

Koncentracja na miejscu staje się szczególnie ważna, kiedy w doświadczeniu lokal‑
nym stan niepokoju wciąż ma się dobrze. Wówczas myślenie pedagogiczne może 
naprowadzić na rozpoznanie, że miejsca są pedagogiczne55. Kiedy lokalne środowisko 
znajduje się w polu uwagi wędrowcy wrażliwego na kondycję mieszkańców, miejsce 
może się stać znaczącym punktem odniesienia dla czułych działań, w tym działań 

53 Domy Żuławskie – w poszukiwaniu zagubionej tradycji…, s. 69.
54 Tamże, s. 69–70.
55 Pedagogika miejsca, red. M. Mendel, Wrocław 2006, s. 22.
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edukacyjnych. Znaczącym w wielu zakresach, w tym integracji społecznej, spójności 
społecznej, odporności na współczesne oblicza kryzysowej kondycji świata, silnie 
związane z sytuacją demokratyczną, klimatyczną, ekonomiczną. Myślenie pedago‑
giczne podejmowane ze świadomością miejsca, określane przez Marię Mandel peda‑
gogiką miejsca, pozwala wzmacniać działania edukacyjne na rzecz osób i społeczno‑
ści. Postrzeganie edukacji ze świadomością miejsca jest wyzwaniem pedagogicznym. 
Wyzwala potrzebę rozwoju ściślejszych związków edukacji z miejscem56. W takim 
kontekście można odczytywać edukacyjne oraz animacyjne możliwości miejsca, które 
potrafi wyzwolić z niepokojów mieszkańców społeczności lokalnej. 

Dokonywana z pedagogiczną intencją eksploracja zdarzeń lokalnych kreuje podmiot 
za pośrednictwem miejsca: „Człowiek staje się sobą z wychowawczą pomocą miejsca”57. 
Ta kreacja podmiotu za pośrednictwem miejsca może angażować obszary eduka‑
cji formalnej, jak i nieformalnej, organizowanej dla dzieci, młodzieży i dorosłych58. 

Jednocześnie działania o charakterze edukacyjnym, kulturotwórczym, warszta‑
towym, projektowym, a nade wszystko międzypokoleniowym, środowiskowym, 
rozwijane wobec ujawnionego niepokoju miejsca, służą odnowie kondycji ludzkiej 
we wspólnocie lokalnej. W takim ujęciu można dostrzegać znaczenie czułych działań 
mających na celu odnowę zamkniętych na debatę publiczną wspólnot lokalnych na dro‑
dze praktykowania dialogu społecznego. Wobec tego poszukiwanie miejsca i formy 
dla widzialności i słyszalności człowieka doświadczonego bolesnymi, przemilczanymi 
przeżyciami nie może być schematyczne. Wymaga to czułego zaproszenia do dialogu, 
wyjścia poza horyzont niepokoju miejsca. Konieczna jest także uważność na potrzebę 
uznania człowieka. To potrzeba „oparta na solidarności społecznej i poczuciu wspól‑
noty, wyrażająca przekonanie o własnym wkładzie w to, co razem z innymi tworzymy, 
to przekonanie o tym, że jesteśmy potrzebni, że inni widzą i rozumieją sposób, w jaki 
uczestniczymy w zbiorowym wysiłku całej wspólnoty”59. To buduje poczucie własnej 
użyteczności dla innych oraz indywidualne poczucie własnej wartości60. Podejmowane 
działania wyzwalające z dotychczasowego stanu rzeczy wypełnionego mgłą niedo‑
mówień, przemilczeń rezonują i służą odbudowie gminnej wspólnoty lokalnej, gdzie 
utrzymuje się niepokój.

Warto podkreślić, że obecność wśród mieszkańców gminy ludzi z różnorod‑
nym doświadczeniem życiowym otwiera możliwości tworzenia zróżnicowanych 
form debaty publicznej i konstruowania wiedzy społecznie użytecznej, wyzwalającej 
z lęków, uprzedzeń, stereotypów. Pedagog, animator społeczny zorientowany na dia‑
lektyczny związek człowieka z miejscem jest zdolny kształtować i artykułować sens 
działań w ramach czułego odczytywania indywidualnego doświadczenia człowieka. 

56 Tamże, s. 23.
57 Tamże, s. 27.
58 Tamże.
59 M. Nowak ‑Dziemianowicz, Szkoła jako przestrzeń uznania, Warszawa 2020, s. 85.
60 Tamże, s. 134.
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Ewa Marynowicz ‑Hetka wskazuje na trzy przestrzenie psychospołeczne doświadcze‑
nia61: przeżywanie aktywności (zachodzi w przestrzeni mentalnej), opracowywanie 
doświadczenia (konstruowanie reprezentacji siebie i sensu przeżywanego zdarzenia) 
i komunikowanie, czego doświadczono (aktywność podmiotu i włączenie się w sto‑
sunki z innymi podmiotami czyni komunikację społeczną). Takie ujęcie aktywności 
podmiotu działającego wskazuje na relacyjny wymiar doświadczenia. Wówczas ulega 
ono rekonstrukcji i reorganizacji, a będąc podzielane przez innych uczestników danej 
przestrzeni interakcji, staje się uwspólnionym doświadczeniem. To służy wzmacnianiu 
wspólnoty lokalnej w ramach zasilania ją wiedzą społecznie użyteczną. 

Pozostając wokół pedagogiczności miejsca, warto zaznaczyć, że: „miejsca są tym, 
za co biorą je ludzie. Ważne są przede wszystkim ich znaczenia”62. Do tego docho‑
dzi się w ramach ustaleń i podtrzymywania znaczeń oraz ich zmian. Jednocześnie 
na bazie zgromadzonych zasobów – punktowych, ludzkich doświadczeń można rozwi‑
jać lokalną wspólnotę uczącą się. To w tym tkwi twórczy wymiar działań edukacyjnych, 
animacyjnych, kształtujący warunki rozwoju dialogu obywatelskiego i praktyk party‑
cypacyjnych wspólnoty lokalnej. Wsłuchując się uważnie w opowieści różnych miesz‑
kańców na forum publicznym, ich historii życiowych, opinii, uwag, koncepcji działań, 
można budować nowe warsztaty dialogu, służące budowaniu demokratycznej sfery 
publicznej. To droga w stronę doświadczenia bycia ‑w ‑miejscu jako bycia ‑na ‑miejscu. 
Miejscu jako otwartej przestrzeni życiowej, wolnej od niepokoju. Można powiedzieć, 
że człowiek pozostający w stałym dialogu z miejscem nieustannie staje się sobą63. 

Krocząc szlakami drobnych śladów doświadczeń, można poznawać człowieka lokal‑
nego z jego historią, tajemnicą, milczeniem. W opowieściach ujawnia się niekiedy niepo‑
kojąca wymowa miejsca. Warto podjąć próby wyzwolenia się z doświadczanego lokalnie 
niepokoju. Dlatego uważność na zbiory punktowych, indywidualnych doświadczeń 
lokalnych, odkrycie chęci i gotowości mieszkańców wydobycia tych spraw na forum 
debaty publicznej są wyzwaniem dla współpracy środowiskowej. Rzeczywistość, której się 
wówczas dotyka, odsłania się z zamglenia, tych mglistych przemilczeń i nieokreślono‑
ści. W takim ujęciu perspektywa pedagogiki miejsca pomaga podjąć się tego wyzwa‑
nia lokalnego w ramach czułych działań. Zarazem pedagog, animator miejsca działa‑
jący w obszarach dialektycznego związku człowieka z miejscem, odsłaniający te sploty 
powiązań, sprzyja przekroczeniu niepokoju miejsca w ramach działań edukacyjnych. 

Ważną funkcję w tym zakresie pełnią „przepływy ludzkiego myślenia i zacho‑
dzące lokalnie procesy po ‑rozumienia, czyli rozumienia, które jest podzielane w nim 
wspólnotowo”64. To zaś tworzy „wspólnotę komunikacyjno ‑intelektualną, na podsta‑
wie wypracowanych sieci znaczeniowych zdolną do dalszych autokreacji”65. Otwarcie 

61 E. Marynowicz ‑Hetka, Pedagogika społeczna, Łódź 2019, s. 61–62.
62 Pedagogika miejsca…, s. 29.
63 Tamże, s. 33.
64 M. Mendel, Pedagogika miejsca wspólnego. Miasto i szkoła, Gdańsk 2017, s. 72.
65 Tamże.
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wspólnoty lokalnej na przekroczenie zamglonego niepokoju i wymianę myśli uczy 
jej członków, generując wiedzę lokalną oraz kształtując warunki dla budowania sfery 
publicznej. Ludzie uczą się wówczas nie tylko „od siebie”, lecz „od” i „z” miejsca 
lokalnie osadzonego, w tej sytuacji iście pedagogicznego66. W związku z tym „peda‑
gogika miejsca wobec postulatu wzmacniania wspólnotowych form życia lokalnych 
społeczności, może być rozumiana jako proces nieustającego rozrywania i twórczej, 
ukierunkowanej na wartości wspólnotowe renegocjacji znaczeń miejsc, w których 
jednostki i grupy są aktywne, współtworząc własne historie, siebie”67. 

Piotr Zamojski wskazuje, że istota „budowania sfery publicznej wokół edukacji 
wynika z tego, że każdy akt deliberacji publicznej angażuje deliberujących w procesy 
wzajemnego oświecania i wspólnotowych praktyk studiowania”68. W takim ujęciu edu‑
kacyjne działania służą z jednej strony poszerzaniu wiedzy lokalnej o sprawy dotych‑
czas nieobecne lub marginalizowane publicznie, a z drugiej uwalniają dyskurs pub‑
liczny z niedomówień i wzmacniają sferę publiczną. To wzmocnienie wyrasta z chęci 
i gotowości zbierania się mieszkańców, a także innych ludzi dotkniętych, poruszonych 
niepokojem miejsca wokół spraw doświadczenia lokalnego. Wydobycie tej sprawy 
na powierzchnię „widzialnego” w ramach spotkań mieszkańców i innych wędrowców 
(m.in. badaczy, dziennikarzy) jest pracą nad wspólnością, czyli dobrem publicznym, 
powstającym między ludźmi. 

Zakończenie

Wędrówki pozwalają dostrzec skrywane tajemnice, przemilczenia lokalne. To, co nie‑
jako istnieje poza czasem, co powraca teraz i wiecznie, co jest w korespondencji z nie‑
określonym69, sprowadza człowieka do źródła niepokoju lokalnego. Poszukiwanie 
śladów obecności niedawnych mieszkańców Pomorza i niepokoju miejsca pomaga 
nieco odsłonić głębię skrywanej tajemnicy lokalności. W tej wędrówce idzie o uważne 
wejrzenie w przenikanie się tego, co przeszłe i teraźniejsze, tego, co niezrozumiałe 
i zatrważające70.

Spotkania i wydobywanie na jaw niepokoju miejsc Kaszub i Żuław, opowieści 
autochtonicznych mieszkańców tych ziem stanowią pomost do tego, co skryte, prze‑
milczane, pozwalają mu zjawić się jako obecne. To wyraz budowania kultury dialogu, 
którego istotą jest to, że daje ono mieszkać. „Ta istota dokonuje się przez wznoszenie 
miejsc za pomocą spajania ich przestrzeni”71. Martin Heidegger dodaje, że: „tylko 

66 Tamże.
67 Pedagogika miejsca…, s. 32.
68 P. Zamojski, Edukacja jako rzecz publiczna, Warszawa 2022, s. 181. 
69 A. Kunce, T. Sławek, Oikologia…, s. 183.
70 Tamże, s. 183.
71 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć [w:] K. Michalski, Zrozumieć przemijanie, War‑

szawa 2011, s. 207.
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wtedy gdy, jesteśmy zdolni do mieszkania, możemy budować”72. Heidegger zaprasza 
do „uczenia się zamieszkiwania” na bazie myślenia i budowania, pochodzących „z war‑
sztatu długiego doświadczenia i nieustannej praktyki”73. Owa praktyka rozwija się 
znakomicie w warunkach dialogu i czułych działań. Szczególnie wobec doświadczeń 
lokalnych mieszkańców Kaszub i Żuław.

Wysiłek podjęcia niepokoju miejsca w ramach działań edukacyjnych to wyraz czu‑
łych praktyk społecznych. Szczególnie potrzebnych w przestrzeniach życia lokalnego, 
gdzie nie wszystko jest jeszcze na miejscu. Dla harmonizowania współżycia społecz‑
nego ważne jest bycie ‑w ‑miejscu jako bycie ‑na ‑miejscu. Jednocześnie miejsce staje się 
znaczącym punktem odniesienia dla działań edukacyjnych. Myślenie pedagogiczne 
przeprowadzone ze świadomością miejsca pozwala wzmacniać działania edukacyjne 
na rzecz osób i społeczności. 

Natomiast niepokój miejsca poddany refleksji pedagogicznej i ujęty w działaniach 
edukacyjnych nabiera czytelnego kształtu umiejscowionego w sferze publicznej. Odno‑
sząc się do niepokoju miejsca w ramach działań lokalnych, można zauważyć splot edu‑
kacji i sfery publicznej. Wówczas podjęte przedsięwzięcia na rzecz dobra wspólnego 
pozwalają swoiście wyzwolić się z niepokoju lokalnego. Ta witalna a zarazem czuła 
orientacja działania służy budowaniu sfery publicznej wokół spraw dotychczas prze‑
milczanych i zakrytych. „Nie byłoby to możliwe, gdyby nie wyobraźnia dialogu, która 
jest jak ścieżka wyprowadzająca człowieka poza horyzont własnego ja, ku spotkaniu”74. 
To wyzwanie aktualne w zakresie rozwoju sztuki myślenia dialogicznego, tworzenia 
czynnej kultury dialogu w organicznym procesie budowania osobowego i wspólno‑
towego doświadczenia lokalnego. 
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Streszczenie

W artykule przedstawiono pedagogiczne ujęcie miejsca, które może się stać znaczącym punktem 
odniesienia dla działań edukacyjnych. Myślenie pedagogiczne podejmowane ze świadomoś‑
cią miejsca pozwala wzmacniać działania edukacyjne na rzecz osób i społeczności lokalnej. 
Wyzwala potrzebę rozwoju ściślejszych związków edukacji z miejscem. Szczególnie gdy ujaw‑
nia się niepokój miejsca w trakcie spotkań mieszkańców Kaszub i Żuław Wiślanych. Miejsce 
pojęte jako przestrzeń doświadczenia w szczególny sposób splata obiekty, przestrzenie fizyczne 
i ludzi. Aby zrozumieć miejsce i budować z nim więzi, kluczowe jest spotkanie z mieszkań‑
cami społeczności lokalnej. Podczas pomorskich wędrówek orientacja na lokalne sprawy 
wyostrza się w rezultacie odnajdywania śladów przeszłości i wielu głosów. W opowieściach 
ustanawiane są punkty opisu, które odsyłają do doświadczonego cierpienia i niepokoju. Jedno‑
cześnie wśród wielu mieszkańców regionu wciąż są obecne przemilczenia, niedopowiedzenia 
na skutek doświadczeń lokalnych. Zdolność wspólnoty lokalnej do przekroczenia zamglonego 
niepokoju i wymiany myśli uczy jej członków, generując wiedzę lokalną oraz kształtując warunki 
budowania sfery publicznej.

Słowa kluczowe: mgła, niepokój miejsca, czułe działania, pedagogika miejsca

Summary

Anxiety of place and tender actions in pedagogical perspective

The article presents a pedagogical approach to a place that can become a significant point 
of reference for educational activities. Pedagogical thinking undertaken with awareness of 
the place allows to strengthen educational activities for the benefit of people and the local 
community. It triggers the need to develop closer links between education and place. Especially 
when the anxiety of the place is revealed during the meetings of the inhabitants of Kashubia 
and Żuławy Wiślane. A place understood as a space of experience intertwines objects, physical 
spaces and people in a special way. In order to understand the place and build bonds with the 
place, it is crucial to meet the inhabitants of the local community. Then, during Pomeranian 
wanderings, the orientation to local matters sharpens as a result of finding traces of the past and 
many voices. In the stories, points of description are established that refer to the experienced 
suffering and anxiety. At the same time, there are still omissions and understatements among 
many inhabitants of the region as a result of local experiences. The local community’s ability 
to transcend foggy anxiety and exchange thoughts teaches its members, generating local 
knowledge, and shaping the conditions for building a public sphere.

Keywords: fog, anxiety of place, tender actions, pedagogy of place
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