
[spory i konfrontacje]

Pierwsze ciało pisarza

Pierwsze ciało Brunona Schulza – jak każdego i każdej z nas – było z krwi 
i kości. Niewiele o nim wiemy. Schulz nie pozostawił po sobie „dziennika 
ciała”, w którym by notował latami – jak Gombrowicz w Kronosie – naj-
drobniejsze historie swojej seksualności, swoich chorób i ograniczeń, 
posiłków, rachunków czy innych materialnych zobowiązań, w które na 
co dzień było uwikłane jego ciało.

Jeśli zaufać Ricie Gombrowicz, autor Ferdydurke do śmierci strzegł 
rękopisu Kronosu, jakby skrywał w nim coś sobie najdroższego lub naj-
bardziej wstydliwego, jakby w teczce, którą tak zatytułował, przechowy-
wał nie kartki, lecz własny obnażony i rozczłonkowany w słowach kor-
pus1. „Nagą prawdę” Gombrowicza o Gombrowiczu. Jego nagą gębę. 
Nagą pupę. „Podniecenie. Andrea, stacja (5-go), 6-go nie przychodzi, 
marinero, stacja”2. „Lekki katar, pogorszenie oddechu. Kortyzol biorę 
120 mlg co 16–17 dni”3.

Czy podobny „dziennik ciała” mógł prowadzić Schulz? Edmund 
Löwenthal – szkolny kolega jego siostrzeńca Zygmunta – w dwóch listach 
do Jerzego Ficowskiego twierdził, że jeszcze na długo przed wydaniem 
Sklepów cynamonowych Schulz rzeczywiście pisał „dzienniki” lub 
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1 W przedmowie do Kronosu Rita Gombrowicz przytacza słowa męża – dziś już legendarne – który 
na krótko przed śmiercią tak miał określić swój stosunek do rękopisu: „Jeśli wybuchnie pożar, bierz 
Kronos i umowy i uciekaj najszybciej jak możesz”. W tym kontekście – korpusu pisarza – znamien-
ne jest też, że Rita Gombrowicz porównuje rękopis Kronosu do serca Chopina (R. Gombrowicz, Na 
wypadek pożaru, w: W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 5 i 14).

2 Ibidem, s. 237 (1959).
3 Ibidem, s. 333 (1965).
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„pamiętniki”. Obaj chłopcy – wtedy gimnazjaliści – czytywali je w ta-
jemnicy przed autorem, licząc, że znajdą treści pokrewne Xiędze bałwo-
chwalczej, nad którą w tamtych latach intensywnie pracował.

Wydaje się jednak, że przeznaczenie tych zeszytów było inne. Choć 
nie sposób określić ich dokładnej zawartości, raczej nie były pisaniem 
o sobie w rodzaju Kronosu. Löwenthal streszcza lapidarnie: „Pamiętam 
jedynie, że było dużo niezrozumiałych słów i symboli”4. Bardziej praw-
dopodobne więc, że stanowiły przestrzeń intelektualnego dojrzewania 
młodego artysty. Może krystalizowały się w nich koncepcje estetyczne, 
fragmenty opowiadań czy próby eseistyczne, a między nimi znajdowały 
się notatki z bieżących lektur. Bliżej niż do „dzienników ciała” było im 
zapewne do tradycji „ćwiczenia myśli”, którą Foucault nazywał dość gór-
nolotnie „sztuką samego siebie” („chodziło o zbudowanie siebie jako 
podmiotu racjonalnego działania w oparciu o przyswojenie, ujednolice-
nie i upodmiotowienie tego-co-już-powiedziane”5).

Zresztą kto wie. Niewykluczone, że Schulz pod przykryciem „niezro-
zumiałych [dla nieproszonych czytelników] słów i symboli” zapisywał 
także – z niejasnych powodów – zakamu�owane komunikaty o swojej 
cielesności. Löwenthal zapamiętał na przykład, że na jednej ze stron dzien-
nika znajdował się akronim „SOM”. Co miał oznaczać? Inspirując się 
twórczością gra�czną i rysunkową Schulza oraz niedawną lekturą Wenus 
w futrze, on i Ho�man rozpoznali w nim słowo „sadomasochizm”6. 

Była to zatem forma indeksowania treści, która pomagała Schulzowi 
poruszać się między zeszytami? A może zaszyfrowany znak własnego 
erotyzmu? Tylko do kogo skierowany? Czemu służący?

Jakkolwiek było, młodzieńcze zeszyty Schulza – bezcenne źródło wie-
dzy o antropologii jego twórczości – zostały zniszczone w trakcie wojny. 
Ten sam los spotkał przeważającą część jego nieo�cjalnego „przed-dzieła”7. 
Podzieliły go zdziesiątkowane listy, w których Schulz – jak się powszechnie 
uważa – stał się pisarzem8. I w których latami pisał o sobie. Ale też pisał 
sobą. Pisał siebie („Wyżywałem się kiedyś w pisaniu listów, była to wówczas 

4 List Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego) do Jerzego Ficowskiego z kwietnia 1981 roku, 
w:  Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, 
zebrał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, Gdańsk 2022, s. 178.

5 M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite-
ratura, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 319.

6 Albo trzy osobne słowa: „sadyzm”, „onanizm”, „masochizm”. W liście do Ficowskiego nie zostało to 
dopowiedziane.

7 Zob. M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski 
w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 63–78.

8 Taką opowieść stworzył Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji. Dziś wiemy, że Schulz na pew-
no pisał i publikował już na początku lat dwudziestych, czego dowodem Undula z 1922 roku.
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jedyna moja twórczość”9). Czy jednak pisał je również swoim ciałem? Czy 
powiedzielibyśmy dzisiaj o nich, że są „somatekstami”?

Józef Olejniczak nie ma wątpliwości. Zachowane listy Schulza nazywa 
zdecydowanie – „tekstami udręki”. Szukając w nich fragmentów doty-
czących procesu twórczego, zauważa: „Schulz niemal zawsze podkreśla 
w nich ogromny, cielesny chciałoby się rzec, wysiłek związany z czyn-
nością pisania oraz niezadowolenie […] z własnych «gotowych» tekstów. 
Sprawia to wrażenie, że wszystko, co jest tu z pisaniem i tekstem zwią-
zane, jest źródłem psychicznej depresji oraz somatycznego cierpienia”10. 
Trudno się nie zgodzić. Zebrane przez Olejniczaka cytaty układają się 
w poruszające świadectwo rezygnacji, słabnięcia woli i wiary Schulza – 
nawet nie tyle we własne możliwości twórcze, ile egzystencjalne.

Znamienny jest list do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w któ-
rym Schulz w sposób humorystyczny, posługując się quasi-medyczną 
metaforą choroby, somatyzuje swoje odczucie czasu: „Pański przewód 
pokarmowy przepuszcza zbyt łatwo czas, niezdolny jest go zatrzymać 
w sobie – mój odznacza się paradoksalną wybrednością, opanowany jest 
przez idée �xe dziewiczości czasu”. I zaraz deklaruje: „Nie znoszę rywali 
do czasu. Obrzydzają mi oni ten skrawek, którego się dotknęli. Nie 
umiem się dzielić czasem, nie umiem się żywić resztkami po kimś. […] 
Gdy mam na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie 
drzewa materiały – już całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone 
[…]. W s z y s t k o – lub n i c – jest moją parolą. A ponieważ każdy 
dzień szkolny jest w ten sposób sprofanowany […] – nie piszę”11.

W tonie listu do Brezy – mimo okresów depresji i przebytego ataku 
kamicy nerkowej, do których Schulz przyznaje się w innych listach z tego 
roku12 – pobrzmiewa raczej dobre samopoczucie. Na tyle przynajmniej, 
by pisało mu się z lekkością, a nawet z rzadką u niego nonszalancją, 
o losach swojej twórczości, którą traktował śmiertelnie serio. Ten krótki 
przypływ potencji można zrozumieć.

Gdy koresponduje z Brezą, Schulz jest od roku autorem Sklepów cy-
namonowych. W ostatnich miesiącach odnowił ważne dla siebie kontakty 
literackie i nawiązał nowe. Ma po swojej stronie Nałkowską, Witkacego, 

9 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 
t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, 
s. 120. Dalej jako KL.

10 J. Olejniczak, Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie, w: idem, Pryncypia i mar-
ginesy Schulza, Gdańsk 2019, s. 28.

11 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku, w: KL, s. 53–54. Podkreślenie – J. O.
12 Latem 1934 roku przebył też pierwszy atak kamicy nerkowej, która będzie mu dokuczać okresowo 

aż do 1940 roku, gdy przejdzie zabieg.
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Gombrowicza, Grydzewskiego13. Niewątpliwie zna wartość swojej prozy. 
Wie, że jeśli w następnych latach napisze powieść, może osiągnąć stabilny 
literacki sukces – także materialny. „Wszystko” przed nim. Jeśli tylko 
napisze powieść…

Ale perspektywa, jaką kreśli Schulz przed Brezą, nie jest wesoła. 
Świadoma precyzja, z którą nazywa swoje doświadczenie bycia w czasie, 
jest bezlitosna. Uderza radykalizm, z jakim Schulz projektuje swoją przy-
szłość między dwoma przeciwstawnymi biegunami – „czasu odżywcze-
go” albo „czasu zwymiotowanego” (tego określenia używa w Sanatorium 
pod Klepsydrą). Uderza też sam zadeklarowany tu sposób osadzenia się 
w codzienności. „Czas zwymiotowany” u Schulza należy do doświad-
czenia abiektalnego, do „innego świata – zwymiotowanego, odrzuconego, 
upadłego”14. Zanurzone w nim ciało pisarza – jak ciało Mistrza głodo-
wania z noweli Ka�i – nie potra� lub nie chce go konsumować. Każdego 
dnia z ostentacją odmawia udziału w posiłkach – choć nikt tego nie widzi, 
nikt nie docenia.

Po trzech latach ta sama metafora powraca w innych okolicznościach. 
Do Romany Halpern Schulz pisze 16 sierpnia 1937 roku już bez ironii: 
„kwestia mego odżywiania duchowego jest tak źle uregulowana”15. „Czas 
zwymiotowany” jest nie do zniesienia także 30 sierpnia: „straszliwe wy-
mioty z jałowości życia”16. „Nic” z listu do Brezy jest wtedy niebezpiecz-
nie blisko. Kilkanaście miesięcy przedtem Schulz porzucił nadzieje na 
napisanie Mesjasza. Zamiast przełomowej powieści, której od siebie 
oczekiwał, w styczniu oddał wydawcy zbiór dawniejszych utworów 
Sanatorium pod Klepsydrą. Nie jest z niego zadowolony („To raczej słab-
sze rzeczy”17). Na kłopoty pisarskie nakłada się kryzys prywatny – próba 
samobójcza Józe�ny Szelińskiej i zerwanie ich narzeczeństwa.

W tym okresie ciało Schulza coraz częściej dochodzi w listach do 
głosu. Schulz pisze je z bólami głowy, z bólami serca, z gorączką, z zapa-
leniem tchawicy, z kaszlem. Zwykle �zycznie zmęczony18. Codzienne 
wyznania ciała stają się jego pisarskim egzorcyzmem.

13 Pierwsza fala recepcji i miejsce Schulza w życiu literackim dwudziestolecia zostały najpełniej opi-
sane przez Piotra Sitkiewicza: Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 
1921–1939, Gdańsk 2018.

14 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 11.
15 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 16 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 149.
16 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku, w: KL, s. 155.
17 List Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku, w: KL, s. 57.
18 Zwłaszcza w zbiorze listów do Romany Halpern, w których choroby i dolegliwości psychosoma-

tyczne są jednym z tematów przewodnich (KL, s. 136–187).
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Drugie ciało pisarza

Jedno z najbardziej intensywnych wyobrażeń cielesności, jakie znam, 
pochodzi z młodzieńczego opowiadania Schulza Undula. Jest to zarazem 
niezwykłe, niepokojące wyobrażenie porodu jako aktu potwornego.

Opowiadanie to, opublikowane w 1922 roku pod pseudonimem 
Marceli Weron w drohobycko-borysławskim czasopiśmie „Świt”, składa 
się z monologów nieokreślonego bohatera. Pogrążony w narkotycznych 
majaczeniach, odizolowany od świata w pokoju, w którym słabnące świa-
tło rzuca jedynie lampa na�owa, syci się autoerotycznymi marzeniami 
o tytułowej Unduli – kobiecie, która jako pierwsza rozbudziła w nim 
sadomasochistyczne pożądanie.

I nagle okazuje się, że jego dyszące ciało, nabrzmiewające pożądaniem 
i półprzytomne, jest w trakcie porodu. Z jego ciała monotonnie, oddech 
za oddechem wyradza się dziwna, amor�czna masa w łożysku – ból 
ucieleśniony. „Jest on jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu 
i ust, i urodził się, żeby cierpieć. Z życia zna on tylko wszystkie kształty 
i dziwotwory cierpienia, które poznaje w głębi nocy, w jakiej jest pogrą-
żony. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz i ujmują chciwie ból w jego 
wszystkich postaciach. On to wziął moje cierpienia na siebie. Czasem 
jest on tylko jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorącymi żyłkami 
na błonie, które cierpią”19.

Teratologiczna scena. Ale właściwie co to za poród? Które ciało tu 
rodzi, a które jest rodzone? Które jest pierwsze, a które drugie? Które 
podtrzymuje w istnieniu, a które jest podtrzymywane? Ciało somnam-
bulika, o którym nie wiemy nic, bo jest on jakby samą świadomością, 
czy ów bezforemny twór, ta pozbawiona organów pulsująca miazga ze 
ścięgien, błon, tkanek miękkich i płynów? Co by się stało, gdyby narrator 
jednak przeciął pępowinę albo przekłuł jajo, zamiast ukrywać płód pod 
kołdrą – nadal połączony z łożyskiem – jak coś obscenicznego lub świę-
tego? Nie wiadomo nawet, czy jest on materialny, czy „pseudomaterialny” 
– jak niektóre niedostwory z późniejszych opowiadań Schulza: „ekto-
plazma somnambulików”, „astralne ciasto na pograniczu ciała i ducha”, 
„tkanka majaków”, „emanacja kataleptyczna”.

Pęcherz nadęty bólem. Może gdyby Deleuze i Guattari znali to opo-
wiadanie, sięgnęliby po nie, by zilustrować swój – nie zawsze łatwy – 
wywód o Ciele bez Organów? Czy bowiem nie zostało tu zrealizowane 
doskonałe CbO m a s o c h i s t y,  które obok ciała narkomana i ciała 

19 M. Weron [B. Schulz], Undula, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 7.
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schizola zajmowało ich najbardziej? Zbieżność myśli i obrazowania mię-
dzy dwoma tekstami jest zadziwiająca, choć przecież nie ma mowy o żad-
nych inspiracjach20. „CbO sporządzone jest w taki sposób – pisali – że 
zajmować, zaludniać je mogą wyłącznie intensywności […]. Dlatego 
z CbO obchodzimy się jak z z a p ł o d n i o n y m  j a j e m,  przed roz-
winięciem się z niego organizmu i wykształceniem się w nim organów, 
przed jego uwarstwieniem”21. Ciało, które jest samą intensywnością, nie 
może być zorganizowane ani zhierarchizowane. „Jest intensywną mate-
rią, nieuformowaną, nieuwarstwioną, intensywną matrycą, o intensyw-
ności = 0, w tym zerze jednak nie ma nic negatywnego, nie istnieją 
bowiem intensywności negatywne ani pozytywne”22.

W Ciele bez Organów narkomana trybem intensywności ma być 
„chłód absolutny”. W ciele masochisty kluczowe jest absolutne natężenie 
bólu: „Pewne jest, że masochista sporządza sobie CbO w takich okolicz-
nościach, że ob�tować może ono jedynie w intensywności bólowe, fale 
cierpienia”23. Czy jednak również intensywność cierpienia nie jest ne-
gatywna ani pozytywna? Autorzy Tysiąca plateau zdają się tak twierdzić, 
gdy piszą, że CbO jest „płaszczyzną spójności właściwą pragnieniu” oraz 
„polem immanencji, w którym pragnieniu niczego nie brakuje”24. CbO 
może powstać dopiero wtedy, gdy redukcji ulegną „trzy ogromne war-
stwy […], które nas pętają w sposób najbardziej bezpośredni: organizm, 
znaczeniowość i upodmiotowienie”25.

U Schulza nie jest to tak oczywiste. Jajo embrionalne z Unduli to nie 
tantryczne jajo, do którego Deleuze i Guattari porównywali Ciało bez 
Organów. O ile bowiem jego „organizm” i „znaczeniowość” są głęboko 
zredukowane, niemal nieistniejące, o tyle jego „podmiotowość” jest jesz-
cze – czy już – na tyle duża, by owa bolesna miazga płakała. Chyba całym 
ciałem, skoro nie ma twarzy i ust. „Czemu płaczesz i kaprysisz bez ustan-
ku przez całą noc? Jak mam ulżyć twoim cierpieniom, mały syneczku? 
Co mam zrobić z tobą, co począć? Wijesz się, dąsasz i krzywisz, nie 
słyszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej, i dalej kaprysisz, nucisz twój ból 
monotonny przez całą noc. Teraz jesteś jak zwój pępowiny, skręcony 
i pulsujący…”26.

20 Chyba że posądzimy autorów Tysiąca plateau o plagiat, a Schulza o „plagiat przez antycypację”. 
Zob. T. Swoboda, Plagiat przez antycypację, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 5–13.

21 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przedmowa M. Herer, Warszawa 2015, s. 183–184. Podkreśle-
nie – J. O.

22 Ibidem, s. 184.
23 Ibidem, s. 182.
24 Ibidem, s. 185.
25 Ibidem, s. 191.
26 M. Weron [B. Schulz], Undula, s. 7.
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Agata Bielik-Robson przypuszcza, że jeśli w Schulzowskim świecie 
Mesjasz gdzieś się może narodzić, to tylko na śmietnisku, przechodząc 
na przykład przez mięsne łono Tłui, zapłodnione przez krzak bzu27. 
Dotychczas też tak myślałem. Ale tu, w tym debiutanckim opowiadaniu 
Schulza, czytam mesjańskie zdanie: „On to wziął na siebie…”. Jakby tak 
właśnie przychodził Mesjasz Schulza – tylko jako ciało w stanie najwyż-
szego natężenia. Mesjasz ukryty pod kołdrą.

W późniejszych opowiadaniach Schulz nie posuwa się tak daleko 
w obrazowaniu �zycznego bólu. Lektura indeksu ciała i cielesności – 
który jest jak anatomiczna mapa Sklepów cynamonowych – pokazuje, 
że w dojrzałej twórczości Schulza bezformie przejawia się raczej na 
metapoziomie języka. Ma być on narzędziem do penetrowania 
„nieartykułowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed 
wszelkim słowem”28. Najdoskonalszymi realizacjami tego fantazmatu 
są bezprzestrzenne atopie – pulsująca, maciczna Noc lipcowa, podziemne 
łożyska Wiosny, „bezforemny bezmiar”29 Wichury – a nie ciała udręczone 
aż do bezformia.

Co prawda o cierpieniu „istot amorfnych” naucza Jakub w Traktacie 
o manekinach, lecz nawet najbardziej zaawansowany przykład tej „de-
klasacji” ciała – by trzymać się słownika Bataille’a30 – ów brat Jakuba, 
który „na skutek długiej i nieuleczalnej choroby zamienił się stopniowo 
w zwój kiszek gumowych”31, został tu złagodzony Schulzowską ironią, 
której w opowiadaniu Marcelego Werona próżno szukać. Podobnie jest 

27 A. Bielik-Robson, Życie na marginesach. Kabała Brunona Schulza, w: eadem, Cienie pod czerwoną 
skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2015, s. 257–258: „Jeśli więc Mesjasz ma przyjść, to tylko z owej 
wrzawy życia kłębiącego się na marginesach; jeśli gdzieś się narodzi, to tylko z łona nieokiełzna-
nej Tłui […]. Śmiecie, tandeta, bełkot i szum: oto matryca, z jakiej wychynie w końcu Mesjasz, być 
może tak jak i jego matka-Szechina, w żeńskim ciele – którego żaden ojciec, żaden szacowny re-
prezentant tradycji, z pewnością nie będzie chciał oglądać”. Jest to oczywiście spojrzenie osadzo-
ne w mesjańskiej koncepcji „errosa”. Zob. A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i �lozo�a, Kra-
ków 2012. 

28 Zob. H. Martinelli, Bruno Schulz i „informe”. Intermedialna nieaktualność, „Schulz/Forum” 17/18, 
2021, s. 5–24.

29 B. Schulz, Wichura, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, 
s. 88. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem. 

30 G. Bataille, Szkice z pisma „Documents”, przeł. T. Swoboda, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 112: 
„Słownik zaczynałby się w chwili, w której nie podawałby znaczeń, lecz działania słów. I tak, b e z -
k s z t a ł t n e nie jest wyłącznie przymiotnikiem mającym takie znaczenie, lecz terminem służą-
cym do deklasowania, wymagającym, by każda rzecz miała swój kształt. To, na co on wskazuje, nie 
ma praw w żadnym sensie i wszędzie jest miażdżone jak pająk albo dżdżownica. Aby zadowolić 
akademików, świat musiałby bowiem mieć kształt. Cała �lozo�a nie ma innego celu niż ten: cho-
dzi o wbicie w surdut, w matematyczny surdut, wszystkiego, co istnieje. Natomiast twierdzić, że 
świat niczego nie przypomina i jest tylko bezkształtny, to tak jakby powiedzieć, że świat jest 
czymś takim, jak pająk albo plwocina”.

31 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 45.
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z ojcem, który staje się kondorem, karaluchem, „członkonogiem”, lecz 
nie bolesną, niewyrodzoną, płaczącą miazgą.

Ciało u Schulza jednak nie zawsze jest źródłem udręczenia. To rów-
nież ciało zamaskowane. W jednym z najważniejszych tekstów autote-
matycznych – w quasi-liście do Witkacego z 1935 roku – Schulz broni 
się przed patetyczną lekturą Sklepów cynamonowych: „W zwyczajach, 
w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju za-
sada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla 
pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, 
ale ten kształt nie sięga istoty […]. Statuowany tu jest pewien skrajny 
monizm substancji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie ma-
skami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. 
Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura 
jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej 
strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z pa-
tosu swych ról”32.

Panmaskarada nie oznacza u Schulza ruchu negatywnego. A przy-
najmniej nie zawsze. Nakładanie i ściąganie kolejnych masek częściej 
bywa w jego prozie zasadą a�rmatywną. Prawdziwie niszczące jest znie-
ruchomienie. Józefa przeraża w Wiośnie rzeczywistość nekro�litycznie 
i po faszystowsku zbiurokratyzowana, którą zaludniają martwe, woskowe 
�gury – niepodatne na ból, lecz niezdolne do dalszych metamorfoz. Za 
to materia w ruchu – choćby nawet „deklasująca się” w „zagęszczenia 
substancji” – jest przedmiotem najwyższego uwielbienia Jakuba. 
W Traktacie o manekinach ojciec mówi o niej z czułością – „niewyczer-
pany w glory�kacji tego przedziwnego elementu, jakim była materia. 
Nie ma materii martwej, nauczał, martwota jest jedynie pozorem, za 
którym ukrywają się nieznane formy życia”33. 

Spojrzenie Schulza na ciało i cielesność nie ma w sobie nic z gno-
styckiego upodrzędnienia materii34. Raczej przywodzi na myśl dysy-
dencki, antyakademicki potencjał niskiego materializmu: „Niski mate-
rializm (którego bezformie [informe] jest najbardziej konkretnym 
przejawem) ma za zadanie deklas(y�k)ację, to znaczy równoczesne 
zniżenie w dół i uwolnienie ze wszystkich ontologicznych więzień, 

32 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja 
edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, 
s. 9. Dalej jako SK.

33 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 33–34.
34 Niezrozumiałe są dla mnie próby łączenia Schulza z antropologią gnozy. Wydaje mi się, że nie ma 

nic bardziej obcego Schulzowi niż gnostycki dualizm. Zob. na przykład A. Jocz, Gnostyczne światy 
Brunona Schulza, Poznań 2016.
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z wszelkiego «powinno być» (devoir-être) – z wszelkich modelowych 
ról”35. Z kolei radykalna otwartość, ontologiczna nieokreśloność i płyn-
ność materii, a także obecny w prozie Schulza imperatyw empatyczny 
i inkluzywny – „miękki humanizm”, szczególna etyka słabości, którą 
przepełniona jest jego twórczość – zachęcają dzisiaj, by czytać Sklepy 
cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą w horyzoncie nowych mate-
rializmów feministycznych36.

Żaneta Nalewajk nazwała te otwarte, porowate ciała „transgresyw-
nymi”37, a Michał Paweł Markowski – „egzystencjalnie rozwiązłymi”: 
„Powszechna rozwiązłość bowiem to sytuacja egzystencjalna par excel-
lence: wszystko się w świecie z sobą rozmija, rozregulowuje, ale też w tym 
rozregulowaniu rozkwita, rozwija, bo doświadczenie to jest cudownie 
dwuznaczne”38.

Ciała Schulza są także erotyczne i w tym sensie również „cudownie 
dwuznaczne”. Jak „delikatne ludzkie ciała”39 na fotogra�ach pornogra-
�cznych, które w Sierpniu oglądał Józef i zachwycił się nimi, jakby czytał 
w Księdze. Jak ciało Adeli. Jest ono fetyszyzowane przez narratora na 
podobieństwo erotycznego manekina. Lecz zarazem ten sam Schulzowski 
narrator, w ostatnim opowiadaniu ze Sklepów cynamonowych, podgląda 
ją pełen przejęcia i zachwytu, bez cienia perwersji, jak „ciepła od snu i ze 
zmierzwionymi włosami, mełła kawę na młynku, przyciskając go do 
białej piersi, od której ziarna nabierały blasku i gorąca”.

I jeszcze – jakby nie dość było w tym obrazie pięknych ciał – „Kot 
mył się w słońcu”40.

Dotykające się ciała

Przeglądam zachowane fotogra�e Schulza. Nie jest ich dużo. Raptem 
dwadzieścia kilka portretów. Co najmniej połowa to zdjęcia urzędowe 
i o�cjalne. Uchwycone na nich ciało należy do urzędnika państwowego – 
nauczyciela rysunków i robót ręcznych w drohobyckim gimnazjum. 

35 Y.-A. Bois, Niski materializm, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 132.
36 Zob. A. Ubertowska, Bruno Schulz – „fotosynteza tekstowa”, znako-rośliny. Dekodowanie ukrytych po-

rządków, w: eadem, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 168–189.
37 Zob. Ż. Nalewajk, Projekt transgresji. Zmiana w rozumieniu pojęcia kultury a somatyzacja świata 

przedstawionego w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, w: eadem, W stronę perspekty-
wizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, 
Gdańsk 2010, s. 59–82.

38 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 47.
39 B. Schulz, Sierpień, s. 12.
40 Idem, Noc wielkiego sezonu, s. 104.
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Schulz nie czuł się dobrze w tej roli, choć to właśnie w niej najczęściej 
objawiał się innym41. Na czterech czy pięciu widzimy go w sytuacjach 
prywatnych i towarzyskich – spacerującego w grupie kuracjuszy 
w Truskawcu, siedzącego na kocu obok Mariana Jachimowicza, Anny 
Płockier i Laury Würzberg albo pozującego w dobrym humorze na słyn-
nej fotogra�i z doktorem Janem Kochanowskim, pianistą Romanem 
Jasieńskim i Witkacym.

Wynika z tego przeglądu, że ledwie kilka fotogra�i przedstawia 
Schulza w roli, w której chciał siebie przedstawiać innym i samemu so-
bie – jako a u t o r a.  Wszystkie pochodzą dopiero z lat trzydziestych. 
Te, które nie były drukowane w prasie, często nie mają dokładnego da-
towania. Możemy najwyżej domyślać się ich chronologii na podstawie 
oznak ciała.

Przeglądam te zdjęcia Schulza – choć właściwie po co? Czy reprezen-
tuje się w nich „�gura autora”, która – jak by powiedzieli Jean-Luc Nancy 
i Federico Ferrari – jest niczym innym jak „potencją tego, czego dzieło 
jest aktem”42? Czy portrety te stają się obszarem mediacji między ciałem 
autora a jego dziełem? „Kiedy – poprzez obraz – postrzega się charakter 
podmiotu, który w ten sposób nie zostaje zamknięty w kliszy, lecz otwarty 
na siły składające się na jego zagadkową naturę, możliwe jest ustanowie-
nie pewnej drogi komunikacji, przejścia od dzieła do autora i odwrotnie – 
od autora do dzieła. Obraz staje się niczym drzwi wejściowe albo klucz 
do czytelności […]. Tym podmiotem jest autor, podmiot-autor, obraz 
zaś jest m e d i u m między podmiotem a dziełem”43.

Przypominam sobie katalog wydawniczy „Roju” z 1938 roku, który 
będzie chyba odpowiednim polem do przeprowadzenia eksperymentu 
Nancy’ego i Ferrariego. Jest dosłownie „ikonogra�ą autorów”. Ukła-
dając twarze kilkudziesięciu polskich pisarzy i pisarek obok streszczeń 
ich książek, redaktorzy katalogu przekonują nas, że istnieje silniejsza 
lub słabsza kongruencja między ciałem, dziełem i nazwiskiem autora 
(czyli – jak ostatnio proponował Stanisław Rosiek – „Tożsamość pi-
sarza […] jest hybrydyczna. Jest bio/biblio-gra�czna”44). Również 
portret autora Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą
znalazł się w gronie prozaików, „których pierwsze utwory powieściowe 
ukazały się nakładem «Roju»”45.

41 Zob. K. Warska, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza?, „Schulz/Forum” 
14, 2019, s. 131–149.

42 J.-L. Nancy, F. Ferrari, Ikonogra�a autora, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2020, s. 13.
43 Ibidem, s. 18.
44 S. Rosiek, Bio/biblio-gra�cznie, w: idem, Odcięcie. Szkice wokół Brunona Schulza, Gdańsk 2021, s. 87.
45 Katalog Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, Warszawa 1938.
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Szukam w fotogra�i Schulza – naśladując próby z Ikonogra�i autora – 
jakiegoś g e s t u, który by „wyzwalał się z klaustrofobicznego spłaszcze-
nia obrazu”. A zarazem otwierał w obrazie przestrzeń ruchu, potrzebną 
do „zawiązania komunikacji między światem ciał i światem słów, świa-
tem autora oraz czytelnika i światem dzieła”46. Ten gest rozpoznaję 
w portretach niektórych pisarzy sąsiadujących z Schulzem. Witold 
Gombrowicz, Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki – patrzą z fotogra�i, 
jakby patrzyli z głębi swojej twórczości, jakby byli z nią cieleśnie tożsami. 
Autor Pamiętnika z okresu dojrzewania i Ferdydurke – młody mężczyzna 
z grzecznie, po uczniowsku przylizanymi włosami, ale ze zjadliwą ironią 
w spojrzeniu. Autor Ładu serca – ustawiony do aparatu pro�lem, patrzą  cy 
w dal z pewną surowością albo w skupieniu. Autor Niekochanej – mocna, 
męska twarz pochylona frontalnie, szukająca kontaktu wzrokowego.

W portrecie Schulza jednak nie znajduję podobnego gestu. Jeśli jest 
w nim jakieś punctum, to chyba właśnie w konwencjonalności, sztyw-
ności pozy, którą Schulz przybrał zapewne na polecenie fotografa – nie 
chcąc lub nie potra�ąc przełamać „spłaszczenia obrazu”. Niby spogląda 
na coś za kadrem – ale jego oczy są nieruchome, pozbawione „chytrości”, 
pod wpływem której w jego opowiadaniach „rzeczy wszystkie cofały się 
niejako do korzenia swego bytu”47.

Ów gest – a w zasadzie dwa różne gesty – znalazłem dopiero w dwóch 
innych fotogra�ach Schulza z lat trzydziestych. Pierwsza z łatwością 
prowadzi do dzieła gra�cznego. Przedstawia autora w pracowni, stoją-
cego w tle między dwiema siedzącymi kobietami, wśród porozkładanych 
w nieładzie malarskich aktów. Schulz jest w marynarce, ma włosy za-
czesane gładko do tyłu i skupioną twarz. Patrzy prosto w obiektyw ze 
śmiałością, jakby mówił: „J e s t e m a r t y s t ą”.  Druga fotogra�a pro-
wadzi do dzieła literackiego. Ukazuje autora na schodkach ogrodowych 
jego domu przy ulicy Floriańskiej 10. Schulz siedzi na nich w garniturze, 
pod krawatem, z białą ozdobną chustką w kieszeni marynarki. Noga 
nonszalancko zarzucona na nogę, na kolanach otwarty zeszyt, w ręce 
pióro lub ołówek… Tylko na dole obrazu „wybiega ze sceny jak strzała 
i przeszywa mnie”48 coś, co zaburza ład całości – kapcie w paski. Schulz 
patrzy przed siebie lekko pochylony, z delikatnie zarysowaną linią uśmie-
chu: „J e s t e m  p i s a r z e m ”.

Nietrudno przecież stwierdzić, że między tymi dwoma gestami nie 
zachodzi kongruencja, że są one wobec siebie niezgodne, a nawet – 

46 J.-L. Nancy, F. Ferrari, op. cit., s. 28.
47 B. Schulz, Manekiny, s. 32.
48 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotogra�i, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 51.
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nawzajem się znoszą. W obrazie autora z pierwszej fotogra�i ustanawia-
jąca jest „wola mocy”, iście demonologiczna – jak by powiedział 
Witkacy – aura artystycznego mroku. Nie bez znaczenia jest także sama 
materialność zdjęcia, w którym kontury ciał uległy częściowemu roz-
myciu49. Oglądana po niemal stu latach, scena ta przypomina fotogra�e 
prasowe z seansów spirytystycznych, rzekomo dokumentujące zjawianie 
się przywoływanych gości. To właśnie jeden z nich. Wyłaniający się nie 
wiadomo skąd demiurgos. Przybysz z zaświata sztuki. Obraz autora z dru-
giej fotogra�i dekonstruuje swego patetycznego sobowtóra. Relacja mię-
dzy jego ciałem i dziełem ustanawia się tu inaczej – w geście ironii, au-
toparodii, banalności. To także demiurgos – choć w kapciach.

Czy te dwie fotogra�e i zawarte w nich dwa gesty mówią cokolwiek 
o tożsamości pisarza? Chyba tylko to, że jest ona, jak każda tożsamość, 
procesualna, chwiejna, wielowymiarowa, każdorazowo zawiązująca się 
na granicy słów, obrazów i ciał. A jednak przeglądam fotogra�e Schulza – 
choć wiem, że nie skrywają w sobie odpowiedzi na żadne z zadanych tu 
pytań. Dlaczego?

Może dlatego, że nie jestem wolny od prostego instynktu ciekawości, 
bo „nikt nigdy nie będzie w stanie patrzeć na portret sygnatariusza ja-
kiegokolwiek dzieła, nie doszukując się w nim obecności autora. Choćby 
nawet miało się przy tym stracić wzrok, co niechybnie nastąpi – przy-
najmniej wzrok rozumiany jako zdolność ideacji czy teoretyzowania”50. 
Może zastanawiam się zatem – straciwszy najwyraźniej wzrok – j a k i e
było pierwsze ciało pisarza, które dało początek wszystkim swoim drugim 
ciałom? Tym, które są rozsiane w jego twórczości.

A może dlatego, że znowu zwątpiłem w istnienie „pierwszego ciała” 
Schulza. Jak bohater Mdłości, który – jak ja – na dłuższy czas podpo-
rządkował swoje życie pisaniu o innym autorze. Od dawna mam w pa-
mięci pewien fragment z książki Sartre’a. Ten, w którym Roquentin 
notuje na marginesie swojej rozprawy o markizie de Rollebon: „Jeszcze 
przed chwilą był tutaj, we mnie, spokojny i ciepły, i od czasu do czasu 
czułem, jak się porusza. Był dla mnie żywy, bardziej żywy niż Samouk 

49 Zdjęcie zostało opublikowane dwukrotnie – najpierw w artykule Doroty Abramowicz Zapach cy-
namonu („Dziennik Bałtycki” 2002, nr 296), a później w książce Wiesława Budzyńskiego Uczniowie 
Schulza (Warszawa 2011), który podpisał je, powołując się na ów tekst: „Bruno Schulz (w głębi) w nie-
znanym miejscu i czasie, prawdopodobnie w jakiejś lwowskiej pracowni, w towarzystwie tajemni-
czych dam, których tożsamości nie udało się ustalić – znane są tylko imiona: Bronia i Sabina”. Pro-
weniencja zdjęcia nie jest całkiem jasna. Dorota Abramowicz sfotografowała je u trójmiejskiego 
kolekcjonera „K.”, który z kolei wszedł w jego posiadanie, odkupiwszy szpargały po „Henryku L.” 
(„Żyd, przedwojenny inteligent, pochodził z Drohobycza”), pozostawione po jego śmierci w jego 
mieszkaniu w Gdańsku.

50 J.-L. Nancy, F. Ferrari, op. cit., s. 8.

„jak ja”
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czy właścicielka baru Pod Kolejarzem. Miał niewątpliwie swoje kaprysy, 
przez wiele dni potra�ł się nie pokazywać; ale często w tajemniczą po-
godę, jak kapucyn z barometru wysadzał nos na zewnątrz, dostrzegałem 
jego bladawe oblicze i niebieskie policzki. Nawet gdy się nie pokazywał, 
istniał jako ciężar na sercu […]. Obecnie nie było już nic. Nie więcej niż 
wspomnienie świeżego połysku na tych śladach suchego atramentu. To 
moja wina: powiedziałem jedyne słowa, jakich nie należało powiedzieć – 
powiedziałem, że przeszłość nie istnieje. I natychmiast, bezszelestnie, 
pan de Rollebon powrócił do swojej nicości”51.

Ile razy – gdy pisałem zebrane tu teksty – Schulz rozpraszał się, po-
wracał do swojej nicości. Stawał się bezcielesną „potencją tego, czego 
dzieło jest aktem”. Nawet teraz, kiedy stukam w klawisze komputera – by 
zapowiedzieć już napisane szkice o erotycznych i żałobnych ciałach 
Schulza – nie jestem pewien, gdzie powinienem tych ciał szukać. W gra-
nicach pierwszego czy drugiego ciała pisarza?

Jean-Luc Nancy podsuwa rozwiązanie: „Ciało jest tym, co jest w eg-
zystencji”. „Ciała są miejscami egzystencji”, ale też „ciało daje miejsce 
egzystencji”. Ciało rozpościera się między głową [kephalos] i ogonem 
[phallos] nonsensu, „pozwalając na tworzenie zdarzeń (odczuwanie ra-
dości, cierpienie, myślenie, narodziny, umieranie, seks, śmiech, kichanie, 
drżenie, płacz, zapominanie…)”52.

To pierwsze ciało pisarza – o nim mówi Nancy w eseju Corpus. Ciało 
zanurzone w „byciu-tu”, ale także w „byciu-tym-czymś”. Zdarzenia, dla 
których jest ono miejscem i których staje się udziałem, rozpisać można 
w kalendarzu. Na przykład w Kalendarzu życia i twórczości Brunona 
Schulza. Dzięki niemu widzimy je w ruchu – w narodzinach, w umiera-
niu, w seksie i śmiechu. Ale też wtedy, gdy jako sześciolatek „Bruno 
Schulz uczy się w męskiej szkole ludowej”53 w Drohobyczu, 3 września 
1924 roku zaś „Rankiem […] po raz pierwszy przychodzi do swojego 
dawnego gimnazjum – aktualnie Państwowego Gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły – w charakterze nauczyciela”54. A także wtedy, gdy 
w styczniu 1915 roku w Wiedniu „melduje się w Centralnej Agencji 
Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny”55, a w roku 
1936 w Gdyni – w zgoła innych okolicznościach – „wsiada na Dworcu 

51 J.-P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 143.
52 J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 16–18.
53 K. Warska, [1898–1902], w: Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza, https://schulzfo-

rum.pl/pl/kalendarz/1898-1902 (dostęp: 17.06.2022).
54 Eadem, 3 września 1924, środa, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/3-wrzesnia-1924.
55 J. Sass, 27 stycznia 1915, środa, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/27-stycznia-1915.

miejsce 
egzystencji

ciało 
w kalendarzu
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Morskim na pokład statku «Kościuszko»”56, a dwa lata później w Paryżu – 
w Café de Versailles – „spotyka się z Siegfriedem Kracauerem”57. 

Widzimy je również w jego niekonsekwencjach. Dlaczego w latach 
1937–1938 Schulz praktycznie nie korzystał z urlopów zdrowotnych58, 
skoro w jego listach do Romany Halpern z tego okresu roi się od opisów 
dolegliwości i chorób? Czy obawiał się, że na skutek nadliczbowych nie-
obecności zostanie zwolniony z pracy („Staram się nie dać moim wła-
dzom pretekstu do oddalenia mnie”59)? A może – zupełnie inaczej – ta 
osobliwa litania ciała była częścią gry uwodzenia? Trudno nie dostrzec, 
że w listach między Schulzem i Halpern granica poufałości zostaje nie-
jednokrotnie przekroczona. Pierwsze ciało pisarza ma swoje zdarzenia, 
o których niekoniecznie chce otwarcie mówić.

Drugie ciało pisarza jest obecne w jego dziele60. To ciało przez Schulza 
stworzone. Ciało mnogie, przez niego rozmnażane i reprezentowane – 
rozproszone w słowach i obrazach. W dużej mierze opublikowane. Staje 
się ono przedmiotem estetycznego namysłu. Szuka dla siebie formy 
w konkretnych cielesnościach świata przedstawionego, ale także w od-
słonięciach samego stylu – w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach 
seksualności i płci, które z trudem znajdują ujście w języku. Ale przecież 
czasem znajdują.

P i e r w s z e  i  d r u g i e  c i a ł o  p i s a r z a nie istnieją jednak roz-
dzielnie. Nie są swoimi przeciwieństwami. Nie są też w pełni tożsame. 
Jedno nie próbuje kanibalistycznie pożreć drugiego. Trzeba je raczej 
widzieć jako dwa ciała zawsze skierowane ku sobie, dotykające się, ocie-
rające się o siebie, różnicujące: „nie doznają one wszak przeistoczenia, 
lecz dotykają się i w ten sposób – odnawiając w nieskończoność własne 
przestrzennienie – pozostają w oddaleniu, kierując się jedno ku drugie-
mu, jedno w drugie”61.

Te spotkania nigdy nie są obojętne. Dowodem autoportrety Schulza – 
latami multiplikowane w rysunkach, gra�kach i ilustracjach do opowia-
dań. W autoportretach pisarza oba ciała osiągają najwyższy stopień na-
tężenia, właściwy niektórym dotknięciom nienawiści i miłości.

56 M. Ogonowska, 23 sierpnia 1936, niedziela, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/23-sierpnia-1936.
57 S. Rosiek, 13 sierpnia 1938, sobota, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/13-sierpnia-1938.
58 Oprócz stycznia 1937 roku, kiedy Schulz choruje przez dwa tygodnie – i rzeczywiście otrzymuje 

zwolnienie lekarskie z pracy. Zbiega się to w czasie z próbą samobójczą Józe�ny Szelińskiej.
59 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku, w: KL, s. 172.
60 A także w dziełach innych twórców, którzy w XX i XXI wieku starają się pośmiertne ciało pisarza – 

o�ary Holokaustu – na nowo uobecniać. To także drugie ciało Schulza, choć innego rodzaju. To 
stwarzane przez niego samego jest „literackie” lub „artystyczne”. To natomiast, które powstaje po 
jego śmierci – „żałobne”. Por. szkic Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza.

61 J.-L. Nancy, op. cit., s. 20.

co robią ciała?


