Agata Bielik-Robson: Dwa ciata
Schulza

Na rozprawe sklada si¢ dziewie¢ esejow opatrzonych przedmows, ktéra
odslania spajajaca je klamre: dwa ciata Schulza i zwigzek miedzy nimi,
cialo materialne i jego ,,komunikaty” rozsiane po Schulzowskim dziele
(chcialoby sie napisac: c(dz)iele). Eseje maja charakter samodzielny, ale
faczy je jedna, spdjna metoda, czyli $ledzenie oznak cielesnos$ci
w Schulzowskim corpus, do ktdrego nalezy nie tylko tekst, ale takze prace
graficzne. Rozprawa ta jest niezwykle erudycyjna, pigknie napisana, do-
skonale udokumentowana: nie ma watpliwosci, ze stanowi najwyzsze
najwyzsze osiaggniecie w dziedzinie schulzologii, a w zwigzku z tym takze ze wszech
I osiagniecie..  miar udang prace doktorskg, ktéra zastuguje na niejedna nagrode.
Dlatego bez trzymania czytelnika w napieciu od razu opowiem si¢ za
przyjeciem rozprawy Jakuba Orzeszka jako podstawy do dalszego pro-
cedowania w przewodzie doktorskim.

Co nie oznacza, ze nie mam swoich uwag. Nie naleze do grona schul-
zologoéw; jestem filozofka, co gorsza: gleboko przywiazang do swojej
amatorskiej wizji Schulza, ktora stoi w pewnej istotnej sprzecznosci z ta
zaproponowang przez Jakuba Orzeszka. Doceniam ogromne zalety tego
doktoratu, niezwykle sumienne — wrecz solenne — podejécie autora do

..ale schulzowskiego archiwum i systematyczng prace na dokumentach, ale
I musze zadac kilka filozoficznych pytan zwigzanych ze statusem idei, teorii,
interpretacji, a takze samego stowa w tym tekscie. Poczawszy od tytutu,
ktory jest dla mnie niejasny. O jakich bowiem dwoch ciatach tu méwimy?
To pierwsze to cialo realne, ktére pozostaje pod auspicjami bélu: cierpie-
nia cielesnych niedomagan, ale tez bélu masochistycznego, sekretnie
transmutujacego w rozkosz. To takze ciato, ktdre zamieni sie w trupa, i tej
historii posmiertnej, idacej w slady badan Stanistawa Roska, poswigcony
zostanie przedostatni rozdzial. Ale czym jest to cialo drugie? We wstepie
Orzeszek pisze: ,Drugie cialo pisarza jest obecne w jego dziele. To cialo
przez Schulza stworzone. Ciato mnogie, rozmnazane i reprezentowane
- rozproszone w stowach i obrazach. W duzej mierze opublikowane. Staje
sie ono przedmiotem estetycznego namystu. Produkuje dla siebie formy
w konkretnych cielesno$ciach §wiata przedstawionego, ale takze w od-
stonieciach samego stylu - w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach
seksualnosci i plci, ktore z trudem znajduja ujscie w jezyku”.
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Jednak w rozdziale poswieconym drugiej — tej cielesnej, realnej —
$mierci Schulza autor podaje nieco inng definicj¢, kladac nacisk na ogra-
niczenie mozliwosci tego, co weze$niej nazwat ,,estetycznym namystem”
»1a druga $mier¢ uderza bezposrednio w ciato. Dotyka konkretnego losu,
ma date w kalendarzu, staje si¢ tu i teraz. Jej dostowna, nieodwracalna
faktycznos¢, a takze cielesno$¢, materialno$¢, w znacznie wiekszej mierze
przenosza mowigcego w obszar etyki — sprawiaja, ze tatwiej osunac sie
poza miare stosownosci, w zawlaszczajaca przemoc jezyka lub «obsce-
nicznos$¢ rozumienia», w tekstualne podporzadkowanie zmartego. Ta
$mier¢ obarcza innego rodzaju odpowiedzialnoscig za stowa. Pierwsza
[czyli wyobrazenie §mierci w dziele Schulza - A.B.R.] jest niewyrazalna
jako idea i dlatego stanowi - a przynajmniej moze stanowic — szczegolne
wyzwanie dla stylu i wyobrazni. Druga jest niewyrazalna jako anihilujace
zdarzenie, ktére niszczy odniesienia do sensu, «gwalci idee» i domaga
sie od méwigcego powsciagliwosci, bo przeciez to nie doswiadczenia
lekturowe czy ambicje intelektualne s3 w moéwieniu o niej wazne. [...]
To wlasnie jest drugie cialo Schulza, materialne i historyczne, ktérego
wczesniej nie rozpoznatem: rozcztonkowane w archiwach, licytowane
na aukcjach za dziesigtki tysiecy dolaréw, eksponowane w muzeach i ga-
leriach sztuki, ukrywane przez kolekcjoneréw jak relikwie”

Czy zatem - jak sugerowalby tytul nawigzujacy do Ernsta Kanto-
rowicza — chodzi o cialo widmowe, lecz mimo to wcigz materialne, ktére
niejako weciela sie w dzieto i w ten sposob nie pozwala autorowi umrzec,
podobnie jak ciato krdlewskie, ktore pozostaje pomimo $mierci jego
ziemskiego no$nika? Czy raczej o cialo zabite w akcie prawdziwie ani-
hilujacej ,,drugiej $mierci’, jak to miato miejsce w Wielkiej Rewolucji
Francuskiej, ktora usmiercila takze krélewskiego ducha? W ktora strone
zmierza ta metafora? Czy ku idei posmiertnego zycia widmowego, czy
tez raczej ku pelnemu tanatyzmowi, w mysl ktérego po autorskim widmie
nie zostaje nic oprocz, jak by powiedzial Derrida, ,,prochu archiwum™?
Wyczuwam, ze Jakubowi Orzeszkowi blizsza jest ta druga, prawdziwie
anihilujgca $mier¢ autora, ktéra ,,niszczy odniesienia do sensu”: juz zadne
widmo nie ozywia jego dzieta, ktore zamienia si¢ wowczas w martwa,
archiwalna litere, a entropia i rozproszenie biora gore nad pozorem zycia.
Dzielo staje si¢ archiwum, corpus literacki za$ trupem, ktérego mozna
opisywac, ale z ktorym nie wchodzi si¢ w dialog, nie rozmawia: ,,namyst
estetyczny” ustepuje etycznej powsciagliwosci, interpretacyjne rozgada-
nie - ciszy nad trumng. Rozprawa ta nie odtwarza wiec ,,zywej wyobraz-
ni” Schulza, tak jak czynily to inne interpretacje; stroni od ducha, nawet
w postaci ulotno-spektralnej, wrecz go egzorcyzmuje, by uczyni¢ zadosé¢
trupiej formie materializmu, ktory wydaje sie w tej pracy zalozony jako
jej niejawny metodologiczny fundament (trupi materializm to formuta

»druga
Smierc”
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I JO =Bartleby

Jeana-Luca Nancyego, ktérego Corpus pojawia si¢ tu jako wazny punkt
odniesienia). Az by si¢ wigc prosilo, by obok Kantorowicza wytonit sie
tu takze polemista Nancyego, czyli Jacques Derrida z Widm Marksa,
ktore poniekad rozwijaja metafore drugiego ciata jako spectre, a zarazem
stanowig krytyke materializmu integralnego jako postawy teoretycznie
niemozliwej. Nawet Marks, ojciec nowoczesnej filozofii materialistycznej,
nie potrafi wyegzorcyzmowac ducha do konca - juz choc¢by dlatego, ze,
jak dowodzi Derrida, postuguje sie stowem. A to z istoty swojej nalezy
do dziedziny widmowych senséw, czyli do humanistyki rozumianej jako
Geisteswissenschafft.

Nie chodzi tu wiec tylko o status teorii, ale o sam status stowa, w ktdre
Jakub Orzeszek chyba nie bardzo wierzy (bo w stowo z jego widmowymi
sensami — tu znéw Derrida — mozna tylko wierzy¢). Méwi o tym auto-
tematyczny wtret, z pozoru niezwigzany z resztg doktoratu, w ktérym
autor zwierza si¢, ze wobec wojny toczacej sie¢ w Ukrainie niemal nie
znajduje w sobie sily, by pisa¢ - ale jednak pisze; jak by powiedzial
Beckett, ,,ciggnie to dalej”. Z poczatku uznatam ten fragment za przejaw
autorskiej minoderii, usilnie probujacej nawiazac¢ kontakt z biezaca rze-
czywistoscig, ale po doczytaniu rozprawy do konca pojetam, ze co$ si¢
tu odstonilo, jakis brakujacy element puzzli, dzigki ktéremu moglam
przyblizy¢ sobie osobe autora. Kogos, kto pisze jednoczesnie lekko i nie-
chetnie; kto bez watpienia potrafi obraca¢ stowami, ale nie wierzy w ich
skuteczno$¢; autora, dla ktérego stowo z pewnoscia nie jest mocne jak
$mier¢ — jak to prawdziwie nadrzedne, ,anihilujace zdarzenie, ktére
niszczy odniesienie do sensu” i ,,gwalci ide¢”. Zagrzebanego w schulzow-
skim archiwum Bartlebyego, ktéry ,wolatby nie”. Stad tez tak wielka w tej
rozprawie przewaga negatywnosci: autor zbija niemal wszystkie inter-
pretacje dzieta Schulza, odtwarzajace jego ideotwdrcza wyobraznig w ,,es-
tetycznym namysle”, celowo nie dajgc nic w zamian. Okreslajac siebie
jako ,czytelnika negatywnego’, ktory ,,hegemonie tego, co w historii li-
teratury jest, odczuwa jako przemoc - kulturowe uprzywilejowanie obec-
nosci (w pewnym stopniu podobne do hierarchicznego stosunku, jaki
panuje w kulturze Zachodu miedzy zywymi a umarltymi)”. Albo tez wta-
$nie daje w zamian n i c: sama idea interpretacji rozwiewa si¢ bowiem
jako chimera, hipoteza nie do potwierdzenia, ktéra mozna tylko opatrzy¢
pytajnikiem. W rozdziale poswigconym ,,antyhastu $mier¢” u Schulza -
$mier¢ jako czysta anihilacja formy, ktéra z istoty wymyka sie wszelkiej
definicji, wigc nie da si¢ jej zawrze¢ w zadnym hasle - Jakub Orzeszek
otwarcie przyznaje, ze jego esej... ,,nie prowadzi do zadnego rozwigza-
nia - cho¢ bardzo si¢ stara — nawet w ramach swojego dyskursu. Jest
raczej zbiorem pytan, na ktére nie udziela odpowiedzi, a takze przegla-
dem figur, metafor i symboli, ktére niekoniecznie si¢ dopelniajg. Tak
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mysle teraz, gdy ponownie probuje je uporzadkowac. Ale czy mozna
bylo oczekiwa¢ innego podsumowania?”.

To charakterystyczna cecha stylu autora, ktéry wcale tak si¢ zndw nie
stara, by cokolwiek rozwigzac¢. Jesli tylko pojawia si¢ odniesienie do idei,
to jest ono wyrazone w pytajnej formie lekko uniewazniajgcego gdybania:
a co, gdyby przeczyta¢ Schulza pod katem teorii wplywu Blooma, kaba-
listycznego mesjanizmu Panasa, czy tez niemieckiej Lebensphilosophie
Michala Pawta Markowskiego? Words, words, words... Jeszcze jedna
sztuczka, jeszcze jeden stowotworczy popis, do ktérego nasz logofobiczny
autor nie ma przekonania. Chimeryczne zarysy innych mozliwych wy-
ktadni migajg zwykle na koncu rozdzialéw poswigconych archiwalnej
analizie i zanikajg, nie pozostawiajac $ladu i nigdy si¢ nie aktualizujac.
Orzeszek jakby splacal trybut humanistom starej daty, ktorzy wciaz wie-
rza w moc swoich ideografii, a jednocze$nie zaznaczal swéj dystans do
tej przestarzalej gry. To znuzenie sceptycznego materialisty, znane juz
od czasoéw Hamleta, ktéry pod piang words, words, words. .. widzi tylko:
cialo, cialo i jeszcze raz cialo, wlasciwie juz od poczatku martwe (déja
mort). Stowa odrywaja si¢ od cielesnosci, by tworzy¢ swoje ideowe wi-
zje — tymczasem cialo pozostaje tym, czym jest: rozczlonkowane, bolace,
niezborne, z gory skazane i monotonne, jak cielesne dzienniki Gom-
browicza, ktdére pojawiaja sie w tej rozprawie jako swego rodzaju model
do pracy nad ciatem samego Schulza. Przygody ciata sg z istoty swojej
ograniczone i Kronos wyznacza te granice w sposob wzorcowy. Sceptyczny
materializm Orzeszka (wrecz funeralny, gdzie kazda soma to juz w istocie
corpus, czyli stajacy sie trup) nie pozwala mu ich przekroczy¢: nie inte-
resuje go Schulz jako stworca metafizycznej wyobrazni, lecz Schulz-cialo,
pozostawiajacy w swoim dziele oznaki cielesnosci. Dlatego tez zamiast
rozdzialu o materialistycznej metafizyce Schulza, ktdrej logofiliczny czy-
telnik (czyli ja) naturalnie oczekuje, otrzymujemy indeks wszystkich
odniesien do ciala w Schulzowskim corpus, juz utrupionym i rozczton-
kowanym na poszczego6lne organy: uszy, stopy, nosy itd. Ten indeks to
manifest: autopsja zawsze-juz-martwego Lacanowskiego le corps morcelé,
wyzywajaca na pojedynek ,namysty estetyczne” poruszajace si¢ w widmo-
wym ciele sensu.

W tej materialistycznej redukcji jest wiec metoda. Rozprawa nie for-
muluje Zadnej wyrazistej tezy, opiera si¢ w duzej mierze na sceptycznym
zbijaniu wszystkich tez jako jedynie bujajacych w obtokach hipo-tez,
i robi to na gruncie ,,kronosowe;j” metodologii — co czyni ja nowatorska,
cho¢ niekoniecznie przez to pasjonujaca. Mnie akurat ta metoda zupelnie
nie pociaga, tak jak nie pociagga mnie redukcyjny materializm, ale uznaje
konsekwencje w jej zastosowaniu przez autora. Osobiscie wolatabym
rozdzial o Schulzowskiej metafizyce materii zamiast indeksu, ale
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I nie ma ,dalej”

I moj Schulz

rozumiem zamyst artysty. Podobnie jak rozumiem, o co chodzilo Gom-
browiczowi przy pisaniu Kronosa, cho¢ jednoczesnie nie odczuwam
satysfakgji z jego lektury. OK, dokonali$my wielkiej subwersji, odwrdci-
lismy wartos$ci nadmiernie logofilicznej i duchocentrycznej kultury za-
chodniej, podwazylismy jej prymat bytu nad nicoscia (czytelnik nega-
tywny) oraz zycia nad $miercig, i teraz mamy juz tylko ciato, ciato,
cialto - przez chwile zywe, ale jakby juz od zawsze martwe (Klotz und
Kadaver, jak mawial Marcin Luter, wielki mistrz tanatologii i prekursor
Heideggera). I co dalej? W tym wlasnie sek, Ze tu nie ma zadnego ,,dalej”.
Gdyby stowo Schulza bylo tylko cielesng emanacjg - ,,zakamuflowanymi
komunikatami o jego cielesnosci” albo ,,somatekstami” — nie bylby pi-
sarzem, ktorym sig stal. Dla mnie - ale zastrzegam, Ze nie roszcze sobie
tu prawa do powszechnosci - geniusz Schulza polega na czyms zupelnie
odwrotnym: na fantastycznym kontras$cie miedzy jego ogranicze-
niem cielesnym (od problemdéw zdrowotnych, przez brzydote i seksualne
perwersje, po materialne ubdstwo i zwykte zyciowe wyczerpanie: o tym
wszystkim Orzeszek pisze z detalami) a nieskoficzonym rozmachem jego
metafizycznej wizji, ktdrego nie sposéb sprowadzi¢ do li tylko kompen-
sacji (cho¢ soma-materialista jest o tym przekonany a priori). To mani-
festacja sily, cho¢ innej niz ta fizyczna. Sity, ktorg swietnie okreslita Emily
Dickinson w catkiem skadingd materialistycznym aforyzmie, znakomicie
pasujacym takze do Schulza: ,,mézg jest wigkszy nizli niebo”. Nie trzeba
by¢ religijnym fundamentalista, by wierzy¢ w sile stowa i wierzy¢, ze jest
ono mocne jak $mier¢: inny, nieredukcyjny — a tym samym nie-trupi -
materializm tez jest mozliwy. Wiecej jeszcze: to samo sedno Schulzowskiej
wyobrazni.

Moja wizja Schulza jest wiec calkowicie inna. Nie kwestionuje jego
materializmu, nie sadze jednak, by przybieral on tak nekrofiliczne for-
my, jak to ma miejsce w analizie autora — przynajmniej tam, gdzie po-
zwala on sobie na ,estetyczny namysl”. W rozprawie tej brakuje mi
rozpoznania, ktore mnie dla dzieta Schulza wydaje si¢ absolutnie klu-
czowe: jego mifosci do materii i paradoksalnej (z pozoru tylko) wiary
w materie i jej ukryte mozliwosci. W ujeciu Orzeszka dominuje raczej
Schopenhauerowski watek wspdtczucia dla tych rozkawatkowanych,
rozproszonych i niedokonczonych cial, ich dojmujacego bezsensu przy-
padkowego zaistnienia, ktére symbolizuje poroniony ptéd bélu z debiu-
tanckiego opowiadania pt. Undula, w ten oto sposob opisany przez sa-
mego Schulza: ,,Jest on jak maly bezksztattny embrion, bez twarzy, oczu
i ust, i urodzil sie, zeby cierpie¢. Z zycia zna on tylko wszystkie ksztalty
i dziwotwory cierpienia, ktére poznaje w glebi nocy, w jakiej jest pogra-
zony. Zmysly jego zwrocone sg na wewnatrz i ujmujg chciwie bol w jego
wszystkich postaciach. On to wzigl moje cierpienia na siebie. Czasem
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jest on tylko jakby duzy pecherz rybi, nadety bolem, z goragcymi zytkami
na blonie, ktore cierpia”.

Zafascynowany ta mroczng emanacjg, zrodzong w dusznej ciemnosci
z samego ciala narratora, Jakub Orzeszek zapomina natychmiast o wszyst-
kim, co w wyobrazni Schulza przeciwstawia si¢ nocy. Autor zatem nawet
Nemroda czyta pesymistycznie, nie dajac tytulowemu pieskowi szansy
na zwrot, za ktérego sprawg $wiat, najpierw tylko przerazajacy, staje si¢
naraz obiektem fascynacji - i cala nostalgia za powrotem do fona matki
znika, otwiera si¢ nowa genialna epoka jako niewyczerpana pozywka
dla wyobrazni. Czy Schulz cierpial na syndrom tono-tesknoty, zdiagno-
zowany przez Otto Ranka w Traumie narodzin jako pragnienie powrotu
do prenatalnej jedni i jej odréznicowanej wielkiej nocy? Autor to wyraz-
nie sugeruje, wspominajac o ,,matkocholii” Schulza i przywolujac Pascala
Quignarda, ktéry ,,pisze, jakby w duchu Beckettowskiego grzechu naro-
dzin: «narodziny wydaja sie $miercig w innym $wiecie»”. Otéz wcale nie
»jakby”: idea nocy seksualnej Quignarda to bardzo pot¢zna gnostycka
wizja $wiata, w ktorym dokonuje si¢ ontologiczny regres do odréznico-
wania, a wszystko to, co wigze si¢ z narodzinami nowej jednostki, zostaje
odczynione i uniewaznione. Zdaniem Orzeszka wizja ta towarzyszy takze
Schulzowi: ,,To przedstawienie Schulz powtdrzyl takze w Edziu. Réwniez
w tym opowiadaniu noc pochtania kruche ciata nowo narodzonych. Tyle
ze nie jest to juz akt drapieznego pozarcia, lecz wlasnie — regressus ad
uterum, powrét do fona. Przywierajac do piersi §pigcych matek, niemow-
leta razem z mlekiem ssa jakby samg zmaterializowana noc, ktéra jest
czulym matecznikiem. I tym sposobem, jak meteory w Nocy lipcowej,
«wsigkaja cicho w wszechéwiat», skad przybyty”.

Ja jednak nie jestem pewna; Nemrod, moje ulubione opowiadanie,
wcale o tym nie $§wiadczy. Autor upiera sie, ze to cielesny komunikat
pragnienia regressus ad uterum: ,Jego jedyna i daleka parafraza wéréd
zachowanych prac plastycznych jest portret siostrzenca artysty, Ludwika
Hoffmana, niekiedy uznawany za szkic ilustracji do opowiadania Nemrod.
Na tym rysunku tuszem chlopiec tuli do siebie skulonego pieska. Obaj -
pies ma zantropomorfizowang twarz — patrzg z zatroskaniem za otwarte
na o$ciez okno. Jednak ciemno$¢, ktorej mozna by si¢ tam spodziewac,
jest juz po drugiej stronie, za plecami patrzacych, w srodku pomieszcze-
nia, co nadaje calej scenie nastrdj fantastycznego fatalizmu. Podobnie
jak w obrazie zalozycielskim, piesek-dziecko przeczuwa, ze musi podda¢
sie «wielkiemu zywiotowi, od ktérego nie ma ucieczki». Czymkolwiek
6w katastroficzny zywiol jest — lub moze by¢. Pierwsza §wiadomoscia
$mierci, przebudzeniem erotyzmu, oboma naraz”

Ale czy rzeczywiscie? Opowiadanie to doskonale uchwytuje moment
przelomu, w ktérym mloda psyche, dotad owtadnigta pragnieniem
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I eksodus w co$

I Nemrod

regresu do prenatalnego bezpieczenstwa, odwraca si¢ od fona
i wybiera $§wiat: wychodzi z matczynego Egiptu (w wyobrazni
zydowskiej Raj tez jest rodzajem Egiptu, a wygnanie nie tyle karg, ile
eksodusem w dojrzatos¢) i skacze w zywiol $wiatowosci. Zywiol materii,
boélu, $mierci - ale tez istnienia, bez ktorego nie byloby nic (co skadinad
jest celem takich gnostykow, jak wspomniany przez Quignarda Beckett).
Powrdét do tona to regres w nico$¢, tymczasem Schulz wydaje mi sig
ostroznym zwolennikiem eksodusu w co$§ - nawet jesli to co$
mialoby by¢ kruche i niedokonczone. Nie ma w nim Schopenhau-
erowskiego lamentu nad niedorobieniem bytu, przeciwnie — jest wielki
zachwyt tandetg materii, ktéra namnaza si¢ na marginesach, z dala od
demiurgicznego centrum, odpuszczona i przez to swobodna. Co nie
oznacza, ze Schulz lekcewazy ,,cierpienie istot amorfnych’, ktére skupia
w sobie poroniona istota z Unduli. Tyle Ze noce i ciemnosci seksualne
Unduli - mnie zawsze kojarzacej si¢ nie tyle z falowaniem wodnego zy-
wiolu, ile z angielskim stowem undone, wyrazajacym destytucje, upadek
w rozwigzlo$¢ albo, dostownie, odczynienie, odebranie formy, a tym
samym amorfizacj¢ - to tylko jedna strona tej, jak by powiedzial Derrida,
»nhiedorobionej monety”, jaka jest materia. Drugg stanowi wlasnie
Nemrod: zwierzgcy emblemat nadziei, odruchowej wiary w materialny
swiat jako nie tyle sensowny, ile po prostu istniejacy. Oto co pisze o nim
sam Schulz: ,,Ach, zycie - mlode i watle zycie, wypuszczone z zaufanej
ciemnosci, z przytulnego fona macierzystego w wielki i obcy, $wietlany
$wiat, jakze kurczy si¢ ono i cofa, jak wzdraga sie zaakceptowac te im-
preze, ktéra mu proponujg — petne awersji i zniechecenia!

Lecz z wolna maly Nemrod (otrzymat byl to dumne i wojownicze
imie) zaczyna smakowac w zyciu. Wytaczne opanowanie ob-
razem macierzystej prajedni ustepuje urokowi
wielo$ci.

Swiat zaczyna nan zastawia¢ swe pulapki: nieznany a czarujacy smak
réznych pokarmoéw, czworobok porannego slonca na podlodze, na
ktorym tak dobrze jest polozy¢ sie, ruchy wlasnych czlonkdéw, wlasne
tapki, ogonek, figlarnie wyzywajacy do zabawy z samym soba, pieszczoty
reki ludzkiej, pod ktérymi z wolna dojrzewa pewna swawolnosc,
wesolo$¢ rozpierajaca cialo i rodzaca potrzebe zgota nowych, gwaltow-
nych i ryzykownych ruchéw - wszystko to przekupuje,
przekonywaizachecado przyjecia, do pogodzenia
si¢ z eksperymentem Zycia. [...] Nowo obudzona rado$¢
zycia przeistacza kazde uczucie w wesotos¢. Nemrod szczeka jeszcze,
lecz sens tego szczekania zmienil si¢ niepostrzezenie, stato si¢ ono
swoja wlasng parodia - pragnac w gruncie rzeczy wystowi¢
niewymownga udatnos$¢ tej §wietnej imprezy zycia,
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pelnej pikanterii, niespodzianych dreszczykdéw
i point [podkreslenia - A.B.R.]”

U Schulza jest wiec i ol$nienie - i jest strata, co wcale nie musi wie§¢
do przekonania, ze ta druga ma automatyczng przewage nad pierwszym,
zarazajac moment epifaniczny anihilujacg negatywnoscig. W rozprawie
Orzeszka nie ma jednak tego afirmatywnego rewersu, o ktérym zaswiad-
cza zwrot Nemroda: §wiadectwo Unduli przejmuje wszystko, staje si¢
jadrem, z ktérego wyrastaja Schulzowskie umeczone ,,somateksty”, takze
te krazace wokdt tematyki mesjanskiej — ,,Agata Bielik-Robson przy-
puszcza, ze jesli w Schulzowskim $wiecie Mesjasz gdzie$ si¢ moze naro-
dzi¢, to tylko na $mietnisku, przechodzac na przyktad przez migsne tono
Ttui, zaptodnione przez krzak bzu. Dotychczas tez tak myslalem. Ale tu,
w tym debiutanckim opowiadaniu Schulza, czytam mesjanskie zdanie:
«On to wzigl na siebie. . .». Jakby tak wlasnie przychodzit Mesjasz Schulza,
tylko jako cialo w stanie najwyzszego natezenia. Mesjasz ukryty pod
koldrg”

Tyle ze ja znéw powtorze swoje: w maranizujgcej wyobrazni Schulza
jest miejsce i na chrzescijaniskiego Zbawce, ktory bierze na siebie cier-
pienie calego $wiata, i na kabalistycznego Mesjasza, ktory wywiedzie
$wiat z domu niewoli i otworzy przed nami nieznane jeszcze wymiary
obiecanego Wyijscia (kto wie, moze tak jak u Agambena, Mesjasz pojawi
sie ze ,zwierzeca glowg” Nemroda). Autor wybral pierwsza opcje, ale za
cene pominiecia wszystkiego, co wigze si¢ u Schulza z zydowska hetero-
doksja: jego zupelnie niechrzescijaniska afirmacja materii, ktora jest
dlan nie tylko zrédlem cierpien, ale tez arena Wyjscia i Obietnicy.
Tymczasem ta druga perspektywa pozwala dojrze¢, ze Schulzowska wizja
$wiata zdecentrowanego i puszczonego wolno, gdzie toczy si¢ ,,Swietna
impreza zycia’, nalezy do specyficznego dziedzictwa kabaly, zwlaszcza
do, nazwanej tak przez Gershoma Scholema, ,teologii ryzyka’, gdzie
istnienie jest rodzajem eksperymentu o niewiadomym rozwigzaniu,
brngcym w metafizyczng niepewno$¢ po wycofaniu si¢ Boga (cimcum)
i rozbiciu przedustawnej harmonii boskich naczyn (szwirat ha-kelim).
To nieco inna wizja kabaty niz ta, do ktérej przyzwyczail nas Wiadystaw
Panas: wizja zawrotna, heterodoksyjna, ocierajaca si¢ o groteske, blizsza
Jakubowi Frankowi niz poboznym chasydom. ,,Schulzowski komizm”
(autor go dostrzega, ale nic z nim nie robi) faczy go z Katka, Scholemem,
Benjaminem i Kracauerem - na co wskazywal juz Adam Lipszyc w swoim
frankistowskim odczytaniu Wiosny, a takze ja w eseju o Schulzu i kabale.
To w tym bardzo szczegdlnym teologicznym materializmie zakorzenia
sie i znajduje wyraz Schulzowska ambiwalentna milos¢ do materii, afir-
mujaca jej skonczono$¢, przemijalnosé, ale i nieobliczalnos$¢: cechy przy-
godnego istnienia, ktére Schulz jednoczes$nie optakuje i wychwala,

teologia
ryzyka
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[spory i konfrontacje]

»Z Mesjaszem
czy bez”

religijnos¢
Schulza

godzac ol$nienie ze stratg. Nieskonczony gwar §wiata — clamor mundi -
to Schulzowska muzyka sfer. Nawet wiec jesli Mesjasz nie nadejdzie
i zbawienie nie nastapi - i tak byto warto. Z Mesjaszem czy bez, z Bogiem
czy bez Boga, experimentum mundi posiada warto$¢ autoteliczng: zaden
inny pisarz nie wyraza tej wiary z rownym Schulzowi estetycznym prze-
pychem. To ona czyni go pisarzem wyjatkowym i jedynym w swoim
rodzaju.

Tymczasem w ,namysle estetycznym”, ktérego dokonuje Jakub
Orzeszek, tej ekstazy w ogéle nie ma. Pozbywajac si¢ oczywistego — ka-
balistycznego - klucza do materialistycznej wyobrazni Schulza, autor
zdany jest na teoretyczne aproksymacje, ktore sg by¢ moze pokrewne
Schulzowi (jak informe Bataille’a, ,,cialo bez organéw” Deleuzea czy niski
materializm feministyczny, wyrosty na gruncie Bachofenowskiej wizji
prehistorycznego matriarchatu i ,,powszechnej rozwiazlosci wszechrze-
czy”), ale nie trafiajag w samo sedno. Autor ma racje, kiedy pisze, ze ,,spoj-
rzenie Schulza na cialo i cielesnos¢ nie ma w sobie nic z gnostyckiego
upodrzednienia materii’, lecz nie potrafi przebi¢ si¢ na poziom jej afir-
matywnego ,unadrzednienia”’: to bowiem stoi w jawnej sprzecznosci
z negujacym istnienie ,grzechem narodzin” i powrotem do fona nocy,
ktorego pragnienie Schulzowi narzucil. Do zrozumienia tej ostateczne;j
inwersji potrzebne byloby doglebne studium zydowskiej tradycji anty-
nomicznej — cho¢by takiej jak frankizm — ktorej stawka jest wlasnie petne
dowartosciowanie materii jako zywiotu niezaleznego od ducha. Nie jest
wiec tak, ze w rozprawie Jakuba Orzeszka nie ma teorii: jest Bataille
(informe), Quignard (noc seksualna), Deleuze i Guattari (cialo bez orga-
néw), Nancy (corpus), ale nie ma akurat tej, ktéra by¢ moze bylaby naj-
blizsza temu, co sam Schulz w zwiazku ze Sklepami cynamonowymi
okreslil jako jego ,wlasna, prywatng mitologie, wlasny mityczny rodo-
wod”. Ta prywatna mitologia zakorzenia si¢ w osobistym i osobliwym
doswiadczeniu zydowskiego antynomizmu, ktore w idiomie Schulza
przybralo literacka forme konfrontacji dwdch Ksiag: tej oficjalnej, spisanej
przez Demiurga, ktora narrator odrzuca jako falsyfikat - i tej prawdziwej,
pisanej na zywo przez samo stworzenie. W odniesieniu do interpretacji
Panasa Orzeszek pisze: ,Temat a-religijnosci Schulza [...] wciaz czeka na
osobne studium”. Istotnie, wciaz tylko czeka i czeka. A przeciez materiaty
juz sa, wystarczyloby po nie siegna¢. Czytany w innym kontekscie, zary-
sowanym przez Scholema, Benjamina, a zwlaszcza ich debate Kafkowska
irozwazania o ,judaizmie komicznym” - skadinad znacznie mu blizszym
niz materializm francuski od Bataille’a po Nancyego - Schulzowski sto-
sunek do materii i ciata ukazalby si¢ w odmiennym $wietle.

Przez calg te rozprawe przewija si¢ pytanie: Dlaczego Schulz nigdy
nie napisal powiesci, ktérej powstanie obiecywat, czyli Mesjasza? Jedna
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z mozliwych tez, bliska Michatowi Pawlowi Markowskiemu, bylaby za-
pewne taka, ze koniec koricéw w Schulzu nie bylo nadziei; ze przyttoczyt
go egzystencjalny nihilizm rodem z niemieckiej Lebensphilosophie, gdzie
istnienie to upiorny mlyn zycia i $mierci, napedzany slepa wola (co po-
twierdzalyby Schopenhauerowsko-Munchowskie w stylu exlibrisy two-
rzone dla Weingartena). Wszak tam, gdzie nie ma nadziei, nie powstanie
zadna literacko przekonujaca wizja zbawienia. Ale mozliwa jest tez inna
odpowiedz, bardziej w duchu kabalistycznej ,teologii ryzyka” i jej eks-
tatycznej wizji metafizycznej, gdzie istnienie jest w pewnym sensie tak
samo byle jakie, ale rozpoznanie to nie przeszkadza witalistycznej ak-
ceptacji, bo w tej tandecie jest co§ poruszajacego: uporczywos$¢ zycia,
ktore zerwalo sie z tanicucha i nie stuzy juz zadnego béstwu, ani dobremu,
ani ztemu. Wéwczas, jak juz zauwazylam, Mesjasz staje sie zbedny, bo
nie ma czego naprawia¢; po co bowiem wieszczy¢ tikkun ha-olam, skoro
podoba nam sie $wiat w calym jego tandetnym odpuszczeniu? Moze
wigc, wbrew odczuciom samego Schulza, ktore Jakub Orzeszek zdaje sig
podziela¢, Sanatorium pod Klepsydrg nie byloby tylko stabym ersatzem
nienapisanej powiesci, lecz wlasnie konsekwentnym potwierdzeniem
wizji, w ktdérej mesjaniska interwencja w ogdle nie jest potrzebna. Jak
twierdzi Harold Bloom, nie bylby to pierwszy przypadek, kiedy to pod-
miot-pisarz okazuje si¢ madrzejszy od autorskiego Ja dostarczajgcego
autokomentarza. Zycie dzieta byloby wéwczas mocniejsze niz to ,,anihi-
lujace zdarzenie, ktére niszczy odniesienie do sensu” i ktore, zdaniem
Orzeszka, nosit w sobie — ba, pielegnowal - od zarania Schulz, oddany
regresywno-tanatycznym pokusom wielkiej nocy.

Jak juz jednak zaznaczylam na wstepie, wszystkie te uwagi krytyczne
w niczym nie umniejszaja mojego podziwu dla tak solidnie i pigknie
wykonanej pracy. Moge sie z jej autorem nie zgadza¢ w ,namysle este-
tycznym” nad dzietem Schulza - tak z jego interpretacyjnym sceptycy-
zmem, jak i z tanatycznym kierunkiem tego namystu, kiedy interpretacja
jednak si¢ pojawia - ale jest to niezgoda w duchu Bloomowskiego ,,re-
spektu agonicznego”. Dlatego z pelnym przekonaniem rekomenduje
przyjecie rozprawy doktorskiej Jakuba Orzeszka do obrony.
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