
Na rozprawę składa się dziewięć esejów opatrzonych przedmową, która 
odsłania spajającą je klamrę: dwa ciała Schulza i związek między nimi, 
ciało materialne i jego „komunikaty” rozsiane po Schulzowskim dziele 
(chciałoby się napisać: c(dz)iele). Eseje mają charakter samodzielny, ale 
łączy je jedna, spójna metoda, czyli śledzenie oznak cielesności 
w Schulzowskim corpus, do którego należy nie tylko tekst, ale także prace 
gra�czne. Rozprawa ta jest niezwykle erudycyjna, pięknie napisana, do-
skonale udokumentowana: nie ma wątpliwości, że stanowi najwyższe 
osiągnięcie w dziedzinie schulzologii, a w związku z tym także ze wszech 
miar udaną pracę doktorską, która zasługuje na niejedną nagrodę. 
Dlatego bez trzymania czytelnika w napięciu od razu opowiem się za 
przyjęciem rozprawy Jakuba Orzeszka jako podstawy do dalszego pro-
cedowania w przewodzie doktorskim. 

Co nie oznacza, że nie mam swoich uwag. Nie należę do grona schul-
zologów; jestem �lozo�ą, co gorsza: głęboko przywiązaną do swojej 
amatorskiej wizji Schulza, która stoi w pewnej istotnej sprzeczności z tą 
zaproponowaną przez Jakuba Orzeszka. Doceniam ogromne zalety tego 
doktoratu, niezwykle sumienne – wręcz solenne – podejście autora do 
schulzowskiego archiwum i systematyczną pracę na dokumentach, ale 
muszę zadać kilka �lozo�cznych pytań związanych ze statusem idei, teorii, 
interpretacji, a także samego słowa w tym tekście. Począwszy od tytułu, 
który jest dla mnie niejasny. O jakich bowiem dwóch ciałach tu mówimy? 
To pierwsze to ciało realne, które pozostaje pod auspicjami bólu: cierpie-
nia cielesnych niedomagań, ale też bólu masochistycznego, sekretnie 
transmutującego w rozkosz. To także ciało, które zamieni się w trupa, i tej 
historii pośmiertnej, idącej w ślady badań Stanisława Rośka, poświęcony 
zostanie przedostatni rozdział. Ale czym jest to ciało drugie? We wstępie 
Orzeszek pisze: „Drugie ciało pisarza jest obecne w jego dziele. To ciało 
przez Schulza stworzone. Ciało mnogie, rozmnażane i reprezentowane 
– rozproszone w słowach i obrazach. W dużej mierze opublikowane. Staje 
się ono przedmiotem estetycznego namysłu. Produkuje dla siebie formy 
w konkretnych cielesnościach świata przedstawionego, ale także w od-
słonięciach samego stylu – w niejednorodnych, delikatnych ekspresjach 
seksualności i płci, które z trudem znajdują ujście w języku”.
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Jednak w rozdziale poświęconym drugiej – tej cielesnej, realnej – 
śmierci Schulza autor podaje nieco inną de�nicję, kładąc nacisk na ogra-
niczenie możliwości tego, co wcześniej nazwał „estetycznym namysłem”: 
„Ta druga śmierć uderza bezpośrednio w ciało. Dotyka konkretnego losu, 
ma datę w kalendarzu, staje się tu i teraz. Jej dosłowna, nieodwracalna 
faktyczność, a także cielesność, materialność, w znacznie większej mierze 
przenoszą mówiącego w obszar etyki – sprawiają, że łatwiej osunąć się 
poza miarę stosowności, w zawłaszczającą przemoc języka lub «obsce-
niczność rozumienia», w tekstualne podporządkowanie zmarłego. Ta 
śmierć obarcza innego rodzaju odpowiedzialnością za słowa. Pierwsza 
[czyli wyobrażenie śmierci w dziele Schulza – A.B.R.] jest niewyrażalna 
jako idea i dlatego stanowi – a przynajmniej może stanowić – szczególne 
wyzwanie dla stylu i wyobraźni. Druga jest niewyrażalna jako anihilujące 
zdarzenie, które niszczy odniesienia do sensu, «gwałci ideę» i domaga 
się od mówiącego powściągliwości, bo przecież to nie doświadczenia 
lekturowe czy ambicje intelektualne są w mówieniu o niej ważne. […] 
To właśnie jest drugie ciało Schulza, materialne i historyczne, którego 
wcześniej nie rozpoznałem: rozczłonkowane w archiwach, licytowane 
na aukcjach za dziesiątki tysięcy dolarów, eksponowane w muzeach i ga-
leriach sztuki, ukrywane przez kolekcjonerów jak relikwie”.

Czy zatem – jak sugerowałby tytuł nawiązujący do Ernsta Kanto-
rowicza – chodzi o ciało widmowe, lecz mimo to wciąż materialne, które 
niejako wciela się w dzieło i w ten sposób nie pozwala autorowi umrzeć, 
podobnie jak ciało królewskie, które pozostaje pomimo śmierci jego 
ziemskiego nośnika? Czy raczej o ciało zabite w akcie prawdziwie ani-
hilującej „drugiej śmierci”, jak to miało miejsce w Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej, która uśmierciła także królewskiego ducha? W którą stronę 
zmierza ta metafora? Czy ku idei pośmiertnego życia widmowego, czy 
też raczej ku pełnemu tanatyzmowi, w myśl którego po autorskim widmie 
nie zostaje nic oprócz, jak by powiedział Derrida, „prochu archiwum”? 
Wyczuwam, że Jakubowi Orzeszkowi bliższa jest ta druga, prawdziwie 
anihilująca śmierć autora, która „niszczy odniesienia do sensu”: już żadne 
widmo nie ożywia jego dzieła, które zamienia się wówczas w martwą, 
archiwalną literę, a entropia i rozproszenie biorą górę nad pozorem życia. 
Dzieło staje się archiwum, corpus literacki zaś trupem, którego można 
opisywać, ale z którym nie wchodzi się w dialog, nie rozmawia: „namysł 
estetyczny” ustępuje etycznej powściągliwości, interpretacyjne rozgada-
nie – ciszy nad trumną. Rozprawa ta nie odtwarza więc „żywej wyobraź-
ni” Schulza, tak jak czyniły to inne interpretacje; stroni od ducha, nawet 
w postaci ulotno-spektralnej, wręcz go egzorcyzmuje, by uczynić zadość 
trupiej formie materializmu, który wydaje się w tej pracy założony jako 
jej niejawny metodologiczny fundament (trupi materializm to formuła 
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Jeana-Luca Nancy’ego, którego Corpus pojawia się tu jako ważny punkt 
odniesienia). Aż by się więc prosiło, by obok Kantorowicza wyłonił się 
tu także polemista Nancy’ego, czyli Jacques Derrida z Widm Marksa, 
które poniekąd rozwijają metaforę drugiego ciała jako spectre, a zarazem 
stanowią krytykę materializmu integralnego jako postawy teoretycznie 
niemożliwej. Nawet Marks, ojciec nowoczesnej �lozo�i materialistycznej, 
nie potra� wyegzorcyzmować ducha do końca – już choćby dlatego, że, 
jak dowodzi Derrida, posługuje się słowem. A to z istoty swojej należy 
do dziedziny widmowych sensów, czyli do humanistyki rozumianej jako 
Geisteswissenscha�. 

Nie chodzi tu więc tylko o status teorii, ale o sam status słowa, w które 
Jakub Orzeszek chyba nie bardzo wierzy (bo w słowo z jego widmowymi 
sensami – tu znów Derrida – można tylko wierzyć). Mówi o tym auto-
tematyczny wtręt, z pozoru niezwiązany z resztą doktoratu, w którym 
autor zwierza się, że wobec wojny toczącej się w Ukrainie niemal nie 
znajduje w sobie siły, by pisać – ale jednak pisze; jak by powiedział 
Beckett, „ciągnie to dalej”. Z początku uznałam ten fragment za przejaw 
autorskiej minoderii, usilnie próbującej nawiązać kontakt z bieżącą rze-
czywistością, ale po doczytaniu rozprawy do końca pojęłam, że coś się 
tu odsłoniło, jakiś brakujący element puzzli, dzięki któremu mogłam 
przybliżyć sobie osobę autora. Kogoś, kto pisze jednocześnie lekko i nie-
chętnie; kto bez wątpienia potra� obracać słowami, ale nie wierzy w ich 
skuteczność; autora, dla którego słowo z pewnością nie jest mocne jak 
śmierć – jak to prawdziwie nadrzędne, „anihilujące zdarzenie, które 
niszczy odniesienie do sensu” i „gwałci ideę”. Zagrzebanego w schulzow-
skim archiwum Bartleby’ego, który „wolałby nie”. Stąd też tak wielka w tej 
rozprawie przewaga negatywności: autor zbija niemal wszystkie inter-
pretacje dzieła Schulza, odtwarzające jego ideotwórczą wyobraźnię w „es-
tetycznym namyśle”, celowo nie dając nic w zamian. Określając siebie 
jako „czytelnika negatywnego”, który „hegemonię tego, co w historii li-
teratury jest, odczuwa jako przemoc – kulturowe uprzywilejowanie obec-
ności (w pewnym stopniu podobne do hierarchicznego stosunku, jaki 
panuje w kulturze Zachodu między żywymi a umarłymi)”. Albo też wła-
śnie daje w zamian n i c : sama idea interpretacji rozwiewa się bowiem 
jako chimera, hipoteza nie do potwierdzenia, którą można tylko opatrzyć 
pytajnikiem. W rozdziale poświęconym „antyhasłu śmierć” u Schulza – 
śmierć jako czysta anihilacja formy, która z istoty wymyka się wszelkiej 
de�nicji, więc nie da się jej zawrzeć w żadnym haśle – Jakub Orzeszek 
otwarcie przyznaje, że jego esej… „nie prowadzi do żadnego rozwiąza-
nia – choć bardzo się stara – nawet w ramach swojego dyskursu. Jest 
raczej zbiorem pytań, na które nie udziela odpowiedzi, a także przeglą-
dem �gur, metafor i symboli, które niekoniecznie się dopełniają. Tak 
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myślę teraz, gdy ponownie próbuję je uporządkować. Ale czy można 
było oczekiwać innego podsumowania?”. 

To charakterystyczna cecha stylu autora, który wcale tak się znów nie 
stara, by cokolwiek rozwiązać. Jeśli tylko pojawia się odniesienie do idei, 
to jest ono wyrażone w pytajnej formie lekko unieważniającego gdybania: 
a co, gdyby przeczytać Schulza pod kątem teorii wpływu Blooma, kaba-
listycznego mesjanizmu Panasa, czy też niemieckiej Lebensphilosophie
Michała Pawła Markowskiego? Words, words, words… Jeszcze jedna 
sztuczka, jeszcze jeden słowotwórczy popis, do którego nasz logofobiczny 
autor nie ma przekonania. Chimeryczne zarysy innych możliwych wy-
kładni migają zwykle na końcu rozdziałów poświęconych archiwalnej 
analizie i zanikają, nie pozostawiając śladu i nigdy się nie aktualizując. 
Orzeszek jakby spłacał trybut humanistom starej daty, którzy wciąż wie-
rzą w moc swoich ideogra�i, a jednocześnie zaznaczał swój dystans do 
tej przestarzałej gry. To znużenie sceptycznego materialisty, znane już 
od czasów Hamleta, który pod pianą words, words, words… widzi tylko: 
ciało, ciało i jeszcze raz ciało, właściwie już od początku martwe (déjà 
mort). Słowa odrywają się od cielesności, by tworzyć swoje ideowe wi-
zje – tymczasem ciało pozostaje tym, czym jest: rozczłonkowane, bolące, 
niezborne, z góry skazane i monotonne, jak cielesne dzienniki Gom-
browicza, które pojawiają się w tej rozprawie jako swego rodzaju model 
do pracy nad ciałem samego Schulza. Przygody ciała są z istoty swojej 
ograniczone i Kronos wyznacza te granice w sposób wzorcowy. Sceptyczny 
materializm Orzeszka (wręcz funeralny, gdzie każda soma to już w istocie 
corpus, czyli stający się trup) nie pozwala mu ich przekroczyć: nie inte-
resuje go Schulz jako stwórca meta�zycznej wyobraźni, lecz Schulz-ciało, 
pozostawiający w swoim dziele oznaki cielesności. Dlatego też zamiast 
rozdziału o materialistycznej meta�zyce Schulza, której logo�liczny czy-
telnik (czyli ja) naturalnie oczekuje, otrzymujemy indeks wszystkich 
odniesień do ciała w Schulzowskim corpus, już utrupionym i rozczłon-
kowanym na poszczególne organy: uszy, stopy, nosy itd. Ten indeks to 
manifest: autopsja zawsze-już-martwego Lacanowskiego le corps morcelé, 
wyzywająca na pojedynek „namysły estetyczne” poruszające się w widmo-
wym ciele sensu.

W tej materialistycznej redukcji jest więc metoda. Rozprawa nie for-
mułuje żadnej wyrazistej tezy, opiera się w dużej mierze na sceptycznym 
zbijaniu wszystkich tez jako jedynie bujających w obłokach hipo-tez, 
i robi to na gruncie „kronosowej” metodologii – co czyni ją nowatorską, 
choć niekoniecznie przez to pasjonującą. Mnie akurat ta metoda zupełnie 
nie pociąga, tak jak nie pociąga mnie redukcyjny materializm, ale uznaję 
konsekwencję w jej zastosowaniu przez autora. Osobiście wolałabym 
rozdział o Schulzowskiej meta�zyce materii zamiast indeksu, ale 
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rozumiem zamysł artysty. Podobnie jak rozumiem, o co chodziło Gom-
browiczowi przy pisaniu Kronosa, choć jednocześnie nie odczuwam 
satysfakcji z jego lektury. OK, dokonaliśmy wielkiej subwersji, odwróci-
liśmy wartości nadmiernie logo�licznej i duchocentrycznej kultury za-
chodniej, podważyliśmy jej prymat bytu nad nicością (czytelnik nega-
tywny) oraz życia nad śmiercią, i teraz mamy już tylko c i a ł o,  c i a ł o, 
c i a ł o  – przez chwilę żywe, ale jakby już od zawsze martwe (Klotz und 
Kadaver,  jak mawiał Marcin Luter, wielki mistrz tanatologii i prekursor 
Heideggera). I co dalej? W tym właśnie sęk, że tu nie ma żadnego „dalej”. 
Gdyby słowo Schulza było tylko cielesną emanacją – „zakamu�owanymi 
komunikatami o jego cielesności” albo „somatekstami” – nie byłby pi-
sarzem, którym się stał. Dla mnie – ale zastrzegam, że nie roszczę sobie 
tu prawa do powszechności – geniusz Schulza polega na czymś zupełnie 
odwrotnym: na fantastycznym k o n t r a ś c i e  między jego ogranicze-
niem cielesnym (od problemów zdrowotnych, przez brzydotę i seksualne 
perwersje, po materialne ubóstwo i zwykłe życiowe wyczerpanie: o tym 
wszystkim Orzeszek pisze z detalami) a nieskończonym rozmachem jego 
meta�zycznej wizji, którego nie sposób sprowadzić do li tylko kompen-
sacji (choć soma-materialista jest o tym przekonany a priori). To mani-
festacja siły, choć innej niż ta �zyczna. Siły, którą świetnie określiła Emily 
Dickinson w całkiem skądinąd materialistycznym aforyzmie, znakomicie 
pasującym także do Schulza: „mózg jest większy niźli niebo”. Nie trzeba 
być religijnym fundamentalistą, by wierzyć w siłę słowa i wierzyć, że jest 
ono mocne jak śmierć: inny, nieredukcyjny – a tym samym nie-trupi – 
materializm też jest możliwy. Więcej jeszcze: to samo sedno Schulzowskiej 
wyobraźni.

Moja wizja Schulza jest więc całkowicie inna. Nie kwestionuję jego 
materializmu, nie sądzę jednak, by przybierał on tak nekro�liczne for-
my, jak to ma miejsce w analizie autora – przynajmniej tam, gdzie po-
zwala on sobie na „estetyczny namysł”. W rozprawie tej brakuje mi 
rozpoznania, które mnie dla dzieła Schulza wydaje się absolutnie klu-
czowe: jego miłości do materii i paradoksalnej (z pozoru tylko) wiary 
w materię i jej ukryte możliwości. W ujęciu Orzeszka dominuje raczej 
Schopenhauerowski wątek współczucia dla tych rozkawałkowanych, 
rozproszonych i niedokończonych ciał, ich dojmującego bezsensu przy-
padkowego zaistnienia, które symbolizuje poroniony płód bólu z debiu-
tanckiego opowiadania pt. Undula, w ten oto sposób opisany przez sa-
mego Schulza: „Jest on jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu 
i ust, i urodził się, żeby cierpieć. Z życia zna on tylko wszystkie kształty 
i dziwotwory cierpienia, które poznaje w głębi nocy, w jakiej jest pogrą-
żony. Zmysły jego zwrócone są na wewnątrz i ujmują chciwie ból w jego 
wszystkich postaciach. On to wziął moje cierpienia na siebie. Czasem 
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jest on tylko jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, z gorącymi żyłkami 
na błonie, które cierpią”.

Zafascynowany tą mroczną emanacją, zrodzoną w dusznej ciemności 
z samego ciała narratora, Jakub Orzeszek zapomina natychmiast o wszyst-
kim, co w wyobraźni Schulza przeciwstawia się nocy. Autor zatem nawet 
Nemroda czyta pesymistycznie, nie dając tytułowemu pieskowi szansy 
na zwrot, za którego sprawą świat, najpierw tylko przerażający, staje się 
naraz obiektem fascynacji – i cała nostalgia za powrotem do łona matki 
znika, otwiera się nowa genialna epoka jako niewyczerpana pożywka 
dla wyobraźni. Czy Schulz cierpiał na syndrom łono-tęsknoty, zdiagno-
zowany przez Otto Ranka w Traumie narodzin jako pragnienie powrotu 
do prenatalnej jedni i jej odróżnicowanej wielkiej nocy? Autor to wyraź-
nie sugeruje, wspominając o „matkocholii” Schulza i przywołując Pascala 
Quignarda, który „pisze, jakby w duchu Beckettowskiego grzechu naro-
dzin: «narodziny wydają się śmiercią w innym świecie»”. Otóż wcale nie 
„jakby”: idea nocy seksualnej Quignarda to bardzo potężna gnostycka 
wizja świata, w którym dokonuje się ontologiczny regres do odróżnico-
wania, a wszystko to, co wiąże się z narodzinami nowej jednostki, zostaje 
odczynione i unieważnione. Zdaniem Orzeszka wizja ta towarzyszy także 
Schulzowi: „To przedstawienie Schulz powtórzył także w Edziu. Również 
w tym opowiadaniu noc pochłania kruche ciała nowo narodzonych. Tyle 
że nie jest to już akt drapieżnego pożarcia, lecz właśnie – regressus ad 
uterum, powrót do łona. Przywierając do piersi śpiących matek, niemow-
lęta razem z mlekiem ssą jakby samą zmaterializowaną noc, która jest 
czułym matecznikiem. I tym sposobem, jak meteory w Nocy lipcowej, 
«wsiąkają cicho w wszechświat», skąd przybyły”.

Ja jednak nie jestem pewna; Nemrod, moje ulubione opowiadanie, 
wcale o tym nie świadczy. Autor upiera się, że to cielesny komunikat 
pragnienia regressus ad uterum: „Jego jedyną i daleką parafrazą wśród 
zachowanych prac plastycznych jest portret siostrzeńca artysty, Ludwika 
Ho�mana, niekiedy uznawany za szkic ilustracji do opowiadania Nemrod. 
Na tym rysunku tuszem chłopiec tuli do siebie skulonego pieska. Obaj – 
pies ma zantropomor�zowaną twarz – patrzą z zatroskaniem za otwarte 
na oścież okno. Jednak ciemność, której można by się tam spodziewać, 
jest już po drugiej stronie, za plecami patrzących, w środku pomieszcze-
nia, co nadaje całej scenie nastrój fantastycznego fatalizmu. Podobnie 
jak w obrazie założycielskim, piesek-dziecko przeczuwa, że musi poddać 
się «wielkiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki». Czymkolwiek 
ów katastro�czny żywioł jest – lub może być. Pierwszą świadomością 
śmierci, przebudzeniem erotyzmu, oboma naraz”.

Ale czy rzeczywiście? Opowiadanie to doskonale uchwytuje moment 
przełomu, w którym młoda psyche, dotąd owładnięta pragnieniem 
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regresu do prenatalnego bezpieczeństwa, o d w r a c a  s i ę  o d  ł o n a 
i  w y b i e r a  ś w i a t:  wychodzi z matczynego Egiptu (w wyobraźni 
żydowskiej Raj też jest rodzajem Egiptu, a wygnanie nie tyle karą, ile 
eksodusem w dojrzałość) i skacze w żywioł światowości. Żywioł materii, 
bólu, śmierci – ale też istnienia, bez którego nie byłoby nic (co skądinąd 
jest celem takich gnostyków, jak wspomniany przez Quignarda Beckett). 
Powrót do łona to regres w nicość, tymczasem Schulz wydaje mi się 
ostrożnym zwolennikiem e k s o d u s u w  c o ś – nawet jeśli to coś 
miałoby być kruche i niedokończone. Nie ma w nim Schopenhau-
erowskiego lamentu nad niedorobieniem bytu, przeciwnie – jest wielki 
zachwyt tandetą materii, która namnaża się na marginesach, z dala od 
demiurgicznego centrum, odpuszczona i przez to swobodna. Co nie 
oznacza, że Schulz lekceważy „cierpienie istot amorfnych”, które skupia 
w sobie poroniona istota z Unduli. Tyle że noce i ciemności seksualne 
Unduli – mnie zawsze kojarzącej się nie tyle z falowaniem wodnego ży-
wiołu, ile z angielskim słowem undone, wyrażającym destytucję, upadek 
w rozwiązłość albo, dosłownie, odczynienie, odebranie formy, a tym 
samym amor�zację – to tylko jedna strona tej, jak by powiedział Derrida, 
„niedorobionej monety”, jaką jest materia. Drugą stanowi właśnie 
Nemrod: zwierzęcy emblemat nadziei, odruchowej wiary w materialny 
świat jako nie tyle sensowny, ile po prostu istniejący. Oto co pisze o nim 
sam Schulz: „Ach, życie – młode i wątłe życie, wypuszczone z zaufanej 
ciemności, z przytulnego łona macierzystego w wielki i obcy, świetlany 
świat, jakże kurczy się ono i cofa, jak wzdraga się zaakceptować tę im-
prezę, którą mu proponują – pełne awersji i zniechęcenia! 

Lecz z wolna mały Nemrod (otrzymał był to dumne i wojownicze 
imię) zaczyna smakować w życiu. W y ł ą c z n e  o p a n o w a n i e  o b -
r a z e m  m a c i e r z y s t e j  p r a j e d n i  u s t ę p u j e  u r o k o w i 
w i e l o ś c i.

Świat zaczyna nań zastawiać swe pułapki: nieznany a czarujący smak 
różnych pokarmów, czworobok porannego słońca na podłodze, na 
którym tak dobrze jest położyć się, ruchy własnych członków, własne 
łapki, ogonek, �glarnie wyzywający do zabawy z samym sobą, pieszczoty 
ręki ludzkiej, pod którymi z wolna dojrzewa pewna swawolność, 
wesołość rozpierająca ciało i rodząca potrzebę zgoła nowych, gwałtow-
nych i ryzykownych ruchów – w s z y s t k o  t o  p r z e k u p u j e, 
p r z e k o n y w a  i  z a c h ę c a  d o  p r z y j ę c i a,  d o  p o g o d z e n i a 
s i ę  z  e k s p e r y m e n t e m  ż y c i a.  […] Nowo obudzona radość
życia przeistacza każde uczucie w wesołość. Nemrod szczeka jeszcze, 
lecz sens tego szczekania zmienił się niepostrzeżenie, stało się ono 
swoją własną parodią – pragnąc w gruncie rzeczy wysłowić
n i e w y m o w n ą  u d a t n o ś ć t e j  ś w i e t n e j  i m p r e z y  ż y c i a, 
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p e ł n e j  p i k a n t e r i i,  n i e s p o d z i a n y c h  d r e s z c z y k ó w 
i  p o i n t  [podkreślenia – A.B.R.]”. 

U Schulza jest więc i olśnienie – i jest strata, co wcale nie musi wieść 
do przekonania, że ta druga ma automatyczną przewagę nad pierwszym, 
zarażając moment epifaniczny anihilującą negatywnością. W rozprawie 
Orzeszka nie ma jednak tego a�rmatywnego rewersu, o którym zaświad-
cza zwrot Nemroda: świadectwo Unduli przejmuje wszystko, staje się 
jądrem, z którego wyrastają Schulzowskie umęczone „somateksty”, także 
te krążące wokół tematyki mesjańskiej – „Agata Bielik-Robson przy-
puszcza, że jeśli w Schulzowskim świecie Mesjasz gdzieś się może naro-
dzić, to tylko na śmietnisku, przechodząc na przykład przez mięsne łono 
Tłui, zapłodnione przez krzak bzu. Dotychczas też tak myślałem. Ale tu, 
w tym debiutanckim opowiadaniu Schulza, czytam mesjańskie zdanie: 
«On to wziął na siebie…». Jakby tak właśnie przychodził Mesjasz Schulza, 
tylko jako ciało w stanie najwyższego natężenia. Mesjasz ukryty pod 
kołdrą”. 

Tyle że ja znów powtórzę swoje: w maranizującej wyobraźni Schulza 
jest miejsce i na chrześcijańskiego Zbawcę, który bierze na siebie cier-
pienie całego świata, i na kabalistycznego Mesjasza, który wywiedzie 
świat z domu niewoli i otworzy przed nami nieznane jeszcze wymiary 
obiecanego Wyjścia (kto wie, może tak jak u Agambena, Mesjasz pojawi 
się ze „zwierzęcą głową” Nemroda). Autor wybrał pierwszą opcję, ale za 
cenę pominięcia wszystkiego, co wiąże się u Schulza z żydowską hetero-
doksją: jego zupełnie niechrześcijańską a f i r m a c j ą  materii, która jest 
dlań nie tylko źródłem cierpień, ale też areną Wyjścia i Obietnicy. 
Tymczasem ta druga perspektywa pozwala dojrzeć, że Schulzowska wizja 
świata zdecentrowanego i puszczonego wolno, gdzie toczy się „świetna 
impreza życia”, należy do specy�cznego dziedzictwa kabały, zwłaszcza 
do, nazwanej tak przez Gershoma Scholema, „teologii ryzyka”, gdzie 
istnienie jest rodzajem eksperymentu o niewiadomym rozwiązaniu, 
brnącym w meta�zyczną niepewność po wycofaniu się Boga (cimcum) 
i rozbiciu przedustawnej harmonii boskich naczyń (szwirat ha-kelim). 
To nieco inna wizja kabały niż ta, do której przyzwyczaił nas Władysław 
Panas: wizja zawrotna, heterodoksyjna, ocierająca się o groteskę, bliższa 
Jakubowi Frankowi niż pobożnym chasydom. „Schulzowski komizm” 
(autor go dostrzega, ale nic z nim nie robi) łączy go z Ka�ą, Scholemem, 
Benjaminem i Kracauerem – na co wskazywał już Adam Lipszyc w swoim 
frankistowskim odczytaniu Wiosny, a także ja w eseju o Schulzu i kabale. 
To w tym bardzo szczególnym teologicznym materializmie zakorzenia 
się i znajduje wyraz Schulzowska ambiwalentna miłość do materii, a�r-
mująca jej skończoność, przemijalność, ale i nieobliczalność: cechy przy-
godnego istnienia, które Schulz jednocześnie opłakuje i wychwala, 
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godząc olśnienie ze stratą. Nieskończony gwar świata – clamor mundi – 
to Schulzowska muzyka sfer. Nawet więc jeśli Mesjasz nie nadejdzie 
i zbawienie nie nastąpi – i tak było warto. Z Mesjaszem czy bez, z Bogiem 
czy bez Boga, experimentum mundi posiada wartość autoteliczną: żaden 
inny pisarz nie wyraża tej wiary z równym Schulzowi estetycznym prze-
pychem. To ona czyni go pisarzem wyjątkowym i jedynym w swoim 
rodzaju.

Tymczasem w „namyśle estetycznym”, którego dokonuje Jakub 
Orzeszek, tej ekstazy w ogóle nie ma. Pozbywając się oczywistego – ka-
balistycznego – klucza do materialistycznej wyobraźni Schulza, autor 
zdany jest na teoretyczne aproksymacje, które są być może pokrewne 
Schulzowi (jak informe Bataille’a, „ciało bez organów” Deleuze’a czy niski 
materializm feministyczny, wyrosły na gruncie Bachofenowskiej wizji 
prehistorycznego matriarchatu i „powszechnej rozwiązłości wszechrze-
czy”), ale nie tra�ają w samo sedno. Autor ma rację, kiedy pisze, że „spoj-
rzenie Schulza na ciało i cielesność nie ma w sobie nic z gnostyckiego 
upodrzędnienia materii”, lecz nie potra� przebić się na poziom jej a�r-
matywnego „unadrzędnienia”: to bowiem stoi w jawnej sprzeczności 
z negującym istnienie „grzechem narodzin” i powrotem do łona nocy, 
którego pragnienie Schulzowi narzucił. Do zrozumienia tej ostatecznej 
inwersji potrzebne byłoby dogłębne studium żydowskiej tradycji anty-
nomicznej – choćby takiej jak frankizm – której stawką jest właśnie pełne 
dowartościowanie materii jako żywiołu niezależnego od ducha. Nie jest 
więc tak, że w rozprawie Jakuba Orzeszka nie ma teorii: jest Bataille 
(informe), Quignard (noc seksualna), Deleuze i Guattari (ciało bez orga-
nów), Nancy (corpus), ale nie ma akurat tej, która być może byłaby naj-
bliższa temu, co sam Schulz w związku ze Sklepami cynamonowymi 
określił jako jego „własną, prywatną mitologię, własny mityczny rodo-
wód”. Ta prywatna mitologia zakorzenia się w osobistym i osobliwym 
doświadczeniu żydowskiego antynomizmu, które w idiomie Schulza 
przybrało literacką formę konfrontacji dwóch Ksiąg: tej o�cjalnej, spisanej 
przez Demiurga, którą narrator odrzuca jako falsy�kat – i tej prawdziwej, 
pisanej na żywo przez samo stworzenie. W odniesieniu do interpretacji 
Panasa Orzeszek pisze: „Temat a-religijności Schulza […] wciąż czeka na 
osobne studium”. Istotnie, wciąż tylko czeka i czeka. A przecież materiały 
już są, wystarczyłoby po nie sięgnąć. Czytany w innym kontekście, zary-
sowanym przez Scholema, Benjamina, a zwłaszcza ich debatę Ka�owską 
i rozważania o „judaizmie komicznym” – skądinąd znacznie mu bliższym 
niż materializm francuski od Bataille’a po Nancy’ego – Schulzowski sto-
sunek do materii i ciała ukazałby się w odmiennym świetle.

Przez całą tę rozprawę przewija się pytanie: Dlaczego Schulz nigdy 
nie napisał powieści, której powstanie obiecywał, czyli Mesjasza? Jedna 
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z możliwych tez, bliska Michałowi Pawłowi Markowskiemu, byłaby za-
pewne taka, że koniec końców w Schulzu nie było nadziei; że przytłoczył 
go egzystencjalny nihilizm rodem z niemieckiej Lebensphilosophie, gdzie 
istnienie to upiorny młyn życia i śmierci, napędzany ślepą wolą (co po-
twierdzałyby Schopenhauerowsko-Munchowskie w stylu exlibrisy two-
rzone dla Weingartena). Wszak tam, gdzie nie ma nadziei, nie powstanie 
żadna literacko przekonująca wizja zbawienia. Ale możliwa jest też inna 
odpowiedź, bardziej w duchu kabalistycznej „teologii ryzyka” i jej eks-
tatycznej wizji meta�zycznej, gdzie istnienie jest w pewnym sensie tak 
samo byle jakie, ale rozpoznanie to nie przeszkadza witalistycznej ak-
ceptacji, bo w tej tandecie jest coś poruszającego: uporczywość życia, 
które zerwało się z łańcucha i nie służy już żadnego bóstwu, ani dobremu, 
ani złemu. Wówczas, jak już zauważyłam, Mesjasz staje się zbędny, bo 
nie ma czego naprawiać; po co bowiem wieszczyć tikkun ha-olam, skoro 
podoba nam się świat w całym jego tandetnym odpuszczeniu? Może 
więc, wbrew odczuciom samego Schulza, które Jakub Orzeszek zdaje się 
podzielać, Sanatorium pod Klepsydrą nie byłoby tylko słabym ersatzem 
nienapisanej powieści, lecz właśnie konsekwentnym potwierdzeniem 
wizji, w której mesjańska interwencja w ogóle nie jest potrzebna. Jak 
twierdzi Harold Bloom, nie byłby to pierwszy przypadek, kiedy to pod-
miot-pisarz okazuje się mądrzejszy od autorskiego Ja dostarczającego 
autokomentarza. Życie dzieła byłoby wówczas mocniejsze niż to „anihi-
lujące zdarzenie, które niszczy odniesienie do sensu” i które, zdaniem 
Orzeszka, nosił w sobie – ba, pielęgnował – od zarania Schulz, oddany 
regresywno-tanatycznym pokusom wielkiej nocy. 

Jak już jednak zaznaczyłam na wstępie, wszystkie te uwagi krytyczne 
w niczym nie umniejszają mojego podziwu dla tak solidnie i pięknie 
wykonanej pracy. Mogę się z jej autorem nie zgadzać w „namyśle este-
tycznym” nad dziełem Schulza – tak z jego interpretacyjnym sceptycy-
zmem, jak i z tanatycznym kierunkiem tego namysłu, kiedy interpretacja 
jednak się pojawia – ale jest to niezgoda w duchu Bloomowskiego „re-
spektu agonicznego”. Dlatego z pełnym przekonaniem rekomenduję 
przyjęcie rozprawy doktorskiej Jakuba Orzeszka do obrony.

życie zerwane 
z łańcucha


