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Według mojej oceny przedłożona dysertacja pana magistra Jakuba 
Orzeszka ze sporym nadmiarem spełnia wszystkie wymagania sta-
wiane rozprawom doktorskim i pozwala dopuścić autora do kolejnych 
etapów przewodu doktorskiego. Zaczynam od końca, żeby czym prędzej 
uczynić zadość wymaganej formule, oczyścić pole konwencji i od razu 
przejść do części najważniejszej, czyli sprawozdania z uważnej lektury 
samej rozprawy. Spieszę się, bo jest o czym mówić. 

1

Recenzowana rozprawa doktorska – zebrane „szkice o erotycznych i ża-
łobnych ciałach Schulza” [20] – jest bowiem, by użyć słów Jakuba 
Orzeszka zaaplikowanych do jednej z prac Władysława Panasa, „równie 
inspirująca co frapująca” [217], albo też – znów słowa Orzeszka o czym 
innym – jest „jednym z tych dzieł, które dążąc do ideału Pełni, obez-
władnione poczuciem odpowiedzialności i fantazmatem Prawdy, bez-
ustannie oddalają termin swojej realizacji” [234]. Te dwa cytaty z dok-
toratu pokazują, że kiedy Orzeszek pisze o innych tekstach, to 
jednocześnie – jak każdy pisarz – pisze o sobie. Z samej zasady nie czynię 
tu żadnego zarzutu, wręcz przeciwnie, chwalę talent. Przełożywszy na 
polski zarówno Śmierć autora Barthes’a, jak i Sobąpisanie Foucaulta, ob-
staję nieustannie przy tym drugim. L’écriture de soi jednak zobowiązuje, 
i to zobowiązuje mocno, postaram się więc bezceremonialnie podglądnąć 
pana Orzeszka, jego piszące ego (a także jego superego oraz id), przy 
pracy. Podglądactwo jest w świecie Schulza, jak przekonująco dowiódł 
Orzeszek, nie tylko całkowicie usprawiedliwione, ale i nieuchronne, po-
staram się więc schulzologów nie zawieść. 

2

Chciałoby się powiedzieć, że zasługą Orzeszka jest położenie funda-
mentów pod schulzowską erotanatogra�ę, ale się tego tutaj nie powie. 
Dyskurs pana Orzeszka nie ma w sobie nic założycielskiego, gdyż jest 
od początku do końca, jak by powiedział Gombrowicz, „ze szczypty”, 
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z „cząstki”, albo też, jak u Benjamina, mikrologiczny. Orzeszek mógłby 
być uczniem Nawareckiego, ale jest uczniem Rośka, i to nie bez powodu. 
Jak jego Mistrz, ogląda przez lupę dukt pisma pisarza, mierzy rysunki 
(„Czaszka ma średnicę około trzech centymetrów” [212]), porównuje 
rewers z awersem, pilnie indeksuje dzieło Schulza [23–49] i najchętniej 
byłby krytykiem genetycznym, gdyby tylko Schulz mu na to pozwolił. 
Jest niewątpliwie utalentowanym „tropicielem śladów” [53], który żad-
nej oznace nie przepuści. Niestety, archiwum jest skąpe, mamy tylko 
kilka zachowanych rękopisów i trzeba na własną rękę prowadzić tek-
stualne śledztwo, które ograniczyć się musi do tego, co wszyscy widzą, 
ale niedokładnie. Orzeszek robi to znakomicie, zawstydzając znacznie 
bardziej doświadczonych badaczy. Zgrabnie pokazuje swój empiryczny 
warsztat, ufundowany na zaufaniu do materii, z której zrobione są ar-
chiwa: do papieru, tuszu, gra�tu, farby drukarskiej, ciężaru i rozmiaru. 
Jego rozprawa jest „niedokończoną pracą żałobną” [238], która zaczyna 
się od drobiazgu, odrobiny i na odrobinie się kończy, albowiem żal nad 
utratą nie Schulza, lecz schulzowskiego archiwum nie da się, niestety, 
przemienić w radość syntezy ani w radość odkrywcy zagubionych ma-
nuskryptów. Jest więc to dyskurs radykalnie „trochę-iczny”, bo wszyst-
kiego jest w nim „trochę”: trochę „drobnych obrazków”, „trochę ilu-
stracji” [271], trochę wskazówek w tekście, ale przede wszystkim „trochę 
cielesnej powłoki”. To ostatnie określenie biorę od cytowanego przez 
Orzeszka Schulza, ale stosuję do jego dyskursu. Tytułowe „dwa ciała” 
Schulza to – jak u Kantorowicza – ciało �zyczne i ciało meta�zyczne, 
co się przekłada na ciało przedstawione w tekstach (�zycznego niestety 
nie znamy, by tak rzec, z pierwszej ręki) i ciało z krypty, złożone w ludz-
kiej pamięci, przerobione na „legendę pośmiertną” [241]. W obu wy-
padkach to właśnie „trochę cielesnej powłoki”, z której trzeba jakoś 
poskładać całość. Ale całości poskładać się nie da i dlatego Orzeszek 
roztropnie ogranicza się jedynie do „rozpoznania i nazwania kilku wę-
złów problemowych, co do których będzie musiała się ustosunkować 
przyszła nekrogra�a Schulza” [242]. Jego praca to nadzwyczaj warto-
ściowe prolegomena do przyszłej syntezy, jeśli kiedykolwiek ktoś się jej 
podejmie.

3 

N i e c h y b n ą  zaletą rozprawy pana Orzeszka jest to, że nie ściemnia, 
bo wie, że i tak jest już bardzo ciemno i świadectw tekstowych, za po-
mocą których można by ułożyć spójną książkę o erotyce i śmierci (u) 
Schulza, jest jak na lekarstwo (w przeciwieństwie do „niezliczonych” 
„śladów żałoby po Schulzu” [261]). Ale i tak bierze zacytowane – nomen 

rozprawa 
żałobna, ale 
nie z żałobą



[spory i konfrontacje]38

omen – na śmierć kawałki i układa je z rozkoszą na nowo, choć bez 
ambicji scalenia, stąd – co sam autor przyznaje – rozprawa jest składanką 
złożoną z różnych puzzli. 

B e z s p r z e c z n i e  najlepsze w całej rozprawie, poza skrupulatnym 
indeksem części ciała (szkoda tylko, że ten indeks dotyczy jedynie 
Sklepów cynamonowych, bo kapitalne znaczenie miałoby porównanie go 
z indeksem do Sanatorium), są według mnie rozdziały o kobietach: Adeli 
i matce. Z d e c y d o w a n i e  najciekawsze z tego, co o nich dotąd na-
pisano. Trafnie także Orzeszek odrzuca zarzuty o pornogra�ę kierowane 
w stronę Schulza, aczkolwiek za mało tu osadzenia jego pisarstwa i gra�ki 
w pornogra�cznym kontekście kultury drobnomieszczańskiej, do której 
Schulz należał, i choć Orzeszek sam przywołuje, à propos Adeli, „miesz-
czańską powieść �n de siècle’u” [54], to jednak pomost między Schulzem 
i la petite bourgeoisie nadal pozostaje do zbudowania. Znalazłem zresztą 
u Orzeszka bardzo mało z tego, co mnie teraz u Schulza interesuje naj-
bardziej, a mianowicie politycznych kontekstów jego twórczości, ale 
z tego zarzutu robić nie mogę. Nie jest zadaniem doktoranta spełniać 
życzenia recenzentów. Orzeszek pisze wyraźnie: „nie chcę […] pisać 
o polityce i literaturze” [224]. Nie zgadzam się z tą niechęcią (bo erotyka 
jest także polityczna), ale ją respektuję. 

4

Orzeszek z  p e w n o ś c i ą  umie pisać i z tej umiejętności czerpie niemałe 
zadowolenie. Z rozmysłem wprowadza sam siebie na scenę pisania („mam 
trzydzieści lat, jest przed północą, za oknem jedzie ciężarówka czyszcząca 
ulice” [146]), bo z pisania o Schulzu czyni sprawę osobistą, co umieszczam 
na pierwszym miejscu pochwał. Nie jest to rozprawa na stopień (to także 
oczywiście), lecz przede wszystkim „ćwiczenie egzystencjalne”. Obrazy 
Schulza „nie dają mu spokoju” [194], a na rysunki Schulza „spogląda 
z nadzieją”, że między nim i nimi „zawiązuje się relacja”. O tym, że relacja 
się zawiązuje i dochodzi do osmotycznego transferu wyobraźni między 
Schulzem i Orzeszkiem, ten ostatni nie waha się nam przypomnieć. 

„Wincenty śpi w drugim pokoju. Minął prawie rok od jego narodzin. 
Gdy budzi się w nocy, gwałtownie płacze. Myślę, że w momencie prze-
budzenia wie coś, co dopiero później stopniowo się w nas zaciera – noc, 
która go otacza, jest obca. I że czuje się wtedy bardzo samotny, opusz-
czony. Uspokaja się dopiero przy piersi Moniki. Czasem, w chwilach 
silnego zmęczenia, oglądam zdjęcia USG. Wyciągam je teraz. Twarz 
majacząca w biało-czarnych, pulsujących plamach. Migotanie ciała, które 
nie zna swoich granic” [193].
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Niby o sobie pisze Orzeszek i o swojej rodzinie (już niewinnemu dziecku 
zawiązując kon�ikt edypalny: ojciec pisze, matka tuli), a jednak ten auto-
prezentacyjny kawałek cały jest utkany z Schulzowskich obrazów i słów 
(obca noc, pulsowanie), jakby piszący już nie wiedział, czy to on, czy to 
jego bohater mówi. Orzeszek nie jest na szczęście – by zacytować Schulza – 
„rozanielony do ekstazy” ani nie „przechyla się z afektacją na wszystkie 
strony”, ale daleki jest także od akademickiej powściągliwości i bezosobo-
wości. Zresztą nic dziwnego: w mieście Schopenhauera trudno jest brać 
na serio Heglowskie abstrakcje. Tak więc Orzeszka poruszają detale i nie-
doróbki, szkice i drobiazgi, jakby ten minimalistyczny fetyszyzm był je-
dynym lekarstwem na uwolnienie pisarza z morderczego uścisku krytyki. 
Kto wie, może do metody Orzeszka dałoby się nawet zastosować określe-
nie, które on sam – za jednym z francuskich krytyków – stosuje do Schulza: 
„dysydencki, antyakademicki potencjał niskiego materializmu” [12]? 
Wówczas zrozumiała stałaby się niechęć autora do „wszystkich ontolo-
gicznych więzień” [13]. Uderzają bowiem Orzeszka (a raczej „dziurawią”, 
jak Barthesowskie puncta) Schulzowskie „kapcie w paski”1, Adeli „pudełko 
ze wstążkami” [54] i „kłapanie pantofelków” [51]. Gdybym miał zapro-
ponować jakąś hipotezę objaśniającą tę metodę, zdałbym się chyba na 
samego Orzeszka, który o Józe�e/Brunonie pisał, że jego „typowo fety-
szystyczne” spojrzenie przemienia „kobiece ciało w przedmiot pożądania, 
w zbiór jego zrei�kowanych części i substytutów, które zyskują status au-
tonomicznych ikon”. I dodaje: „Józef czerpie rozkosz z samego aktu pa-
trzenia. Jego opowieści o kobiecych ciałach są historiami oka, a nie histo-
riami dotyku” [58]. To bardzo trafne (dowodzi tego hasło „oczy”, 
najobszerniejsze w indeksie, z którym pod względem rozmiaru konkuro-
wać mogą tylko „nogi”) i nie dość przez krytykę podkreślane. Jest to jednak 
zarazem równie trafna de�nicja mikrologii jako metody „zdystansowanej 
i okulocentrycznej” [58], kawałkującej pożądane ciało tekstu na „autono-
miczne ikony”, indeksującej je, rozpraszającej, w obawie przed scaleniem, 
które byłoby zbyt intensywne, zbyt wymagające. W tym sensie centralnym 
rozdziałem w książce Orzeszka jest indeks części ciał i wydzielin, sporzą-
dzony do Sklepów cynamonowych. I nic dziwnego, że rozprawa pełna jest 
spekulacji. „Spekulujmy jednak”, zachęca sam siebie Orzeszek w rozdziale 
Schulz jako pornograf. Spojrzenia/spekulacje, zmyślnie odsyłając do ety-
mologii słowa „spekulacja”, pochodzącego od czasownika specio, czyli 
„patrzę”. Słowo specula (w rodzaju żeńskim) oznaczało pierwotnie punkt 
obserwacyjny wyniesiony p o n a d  obserwowaną rzeczywistość, „a high 

1 Według mojej oceny nie są to wcale „kapcie”, lecz bardzo szykowne, skórzane panto�e domowe 
typu „opera”, prawdopodobnie na gumowej podeszwie.
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place from which to look out, a look-out, watch-tower”, jak podają Lewis 
and Short2. Ale drugie znaczenie słowa specula to „slight hope”, co tłuma-
czyłbym najchętniej jako „krucha nadzieja”. Bo u Orzeszka spekulacja 
ciągle wiąże się właśnie z kruchą nadzieją. „Spoglądam też z nadzieją – 
słabą co prawda i może naiwną, choć przecież dość powszechną – że w ak-
cie patrzenia jest jakiś rodzaj zdarzeniowości” [146]. 

5

N i e  m a m  w ą t p l i w o ś c i:  Orzeszek jest subtelnym czytelnikiem 
i wyczytuje z Schulza – jego obydwu, splątanych ze sobą ciał – coś, z czego 
zdawaliśmy sobie sprawę, ale chyba nie do końca:  k r u c h o ś ć 
Schulzowskiego świata [275]. To ogromna zaleta recenzowanej pracy, 
a jednocześnie –na całkiem innym poziomie – jej fundamentalna, nomen 
omen, słabość. Tak jak nad ulicą Krokodyli unosił się „leniwy i rozwiązły 
�uid grzechu”, tak nad rozprawą pana Orzeszka unosi się cały czas „gest 
zaniechania, niedomknięcia, cofnięcia się przed ostatecznością sądów, 
zdarzeń i form” [275], „gest zaniechania, powstrzymania się” [154]. Bo 
tak naprawdę mniej jest to rozprawa o  Schulzu, więcej zaś o tym, jak 
Schulza czytać, wykładać, interpretować. Rozprawa pana Orzeszka jest 
b a r d z o  m o c n y m  w y z n a n i e m  b a r d z o  s ł a b e g o  p o d -
m i o t u  i n t e r p r e t a c y j n e g o  i z tego powodu jest w polskim li-
teraturoznawstwie ewenementem. Kim jest słaby podmiot interpreta-
cyjny? Kimś, kto ma więcej pytań niż odpowiedzi, kto się waha, i komu 
się dużo rzeczy wydaje. Otóż Orzeszkowi coś się wydaje mniej więcej 46
razy, słówko „zapewne” pojawia się 20 razy, a „chyba” – 63 razy. A ile 
razy zdanie kończy się znakiem zapytania? Po setnym pytajniku, gdzieś 
w połowie książki, przestałem liczyć. Dla porównania „na pewno” poja-
wia się w całej rozprawie tylko 14 razy. W przeciwieństwie do Józefa 
Olejniczaka, który, jak czytamy na stronie 7 rozprawy, „nie ma wątpli-
wości”, Orzeszek wątpliwości ma, i to spore. Właściwie na każdy temat. 
„Może”, „zapewne”, „kto wie”, „niewykluczone” – to zwykła w jego wy-
padku seria zastrzeżeń, na których zbudowana jest strategia interpreta-
cyjnej niekonkluzywności.

6

Weźmy taką sekwencję, z samego początku rozprawy. Po opisie porodu 
z Unduli, przypisywanej Schulzowi (tu ja mam wątpliwości, czy 

2 Zob. https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=specula&la=la&can=specula0#lexicon
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rzeczywiście Weron to Schulz, ale to inna para kaloszy), Orzeszek pisze: 
„Teratologiczna scena. Ale właściwie co to za poród? Które ciało tu rodzi, 
a które jest rodzone? Które jest pierwsze, a które drugie? Które podtrzy-
muje, a które jest podtrzymywane?” [9]. Odpowiedzi na te skądinąd 
ważne pytania nie padają, a moim zdaniem powinny, choć doskonale 
zdaję sobie sprawę, że tekst Marcelego Werona, szczyt dekadenckiej gra-
fomanii, niczego nie ułatwia. A jednak interpretator, tak uważam, nie 
jest od zadawania pytań, ale od dawania odpowiedzi. Orzeszek tymcza-
sem uparcie przy każdej okazji powtarza: „Nie potra�ę odpowiedzieć na 
te pytania” [232], „nie wiem” [240].

Gdyby interpretacja miała jedynie powtarzać niejasności tekstu, komu 
tak naprawdę byłaby potrzebna? Interpretator ma do odegrania ważną 
rolę społeczną: pisze dla kogoś, ktoś go czyta, bo sam nie umie odpowie-
dzieć sobie na pytania, które stawia, jeśli w ogóle na aż tak wysoki pułap, 
jak zadanie tekstowi pytania, się wzniesie. Oczywiście, za swoje uprosz-
czenia interpretator płaci wysoką cenę, ale tak przecież jest: umysł uprasz-
cza życie i trzeba się z tym pogodzić, interpretacja jest bowiem – jak 
przekonywał Nietzsche – sposobem bycia, a nie poznania, „abrewiatura” 
zaś, słowo łączące Nietzschego z Schulzem3, jest niezbędnym instrumen-
tem układania się ze światem. Uproszczenie wszelako uproszczeniu nie-
równe i dlatego jednych interpretatorów czytamy, innych mniej, a jeszcze 
innych wcale. Dlatego Orzeszek jest najlepszy tam, gdzie trzyma się kurzu 
albo humusu, pantofelka albo lusterka, gdzie rekonstruuje cierpliwie 
fałszywe palimpsesty, gdzie wykonuje rzetelną robotę �lologiczną, jak 
na przykład tam, gdzie odkrywa erotyzm u Schulza w miejscach, gdzie-
śmy go wszyscy przeoczyli. Tam jednak, gdzie daje upust swojej czułości, 
tęskniąc za „etyką słabości” [13], tam nie znajduje we mnie zwolennika, 
choć rozumiem jego motywy. 

7

Czy istnieje taki zwierz jak c z u ł y  i n t e r p r e t a t o r? 
„Matka w prozie Schulza istnieje po stronie bytów literackich słabych, 

delikatnych, nie-znaczących. Jest w moim zdaniu gest bezradności. Ale 
też przekonanie, że wobec postaci matki konieczna jest postawa słabości. 
Podobnie jak wobec zmarłych, którzy padają o�arą naszych zawłaszczeń. 
Żadnych kategorycznych, krzykliwych stwierdzeń” [191].

3 Por. „Czas upływał nie liczony, tworząc dziwne węzły, abrewiatury w swym upływie” (Mój ojciec 
wstępuje do strażaków). 
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Pierwsze zdanie jest superważne, bo odwraca naszą recepcję matki 
w prozie Schulza i za to panu Orzeszkowi chwała, bo sam Matkę umiesz-
czałem po stronie bytów mocnych, prozaicznych. Ale potem, po wyzna-
niu własnej bezradności, autor idzie dalej i daje wskazówkę natury ogól-
nej: „wobec postaci matki konieczna jest postawa słabości”. Otóż 
bynajmniej! Nie da się nie zawłaszczać, gdy się interpretuje. Po prostu 
nie da. Jak mówią Portorykańczycy, albo pomarańcze, albo cytryny. Słaby 
podmiot, wsparty na – określenie Orzeszka – „miękkim humanizmie” 
[13], podmiot, który wyraża swoją interpretacyjną bezradność, nie po-
winien, moim zdaniem, zabierać się do interpretacji, bo – jak by powie-
dzieli bracia Coen – interpretacja to nie jest kraj dla słabych podmiotów. 
Nie ma to nic wspólnego z przemocą, gwałtem, chamstwem, niedelikat-
nością czy krzykliwą męsplikacją. Rozumiem doskonale, że w tle tej 
„słabującej” postawy jest Schulz, który z jednej strony przekonuje, że 
każde wielkie dzieło, jak na przykład Proces Ka�i, jest „wieloznaczne, 
niezgruntowane, przez żadne interpretacje niewyczerpane”, z drugiej 
strony zaś ucieka w popłochu (a raczej robi to w jego zastępstwie Józef 
w Sanatorium) przed człowiekiem-psem, który okazuje się „krzykaczem”. 
Z tego utajonego zestawienia wynika, że kto zechce wyczerpać znaczenia 
jakiegoś tekstu, musi być autorem „kategorycznych, krzykliwych stwier-
dzeń”. Otóż na taką właśnie opozycję interpretator nie powinien się zga-
dzać: że jeśli zechce coś powiedzieć do końca, to będzie krzykaczem, 
„mowcą wiecowym i partyjnikiem”. To, że interpretator zauważy w tekście 
„istnienie graniczne i słabe, zagrożone nicością i niejednokrotnie osu-
wające się w niebyt” [198], nie oznacza, że on sam ma się takim istnie-
niem stać, podobnie jak ktoś, kto opisuje antysemickie pogromy, żeby je 
zrozumieć, nie jest za nie odpowiedzialny ani ich nie popiera.

Dla Orzeszka czułość „jest […] trybem patrzenia, które widzi delikat-
ność żywego, jego niekompletność, ontologiczną chwiejność, gotowość, 
by w każdej chwili ulec rozproszeniu, zwinąć się – zupełnie bez uzasad-
nienia” [156]. Tak rozumiana czułość to rezygnacja z istnienia, albo nawet 
możliwość odwołania istnienia. Jest apologią r o z p r o s z e n i a.  W pew-
nym momencie Jakub Orzeszek wyznaje: „Od chwili, gdy zacząłem pisać 
ten tekst, minęło kilka miesięcy. Oddalałem się od niego parokrotnie 
i wracałem z przeczuciem, że kolejna notatka może coś zmienić, bo od-
powiednim sposobem bycia dla tego tematu jest właśnie mnożenie, roz-
praszanie, otwieranie nowych sensów, a nie zamykanie […]” [192].

Czy tematy mają odpowiadające im „sposoby bycia”? Chciałem po-
wiedzieć, że wątpię, ale się natychmiast poprawiam: jestem pewien, że 
nie. Nic bardziej zgubnego niż przekonanie o takim formalnym mime-
tyzmie, który nakazywałby krytykowi postępować tak, jak sugeruje autor 
w swoim tekście. Każdy, nawet nieczytający rozprawki Traum und 
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Melancholie terapeuta powie, że żałoba domaga się „zamknięcia”, dzięki 
któremu będzie dopiero możliwa reinwestycja emocjonalna i powrót do 
zrównoważonego libido. Interpretacja oznacza, że żałoba została z suk-
cesem zakończona, że interpretator nabrał dystansu do utraconego tek-
stu, że odciął się już od pępowiny, która go z nim łączyła. I odwrotnie: 
dopóki czytelnik trwa w żałobie, niweczy szansę na interpretację. Czułość 
jako pragnienie rozproszenia i interpretacja jako pragnienie scalenia 
wzajemnie się wykluczają. 

8

Kolejne ogniwa niedomknięcia:
„A zatem po raz kolejny – fragment, przyczynek, niedomknięcie. 

I tak już chyba zostanie” [226]. 
„Tekst, który piszę […] nie prowadzi do żadnego rozwiązania. […]. 

Jest raczej zbiorem pytań, na które nie udziela odpowiedzi, a także prze-
glądem �gur, metafor i symboli, które niekoniecznie się dopełniają. Tak 
myślę teraz, gdy ponownie próbuję je uporządkować. Ale czy można 
było oczekiwać innego podsumowania?” [222]

Otóż właśnie, że tak! Jako czytelnik wymagający oczekuję, ba! –
d o m a g a m  s i ę  od Jakuba Orzeszka podsumowania i rozwiązania, 
odpowiedzi na zadane pytania. Dwieście odpowiedzi na dwieście pytań. 
Interpretator nie może stanąć przed tekstem zacukany, słaby i nieśmiały, 
interpretator musi się za czymś stanowczo opowiedzieć, bo tego właśnie 
oczekuje czytelnik. Jako czytelnik chcę wiedzieć, czy Józef jest „czułym 
narratorem swojego świata”, czy raczej „władcą spojrzenia” [140], bo od 
tego będzie zależała moja dalsza lektura. Chcę wiedzieć „na pewno”, czy 
Schulz dokonuje „przewartościowania matrycy patriarchatu” [139], czy 
raczej ją paradoksalnie utwierdza? Takich odpowiedzi jako czytelnik 
oczekuję od każdego interpretatora, bo na tym właśnie polega jego misja 
i rola, nawet jeśli będzie przeginał i naciągał. Bo interpretacja jest nacią-
ganiem, ale takim, które może zostać zakwestionowane na podstawie 
tekstu. Schulzowska kołdra jest bardzo krótka, każdy – by użyć ryzykow-
nego skrótu – ciągnie, jak chce, ale nie jest tak, że nie panują tu żadne 
reguły i nie da się powiedzieć „sprawdzam!”. I tu, przy tym pokerowym 
stoliku literaturoznawstwa, Orzeszek nagle budzi się ze swojej fantazji 
rozproszenia. Kiedy dochodzi do oceny innych, Orzeszek nagle wie, co 
jest trafne albo nietrafne w interpretacji. „Niezrozumiałe są dla mnie 
próby łączenia Schulza z antropologią gnozy. Wydaje mi się, że nie ma 
nic bardziej obcego Schulzowi niż gnostycki dualizm” [12], „Nawiasem 
mówiąc, nie jest to prawda” – pisze w przypisie na stronie 110, dokonując 
refutacji tezy Jerzego Ziomka, mówiącej, że pornogra�a i komizm znoszą 
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się wzajemnie (tu akurat jestem za Ziomkiem). I w innych miejscach 
sprawdza badaczy, czy można znaleźć w ich tekstach „mocne oparcie” 
dla proponowanych przez nich lektur [190]:

„Czy jednak nadawanie takiego, niemal dogmatycznego, sensu pra-
com, które jako sztuka po części funkcjonalna powstawały na konkretne 
zamówienie, nie jest przede wszystkim świadectwem osobistej pasji ba-
dacza – i prawem hermeneuty – z Lublina?” [217].

„Odczytanie Władysława Panasa jest tak spójne, a zarazem tak her-
metyczne, że polemika z nim wydaje się bardzo utrudniona. W ramach 
obranej przez autora metody – jeśli jest nam akurat bliska, nie sposób 
się z nim nie zgodzić. Inne odczytania natomiast mogą w ogóle nie od-
naleźć przestrzeni do spotkania z Panasem” [218].

Ostatecznie Orzeszek stwierdza, że takiej przestrzeni do spotkania 
z Panasem nie znajduje i że „bardzo ryzykowna jest jego [Panasa] inter-
pretacja” [220], nieco wcześniej zaś poświęca kilka stron na mocną fal-
sy�kację odczytania Elżbiety Neyman, wykazując – słusznie zresztą – jej 
„nadużycie” [189]. 

Więc jak to jest? Ziomek, Panas i gnostycy nie mają racji? To kto ma? 
Najwięcej racji ma oczywiście Rosiek, ale nie jako promotor, ale jako 
głęboko spokrewniony z Orzeszkiem archi-żałobnik, Ojciec Założyciel 
polskiej trupologii i, przede wszystkim, autor szkicu Bio/biblio-gra�cznie, 
w którym tak pisze o różnicy między dwoma rodzajami tożsamości: 
życiowej i literackiej, autentycznej i skonstruowanej: „Obraz bycia – po-
dobnie jak ono samo – powinien być toż-samy, integralny, spoisty we-
wnętrznie – to znaczy: kongruentny. Nie może rozpadać się na poszcze-
gólne elementy bycia. A w każdym razie – co wynika z przyjętego tu 
rozumienia tożsamości – nie powinien. Nawet wówczas, gdy ten obraz 
ujmuje istnienie rozproszone, istnienie w stanie rozpadu powodującego 
cierpienie i rozpacz, która nieraz obraca się przeciwko byciu. Tożsamość 
jako konstrukt nie wie, czym jest cierpienie, które nieraz tak łatwo in-
korporuje i którym się żywi. Jest zimna, jest nieczuła dla rozpaczających” 
(Odcięcie).

W tym cytacie odnajduję klucz do negatywnej hermeneutyki Jakuba 
Orzeszka, który jest po stronie rozpaczy i czułości, po stronie „istnienia 
rozproszonego”, „istnienia w stanie rozpadu”, nie może więc być po stro-
nie całościowej konstrukcji i bytu zintegrowanego, gdyż są one fałszem 
nałożonym na kruchą rzeczywistość. Z tego powodu szuka wśród kry-
tyków sprzymierzeńców we wspólnej sprawie osłabiania apodyktyczności 
interpretacji i nie lubi, gdy ktoś taką apodyktycznością atakuje jego święty 
tekst. W pewnym momencie, zastanawiając się, czy można u Schulza 
mówić o kompleksie Edypa, Orzeszek stwierdza: „Jeśli między nią [czyli 
matką] a narratorem zachodzi kompleks na tle erotycznego zakazu, jest 
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on tak głęboko zakamu�owany, tak niesamodzielny w porównaniu z in-
nymi Schulzowskimi motywami, że trudno byłoby go uwierzytelnić, 
opierając się na tekście opowiadań. Taka lektura doprowadziłaby raczej 
do ogólnych i bezpiecznych hipotez. Albo przeciwnie – do zawłaszczenia 
tekstu przez zewnętrzne wobec niego metodologie i założenia” [169].

Pozornie Orzeszek stoi tu na straży tekstualnego obiektywizmu i lek-
tury wewnętrznej, opartej jedynie na dokładnej znajomości korpusu. To 
także – i tę empiryczną stronę jego warsztatu – cenię niezmiernie wysoko. 
Ale tak naprawdę chodzi tu i w innych miejscach o to, żeby z pola inter-
pretacji wygnać tych, którzy chcą się n a r z u c i ć  i n a c z e j,  nieade-
kwatnie do nierozstrzygalnej natury samego tekstu. 

9

W zakończeniu swojej wysoce p r o w o k a c y j n e j  książki (pro-vocare
oznacza wezwanie do zabrania głosu) Orzeszek w końcu decyduje się 
nazwać swoją własną strategię interpretacyjną, ale i tu stara się wyśliznąć, 
używając do tego celu s n u Adama Ważyka. Mówi: „rozwijam konteksty 
i słowa – jak bandaże”. Jak to rozumieć? Tak chyba, że teksty przez niego 
czytane to mumie, zabalsamowane trupy, które trzeba uwolnić z krępu-
jących bandaży za pomocą słów. Ale co się stanie z mumią, gdy się ją 
ochronnych bandaży pozbawi? Rozpadnie się w proch, unicestwi, zginie. 
Co zostanie? Nie proch, nie okruchy materii, ale jak sam Orzeszek stwier-
dza, „bezcielesna pustka” [290]. Czy warto więc w nieskończoność roz-
wijać te bandaże, panie Jakubie, czy warto odsłaniać słowami nieistnie-
nie? Chciałby Pan, żebym zakończył tak jak Pan, mówiąc „kto wie?” albo 
„nie wiadomo!”, ale tej łatwej satysfakcji Panu nie dam. Powiem wprost: 
nie warto. Zbyt dużo ma Pan w sobie talentów i subtelności, by tak wcze-
śnie dać się porwać pokusom istnienia rozproszonego. Literatura nie jest 
bynajmniej „prośbą o mniej” [192], ale p r o ś b ą  o  w i ę c e j:  więcej 
interpretacji, więcej stanowczości, a więc i więcej istnienia. I więcej takich 
uważnych czytelników jak Pan. 
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