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Jakub Orzeszek: Tak i nie

Czy kopista Bartleby potrzebuje dzisiaj sprzymierzencéw? I czy ma jesz-
cze prawdziwych przeciwnikow? Oskarzycieli? W jego sprawie
powiedziano juz sporo. Sama w sobie stata si¢ ona tematem naukowych
studiow’. Polifoniczny proces, ktéry toczyl si¢ co najmniej od polowy
XX wieku, osiagnal szczyt w jego koncédwce. Glos w obronie skryby za-
brali wtedy — kazdy w swoim stylu i na wlasny rachunek - Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Michael Hardt i Antonio
Negri. Bartleby bywal wigc Hiobem/Abrahamem, figura ojca, ktory ,,bie-
rze na siebie odpowiedzialno$¢ odpowiedzi bez odpowiedzi”2. Ale tez
przeciwnie — ,,czlowiekiem bez referencji’, synem bez ojca, ktéry
zrywa z maskami ,,funkeji ojcowskiej” na rzecz innego projektu pod-
miotowosci: ,,patchworku [...] pozbawionego centrum, prawe;j i lewej
strony”3. Bywal takze ukrytym polemistg Leibniza, dobrym duchem
bytéw przypadkowych, ktdre inaczej niz te konieczne, ,,najlepsze z moz-
liwych” - ,moga nie sta¢ si¢”, ,,moga istnie¢ albo nie istnie¢”4. I wirusem
w trybach kapitalistycznego Imperium?3.

Kim jeszcze? Retoryczny rozmach i zdecydowanie, z jakimi interpre-
tatorzy obsadzajg Melvilleowskiego bohatera w kolejnych rolach, kon-
trastujg z nieokreslong, az komicznie stabg pozycja samego skryby, o kto-
rym ,,nie wiadomo niczego pewnego’. ,,To, co widzialem na wlasne oczy,
to cata moja wiedza’® — o$wiadcza narrator, jakby przemawial
o Bartlebym przed fawg przysiegtych.

To jednak takze sytuacja czytelnikéw i czytelniczek noweli. Ustami
narratora, ,wybitnie solidnego czlowieka” z Wall Street, ktérego nietak-
townie byloby posadza¢ o prowokatorstwo, ironista Melville zastawia
sidla na przyszlych interpretatoréw. Kto liczy, ze pod powierzchnig

1 Ich syntentyczne oméwienie mozna znalez¢ na przyktad w postowiu Adama Lipszyca i Mikotaja
Wisniewskiego do Nowel i opowiadar Hermana Mellville'a (Warszawa 2020). Cytaty z Kopisty Bar-
tleby’ego — w przektadzie Krystyny Korwin-Mikke - za tym wydaniem.

2 J. Derrida, Darowac¢ Smier¢. Komu darowa¢ (Wiedzie¢, by Nie Wiedzie¢), przet. M. Pawlikowska,
w: Czytanie Derridy, red. B. Matszynski i R. Wtodarczyk, Wroctaw 2005, s. 85.

3 G. Deleuze, Bartleby, czyli formuta, w: idem, Krytyka i klinika, przet. B. Banasiak, P. Pieniazek, £6dz
2016, s. 123, 128.

4  G.Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowosci, przet. S. Krélak, w: H. Melville, Kopista Bartleby. Histo-
ria z Wall Street, przet. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 138.

5 Por. M. Hardt, A. Negri, Imperium, przet. S. Slusarski, A. Kotbaniuk, Warszawa 2005.

6 H.Melville, Kopista Bartleby, czyli opowies¢ o Wall Street, s. 7.
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Kopisty Bartlebyego, a wigc pod powierzchnia tekstu, ukrywa sie co$
jeszcze, co nalezy zrozumie¢ ico dopiero pozwoli uzasadni¢
sposob jego istnienia, poczuje si¢ zawiedziony - lub zwiedziony. Kto
jednak zdota si¢ oprze¢ pokusie interpretowania, gdy tekst raz po raz,
z ostentacjg, odslania puste miejsca? Caly jest jak biata kartka Bartlebyego,
ktory zamiast pokrywac jg znakami/znaczeniem, spedza dni w kacie za
parawanem, chrupigc imbirowe ciasteczka i w zamysleniu patrzac sig
w mur. Czasem chcialoby sig, jak porywczy skryba Indor, zerwac sig
z miejsca, szarpna¢ za parawan i porzadnie potrzasnag¢ owym mlodzien-
cem, ktérego ,,nadzwyczajna tagodnos¢ [...] odbierala [mu] poniekad
wszelkie mestwo™.

Ni to protokolarna, ni to paraboliczna narracja, cho¢ udaje linearna,
jest jakby organicznie zro$nieta z Bartlebym. Staje si¢ jego cialem, po
ktorym $lizga sie nasze spojrzenie w trakcie lektury (,,Zadna zmarszczka
podniecenia nie fatldowata jego oblicza”8). Cho¢ pasywna i prowadzona
nader przejrzyscie - raczej pobudza, drazni, nie poddaje sie ,,pragnieniu
scalenia”®. Jedyna odpowiedz, jakiej udziela interpretatorom, pozostaje
wierna swojemu bohaterowi: I would prefer not to. Wolalaby nie.

2

Czy pisanie, ktore uchyla sie od odpowiedzi, jest zawsze martwe? Czy
rezygnujac z interpretacji, rozumianej jako ,,pragnienie scalenia’, zdra-
dzamy tekst literacki? Albo - méwigc brutalnie - ten tekst zabijamy? Czy
alternatywa dla niej jest tylko zatobny lament nad ,,cmentarzyskiem
znakéw”19? Nekrofilityczne zasepienie sie nad korpusami tekstow, ktére
bez ,scalajacego” gestu interpretatora ,,rozpadaja si¢ w proch, unice-
stwiajg, ging”11, s3 ,,stajgcymi-sie-trupami”1? - jak ciala pozbawione
tkanek miekkich i zyciodajnych ptynéw?

Michat Pawet Markowski jest pewien: ,,Interpretacja oznacza, ze za-
toba zostata z sukcesem zakonczona, ze interpretator nabral dystansu do
utraconego tekstu, ze odcial si¢ juz od pgpowiny, ktéra go z nim faczyta.
I odwrotnie: dopoki czytelnik trwa w zalobie, niweczy szanse na inter-
pretacje”13. Ta mocna deklaracja metodologiczna zawiera w sobie rownie

Ibidem, s. 30.
Ibidem, s. 19-20.
M.P. Markowski, Wiecej istnienia, ,Schulz/Forum” 19/20, 2022, s. 43 .

= O 0 N

S. Krolak, Warszawa 2007, s. 128-156.
11 M.P. Markowski, op. cit., s. 45.
12 A. Bielik-Robson, Dwa ciata Schulza, ,Schulz/Forum” 19/20, 2022, 5. 29 .
13 M.P. Markowski, op. cit., s. 43.

kuszenie
miejsc
pustych

wolatby nie
(scalac)

0 Zob.J. Baudrillard, Ciato albo cmentarzysko znakéw, w: idem, Wymiana symboliczna i Smier¢, przet.
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mocne zobowigzanie etyczne, ktore krytyk naklada na nas - piszacych
o pisaniu innych. ,Kazdy, nawet nieczytajacy rozprawki Traum und
Melancholie terapeuta powie, ze zaloba domaga si¢ «zamkniecia»”14.
A jesli - jak twierdzi Markowski — ,,scalajaca” interpretacja jest mozliwa
tylko poza rytmem zaloby, jej brak nalezatoby uzna¢ za podtrzymywanie
stanu, ktéremu z kolei niebezpiecznie blisko do popedu $mierci. Brak
interpretacji jest ,apologig rozproszenia”3. A to - zdaniem
Markowskiego — traumatyczne celebrowanie straty, zatrucie Freudowska
melancholig, ,,rezygnacja z istnienia, albo nawet mozliwos¢ odwotania
istnienia”16.

Przyznam, ze trudno mi si¢ zgodzi¢ z takim wyobrazeniem literatury.
Podobnie zreszta — nawiasem moéwigc — jak z takim wyobrazeniem za-
toby, ktéra w skrécie Markowskiego przypomina do$¢ mechaniczny
zabieg chirurgiczny. Jakby mozliwe bylo ustanowienie jasnej granicy.
Wezoraj bytem w zalobie, ale dzi$ jestem juz w pelni zycia. Przepracowalem
ja. Jakby zatoba byla chorg narosla - cialem obcym w moim ciele. Jakby
nie bylo sposobu innego, afirmatywnego bycia ze zmartymi. Czy napraw-
de tak jest?

Literatura jednak pokazuje, ze bywa ono mozliwe. Rzecz jasna - lite-
ratura pojmowana nie jako ,,kraj mocnych interpretacji’17 czy ,,respekt
agoniczny”18, lecz wlasnie ta literatura, ktora staje po stronie pisania
rozproszonego, zakléconego, nieukierunkowanego na ,,scalajace” odpo-
wiedzi - wtym sensie nieodpowiedzialnego. Nazwijmy ja nie
tyle ,,literaturg mniejszg’, ile , literatura stabszg”. Tylko w ramach tej lite-
ratury mozliwe byly zdania, ktore — zupelnie nie po linii Freuda - prébuja
przywraca¢ oddech zmarlym. Jak choc¢by te napisane przez Schulza
w Ostatniej ucieczce ojca: ,Umieral wielokrotnie, zawsze jeszcze nie do-
szczetnie, zawsze z pewnymi zastrzezeniami, ktore zmuszaty do rewizji
tego faktu. [...] Fizjonomia juz nieobecnego rozeszla si¢ niejako po po-
koju, w ktorym zyl, rozgalezita sig, tworzac w pewnych punktach prze-
dziwne wezly podobienstwa o nieprawdopodobnej wyrazistosci. Tapety
imitowaty w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski formowaty
sie w bolesng anatomig jego $miechu, roztozong na symetryczne cztonki,
jak skamienialy odcisk trylobita®19.

14 |bidem,s. 42-43.

15 Ibidem,s. 42.

16 Ibidem,s. 42.

17 Ibidem,s. 50.

18 A.Bielik-Robson, op. cit., s. 35.

19 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, w: idem, Opowiadania. Wybor esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski,
Wroctaw 1989, s. 313. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.
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Jak cho¢by ,fantastyczne aforyzmy”29 Canettiego, latami rozpraszane
»bez zwigzku ani tyranskiego planu”?! w luznych kartkach, a ztozone -
juz bez udzialu autora — w Ksiedze przeciwko smierci. ,Uzyczam jej mego
oddechu. Niech chodzi na moich nogach”22 - notuje w 1942 roku, gdy
zaloba po stracie matki jest nadal $wieza, mimo ze minelo pig¢ lat od jej
$mierci. W 1960 roku Canetti zapisuje ciag dalszy: ,,Zatoba po zmartych
ma na celu ich ozywienie, wlasnie to jest namietnoscia. Zatoba powinna
trwa¢ tak dlugo, az jej sie to uda”23. Ta sama mysl nie opuszcza go takze
dziewieé lat pdzniej: ,,[Zywi] [z]ostaja pochwyceni przez zmarlych i stuza
im jako ich zycie. Nie jest to fapczywy, rabunkowy, szkaradny proces,
lecz co$ spokojnie uszczesliwiajacego, cichego, naturalnego i oczywistego,
co rozgrywa sie w taki sposob, jakby tylko to bylo sensowne, nie po-
mniejsza cztowieka, lecz rozszerza go”24.

Albo te zdania, ktorych autorem jest Roland Barthes, ,RB” rozpro-
szony w stabych oddechach Dziennika zatobnego. W jednej z pierwszych
notatek pisze: ,,Nie chce o tym moéwic ze strachu przed uprawianiem
literatury - albo nie bedgc pewnym, Ze to nig nie bedzie”?>. A przeciez
mowi o tym jeszcze dwa lata. Nie na przekor zalobie, lecz rozproszony
W jej rytmie, ,,pchany naprzdd przez dziecigce Pragnienie”. Nie ma pew-
nosci, bo nie moze jej mie¢, ze uzyska jakakolwiek odpowiedz na sta-
wiane przez siebie pytania. Chyba ze co do jednego: ,mama jest obecna
we wszystkim, co napisalem”26.

I tak jak — ostatni juz przyklad z jeszcze innego swiata — Nick Cave,
ktéry na albumie Ghosteen nie chce odcia¢ pepowiny od zmarlego syna,
lecz stwarza dla niego fantazmatyczne ,nie-miejsce’, a w nim ,,drugie
cialo” chtopca. Rozproszone, cho¢ na pewno nie martwe, w stowach
i oddechu, w glosie. Nieustalone, dopiero stajace si¢ w pulsowaniu piesni,
kazdorazowo aktualizujace si¢ w trakcie koncertow. Jest ono zbyt kruche
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wspolnicy
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rozproszone,
cho¢

na pewno
nie martwe

20 ,Aforyzmy fantastyczne” to termin Paula von Matta. W postowiu do Ksiegi przeciwko smierci napi-
sat on tez, ze notatki Canettiego sg ,$cista refleksjg w postaci tekstu scisle wyzbytego refleksji”
(s. 81). Matgorzata tukasiewicz stwierdzita, ze to jezyk ,nieobtaskawionego sobiepana” (Nowy,
obcy jezyk, w: Swiadek wieku zaslepienia. Polska recepcja twérczosci Eliasa Canettiego, oprac. E. Bia-
tek i L. Zylinski, Wroctaw 2006, s. 169). tukasz Musiat z kolei spostrzegt - i to chyba najbardziej tra-
fione - ze w Ksiedze przeciwko smiercitaczy sie ,doswiadczenie niebywatej intensywnosci myslenia,
doznania wrecz sensualnego, oraz smak hermeneutycznej porazki, wynikajacej z niemoznosci
precyzyjnego uchwycenia sensu” (,Pierwsze przykazanie: nie umieraj”. Antyteologia Eliasa Canettie-
go, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdansk 2022, s. 248-249).

21 E.Canetti, Ksiega przeciwko Smierci, przet. M. Przybytowska, Sejny 2019, s. 20.

22 |bidem,s. 23.

23 Ibidem, s. 115.

24 |bidem,s. 163.

25 R.Barthes, Dziennik zatobny, oprac. N. Léger, przet. K. M. Jaksender, Krakéw 2019, s. 35.
26 Ibidem,s. 147.
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tacyjnych
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I pisalnos¢,

i stabe, by moglo zaistnie¢ w ,,kraju mocnych interpretacji”. Jesli czego-
kolwiek od nas - stuchaczy i stuchaczek - to dziwne i chwiejne bycie
oczekuje, to nie odpowiedzi na pytanie, kim i dlaczego jest, lecz afirma-
tywnego towarzyszenia?’. Gestu otwarcia. Uwaznosci. Uznania, Ze jest.
I zejest takie.

3

Wré6émy jednak do literatury. Bo to ona jest stawka naszych rozmow,
prawda? Nie zaloba, nie zmarli, lecz pisanie - takze o nich. Méwigc, ze
»interpretacja to nie jest kraj dla stabych podmiotéw”, Michat Pawet
Markowski z polemiczng prowokacja cofa papiery podmiotu melancho-
lijnego spod granicy mocarstwa Interpretacji. A razem z nimi styl pisania
melancholijnego, z jego figurami powtdrzenia, rozproszenia, zaniechania,
litoty, czulosci, pseudonimu, ironii, a nieraz i emfazy. Niech i tak bedzie.
Podmioty melancholijne, ci rozbitkowie bez map i paszportéw — jesli
jacys sa wérod nas — znajda ,,przytulek i bezpieczenstwo” w nomadztwie
»literatury stabszej”. Bramy nasze s3 otwarte i dla ,,dezerteréw moral-
nych™8, i dla ,,zbiegdw spod nozy zbdjeckich™22.

Ale mozna powiedzie¢ jeszcze inaczej. ,,Pragnienie rozproszenia’,
ktore autor Pragnienia obecnosci przeciwstawia interpretacji, nie musi
by¢ jednoznaczne z écriture mélancolique, a tym bardziej z doswiadcze-
niem Zaloby. Wystarczy przesuna¢ ,,kierunki oznaczen moralnych” -
zupelnie po Schulzowsku - i ,,jeste$my tu w innym klimacie, w ktérym
kompas uczu¢ dziala na opak”30. Kiedy w S/Z Barthes pisze o interpre-
tacji tekstow pisalnych, jest jak najdalszy ,pragnieniu scalenia™
»Komentowa¢ to rozgwiezdza¢ tekst, a nie czyni¢ zen skupisko™1. ,[...]
prze-pisanie powinno polega¢ jedynie na jego rozsiewaniu, rozpraszaniu
w polu nieskonczonej roznicy. Tekst pisalny jest wieczng terazniejszoscia,
na ktorej nie moze si¢ opiera¢ zadna mowa ciagla (przeksztalcajaca go
nieodwolalnie w przesztos¢); tekst pisalnyto my w trakcie pisa-
nia, zanim jeszcze nieskonczona gra $wiata ($wiat jako gra) nie zostanie

27 Nick Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, Bad Seed / Ghosteen Ltd., 2019. Cave w rozmowie z Se-
anem O’Haganem moéwi wprost: ,C6z, sadze, ze Ghosteen, zaréwno tekst, jak i muzyka, to wy-
obrazone miejsce, gdzie duch Arthura znalaztby spokdj i schronienie. Wszystko to jest kruche
i niepewne, lecz dla mnie osobiscie duch Arthura zyje w tym albumie. | nie jest to tylko metafora,
przeciwnie — nadaje temu sens catkiem dostowny” (N. Cave, S. O'Hagen, Wiara, nadzieja, i krwawa
taznia, przet. T. Stawek, Kotobrzeg 2022, s. 18).

28 B.Schulz, Ulica Krokodyli, s. 72.

29 Idem, Republika marzen, s. 330.

30 Idem, Ksiega, s. 115.

31 R.Barthes, S/Z, przet. M. Gotebiewska, M. P. Markowski, Warszawa 1990, s. 47.
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wzieta w nawias, przerwana, powstrzymana, utrwalona przez jakis po-
jedynczy system (Ideologi¢, Gatunek, Krytyke), narzucony na mnogosc¢
poczatkow, otwarcie sieci, nieskoniczonos¢ jezykow. To, co pisalne, to
powiesciowos¢ bez powiesci, poezja bez wiersza, esej bez dysertacji [...];
tekst ten jest galaktyka signifiants, a nie struktura signifié; nie ma on
poczatku; ma charakter odwracalny; mozna don si¢ dosta¢ przez roz-
liczne wejscia, z ktérych zadne nie powinno zosta¢ pochopnie uznane
za gtowne; kody, ktdre tekst uruchamia, rysuja si¢ jak okiem sie-
gnad, sgnierozstrzygalne”32.

W tych kilku stynnych zdaniach, ktdre jakze poetycko przelozyli
Michal Pawet Markowski i Maria Golgbiewska, Barthes dokonuje w isto-
cie apologii rozproszenia. Tym razem jednak nie ma ono w sobie nic
z melancholii. Jest czystg intensywnoscig. Radoscig, pragnieniem, a nie-
kiedy nawet wigcej — rozkosza tekstu. Jego pulsowaniem, ,,rozgwiezdza-
niem” czy - by siegna¢ po efektowne poréwnanie innego krytyka — ,,praca
orgazmiczng 33. Jesli ten styl my$lenia o literaturze daje pewng recepte
na rzeczywisto$¢ pisania - jak by z kolei powiedziat Schulz - to chyba
wlasnie taka. To, co w niej najbardziej zywe i ,,pisalne”, jest nierozstrzy-
galne, rozproszone, nieuzgodnione. I przeciwnie, gdy glosy pytajacych
nagle milkng w blasku zrozumienia, gdy pada ostatnia odpowiedz, lite-
ratura zaczyna gasnag, staje sie ,,czytelna” — promieniuje $wiatlem mar-
twych gwiazd, kanonicznych i skoniczonych tekstow.

Dobrze znamy ten fragment z Ulicy Krokodyli: ,,Przekroczywszy pe-
wien punkt napiecia, przyplyw zatrzymuje sie i cofa, atmosfera gasnie
i przekwita, mozliwosci wiedng i rozpadajg si¢ w nicos¢, oszalale, szare
maki ekscytacji rozsypuja sie w popiot”34. Pisac tak, by utrzymywac
przyplyw w punkcie napigcia. By¢ w trakcie pisania. A to znaczy — pisa¢
inaczej niz w trybie sadzenia. Nie wiedzie¢ na pewno, czy ,,Jozef jest
«czulym narratorem swojego $wiata» czy raczej «wladcg spojrzenia»”33,
lecz pozwoli¢, by dopdki to mozliwe - jeszcze bywat oboma. Pozwoli¢
tez, by indeks Schulzowskiego ciata méwit sam za siebie. Nie — jak w lek-
turze Agaty Bielik-Robson - jako skoniczona ,,autopsja zawsze-juz-mar-
twego Lacanowskiego le corps morcelé” i nie jako scalajacy ,,rozdzial
o Schulzowskiej metafizyce materii”36, lecz jako co$ potencjalnego, co
dopiero sie staje. Ciato mglawicowe, paczkujaca ,,galaktyka signifiants”
Cielesnos$¢ rozgwiezdzona w tekscie — jak okiem siggnac.

32 lbidem,s.39-40.

33 Zob. C. Grivel, La place d'amour, w: Le récit amoureux, dir. D. Coste, M. Zeraffa, Seyssel 1984.

34 B.Schulz, Ulica Krokodyli, s. 80.
35 M.P. Markowski, op. cit., s. 43.
36 A.Bielik-Robson, op. cit., s. 29.
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Pisa¢ tak, by utrzymac przyplyw w punkcie napiecia. By¢ w trakcie pi-
sania. Jeszcze nie i nie na pewno. Jakkopista Bartleby? Nie,
jesli uznamy go za uciele$nienie nihilizmu czy - by powiedzie¢ goérno-
lotnie - za ucielesniong Nico$¢. Lub przynajmniej — jak Agata Bielik-
Robson - za arcywzor ,,logofobicznego autora™ ,, Kogos, kto pisze jed-
nocze$nie lekko i niechetnie; kto bez watpienia potrafi obraca¢ stowami,
ale nie wierzy w ich skutecznos¢; autora, dla ktorego stowo z pewnoscig
nie jest mocne jak $mier¢”37. Przekonania, ze ,,na tym $wiecie Smier¢
wszystko zmiecie, / Robak si¢ legnie i w bujnym kwiecie”38, a juz na
pewno w bujnych stowach, Bartleby nabra¢ by mial jako urzednik
w Biurze Martwych Listéw w Waszyngtonie, naczytawszy si¢ beznadziej-
nie smutnych kartek, ktére nie zdazyly trafi¢ do swoich adresatow.

,Wsréd krzataniny zycia listy owe $pieszg ku $mierci”3? - podsumo-
wuje narrator w ostatnich zdaniach noweli. I mozemy sie domysli¢, ze
to jego interpretacja losu kopisty, ktdrego dziwna, groteskowa smier¢ na
schodach wig¢zienia dla wldczegow, zwanego Grobowcem - nie wiadomo,
gltodowa czy z uwiadu woli — nagle jawi si¢ prawnikowi jako logiczna
koniecznos¢. Wielkie Nie, dlugo dojrzewajace w Bartlebym w pomniej-
szych ukaszeniach negacji, w powtarzanych po dziesieciokro¢, az do
fatalnego skutku: I would prefer not to.

Pisa¢ jak kopista Bartleby oznaczaloby wowczas — pisa¢ ku $mierci.
To jednak nie koniec. Bo tez jego Formula nie daje si¢ sprowadzi¢ do
czystego zaprzeczenia. Tryb warunkowy, w jakim porozumiewa sie skry-
ba (skadingd ,, doprowadzajac wszystkich do szatu”49), nie jest trybem
orzekania. I would prefer not to - jak trzezwo zauwaza Deleuze - ,nie
jest ani twierdzeniem, ani przeczeniem”#1. To stan zawieszenia pomiedzy
Tak i Nie, w szczelinie jezyka, ktora otwiera w nim sfere nieokreslonosci
albo nierozrdéznialnosci#2. I jedli niepokojaca Formuta Bartlebyego stawia
nas - jak z kolei chcial Agamben - przed proba, nie dzieje sie tak dlatego,
ze musimy opowiedzie¢ si¢ po jednej ze stron alternatywy. Bartleby nie
jest bowiem ksieciem Hamletem. Jego niedokonana negacja zawsze po-
zostaje niedokonana. Wyzwanie, jakie ze sobg niesie, nie naklada na nas

Ibidem, s. 28.

A. Malczewski, Maria. Powies¢ ukrairiska, oprac. H. Gacowa, Wroctaw 1981, s. 38.
H. Melville, op. cit., s. 60.

G. Deleuze, op. cit., s. 113.

Ibidem, s. 117.

Ibidem, s. 120-122.
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obowigzku spogladania w ,,bezbarwng otchtan nico$ci™43. Sklania raczej
do otwarcia si¢ na cos radykalnie innego. Pisa¢ jak Bartleby. By¢ w trakcie
pisania. To znaczy - utrzymywac przyplyw w punkcie napiecia, w ktérym
Tak i Nie s3 nadal réwnie mozliwe.

Czy nie tu wlasnie, w ,,prowincjach niewiernych” jezyka, zaczyna si¢
praca literatury? Jak w humusie Schulzowskiej Wiosny. Jak w pulsowaniu
Nocy lipcowej: ,,Tajemny fluid mroku, Zywa, czujna i ruchliwa materia
ciemno$ci, nieustannie ksztaltujaca co$ z chaosu i kazdy ksztalt natych-
miast zarzucajgca’44.

5

Jeden z najpowazniejszych zarzutéw, jakie krytyka literacka stawiata
Schulzowi za jego zycia, dotyczyl nie tyle samego stylu, ile czegos, co
mozna by nazwac za Jerzym Jarzebskim ,,$wiatopogladem prozy”. Tym,
czego wielu recenzentdw nie potrafito zaakceptowa¢ w jego twdrczosci,
nie byta nawet $miata, nienormatywna erotyka, lecz brak tatwo uchwyt-
nego zaangazowania w kwestie polityczno-ideologiczne, a takze - onto-
logiczna stabo$¢ i amoralnos¢ rzeczywistosci Sklepow i Sanatorium,
w ktorej dopatrywano sie zakamuflowanego nihilizmu#5.

Najdalej posungli sie w tej ocenie Kazimierz Wyka i Stefan Napierski.
W stynnym Dwuglosie o Schulzu jego teksty oskarzali — to chyba wiasciwe
stowo - o podwazanie przyczynowo-skutkowego obrazu $wiata, o brak
mocnego projektu etycznego, o stabg, autoironiczng podmiotowos¢ nar-
ratora, o eskapistyczne ukrywanie si¢ autora za jezykowymi maniery-
zmami. W odczytaniu Wyki taka postawa twoércza musiata prowadzi¢
do rozpadu - i tak dostatecznie zagrozonego — paradygmatu kultury, dla
ktérego fundamentami byly mocny humanizm i metafizyka obecnosci.
Gdy rzeczywistos$¢ intelektualna i materialna znajdowata sie o krok od
zapasci i potrzebowala zdecydowanych gestow ratowniczych - réwniez
w literaturze — Schulz oferowat jej ,antyhumanizm i utwier-
dzanie chaosu”

Wyka zobaczyl w Schulzu - tak jak przeszto pét wieku pozniej
Deleuze w Bartlebym - ni mniej, ni wigcej, tylko ,,metafizycznego laj-
daka™6. Dla Wyki jednak - inaczej niz dla Deleuze’a — nie bylo w tej
pozycji nic afirmatywnego: ,,Lek przed forma i prawem, cechy wszelkiego

43 G.Agamben, op. cit., s. 132.
44 B.Schulz, Noclipcowa, s. 214.
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Gdansk 2018, s. 152-153.
46 G.Deleuze, op.cit., s. 143.
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dekadentyzmu. Dowolnos¢ pretekstéw uczyniona dogmatem. Sanatorium
pod Klepsydrg jest niemoralne artystycznie przez swdj absolutny brak
hierarchii, przez to, ze wartoéci artyzmu sg jedynie pozorem na ustugach
plazmy. [...] To tylko limby. Metafizyczny no man’s land™47.

Napierski stwierdzi bardziej brutalnie: ,,[Schulz] zamiast nowel pisuje
traktaty pigknoducha’, ktdre jednak ,,Nie raju maja zapach, lecz naftali-
ny”48, Jest picknoduchem, ktdrego ,,nie przestaje trapic [...] staro§wiecki
nihilizm”4°. Kims, kto bez watpienia potrafi uzywac stow, lecz dla kogo
stowo z pewnoscig nie jest Stowem. To ledwie pusty ornament, ,,ktory
z dawna zatracil wszelkie znaczenie”59. Niby Schulz udaje, ze mu ,,chodzi
0 «sprawy ostateczne»’, ale w najlepszych okolicznos$ciach - jak prowin-
cjonalny iluzjonista - ,,za pomocag licznych [...] rekwizytéw uprawia¢
bedzie na wskro$ parafiansky i amatorskg metafizyke”31. Jedli odrze¢ je
ze stylistycznej ,,kostiumologii”, jego opowiadania okaza si¢ ,,trupimi
zabawkami”, w ktorych z nekrofilityczng namietnoscig kokietuje bezfor-
miem, ,,grzebie si¢ w resztkach, gmera i ptawi w odpadkach”52.

Literatura — zdaja sie mowi¢ Wyka i Napierski u progu 1939 roku -
nie jest krajem dla stabych podmiotéw. ,,Zbyt wielu czyha na palenie
ksigzek i zbyt tatwym kosztem mogliby ci panowie czerpac stusznosci’,
a ,,Stanowisko Schulza jest [...] dobrowolng autoeliminacjg’3. Literatura
powinna opowiadac si¢ za Sensem, za Stowem. Umacniac je — nie roz-
prasza¢ w kolejnych relatywizacjach. Kto tego nie robi, kto ,,utwierdza
chaos’, ten, cho¢by nieswiadomie, ostabia istnienie. Zbyt fatwo, zbyt
lekkomyslnie.

Albo, albo...

6

Wyka i Napierski nie mieli racji. To krytycznoliterackie nieporozumienie
nie polegalo jednak na nietrafnej charakterystyce prozy Schulza. Wiele
ich rozpoznan trafia w czule punkty jego pisania. Blad - jesli mozna tu
mowic o bledzie - polegal na nieadekwatnosci zobowigzan, jakie natozyli
na jego tworczos¢ i na niego jako autora. Krytycy zadali bowiem od

47 K. Wyka, S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, w: Bruno Schulz w oczach wspétczesnych. Antologia tek-
stow krytycznych i publicystycznych z lat 1920-1939, red. P. Sitkiewicz, Gdansk 2020, s. 463 (pierwo-
druk: ,Ateneum” 1939, nr 1, s. 156-163).

48 |bidem, s. 464.

49 |bidem, s. 466.

50 Ibidem,s.468.

51 Ibidem,s.467.

52 Ibidem, s.465.

53 Ibidem, s.463.
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tekstow Schulza niemozliwego - ze beda tekstami skrojonymi na miare
ich oczekiwan. Te za$ - jak sadzili - byly tozsame z oczekiwaniami ,,mto-
dej literatury”. Nie byto w niej miejsca dla ,literatury stabszej”.

Wyka i Napierski przemawiali z pozycji moralnego czy nawet mora-
lizujacego autorytetu. I juz tym gestem, niejako z gory, skazali dzielo
Schulza na wartosciowanie negatywne (,,zadna z cech tej ksiazki nie jest
cechg przyszlosci”>4). Interesowata ich hermeneutyka, a nie erotyka
sztuki. Inaczej niz my, nie mogli jednak zna¢ manifestu Susan Sontag
Przeciw interpretacji. Nie mogli wiec przeczytaé, a pdzniej praktykowaé
na przyklad takiego zdania: ,,Funkcja krytyki powinno by¢ pokazywanie,
wjakisposdb istnieje dane dzieto, anawet ze istnie-
je, anie odkrywanie, co ono znaczy”’>.

Nie mogli tez skonfrontowac swoich przedsadow z projektem litera-
tury transgresji. W jej migotliwych ramach, naszkicowanych przez
Foucaulta po $mierci Bataille’a, odnalezliby zapewne przestrzen dla twor-
czo$ci Schulza. Tworczos¢ ta — jak sam chcial jg rozumie¢ - ,,operuje
w glebi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartos$¢ jest dopiero in statu
nascendi’. Nie poddaje si¢ tatwo krytycznoliterackim uzyciom, ,,stawia
zadania etyce - nie przeciwnie”>. Jest osobna i wsobna (to juz nie Schulz,
tylko Foucault: ,,doswiadcza siebie i swoich granic w jezyku i w transgresji
jezyka, ktéra prowadzi jg [...] do zastabniecia méwigcego podmiotu”37).
Na pytania etyczne odpowiada w sposob sobie wlasciwy -
»Narcysyzmem”38. Na pytania o znaczenie - autoerotyczno$cig samego
jezyka.

Wyka i Napierski nie mogli jednak — gdy czytali Sanatorium pod
Klepsydrg — wiedzie¢, co Foucault napisal z mysla o dziele Bataillea, a co
ja cytuje z my$la o Schulzu: ,,By probowac mysle¢ to tak czyste i zawile
istnienie — mysle¢ wychodzac od niego i w przestrzeni, ktérg ono zary-
sowuje — trzeba uwolni¢ je od podejrzanych pokrewienstw z etyka.
Wyzwoli¢ je z tego, co skandaliczne badz przewrotne, to znaczy co ozy-
wiane jest mocg negatywnos$ci. Transgresja niczego niczemu nie

54 |bidem,s. 464.

55

wspolnicy
przeciw
interpretacji

tworczosc
wyzywajaca
etyke

na prébe

55 S.Sontag, Przeciw interpretacji, przet. D. Zukowski, w: eadem, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kra-

kéw 2012, s. 26.

56 B.Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja
edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdarisk 2017,

s. 10. Dalej jako SK.

57 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przet. T. Komendant, w: idem, Powiedziane, napisane. Sza-
lenistwo i literatura, wybrat i oprac. T. Komendant, postowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 65.
58 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: : idem, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega
listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarsk 2016 s. 36. Schulz

pisat tam niby o wierszach Szumana, ale najbardziej o Rilkem i o sobie. Dalej jako KL.
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przeciwstawia, nie usituje niczego zalatwia¢ kpinami, nie zamierza na-
ruszac trwalosci zasad: nie rozblyskuje druga strong lustra z tamtej strony
niewidzialnej i nieprzekraczalnej linii. [...] W transgresji nie ma nic
negatywnego. Afirmuje ona ograniczony byt, afirmuje bezgranicznos¢,
w jaka rzuca sie, pierwszy raz otwierajac ja na istnienie. Ale powiedzie¢
tez mozna, ze w tej afirmacji nie ma nic pozytywnego: zadna tre$¢ nie
moze jej zwigzaé, poniewaz, zgodnie z definicja, zadna granica nie moze
jej utrzymac”39.

7

Schulz nigdy nie odniost si¢ publicznie do recenzji Wyki i Napierskiego.
Slady tej lektury nie zachowaly sie tez w jego prywatnych listach, chyba
ze posrednio — w stanie ,wielkiej depressji’, z ktorej zwierzal si¢ w stycz-
niu 1939 roku Romanie Halpern9. Ale wlasciwie nie musiat odpowiada¢
na ich dwugtos.

Zrobil to za niego Jakub, nie bez ironii uprzedzajac podobne zarzuty
w Manekinach: ,,mniej tresci, wigcej formy! Ach, jakby ulzyt $wiatu ten
ubytek tresci. Wiecej skromnosci w zamierzeniach, wigcej wstrzemiez-
liwosci w pretensjach — panowie demiurdzy”61. Zrobit to takze sam
Schulz w wywiadzie Witkacego, gdy — icie po bartlebyansku - wolat si¢
uchyli¢ od filozoficznej interpretacji Sklepéw cynamonowych: ,,Sadze, ze
zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwigcego w dziele sztuki réwna si¢
zdemaskowaniu aktorow, jest koncem zabawy, jest zubozeniem proble-
matyki dziefa. [...] Gdyby sztuka miata tylko potwierdzac, co skadinad
juz zostalo ustalone — bylaby niepotrzebna. Jej rolg jest by¢ sondg za-
puszczong w bezimienne”62,

Kilka miesiecy po dwuglosie Wyki i Napierskiego ukazata si¢ w ,Wia-
domosciach Literackich” ankieta W pracowniach pisarzy i uczonych pol-
skich. Odpowiedz, ktorej udzielil Schulz, jeszcze inaczej - z rzadko spo-
tykana u niego otwartoscig — charakteryzuje jego twodrczos¢ na tle
poruszanych tu probleméw. To takze ostatnia opublikowana deklaracja
autora:

»Temat — jak zawsze — niewazny i trudny do zreferowania. Ja sam
mam dla wewnetrznego uzytku pewne nic niemdéwigce nazwy prywatne.
[...] Nie wiadomo wtasciwie, co nazwa¢ tematem przy tym sposobie
krystalizowania tresci. Wlasciwym tematem, a wigc ostatecznym

59 M. Foucault, op.cit., s. 52-53.

60 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 21 stycznia 1939 roku, w: KL, s. 184.
61 B.Schulz, Traktat o manekinach, s. 31.

62 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8, 10.



Jakub Orzeszek: Tak i nie

surowcem, ktory znajduje w sobie bez zadnej ingerencji woli, jest pewien
stan dynamiczny, zupetnie ineffabilis i zupelnie niewspdtmierny ze
srodkami poezji. Mimo to posiada on catkiem okreslony klimat, wyzna-
czajacy Scisle gatunek tresci osadzajacej i nawarstwiajacej si¢ na nim. Im
bardziej ten bezcielesny zwiazek jest ineffabilis, tym wigksza jest jego
chlonno$¢, tym wyrazniejszy tropizm i tym silniejsza pokusa zaszcze-
pienia go na materiale, w ktorym by si¢ zrealizowal. Np. pierwszym za-
lazkiem moich Ptakéw bylo pewne migotanie tapet, pulsujace w ciem-
nym polu widzenia - nic wiecej. [...]

Paradoks, napigcie miedzy ich niewyrazalnoscia i niktoécig a uniwer-
salng pretensja, aspiracjg reprezentowania «wszystkiego» — jest najsil-
niejszg podnietg twdrczg 63,

Nic wigcej? Temat niewazny? Ale jednak alternatywg dla tematu nie
jest nic. To nic - to co$. A nawet - wszystko. To, co nieredukowalne.
Pewien stan dynamiczny. Twarz ojca o godzinie pigtej rano. Zapach Adeli,
ktérym odurza si¢ Jozef. Delikatne ciala ludzkie na wstydliwych foto-
grafiach. Kot, ktéry myt sie w stoncu.

Intensywno$¢, ktora nie potrzebuje tematu, by istniec.

63 Idem, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, w: SK, s. 139-140.
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