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Czy kopista Bartleby potrzebuje dzisiaj sprzymierzeńców? I czy ma jesz-
cze prawdziwych przeciwników? O s k a r ż y c i e l i ? W jego sprawie 
powiedziano już sporo. Sama w sobie stała się ona tematem naukowych 
studiów1. Polifoniczny proces, który toczył się co najmniej od połowy 
XX wieku, osiągnął szczyt w jego końcówce. Głos w obronie skryby za-
brali wtedy – każdy w swoim stylu i na własny rachunek – Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Michael Hardt i Antonio 
Negri. Bartleby bywał więc Hiobem/Abrahamem, �gurą ojca, który „bie-
rze na siebie odpowiedzialność odpowiedzi bez odpowiedzi”2. Ale też 
przeciwnie – „człowiekiem b e z  r e f e r e n c j i”,  synem bez ojca, który 
zrywa z maskami „funkcji ojcowskiej” na rzecz innego projektu pod-
miotowości: „patchworku […] pozbawionego centrum, prawej i lewej 
strony”3. Bywał także ukrytym polemistą Leibniza, dobrym duchem 
bytów przypadkowych, które inaczej niż te konieczne, „najlepsze z moż-
liwych” – „mogą nie stać się”, „mogą istnieć albo nie istnieć”4. I wirusem 
w trybach kapitalistycznego Imperium5.

Kim jeszcze? Retoryczny rozmach i zdecydowanie, z jakimi interpre-
tatorzy obsadzają Melville’owskiego bohatera w kolejnych rolach, kon-
trastują z nieokreśloną, aż komicznie słabą pozycją samego skryby, o któ-
rym „nie wiadomo niczego pewnego”. „To, co widziałem na własne oczy, 
to c a ł a moja wiedza”6 – oświadcza narrator, jakby przemawiał 
o Bartlebym przed ławą przysięgłych.

To jednak także sytuacja czytelników i czytelniczek noweli. Ustami 
narratora, „wybitnie solidnego człowieka” z Wall Street, którego nietak-
townie byłoby posądzać o prowokatorstwo, ironista Melville zastawia 
sidła na przyszłych interpretatorów. Kto liczy, że pod powierzchnią 

1 Ich syntentyczne omówienie można znaleźć na przykład w posłowiu Adama Lipszyca i Mikołaja 
Wiśniewskiego do Nowel i opowiadań Hermana Mellville’a (Warszawa 2020). Cytaty z Kopisty Bar-
tleby’ego – w przekładzie Krystyny Korwin-Mikke – za tym wydaniem.

2 J. Derrida, Darować śmierć. Komu darować (Wiedzieć, by Nie Wiedzieć), przeł. M. Pawlikowska, 
w: Czytanie Derridy, red. B. Małszyński i R. Włodarczyk, Wrocław 2005, s. 85.

3 G. Deleuze, Bartleby, czyli formuła, w: idem, Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, Łódź 
2016, s. 123, 128.

4 G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości, przeł. S. Królak, w: H. Melville, Kopista Bartleby. Histo-
ria z Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, s. 138.

5 Por. M. Hardt, A. Negri, Imperium, przeł. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk, Warszawa 2005.
6 H. Melville, Kopista Bartleby, czyli opowieść o Wall Street, s. 7.
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Kopisty Bartleby’ego, a więc pod powierzchnią tekstu, ukrywa się coś 
jeszcze, co należy z r o z u m i e ć  i co dopiero pozwoli  u z a s a d n i ć
sposób jego istnienia, poczuje się zawiedziony – lub zwiedziony. Kto 
jednak zdoła się oprzeć pokusie interpretowania, gdy tekst raz po raz, 
z ostentacją, odsłania puste miejsca? Cały jest jak biała kartka Bartleby’ego, 
który zamiast pokrywać ją znakami/znaczeniem, spędza dni w kącie za 
parawanem, chrupiąc imbirowe ciasteczka i w zamyśleniu patrząc się 
w mur. Czasem chciałoby się, jak porywczy skryba Indor, zerwać się 
z miejsca, szarpnąć za parawan i porządnie potrząsnąć owym młodzień-
cem, którego „nadzwyczajna łagodność […] odbierała [mu] poniekąd 
wszelkie męstwo”7.

Ni to protokolarna, ni to paraboliczna narracja, choć udaje linearną, 
jest jakby organicznie zrośnięta z Bartlebym. Staje się jego ciałem, po 
którym ślizga się nasze spojrzenie w trakcie lektury („żadna zmarszczka 
podniecenia nie fałdowała jego oblicza”8). Choć pasywna i prowadzona 
nader przejrzyście – raczej pobudza, drażni, nie poddaje się „pragnieniu 
scalenia”9. Jedyna odpowiedź, jakiej udziela interpretatorom, pozostaje 
wierna swojemu bohaterowi: I would prefer not to. Wolałaby nie.

2

Czy pisanie, które uchyla się od odpowiedzi, jest zawsze martwe? Czy 
rezygnując z interpretacji, rozumianej jako „pragnienie scalenia”, zdra-
dzamy tekst literacki? Albo – mówiąc brutalnie – ten tekst zabijamy? Czy 
alternatywą dla niej jest tylko żałobny lament nad „cmentarzyskiem 
znaków”10? Nekro�lityczne zasępienie się nad korpusami tekstów, które 
bez „scalającego” gestu interpretatora „rozpadają się w proch, unice-
stwiają, giną”11, są „stającymi-się-trupami”12 – jak ciała pozbawione 
tkanek miękkich i życiodajnych płynów?

Michał Paweł Markowski jest pewien: „Interpretacja oznacza, że ża-
łoba została z sukcesem zakończona, że interpretator nabrał dystansu do 
utraconego tekstu, że odciął się już od pępowiny, która go z nim łączyła. 
I odwrotnie: dopóki czytelnik trwa w żałobie, niweczy szansę na inter-
pretację”13. Ta mocna deklaracja metodologiczna zawiera w sobie równie 

7 Ibidem, s. 30.
8 Ibidem, s. 19–20.
9 M.P. Markowski, Więcej istnienia, „Schulz/Forum” 19/20, 2022, s. 43 .
10 Zob. J. Baudrillard, Ciało albo cmentarzysko znaków, w: idem, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. 

S. Królak, Warszawa 2007, s. 128–156.
11 M.P. Markowski, op. cit., s. 45.
12 A. Bielik-Robson, Dwa ciała Schulza, „Schulz/Forum” 19/20, 2022, s. 29 .
13 M.P. Markowski, op. cit., s. 43.
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mocne zobowiązanie etyczne, które krytyk nakłada na nas – piszących 
o pisaniu innych. „Każdy, nawet nieczytający rozprawki Traum und 
Melancholie terapeuta powie, że żałoba domaga się «zamknięcia»”14. 
A jeśli – jak twierdzi Markowski – „scalająca” interpretacja jest możliwa 
tylko poza rytmem żałoby, jej brak należałoby uznać za podtrzymywanie 
stanu, któremu z kolei niebezpiecznie blisko do popędu śmierci. Brak 
interpretacji jest „apologią rozproszenia”15. A to – zdaniem 
Markowskiego – traumatyczne celebrowanie straty, zatrucie Freudowską 
melancholią, „rezygnacja z istnienia, albo nawet możliwość odwołania 
istnienia”16.

Przyznam, że trudno mi się zgodzić z takim wyobrażeniem literatury. 
Podobnie zresztą – nawiasem mówiąc – jak z takim wyobrażeniem ża-
łoby, która w skrócie Markowskiego przypomina dość mechaniczny 
zabieg chirurgiczny. Jakby możliwe było ustanowienie jasnej granicy. 
Wczoraj byłem w żałobie, ale dziś jestem już w pełni życia. Przepracowałem 
ją. Jakby żałoba była chorą naroślą – ciałem obcym w moim ciele. Jakby 
nie było sposobu innego, a�rmatywnego bycia ze zmarłymi. Czy napraw-
dę tak jest?

Literatura jednak pokazuje, że bywa ono możliwe. Rzecz jasna – lite-
ratura pojmowana nie jako „kraj mocnych interpretacji”17 czy „respekt 
agoniczny”18, lecz właśnie ta literatura, która staje po stronie pisania 
rozproszonego, zakłóconego, nieukierunkowanego na „scalające” odpo-
wiedzi – w tym sensie n i e o d p o w i e d z i a l n e g o.  Nazwijmy ją nie 
tyle „literaturą mniejszą”, ile „literaturą słabszą”. Tylko w ramach tej lite-
ratury możliwe były zdania, które – zupełnie nie po linii Freuda – próbują 
przywracać oddech zmarłym. Jak choćby te napisane przez Schulza 
w Ostatniej ucieczce ojca: „Umierał wielokrotnie, zawsze jeszcze nie do-
szczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, ktore zmuszały do rewizji 
tego faktu. […] Fizjonomia już nieobecnego rozeszła się niejako po po-
koju, w którym żył, rozgałęziła się, tworząc w pewnych punktach prze-
dziwne węzły podobieństwa o nieprawdopodobnej wyrazistości. Tapety 
imitowały w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski formowały 
się w bolesną anatomię jego śmiechu, rozłożoną na symetryczne członki, 
jak skamieniały odcisk trylobita”19. 

14 Ibidem, s. 42–43.
15 Ibidem, s. 42.
16 Ibidem, s. 42.
17 Ibidem, s. 50.
18 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 35.
19 B. Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 

Wrocław 1989, s. 313. Wszystkie cytaty z prozy Schulza za tym wydaniem.
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Jak choćby „fantastyczne aforyzmy”20 Canettiego, latami rozpraszane 
„bez związku ani tyrańskiego planu”21 w luźnych kartkach, a złożone – 
już bez udziału autora – w Księdze przeciwko śmierci. „Użyczam jej mego 
oddechu. Niech chodzi na moich nogach”22 – notuje w 1942 roku, gdy 
żałoba po stracie matki jest nadal świeża, mimo że minęło pięć lat od jej 
śmierci. W 1960 roku Canetti zapisuje ciąg dalszy: „Żałoba po zmarłych 
ma na celu ich ożywienie, właśnie to jest namiętnością. Żałoba powinna 
trwać tak długo, aż jej się to uda”23. Ta sama myśl nie opuszcza go także 
dziewięć lat później: „[Żywi] [z]ostają pochwyceni przez zmarłych i służą 
im jako ich życie. Nie jest to łapczywy, rabunkowy, szkaradny proces, 
lecz coś spokojnie uszczęśliwiającego, cichego, naturalnego i oczywistego, 
co rozgrywa się w taki sposób, jakby tylko to było sensowne, nie po-
mniejsza człowieka, lecz rozszerza go”24.

Albo te zdania, których autorem jest Roland Barthes, „RB” rozpro-
szony w słabych oddechach Dziennika żałobnego. W jednej z pierwszych 
notatek pisze: „Nie chcę o tym mówić ze strachu przed uprawianiem 
literatury – albo nie będąc pewnym, że to nią nie będzie”25. A przecież 
mówi o tym jeszcze dwa lata. Nie na przekór żałobie, lecz rozproszony 
w jej rytmie, „pchany naprzód przez dziecięce Pragnienie”. Nie ma pew-
ności, bo nie może jej mieć, że uzyska jakąkolwiek odpowiedź na sta-
wiane przez siebie pytania. Chyba że co do jednego: „mama jest obecna 
we wszystkim, co napisałem”26. 

I tak jak – ostatni już przykład z jeszcze innego świata – Nick Cave, 
który na albumie Ghosteen nie chce odciąć pępowiny od zmarłego syna, 
lecz stwarza dla niego fantazmatyczne „nie-miejsce”, a w nim „drugie 
ciało” chłopca. Rozproszone, choć na pewno nie martwe, w słowach 
i oddechu, w głosie. Nieustalone, dopiero stające się w pulsowaniu pieśni, 
każdorazowo aktualizujące się w trakcie koncertów. Jest ono zbyt kruche 

20 „Aforyzmy fantastyczne” to termin Paula von Matta. W posłowiu do Księgi przeciwko śmierci napi-
sał on też, że notatki Canettiego są „ścisłą re�eksją w postaci tekstu ściśle wyzbytego re�eksji” 
(s.  81). Małgorzata Łukasiewicz stwierdziła, że to język „nieobłaskawionego sobiepana” (Nowy, 
obcy język, w: Świadek wieku zaślepienia. Polska recepcja twórczości Eliasa Canettiego, oprac. E. Bia-
łek i L. Żyliński, Wrocław 2006, s. 169). Łukasz Musiał z kolei spostrzegł – i to chyba najbardziej tra-
�one – że w Księdze przeciwko śmierci łączy się „doświadczenie niebywałej intensywności myślenia, 
doznania wręcz sensualnego, oraz smak hermeneutycznej porażki, wynikającej z niemożności 
precyzyjnego uchwycenia sensu” („Pierwsze przykazanie: nie umieraj”. Antyteologia Eliasa Canettie-
go, w: Nekroprzemoc. Polityka, kultura i umarli, red. J. Orzeszek, S. Rosiek, Gdańsk 2022, s. 248–249).

21 E. Canetti, Księga przeciwko śmierci, przeł. M. Przybyłowska, Sejny 2019, s. 20.
22 Ibidem, s. 23.
23 Ibidem, s. 115.
24 Ibidem, s. 163.
25 R. Barthes, Dziennik żałobny, oprac. N. Léger, przeł. K. M. Jaksender, Kraków 2019, s. 35.
26 Ibidem, s. 147.
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i słabe, by mogło zaistnieć w „kraju mocnych interpretacji”. Jeśli czego-
kolwiek od nas – słuchaczy i słuchaczek – to dziwne i chwiejne bycie 
oczekuje, to nie odpowiedzi na pytanie, kim i dlaczego jest, lecz a�rma-
tywnego towarzyszenia27. Gestu otwarcia. Uważności. Uznania, że j e s t. 
I że jest t a k i e.

3

Wróćmy jednak do literatury. Bo to ona jest stawką naszych rozmów, 
prawda? Nie żałoba, nie zmarli, lecz pisanie – także o nich. Mówiąc, że 
„interpretacja to nie jest kraj dla słabych podmiotów”, Michał Paweł 
Markowski z polemiczną prowokacją cofa papiery podmiotu melancho-
lijnego spod granicy mocarstwa Interpretacji. A razem z nimi styl pisania 
melancholijnego, z jego �gurami powtórzenia, rozproszenia, zaniechania, 
litoty, czułości, pseudonimu, ironii, a nieraz i emfazy. Niech i tak będzie. 
Podmioty melancholijne, ci rozbitkowie bez map i paszportów – jeśli 
jacyś są wśród nas – znajdą „przytułek i bezpieczeństwo” w nomadztwie 
„literatury słabszej”. Bramy nasze są otwarte i dla „dezerterów moral-
nych”28, i dla „zbiegów spod noży zbójeckich”29.

Ale można powiedzieć jeszcze inaczej. „Pragnienie rozproszenia”, 
które autor Pragnienia obecności przeciwstawia interpretacji, nie musi 
być jednoznaczne z écriture mélancolique, a tym bardziej z doświadcze-
niem żałoby. Wystarczy przesunąć „kierunki oznaczeń moralnych” – 
zupełnie po Schulzowsku – i „jesteśmy tu w innym klimacie, w którym 
kompas uczuć działa na opak”30. Kiedy w S/Z Barthes pisze o interpre-
tacji tekstów pisalnych, jest jak najdalszy „pragnieniu scalenia”: 
„Komentować to rozgwieżdżać tekst, a nie czynić zeń skupisko”31. „[…] 
prze-pisanie powinno polegać jedynie na jego rozsiewaniu, rozpraszaniu 
w polu nieskończonej różnicy. Tekst pisalny jest wieczną teraźniejszością, 
na której nie może się opierać żadna mowa ciągła (przekształcająca go 
nieodwołalnie w przeszłość); tekst pisalny to m y w  t r a k c i e  p i s a -
n i a,  zanim jeszcze nieskończona gra świata (świat jako gra) nie zostanie 

27 Nick Cave and the Bad Seeds, Ghosteen, Bad Seed / Ghosteen Ltd., 2019. Cave w rozmowie z Se-
ánem O’Haganem mówi wprost: „Cóż, sądzę, że Ghosteen, zarówno tekst, jak i muzyka, to wy-
obrażone miejsce, gdzie duch Arthura znalazłby spokój i schronienie. Wszystko to jest kruche 
i niepewne, lecz dla mnie osobiście duch Arthura żyje w tym albumie. I nie jest to tylko metafora, 
przeciwnie – nadaję temu sens całkiem dosłowny” (N. Cave, S. O’Hagen, Wiara, nadzieja, i krwawa 
łaźnia, przeł. T. Sławek, Kołobrzeg 2022, s. 18).

28 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 72.
29 Idem, Republika marzeń, s. 330.
30 Idem, Księga, s. 115.
31 R. Barthes, S/Z, przeł. M. Gołębiewska, M. P. Markowski, Warszawa 1990, s. 47.

bez interpre-
tacyjnych 
glejtów

pisalność, 
wieczna 
teraźniejszość 
tekstu



51Jakub Orzeszek: Tak i nie

wzięta w nawias, przerwana, powstrzymana, utrwalona przez jakiś po-
jedynczy system (Ideologię, Gatunek, Krytykę), narzucony na mnogość 
początków, otwarcie sieci, nieskończoność języków. To, co pisalne, to 
powieściowość bez powieści, poezja bez wiersza, esej bez dysertacji […]; 
tekst ten jest galaktyką signi�ants, a nie strukturą signi�é; nie ma on 
początku; ma charakter odwracalny; można doń się dostać przez roz-
liczne wejścia, z których żadne nie powinno zostać pochopnie uznane 
za główne; kody, które tekst uruchamia, rysują się j a k  o k i e m  s i ę -
g n ą ć,  są nierozstrzygalne”32.

W tych kilku słynnych zdaniach, które jakże poetycko przełożyli 
Michał Paweł Markowski i Maria Gołębiewska, Barthes dokonuje w isto-
cie apologii rozproszenia. Tym razem jednak nie ma ono w sobie nic 
z melancholii. Jest czystą intensywnością. Radością, pragnieniem, a nie-
kiedy nawet więcej – rozkoszą tekstu. Jego pulsowaniem, „rozgwieżdża-
niem” czy – by sięgnąć po efektowne porównanie innego krytyka – „pracą 
orgazmiczną”33. Jeśli ten styl myślenia o literaturze daje pewną receptę 
na rzeczywistość pisania – jak by z kolei powiedział Schulz – to chyba 
właśnie taką. To, co w niej najbardziej żywe i „pisalne”, jest nierozstrzy-
galne, rozproszone, nieuzgodnione. I przeciwnie, gdy głosy pytających 
nagle milkną w blasku zrozumienia, gdy pada ostatnia odpowiedź, lite-
ratura zaczyna gasnąć, staje się „czytelna” – promieniuje światłem mar-
twych gwiazd, kanonicznych i skończonych tekstów.

Dobrze znamy ten fragment z Ulicy Krokodyli: „Przekroczywszy pe-
wien punkt napięcia, przypływ zatrzymuje się i cofa, atmosfera gaśnie 
i przekwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość, oszalałe, szare 
maki ekscytacji rozsypują się w popiół”34. Pisać tak, by utrzymywać 
przypływ w punkcie napięcia. Być w trakcie pisania. A to znaczy – pisać 
inaczej niż w trybie sądzenia. Nie wiedzieć na pewno, czy „Józef jest 
«czułym narratorem swojego świata» czy raczej «władcą spojrzenia»”35, 
lecz pozwolić, by dopóki to możliwe – jeszcze bywał oboma. Pozwolić 
też, by indeks Schulzowskiego ciała mówił sam za siebie. Nie – jak w lek-
turze Agaty Bielik-Robson – jako skończona „autopsja zawsze-już-mar-
twego Lacanowskiego le corps morcelé” i nie jako scalający „rozdział 
o Schulzowskiej meta�zyce materii”36, lecz jako coś potencjalnego, co 
dopiero się staje. Ciało mgławicowe, pączkująca „galaktyka signi�ants”. 
Cielesność rozgwieżdżona w tekście – jak okiem sięgnąć.

32 Ibidem, s. 39–40.
33 Zob. C. Grivel, La place d’amour, w: Le récit amoureux, dir. D. Coste, M. Zera�a, Seyssel 1984.
34 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 80.
35 M.P. Markowski, op. cit., s. 43.
36 A. Bielik-Robson, op. cit., s. 29.
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4

Pisać tak, by utrzymać przypływ w punkcie napięcia. Być w trakcie pi-
sania. J e s z c z e  n i e i  n i e  n a  p e w n o.  Jak kopista Bartleby? Nie, 
jeśli uznamy go za ucieleśnienie nihilizmu czy – by powiedzieć górno-
lotnie – za ucieleśnioną Nicość. Lub przynajmniej – jak Agata Bielik-
Robson – za arcywzór „logofobicznego autora”: „Kogoś, kto pisze jed-
nocześnie lekko i niechętnie; kto bez wątpienia potra� obracać słowami, 
ale nie wierzy w ich skuteczność; autora, dla którego słowo z pewnością 
nie jest mocne jak śmierć”37. Przekonania, że „na tym świecie Śmierć 
wszystko zmiecie, / Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie”38, a już na 
pewno w bujnych słowach, Bartleby nabrać by miał jako urzędnik 
w Biurze Martwych Listów w Waszyngtonie, naczytawszy się beznadziej-
nie smutnych kartek, które nie zdążyły tra�ć do swoich adresatów.

„Wśród krzątaniny życia listy owe śpieszą ku śmierci”39 – podsumo-
wuje narrator w ostatnich zdaniach noweli. I możemy się domyślić, że 
to jego interpretacja losu kopisty, którego dziwna, groteskowa śmierć na 
schodach więzienia dla włóczęgów, zwanego Grobowcem – nie wiadomo, 
głodowa czy z uwiądu woli – nagle jawi się prawnikowi jako logiczna 
konieczność. Wielkie Nie, długo dojrzewające w Bartlebym w pomniej-
szych ukąszeniach negacji, w powtarzanych po dziesięciokroć, aż do 
fatalnego skutku: I would prefer not to.

Pisać jak kopista Bartleby oznaczałoby wówczas – pisać ku śmierci. 
To jednak nie koniec. Bo też jego Formuła nie daje się sprowadzić do 
czystego zaprzeczenia. Tryb warunkowy, w jakim porozumiewa się skry-
ba (skądinąd „doprowadzając wszystkich do szału”40), nie jest trybem 
orzekania. I would prefer not to – jak trzeźwo zauważa Deleuze – „nie 
jest ani twierdzeniem, ani przeczeniem”41. To stan zawieszenia pomiędzy 
Tak i Nie, w szczelinie języka, która otwiera w nim sferę nieokreśloności 
albo nierozróżnialności42. I jeśli niepokojąca Formuła Bartleby’ego stawia 
nas – jak z kolei chciał Agamben – przed próbą, nie dzieje się tak dlatego, 
że musimy opowiedzieć się po jednej ze stron alternatywy. Bartleby nie 
jest bowiem księciem Hamletem. Jego niedokonana negacja zawsze po-
zostaje niedokonana. Wyzwanie, jakie ze sobą niesie, nie nakłada na nas 

37 Ibidem, s. 28.
38 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. H. Gacowa, Wrocław 1981, s. 38.
39 H. Melville, op. cit., s. 60.
40 G. Deleuze, op. cit., s. 113.
41 Ibidem, s. 117.
42 Ibidem, s. 120–122.
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obowiązku spoglądania w „bezbarwną otchłań nicości”43. Skłania raczej 
do otwarcia się na coś radykalnie innego. Pisać jak Bartleby. Być w trakcie 
pisania. To znaczy – utrzymywać przypływ w punkcie napięcia, w którym 
Tak i Nie są nadal równie możliwe.

Czy nie tu właśnie, w „prowincjach niewiernych” języka, zaczyna się 
praca literatury? Jak w humusie Schulzowskiej Wiosny. Jak w pulsowaniu 
Nocy lipcowej: „Tajemny �uid mroku, żywa, czujna i ruchliwa materia 
ciemności, nieustannie kształtująca coś z chaosu i każdy kształt natych-
miast zarzucająca”44.

5

Jeden z najpoważniejszych zarzutów, jakie krytyka literacka stawiała 
Schulzowi za jego życia, dotyczył nie tyle samego stylu, ile czegoś, co 
można by nazwać za Jerzym Jarzębskim „światopoglądem prozy”. Tym, 
czego wielu recenzentów nie potra�ło zaakceptować w jego twórczości, 
nie była nawet śmiała, nienormatywna erotyka, lecz brak łatwo uchwyt-
nego zaangażowania w kwestie polityczno-ideologiczne, a także – onto-
logiczna słabość i amoralność rzeczywistości Sklepów i Sanatorium, 
w której dopatrywano się zakamu�owanego nihilizmu45.

Najdalej posunęli się w tej ocenie Kazimierz Wyka i Stefan Napierski. 
W słynnym Dwugłosie o Schulzu jego teksty oskarżali – to chyba właściwe 
słowo – o podważanie przyczynowo-skutkowego obrazu świata, o brak 
mocnego projektu etycznego, o słabą, autoironiczną podmiotowość nar-
ratora, o eskapistyczne ukrywanie się autora za językowymi maniery-
zmami. W odczytaniu Wyki taka postawa twórcza musiała prowadzić 
do rozpadu – i tak dostatecznie zagrożonego – paradygmatu kultury, dla 
którego fundamentami były mocny humanizm i meta�zyka obecności. 
Gdy rzeczywistość intelektualna i materialna znajdowała się o krok od 
zapaści i potrzebowała zdecydowanych gestów ratowniczych – również 
w literaturze – Schulz oferował jej „a n t y h u m a n i z m  i  u t w i e r -
d z a n i e  c h a o s u”.

Wyka zobaczył w Schulzu – tak jak przeszło pół wieku później 
Deleuze w Bartlebym – ni mniej, ni więcej, tylko „meta�zycznego łaj-
daka”46. Dla Wyki jednak – inaczej niż dla Deleuze’a – nie było w tej 
pozycji nic a�rmatywnego: „Lęk przed formą i prawem, cechy wszelkiego 

43 G. Agamben, op. cit., s. 132.
44 B. Schulz, Noc lipcowa, s. 214.
45 Por. P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921–1939, 

Gdańsk 2018, s. 152–153.
46 G. Deleuze, op. cit., s. 143.
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dekadentyzmu. Dowolność pretekstów uczyniona dogmatem. Sanatorium 
pod Klepsydrą jest niemoralne artystycznie przez swój absolutny brak 
hierarchii, przez to, że wartości artyzmu są jedynie pozorem na usługach 
plazmy. […] To tylko limby. Meta�zyczny no man’s land”47.

Napierski stwierdzi bardziej brutalnie: „[Schulz] zamiast nowel pisuje 
traktaty pięknoducha”, które jednak „Nie raju mają zapach, lecz na�ali-
ny”48. Jest pięknoduchem, którego „nie przestaje trapić […] staroświecki 
nihilizm”49. Kimś, kto bez wątpienia potra� używać słów, lecz dla kogo 
słowo z pewnością nie jest Słowem. To ledwie pusty ornament, „który 
z dawna zatracił wszelkie znaczenie”50. Niby Schulz udaje, że mu „chodzi 
o «sprawy ostateczne»”, ale w najlepszych okolicznościach – jak prowin-
cjonalny iluzjonista – „za pomocą licznych […] rekwizytów uprawiać 
będzie na wskroś para�ańską i amatorską meta�zykę”51. Jeśli odrzeć je 
ze stylistycznej „kostiumologii”, jego opowiadania okażą się „trupimi 
zabawkami”, w których z nekro�lityczną namiętnością kokietuje bezfor-
miem, „grzebie się w resztkach, gmera i pławi w odpadkach”52.

Literatura – zdają się mówić Wyka i Napierski u progu 1939 roku – 
nie jest krajem dla słabych podmiotów. „Zbyt wielu czyha na palenie 
książek i zbyt łatwym kosztem mogliby ci panowie czerpać słuszności”, 
a „Stanowisko Schulza jest […] dobrowolną autoeliminacją”53. Literatura 
powinna opowiadać się za Sensem, za Słowem. Umacniać je – nie roz-
praszać w kolejnych relatywizacjach. Kto tego nie robi, kto „utwierdza 
chaos”, ten, choćby nieświadomie, osłabia istnienie. Zbyt łatwo, zbyt 
lekkomyślnie.

Albo, albo…

6

Wyka i Napierski nie mieli racji. To krytycznoliterackie nieporozumienie 
nie polegało jednak na nietrafnej charakterystyce prozy Schulza. Wiele 
ich rozpoznań tra�a w czułe punkty jego pisania. Błąd – jeśli można tu 
mówić o błędzie – polegał na nieadekwatności zobowiązań, jakie nałożyli 
na jego twórczość i na niego jako autora. Krytycy żądali bowiem od 

47 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, w: Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tek-
stów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939, red. P. Sitkiewicz, Gdańsk 2020, s. 463 (pierwo-
druk: „Ateneum” 1939, nr 1, s. 156–163).

48 Ibidem, s. 464.
49 Ibidem, s. 466.
50 Ibidem, s. 468.
51 Ibidem, s. 467.
52 Ibidem, s. 465.
53 Ibidem, s. 463. 
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tekstów Schulza niemożliwego – że będą tekstami skrojonymi na miarę 
ich oczekiwań. Te zaś – jak sądzili – były tożsame z oczekiwaniami „mło-
dej literatury”. Nie było w niej miejsca dla „literatury słabszej”.

Wyka i Napierski przemawiali z pozycji moralnego czy nawet mora-
lizującego autorytetu. I już tym gestem, niejako z góry, skazali dzieło 
Schulza na wartościowanie negatywne („żadna z cech tej książki nie jest 
cechą przyszłości”54). Interesowała ich hermeneutyka, a nie erotyka 
sztuki. Inaczej niż my, nie mogli jednak znać manifestu Susan Sontag 
Przeciw interpretacji. Nie mogli więc przeczytać, a później praktykować 
na przykład takiego zdania: „Funkcją krytyki powinno być pokazywanie, 
w  j a k i  s p o s ó b  i s t n i e j e  d a n e  d z i e ł o,  a nawet ż e i s t n i e -
j e,  a nie odkrywanie, c o  o n o  z n a c z y”55.

Nie mogli też skonfrontować swoich przedsądów z projektem litera-
tury transgresji. W jej migotliwych ramach, naszkicowanych przez 
Foucaulta po śmierci Bataille’a, odnaleźliby zapewne przestrzeń dla twór-
czości Schulza. Twórczość ta – jak sam chciał ją rozumieć – „operuje 
w głębi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartość jest dopiero in statu 
nascendi”. Nie poddaje się łatwo krytycznoliterackim użyciom, „stawia 
zadania etyce – nie przeciwnie”56. Jest osobna i wsobna (to już nie Schulz, 
tylko Foucault: „doświadcza siebie i swoich granic w języku i w transgresji 
języka, która prowadzi ją […] do zasłabnięcia mówiącego podmiotu”57). 
Na pytania etyczne odpowiada w sposób sobie właściwy – 
„Narcysyzmem”58. Na pytania o znaczenie – autoerotycznością samego 
języka.

Wyka i Napierski nie mogli jednak – gdy czytali Sanatorium pod 
Klepsydrą – wiedzieć, co Foucault napisał z myślą o dziele Bataille’a, a co 
ja cytuję z myślą o Schulzu: „By próbować myśleć to tak czyste i zawiłe 
istnienie – myśleć wychodząc od niego i w przestrzeni, którą ono zary-
sowuje – trzeba uwolnić je od podejrzanych pokrewieństw z etyką. 
Wyzwolić je z tego, co skandaliczne bądź przewrotne, to znaczy co oży-
wiane jest mocą negatywności. Transgresja niczego niczemu nie 

54 Ibidem, s. 464.
55 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. D. Żukowski, w: eadem, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kra-

ków 2012, s. 26.
56 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja 

edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, 
s. 10. Dalej jako SK.

57 M. Foucault, Przedmowa do transgresji, przeł. T. Komendant, w: idem, Powiedziane, napisane. Sza-
leństwo i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, posłowie M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 65.

58 List Brunona Schulza do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku, w: : idem, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016 s. 36. Schulz 
pisał tam niby o wierszach Szumana, ale najbardziej o Rilkem i o sobie. Dalej jako KL.
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przeciwstawia, nie usiłuje niczego załatwiać kpinami, nie zamierza na-
ruszać trwałości zasad: nie rozbłyskuje drugą stroną lustra z tamtej strony 
niewidzialnej i nieprzekraczalnej linii. […] W transgresji nie ma nic 
negatywnego. A�rmuje ona ograniczony byt, a�rmuje bezgraniczność, 
w jaką rzuca się, pierwszy raz otwierając ją na istnienie. Ale powiedzieć 
też można, że w tej a�rmacji nie ma nic pozytywnego: żadna treść nie 
może jej związać, ponieważ, zgodnie z de�nicją, żadna granica nie może 
jej utrzymać”59.

7

Schulz nigdy nie odniósł się publicznie do recenzji Wyki i Napierskiego. 
Ślady tej lektury nie zachowały się też w jego prywatnych listach, chyba 
że pośrednio – w stanie „wielkiej depressji”, z której zwierzał się w stycz-
niu 1939 roku Romanie Halpern60. Ale właściwie nie musiał odpowiadać 
na ich dwugłos.

Zrobił to za niego Jakub, nie bez ironii uprzedzając podobne zarzuty 
w Manekinach: „mniej treści, więcej formy! Ach, jakby ulżył światu ten 
ubytek treści. Więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięź-
liwości w pretensjach – panowie demiurdzy”61. Zrobił to także sam 
Schulz w wywiadzie Witkacego, gdy – iście po bartlebyańsku – wolał się 
uchylić od �lozo�cznej interpretacji Sklepów cynamonowych: „Sądzę, że 
zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele sztuki równa się 
zdemaskowaniu aktorów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem proble-
matyki dzieła. […] Gdyby sztuka miała tylko potwierdzać, co skądinąd 
już zostało ustalone – byłaby niepotrzebna. Jej rolą jest być sondą za-
puszczoną w bezimienne”62.

Kilka miesięcy po dwugłosie Wyki i Napierskiego ukazała się w „Wia-
domościach Literackich” ankieta W pracowniach pisarzy i uczonych pol-
skich. Odpowiedź, której udzielił Schulz, jeszcze inaczej – z rzadko spo-
tykaną u niego otwartością – charakteryzuje jego twórczość na tle 
poruszanych tu problemów. To także ostatnia opublikowana deklaracja 
autora:

„Temat – jak zawsze – nieważny i trudny do zreferowania. Ja sam 
mam dla wewnętrznego użytku pewne nic niemówiące nazwy prywatne. 
[…] Nie wiadomo właściwie, co nazwać tematem przy tym sposobie 
krystalizowania treści. Właściwym tematem, a więc ostatecznym 

59 M. Foucault, op. cit., s. 52–53.
60 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 21 stycznia 1939 roku, w: KL, s. 184.
61 B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 31.
62 Idem, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8, 10.
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surowcem, który znajduję w sobie bez żadnej ingerencji woli, jest pewien 
stan dynamiczny, zupełnie ine�abilis i zupełnie niewspółmierny ze 
środkami poezji. Mimo to posiada on całkiem określony klimat, wyzna-
czający ściśle gatunek treści osadzającej i nawarstwiającej się na nim. Im 
bardziej ten bezcielesny związek jest ine�abilis, tym większa jest jego 
chłonność, tym wyraźniejszy tropizm i tym silniejsza pokusa zaszcze-
pienia go na materiale, w którym by się zrealizował. Np. pierwszym za-
lążkiem moich Ptaków było pewne migotanie tapet, pulsujące w ciem-
nym polu widzenia – nic więcej. […]

Paradoks, napięcie między ich niewyrażalnością i nikłością a uniwer-
salną pretensją, aspiracją reprezentowania «wszystkiego» – jest najsil-
niejszą podnietą twórczą”63.

Nic więcej? Temat nieważny? Ale jednak alternatywą dla tematu nie 
jest nic. To nic – to coś. A nawet –  w s z y s t k o.  To, co nieredukowalne. 
Pewien stan dynamiczny. Twarz ojca o godzinie piątej rano. Zapach Adeli, 
którym odurza się Józef. Delikatne ciała ludzkie na wstydliwych foto-
gra�ach. Kot, który mył się w słońcu.

Intensywność, która nie potrzebuje tematu, by istnieć.

63 Idem, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, w: SK, s. 139–140.
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