Idit Alphandary: Estetyczne
fatsze i moralne emocje w Sa-

natorium pod Klepsydrq Bruno-
na Schulza i w filmie Wojciecha

Hasa

Wstep. Estetyczne fatsze z roku 1937 zalagzkiem uczciwej polityki
w roku 1973

Celem niniejszego studium jest pokazanie, w jaki sposob artysci ope-
ruja kategoria czasu, aby sktoni¢ nas do zrewidowania naszego podej-
$cia do moralnosci i polityki. W artykule skupie si¢ na prozie Brunona
Schulza i jej ekranizacji przez Wojciecha Hasa. Interesuje mnie to, za
pomocy jakich srodkéw rezyser dokonuje reinterpretacji nieortodoksyj-
nej postawy Schulza wobec spolecznosci zydowskiej, z ktdrej autor
Wiosny sam si¢ wywodzil. Poréwnanie prozy Schulza i filmu pod tym
katem pokaze, jaki ksztalt artystyczny moga przybiera¢ zobowigzania
moralne po Zagladzie.

Jeden z watkow przewodnich Sanatorium pod Klepsydrg Schulza sta-
nowi odwrdcenie relacji temporalnych i manipulacja czasem. Upltyw
czasu w opowiadaniach wyznaczaja swoiste eksplozje: nieoczekiwane
zdarzenia, ktore naruszaja, a koniec koncéw doszczetnie burza codzienny
porzadek. W opowiadaniu Martwy sezon Schulz wnika w obsesyjne mysli
Jakuba, krazace wokot sklepu, zwigzane z doswiadczeniem utraty, z po-
czuciem ciaglosci i dziedzictwa. W Genialnej epoce podobne wrazenie
wywoluja takie epizody, jak podroz Jozefa pociagiem czy tez wyjscie
Szlomy z wigzienia. W Ksigdze z kolei bohater wspomina dziecinstwo,
kiedy to namietnie kolekcjonowatl ilustracje z katalogdéw i anonse z cza-
sopism — impuls dla jego budzacej si¢ seksualnosci. Kazdorazowo przed-
miot opisu sprowadza si¢ do pewnego wydarzenia w czasie, ktore stanowi
punkt zaczepienia w §wiecie realnym, a zarazem narusza porzadek sa-
mego zycia, intensyfikujac je i wyobcowujac.

Schulz opisuje wydarzenia na zasadzie metonimii. Obserwujemy na
przyklad, jak rozne gatunki zwierzat mieszaja si¢ ze sobg w miare uptywu
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czasu, biegnacego od terazniejszosci do przeszlosci, a nastepnie ku nie-
malze surrealistycznej przysztosci — sekwencja niemozliwa w $wiecie
rzeczywistym. Struktura narracji plata figle zaréwno bohaterom, jak
i czytelnikowi. Schulzowskie postacie nabieraja wyrazistych konturéw
dopiero wowczas, gdy zostang wyrwane z kontekstu codziennosci i pod-
dane transformacjom. Przyktadowo, w Wiosnie ,Demiurgos” Franciszek
Jozef po $mierci brata ,,pod pozorem zaloby dworskiej zakazal kolo-
ru czerwonego 1. Tymczasem nagle czerwien zaczyna si¢ rozplenia¢,
swiadczac o bezsilnosci Demiurga: zakazana barwa wymyka sie spod
kontroli, cesarz nie panuje nad tym, w jakich formach i miejscach czer-
wien pojawi si¢ w przestrzeni publicznej. Oswietlony potudniowym
stonicem $wiat zdaje sie skapany w czerwonym $wietle, a czytelnik poj-
muje, ze czerwien uosabia swoista doskonalo$¢ i wyzwolenie: ,,Czasem
przebiega dzien caly jaskrawy w wybuchach stonica, w spigtrzeniach
obtokéw obwiedzionych na brzegach $wietliscie i chromatycznie, peten
na wszystkich krawedziach wylamujacej si¢ czerwieni. [...] Ludzie gro-
madzg si¢ na rynku [...] i nagle, gdy tak czekaja — Swiat osigga swoj zenit,
dojrzewa w dwoch, trzech ostatnich pulsach do najwyzszej doskonatosci.
[...] majowa zielen spienia si¢ i kipi I§niagcym winem, azeby za chwile
przelac si¢ przez brzegi, wzgorza formuja sie na wzdr obtokéw: przekro-
czywszy szczyt najwyzszy, pickno$¢ swiata oddziela sie i wzlatuje — wste-
puje ogromnym aromatem w wieczno$¢”2.

Wiosna jest przesycona zmystowoscia, ta za$ uruchamia fenomeno-
logiczna transformacje, eksplozje wewnatrz samej istoty porzadku swiata,
bunt przeciwko wladzy: Cesarzowi i Prawu.

W Sanatorium pod Klepsydrg Jakub, cho¢ umarl, to nadal zyje dzieki
zapetlonemu czasowi, podobnie jak inni pacjenci sanatorium — umarli
Zydzi. Dzieki owej petli moga podja¢ zycie na nowo w momencie, w kté-
rym je porzucili. Owa koncepcja przesuniecia w czasie — Freudowska
Nachtrdglichkeit - to pewna forma op6znienia wlasciwa tylko ludziom.
O terazniejszo$ci nie wiemy bowiem nic, dopdki nie stanie sie ona prze-
sztoscia; wiedze taka zyskujemy dopiero za sprawa retrospekgji, inter-
pretacji i antycypacji przysztosci.

Sanatorium pod Klepsydrg otwiera droge ku mysleniu kategoriami
filozofii Gilles’a Deleuzea i Félixa Guattariego, ktorzy wiaza wielo$¢ [mul-
tiplicity] z utratg terazniejszosci i wladzy strukturalnej nad ustalaniem
réznych typow relacji: czasowych (miedzy przyczyng a skutkiem), prze-
strzennych (miedzy peryferiami a centrum), a takze miedzygatunkowych

1 B.Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 178. Dalej jako OP.
2 OPRs.178-179.



Idit Alphandary: Estetyczne fatsze i moralne emocje w Sanatorium pod Klepsydrg...

relacji wyzszosci i nizszosci. Schulz ukazuje czas w formie splatanej, aby
polozy¢ kres przeswiadczeniu, jakoby to przesztos¢ miata okresla¢ przy-
szto$¢. W ten sposdb chce obali¢ symboliczny, patriarchalny, hierarchicz-
ny porzadek indywidualizacji, narodowosci i Prawa. Osobliwa postac
Schulzowskiego czasu zacheca do ustanowienia nowej, ,,przesuniete;j”
relacji miedzy czlowiekiem a naturg, sprzyja tez radykalnej transformacj,
w wyniku ktérej bohater akceptuje réznice, zamiast dopasowac sie do
oczekiwan rodziny, spotecznosci czy tez historii.

Wojciech Has w podobny sposéb komponuje filmowa mozaike frag-
mentow, historii i obrazéw wylaniajacych sie ze splatanych sekwencji
czasowych — mozaike, ktéra podkresla réznice dzieki ulozeniu obok
siebie roznorodnych elementéw. Zasadnicza réznica miedzy proza
Schulza a jej ekranizacjg polega na tym, ze obrazy filmowe s3 przeplatane
tradycyjnymi, stereotypowymi wizerunkami polskich Zydéw. W poczat-
kowych kadrach widzimy cmentarz. Aby dostac sie¢ do budynku sanato-
rium, Jozef musi przejs¢ posréd macew - inaczej niz u Schulza, gdzie
bohater przemierza park, a nastgpnie pagérkowaty, ,rozlegly lesisty kra-
jobraz”3. Decyzje rezysera mozna wyjasni¢ tym, ze w okresie powstawa-
nia filmu (tzn. przed rokiem 1973) panowalo wzmozone zainteresowanie
kulturg polskich Zydéw i gotowosé, by jg ozywié i uczynié czeécig wspot-
czesnej pamieci historycznej narodu. Film prébuje wywigzac sie z tego
zadania, reprezentujac utracone zycie i kulture Zydowska - z intencja,
aby umocni¢ nowo odkryte narodowe zobowigzanie do jej zachowania;
wychodzi tym samym naprzeciw potrzebom miodszego pokolenia wi-
dzéw, dazacych do moralnego obrachunku z przesztoscig. To wlasnie
odbiorcy z mlodszej generacji stanowig bowiem dla rezysera grupe do-
celows. Has przemawia do nich, ale tez wypowiada si¢ w ich imieniu,
wyrazajac ich resentyment wobec Polski za jej role w zagladzie polskich
Zydéw. Film Sanatorium pod Klepsydrg to sztuka rozumiana jako forma
skruchy. Realizuje postulat, aby polska kultura i polityka zobowigzaly si¢
moralnie do tego, ze beda przypominac o minionych zbrodniach i edu-
kowa¢ przyszie pokolenia.

U Hasa pojawiaja sie kalekie formy erotyzmu, wspottworzace filmowy
swiat, w ktérym to, co ludzkie, zlewa si¢ ze $wiatem przyrody. W ten
sposob ekranowe Sanatorium zrywa z konwencja i staje si¢ filmem raczej
trudnym niz przyjemnym w odbiorze. Sanatorium u Hasa jest ,,mniej-
szo$ciowe” [minoritarian] w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego. Rezyser
usituje zerwac z ,wigkszo$ciowymi” [majoritarian] strukturami spo-
tecznymi, podlegtymi wladzy i Prawu. Jednoczesnie jego film wyraza

3 |bidem,s.250-251.
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zobowiazanie do przestrzegania nakazoéw moralnych, ktére spoteczen-
stwo wprawdzie zaniedbuje, ale nie podwaza ich zasadnosci, podlegajac
tym samym prawu ziemi i etyce jako takiej. Dla kultury i narodu polscy
Zydzi umarli. Z ich $miercig nalezy si¢ mierzy¢ w kategoriach moralnych,
siegajac po obrazy ujawniajace resentyment wobec starszej generacji
ojcow-Polakow — sprawcow ludobdjstwa. W odréznieniu jednak od
prozy Schulza film Hasa nie jest w stanie catkowicie wyzwoli¢ si¢ spod
Prawa.

Schulzowski (post)modernistyczny obraz spotecznosci zydowskiej -
wielobarwnej i pulsujacej zyciem, uchwyconej w momencie przefomowej
zmiany - rozni si¢ zasadniczo od sportretowanej przez Hasa polskiej
rzeczywistosci, w ktérej umarli Zydzi pojawiaja sie jako widmowy, upior-
ny monolit i wcielenie Innego. Kontrast miedzy Schulzem a Hasem zro-
zumiemy najpelniej, jesli uwaznie przyjrzymy si¢ wspomnianym wyzej
kwestiom temporalnosci i zobowigzan moralnych. Zaréwno autorowi
Wiosny, jak i rezyserowi bardzo zalezy na realizacji powtdrzenia tak, by
mogla sie pojawi¢ réznica.

Schulz chce si¢ odrézni¢ od wlasnej rodziny i spotecznosci. Kazde
powtorzenie uruchamia w jego prozie jaka$ nieprzewidziang réznice -
aktywna decyzje o przynaleznosci do nowej fenomenologicznej konste-
lacji zjawisk w $wiecie, co rzutuje zaréwno na $wiadomosc, jak i na ciato.
Przyktadowo, Ksi¢ga rewolucjonizuje wyobrazenie, jakoby Biblia roznita
si¢ pod wzgledem ontologicznym i metafizycznym od wszystkich innych
ksigzek, od magazynoéw i ,,szpargatow”, z ktérych wyrywa sie kartki, by
zawina¢ w nie migso. Ksiega miesci w sobie wszystko, co ozywia jej czy-
telnika badz przeciwnie: wprawia go w stan odretwienia; sg tu ,,oglosze-
nia i anonse™#, opowiesci o szarej codziennosci mieszkancéw innych
krajow: ,,Zatopiony w czytaniu zapomnialem o obiedzie. Nie omylito
mnie przeczucie. Byl to Autentyk, §wiety oryginal, cho¢ w tak gltebokim
ponizeniu i degradacji’>.

Has réwniez poszukuje moralnych odpowiedzi w polityce, by dowar-
tosciowac ofiary. Swoj film otwiera i zamyka scenami na cmentarzu,
wigzacymi réznice z polityczng codziennoscig, w ktorej afekty — takie
jak szukanie przebaczenia za ludobdjstwo, okazywanie skruchy i zalu,
resentyment wobec powojennej Polski — skfadajg si¢ na pozycje nie-
uchronnie ,,mniejszosciowg”. Powtorzenie, wyltonienie sie réznicy oraz
wypracowanie stanowiska krytycznego wobec swiatopogladow ,wiek-
szosciowych’, usprawiedliwiajacych wojny i zbrodnie — wszystko to wigze

4 |bidem,s. 111.
5 Ibidem,s. 115.
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sie ze zmarlymi. Obraz czasu, jaki oba omawiane utwory jednoczesnie
wykpiwaja i potwierdzajg, czyni opowiadania Schulza rewolucyjnymi,
u Hasa natomiast kluczowa jest problematyka etyczna.

W ksiazce Kafka: ku literaturze mniejszej Gilles Deleuze i Félix
Guattari definiujg termin ,,stawanie-si¢-zwierzeciem” jako ucieczke od
trojkatnej struktury rodziny badz narodu. W strukturze tej ojciec — czy
tez przywodca — sprawuje wladze, kontrolujac pozadanie i nim zarzg-
dzajac. W efekcie ,,stawania-si¢” cztowiek wyzwala sie z opresyjnej struk-
tury prawa i afirmuje réznice: ,,[...] w miare jak owo komiczne powigk-
szenie Edypa umozliwia dostrzezenie, niczym pod mikroskopem, innych
opresyjnych tréjkatow, ukazuje si¢ jednoczesnie mozliwos¢ ucieczki, linia
ujscia. Nieludzkim, ‘diabolicznym mocom’ odpowiada podludzkie sta-
wanie-sig-zwierzeciem: stawanie sie chrzgszczem, stawanie si¢ psem,
stawanie si¢ malpa, ‘skok na gléwke z jednoczesnym koziotkowaniem,
zamiast opuszczania glowy i pozostawania biurokrata, inspektorem, se-
dzig lub sadzonym. Ponownie, nie istnieja dzieci, ktére nie budowatyby,
nie przeczuwalyby owych linii ujscia, owych stawan-sig-zwierzetami.
[...] Sta¢ sie zwierzeciem to starannie wykonywac ruch, nakresli¢ linie
ujscia w calej jej pozytywnosci, to przekroczy¢ prog, osiagna¢ kontinuum
intensywnosci, ktdre nie majg wiekszej wartosci niz one same |[...]”6.

Kiedy Deleuze i Guattari méwia o ,,stawaniu-si¢’, nie interesuje ich
podmiot. Wolg bada¢ przemiany w sferze osobistej i publicznej, ktore
»uczestnik w wielosci” [actor in plurality] zaréwno przejmuje z otoczenia,
jak tez wywoluje w swoich kontaktach wewnatrz klacza. Schulz w swoich
opowiadaniach uruchamia éw proces ,,stawania-si¢” we wlasnej wspdl-
nocie domowej i spolecznosci. Z kolei Hasowi ,,stawanie-si¢” umozliwia
wyartykutowanie wlasnych pretensji wobec polskiej polityki oraz zde-
maskowanie polskiej winy. Has uczy si¢ od Schulza, jak stac si¢ ,,mniej-
szosciowym’, tworzagc w ten sposob $wiat mozliwosci, ktére prowadza
do upadku systemow ,,wigkszosciowych”

Naddeterminacj¢ czasu u Hasa mozna rozumie¢, opierajac si¢ na
twierdzeniu Deleuzea (w drugiej czesci jego Kina, zatytulowanej Obraz-
czas), ze film nie podlega ograniczeniom chronologii, przyczynowosci
ani prawdy faktograficznej: ,,[Narracja w filmie] zawsze odsyla do sys-
temu sadzenia: nawet gdy nastepuje uniewinnienie z powodu roz-
strzygniecia watpliwosci na korzys¢ albo gdy winny jest ofiarg losu.
Narracja falsyfikujaca, przeciwnie, wymyka si¢ temu systemowi, rozbija
system sadzenia, poniewaz potega nieprawdy (nie blad czy watpliwos¢)
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6 G.DeleuzeiF.Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, ttum. A.Z. Jaksender i K.M. Jaksender, Krakow

2016, s.69-71.
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wplywa zaréwno na $ledczego i $wiadka, jak i na domniemanego win-
nego. [...] Chodzi o to, Ze same elementy stale si¢ zmieniajg wraz z re-
lacjami temporalnymi, w ktére one wchodza, a cztony wraz z ich powia-
zaniami. [...] [P]otegi nieprawdy nie sposob oddzieli¢ od nieredukowalnej
wielo$ci™.

Film jest zdarzeniem. Trudny film nie wyraza jednej, jedynie
stusznej prawdy. Nie podporzadkowuje si¢ narracji linearnej, zdetermi-
nowanej relacja przyczynowo-skutkowa miedzy terazniejszoscia a prze-
szloscia. Nie jest dluznikiem znaczenia tego rodzaju, jaki kojarzymy
z takim rozumowaniem.

Powtdrzenie — w filmie praktyka nieodzowna - odgrywa w Schul-
zowskim Sanatorium pod Klepsydrg role kluczowa. Podczas gdy u Hasa
pojawiaja sie umarli Zydzi, najbardziej widoczni w poczatkowych i kon-
cowych ujeciach na cmentarzu, u Schulza mamy Zydéw chorych, lecz
weigz jeszcze zywych. W filmie widzimy Zydéw ubranych w tradycyjne
chasydzkie stroje, zgromadzonych wokét stotu przy wieczerzy szabaso-
wej. U Hasa modla sie oni po hebrajsku, a migedzy sobg rozmawiaja w ji-
dysz. Tego wszystkiego brak w opowiadaniach Schulza. Moralne rozterki
sklaniajg Hasa do sentymentalnego powrotu w przeszto$¢; rezyser po-
szukuje sposobow, by wprowadzi¢ do przysztosci roznice. Czas i réznica
pozostaja pojeciami bez znaczenia, dopoki Has nie zastosuje powtorzenia
tak, aby wzbudzi¢ u widza tesknote za tradycyjnym zydowskim modus
vivendi. Uczucie to trudno jednak wywota¢ u docelowych odbiorcow
filmu: mlodego pokolenia Polakéw, niepamietajacych zydowskiej historii
swojego kraju. Chcac uciec od przesagdéw na temat Zydéw, Has czerpie
z bujnej wyobrazni Schulza, z jego zdolnosci ozywiania wlasnych réz-
norodnych i intensywnych doswiadczen zydowskosci, a takze doswiad-
czenia Zydéw w jego rodzinie i spolecznosci. Jak pisze Deleuze:
»lerazniejszo$¢ to repetytor, przeszlos¢ — samo powtérzenie, przyszlosé
za$ — powtarzane”s.

Wedlug Deleuzea film jako zdarzenie potrafi wyzwoli¢ sie od nawy-
kéw, od nieswiadomego powrotu tego, co wyparte, jesli przeciwstawi si¢
zwigzkom przyczynowo-skutkowym i przerwie historyczna chronologie.
Trudny film jest wigc przykladem ,,stawania-si¢”, poniewaz wybiera roz-
nice i w ten sposéb motywuje do dzialan spotecznych i politycznych.
W Schulzowskim Sanatorium pod Klepsydrg Jozet wspomina ojca i usiluje
go zrozumie¢. Zapetlenie Jakuba w czasie oznacza, ze jego syn, jako nar-
rator, moze porzuci¢ narracj¢ linearng, edypalng afirmacje ciaglosci
i tradycji.

7 G.Deleuze, Kino, ttum. J. Marganski, Gdansk 2008, s. 358 (wyr6znienie w oryg.).
8 G.Deleuze, Réznicaipowtdrzenie, ttum. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 147.
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Po $mierci ojca Jozef udaje si¢ do sanatorium na rozmowe z doktorem
Gotardem, ktéry wyjasnia: ,Wie pan réwnie dobrze jak ja, ze z punktu
widzenia panskiego domu, z perspektywy panskiej ojczyzny - ojciec
umarl. To si¢ nie da catkiem odrobi¢. Ta $mier¢ rzuca pewien cien na
jego tutejsza egzystencje”®. Petla czasowa w sanatorium jest zdarze -
niem: Jakub zyje, a jego zycie w przeszlosci jest otwarte na zmiany.
Doktor Gotard wyjasnia dalej: ,,Caly trick polega na tym [...], ze cofne-
liSmy czas. Spdzniamy si¢ tu z czasem o pewien interwal, ktérego wiel-
kosci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu.
Tu po prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszta do skutku, ta $mier¢, ktora
go w panskiej ojczyznie juz dosiegta”19.

Cofniety w przesztos¢, Jakub siedzi w restauracji ,,niezwykle ozywio-
ny, rozanielony do ekstazy”, a ,wszystkie oczy skierowane sg na niego”11.
Inaczej niz autentyczny Jakub Schulz - cichy, niepozorny i watly - ojciec
z Sanatorium jest zarloczny i hatasliwy. Zanim jednak Jézef zrozumie
calg sytuacje, znajdzie si¢ z powrotem w sanatoryjnym pokoju, u boku
chorego ojca drzemigcego w t6zku. Pyta sam siebie: ,,Jak to pogodzi¢?
Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarniety niezdrowa ambicjg Zarfocznosci,
czy lezy w swoim pokoju, ciezko chory? Czy jest dwoch ojcéw?”12 Doktor
Gotard odpowiada: ,,Nic podobnego. Wszystkiemu winny jest predki
rozpad czasu, nie nadzorowanego nieustanng czujnoécig’13. Za sprawg
owej szczeliny czasowej Schulz roztacza surrealistyczng wizje kultury
polsko-zydowskiej, a zarazem unaocznia proces ,,stawania-si¢” ojca.

W adaptacji Sanatorium pod Klepsydrg Schulzowskie manipulacje
czasem wygladaja calkiem inaczej. Cho¢ rezyser wprowadza elementy
surrealistyczne, to jednak respektuje zasade historycznej przyczynowosci.
Filmowa rama, ukazujac Jozefa brnacego w kierunku sanatorium przez
cmentarz, wyraza uczucie zatoby po stracie polskich Zydéw, w tym oczy-
wiscie samego Schulza i $wiata sportretowanego w jego prozie. Méwigc
stowami Richarda Bégina, Has uruchamia ,wyobraznie ruin” po to, aby
uchwyci¢ zaréwno przeszloé¢ Polski, tetnigcg zyciem jej zydowskich
mieszkancow, jak i terazniejszos¢, w ktorej Polska to lieu de mémoire,
miejsce pamieci'®. Has ktadzie nacisk na upamietnienie. Chce wpltynac¢
na Polakéw z mlodego pokolenia - tak, by umieli przezywa¢ zatobe,

9 OP,s.253.

10 lbidem,s. 254.
11 Ibidem,s. 263.
12 Ibidem,s. 264.
13 lbidem.
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14 Por. Richard Bégin, ,[...] d’un temps qui a déja servi”. L'imaginaire des ruines de Bruno Schulz a Woj-

ciech Has, ,Protée” 2007, 35 (2), s. 27-36, tu: s. 27, 35.
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odczuwac wstyd i wing za przeszlo$¢, zamiast tylko liczy¢ na moralng
ekspiacje. Polakom nie wolno bowiem zadowoli¢ si¢ samym jedynie
poczuciem, ze z perspektywy czasu woleliby, aby Zydzi nie zgineli. Nar6d
musi odczuwac wine i wstyd; musi Zalowac - i to zalowac szczerze.

Schulz zapetla czas, aby powrdci¢ w przesztos¢, w ktérej ,,organiczna”
spotecznos¢ zydowska nadal istnieje. Operuje powtorzeniem, wyprobo-
wujac mozliwos¢ wprowadzenia w przyszlos¢ réznicy - aby pokaza¢
Zyda, ktérego codziennos¢ nigdy nie byta tozsama z zyciem stereotypo-
wych ortodoksyjnych Zydéw. Wspomnienia Schulza zwigzane z ojcem,
aczkolwiek niewiarygodne, mimo wszystko tworzg kontekst zdarze -
nia, jakim jest przemiana syna w postac literacka i w narratora, czyli
w fikcyjnego Jozefa. Utrata przeszlosci stanowi site napedowa zaréwno
ojca, jak i syna, gdyz w narracji Schulza zycie nabiera sensu wtedy, gdy
prowadzi do powstania roznicy, gdy podlega procesowi ,,stawania-si¢”
»Stawanie-si¢” ukazane jest rOwniez przez pryzmat przyszloéci syna,
w ktorej ojciec jest zaledwie fikcja, estetycznym falszem, obrazem nale-
zacym do systemu tropow, ktorymi Schulz-autor postuguje si¢ odwaznie
inad ktérymi sprawuje kontrole. ,,Stawanie-si¢” oznacza, ze Schulzowskie
Sanatorium dowolnie skupia i rozprzestrzenia pozadanie, ironie i bol.

Dla Schulza przeszios¢ umozliwia przysztos¢ — podatng na réznice
i przez nig przeksztalcang. Dla Hasa natomiast przeszlo$¢ to trauma
zalozycielska. W scenach z zycia wspolczesnego, w ktorych ujawnia
sie odlegla przeszto$¢, Has wprowadza réznice w perspektywe moralng
podmiotu. Postacie Zydéw ukazuje konsekwentnie w tradycyjnym
entourage’u. Schulzowskie proby, aby stworzy¢ nowy obraz spoteczno-
$ci zydowskiej i jej struktur na ziemiach polskich, po Zagladzie staly
sie bezprzedmiotowe. Has usiluje ozywic te starania, pozwalajac, by
wspomnienia z przeszlosci wniknely w terazniejszos¢. Zmienia w ten
sposob nasze moralne rozumienie polityki. Jak bowiem zauwaza Jean
Améry: ,Nikt nie moze by¢ tym, kogo daremnie szuka w swoich
wspomnieniach”15.

Améry dazy do udokumentowania historii przesladowan: sprawcow
nalezy osadzic¢ i ukara¢. Jego zdaniem artysci powinni tworzy¢ estetyczne,
fikcyjne rekonstrukcje ludobojstwa i zmusza¢ czytelnika (widza,
stuchacza) do refleksji nad wlasnym wspoétudzialem w tych zbrodniach,
do przyjecia moralnej odpowiedzialnosci. Améry postuluje stworzenie
przyszlosci, ktéra bedzie sie roézni¢ od przeszlosci zasadniczo, w katego-
riach moralnych: ,,A wéwczas, mam czasem taka nadzieje, [Niemcy]

15 J. Améry, Poza winq i karq. Préby przetamania podjete przez ztamanego, ttum. R. Turczyn, Krakéw
2007,s.190.
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nauczyliby si¢ pojmowac swoje przeszte porozumienie z 111 Rzeszg jako
totalng negacje nie tylko udreczonego wojng i $miercig $wiata, ale tez
swego wlasnego lepszego pochodzenia; przestaliby te dwanascie lat, ktore
dla nas rzeczywiscie trwaly jakby tysiac, wypiera¢, tuszowac, tylko przy-
jeliby je jako swoj wlasny urzeczywistniony $wiat i autonegacje, a wigc
jako swoja negatywng wlasnos¢™16.

Jezyk to nie tylko - i nie zawsze — pozytywny srodek komunikacji
i zrozumienia. Zdarzalo sie, ze funkcjonowat jako wspomniana przez
Améryego ,negatywna wlasnos¢”. Ulatwial zbrodnie przeciwko ludzko-
$ci. Zadanie pisarza polega na ocaleniu jezyka od jego mrocznej prze-
sztoéci. Tworcy literaccy i filmowi dysponuja narzedziami i wladza, by
przywrdcic¢ jezykowi jego utajone, niezwykle wymiary afektywne.
Oddzielony od biurokratycznych systemow, jezyk moze by¢ uzyty do
wyrazenia ludzkiej niepowtarzalnosci. Traktowanie go jako ,,negatywnej
wlasno$ci” oznacza regres: powr6t do niewystowionego, czego nie sposdb
racjonalnie wyjasni¢, w tym przypadku: ludobdjstwa.

Jezykowi nalezy przywrocic¢ jego ludzki wymiar, pamietajac jednak
o tym, ze jezyk jest nieustannie zagrozony: zawsze mozna go uzyc¢ tak,
aby ufatwial zabijanie. Wspodlczesni Améryemu poeci, filozofowie i kry-
tycy postulowali, aby jezyk sprawcéw pozostal ,negatywna wlasnoscig”
Ich zdaniem powinno si¢ stworzy¢ nowy, krytyczny jezyk - taki, ktory
nie przestanialby przesztosci, lecz badal j3 z nastawieniem na przysztosc,
ze $wiadomoscia, ze operowanie jezykiem oznacza dziatanie w charak-
terze zaangazowanego podmiotu. W rozumieniu Karla Jaspersa'? ,ne-
gatywna wlasno$¢” odnosi si¢ do wiedzy, ktéra Niemcy odrzucili podczas
wojny - do ich decyzji, by $wiadomie nie dostrzega¢ popelnianych
zbrodni.

Jak wskazuja Jaspers i Améry, ,,negatywna wlasnos¢” mozna wyrazi¢
w narracyjnych i wizualnych reprezentacjach wojny i unicestwienia.
Artysta taki jak Has ponosi zatem odpowiedzialno$¢ za owq ,negatywna
wlasno$¢”. Dziela literackie, wizualne i architektoniczne, zwlaszcza te
nastawione na upamietnianie, s3 zawsze uwiklane w innos¢ — wylaniajaca
sie po$miertnie i wyrazang w formach, ktorych nie sposob zredukowa¢
do znaczenia semantycznego. Formy te uparcie nawiedzaja pisarza (i czy-
telnika). Améry sugeruje, ze dziela takie moga przeciwdziata¢ wtasciwej
Niemcom tendencji do zapominania tego, co bylo, a tym samym umoz-
liwia¢ domkniecie [closure]. Zawarta w nich ,,nadzieja” na przyszlos¢

16 Ibidem, s. 178-179 (wyrdznienie: I.A.).
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17 K. Jaspers, Problem winy: o politycznej odpowiedzialnosci Niemiec, ttum. J. Garewicz, Warszawa

2018.



68

[spory i konfrontacje]

typ wartosci
ad hoc

jako czas moralnych obrachunkéw pokazuje, jak wazna jest owa ,,nega-
tywna wlasno$¢”: nie musi ona by¢ prostym powtoérzeniem przeszlosci,
mozna jg tez rozumiec jako roézne sposoby ,stawania-si¢” w terazniej-
szosci i w przyszlosci. Améry pisze nie tylko jako swiadek, lecz takze
jako aktor polityczny.

W dyskusjach o przebaczeniu i resentymencie, podejmowanych juz
w latach piec¢dziesiatych XX wieku, nie tylko rozpamietywano przeszios¢,
ale tez skupiano si¢ na ludzkich emocjach. W Schulzowskim Sanatorium
pod Klepsydrg czas ulega rozluznieniu, przeksztalca si¢ w nielinearny
labirynt, ktéry pozwala doswiadczy¢ utopii i poczu¢ emocje poprzedza-
jace swiadome poznanie. Emocje te nie przynosza domkniecia, nie sg
tez uswiadomione dzigki praktykom pojednania - te ostatnie bowiem
wiaza sie nieodmiennie z tym typem wartosci ad hoc, jakie sg wytwo-
rem liberalnych demokracji. Pewne emocje majg charakter polityczny.
Dobrym przyktadem jest msciwo$¢: postepowanie zgodnie z zasadg ,,oko
za oko, zab za zab”. Przebaczenie i resentyment same w sobie nie maja
jednak charakteru politycznego, s3 natomiast zgodne z chrzescijanskim
ideatem nadstawiania drugiego policzka; s3 réwnie bulwersujace, jak
milos¢ czy wiara. Wyrazone w sztuce, przebaczenie i resentyment ksztat-
tujg atmosfere polityczna: to dzigki nim polityka reaguje na fakt, ze §wiat
nie sklada sie z ludzi wtloczonych w ramy instytucji, lecz z zywych istot -
ludzkich i nieludzkich. W rzeczy samej, zycie wewnatrz kigcza to ciagle
»Stawanie-sie-innym” — odmiennym od struktury umacnianej przez
interes wigkszosciowy.

l.,,Gdzie$ na odlegtym brzegu”8

W poprzedniej czesci artykutu pokazatam, ze literacka reprezentacja
kontyngencji wprowadza do $§wiata réznice — w postaci decyzji, by uwol-
ni¢ si¢ od wigkszosciowego sposobu postrzegania czasu i zwigzkow przy-
czynowo-skutkowych. Decyzja ta uruchamia proces ,,stawania-si¢”. Autor
trudnego filmu moze zdecydowac si¢ na taka roznice - jak Has, ktory
potwierdza swoja postawe etyczna, si¢ggajac po opatrzone, tradycyjne
obrazy zydowskiej codziennosci, reprezentujace polskich Zydow. W dal-
szym ciggu rozwazan skupig sie na literackich wyborach Schulza, ktére
pozwalajg mu odejs¢ od stereotypowych sposobéw przedstawiania tej
grupy spolecznej.

Sanatorium pod Klepsydrg utrwala w pamieci postac ojca z calg jego
ekscentryczng naturg i bagazem kulturowym. Dochodzi tu do zderzenia

18 OP,s. 255.
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miedzy kigczem - polem spdjnosci czy tez: kontyngencji — a establish-
mentem: z jego poteznymi instytucjami, sprawujacymi patriarchalng
kontrole w ustroju kapitalistycznym. Schulz stara sie przeniknac¢ przez
istniejace granice strukturalne, a zarazem od nich odejs¢, tworzac ksiege,
ktora nie jest ,,pusta, wklesta i zatchnieta”1?, lecz w ktorej ,,wszystkie
rzeczy s3 powigzane, wszystkie nici uchodza do jednego ktebka’20.
Eksponujac owa kolizje miedzy ,,stawaniem-si¢” w wielo$ci [multiplicity]
a podporzadkowaniem sie tradycji, Schulz stawia opdr instytucjom wta-
dzy i przyjmuje to, co oferuje mu wspdlnota jako artyscie i jako Zydowi
reprezentujagcemu innos¢.

W Sanatorium ojciec wysyta Jozefa na rynek do swojego nowego
sklepu, zapewniajac: ,,Szyldu jeszcze nie ma, ale i tak trafisz. Trudno sig¢
omyli¢”21. A jednak bohater nie trafia tam, gdzie powinien, gdyz miejsce
wskazane przez Jakuba okazuje si¢ nie tyle zwyktym sklepem, ile rady-
kalna transformacja czasowa. W $wiecie fikcji ojciec ma tez inny stosunek
do wtasnego sklepu niz w rzeczywistosci. Zamiast z nostalgig patrze¢
w przesztos¢, Jozef woli innowacje: ,,Dziwne, mylace podobienstwo do
rynku naszego miasta rodzinnego!”2? Zaskakujaca réznica pomiedzy
powracajacymi chwilami, wspomnieniami i symulakrami dawnej rze-
czywistosci znika, gdy tylko pojawiaja sie watpliwosci: ,,Najlzejsza opo-
zycja mogla [ten zalosny pozér zycia] zachwiaé, najstabszy podmuch
sceptycyzmu obali¢”23. Estetyczna reprezentacja rynku pelna jest fatszéw
tworzacych nowe $wiaty — wtedy, gdy falsze te s3 afektywne, a nie wtedy,
gdy opieraja sie na historycznej prawdzie i powtarzajg przesztos¢ w po-
szukiwaniu niezmiennej tozsamosci.

Aby unaoczni¢ wspomniang transformacje, Schulz siega po metafore
lunety, przez ktorg bohater widzi powiekszony obraz rzeczywistosci:
»labirynt czarnych komor, dtugi kompleks ciemni optycznych wsunietych
w siebie do potowy”24, Swiat zlozony z pojedynczych labiryntowych
obrazéw, oderwanych od siebie i powkladanych napredce jeden w drugi,
pojawia sie wyczarowany przez §wiat marzen sennych, do ktérego raz
po raz przenosza si¢ Jakub i Jozef. Podmiotowos¢ odzyskuje sile w sferze
wyczerpania — tam, gdzie podmiot jest rozdarty miedzy akceptacja a od-
rzuceniem $wiata realnego i zasady przyjemnosci; gdzie kobieta daje
przyklad, jak mozna by¢ czeécig spoteczenstwa — nawet podlegajac $cistej
kontroli, daleko od pozadania symbolicznych celéw organizacji

19 Ibidem,s. 141.
20 Ibidem,s. 168.
21 Ibidem,s. 256.
22 lbidem,s. 258.
23 |bidem,s. 259.
24 |bidem,s. 261.
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spolecznej; gdzie dziecko oznacza erotyzm, poniewaz dzieci cieszg si¢
gleboka zmystowoscia §wiata; gdzie zwierze oznacza zycie w stadzie,
a nie w samotnosci - tak, ze ,,stawanie-si¢” wspotbrzmi z nieoczekiwa-
nymi spotkaniami i rozstaniami wewnatrz kiacza.

Wymienione tu spoleczne pozycje kobiety, dziecka, zwierzecia i roz-
dwojonej (a nawet: rozszczepionej) swiadomosci Deleuze i Guattari po-
strzegaja jako podobne do ktgcza; to wektory, ktére umozliwiaja ,,stawa-
nie-si¢” i biorg w nim udzial. Podmioty te oznaczaja zjawiska, ktére
istnieja i funkcjonuja w spoteczenstwie, cho¢ to ostatnie usituje ich wptyw
yjarzmic. Dla istot, ktdre inicjuja mniejszosciowy tryb dziatania w spo-
teczenstwie, ,stawanie-si¢” jest ktaczem. Czas chaotyczny istnieje tam,
gdzie podmiot jest zaréwno afektywny [affective], jak i poddany afektowi
[affected]; jest dowodem na to, Ze natura dziata ,,przeciw sobie samej”25.
Narzedzia, ktérymi postuguje sie spoleczenstwo, nadajac nazwy chorym
psychicznie, kobietom, dzieciom i zwierzgtom, pozwalaja nazywanym
bytom, aby kazdy z nich - zamiast stuzy¢ konserwatywnym instytucjom —
dziatal jako byt ,,rojacy sig, bulgoczacy, chwiejny, spieniony, szerzacy sie
niczym zakazna choroba”26. Deleuze i Guattari wzbraniajg sie przed
okreslaniem owych agentéw radykalnej transformacji mianem ,,pod-
miotéw”; w zamian proponuja termin ,,istno$¢” [haecceitas]: ,,Istno$¢
nie ma ani poczatku, ani konca, ani zrédta, ani punktu docelowego, jest
zawsze posrodku. Nie sklada sie z punktéw, lecz wytacznie z linii. Jest
ktaczem™?7.

Schulz wprowadza fragmentaryzacje do rzeczywistosci, ktdra jest, jak
sie wydaje, spetana przez spojnos¢. Amerykanski badacz Brian O’Keeffe
w artykule Deleuze on Habit (Deleuze o nawyku) ujmuje relacje miedzy
réznica a powtdrzeniem w sposob nieco abstrakcyjny: ,,0 ile powtoérzenie
wyglada jak mdta, bezbarwna powtdrka tego samego, o tyle prawdziwe
powtdrzenie sklada sie niejako z serii «miedzyczasow» [meanwhiles].
Roznice z kolei, aby w ogéle by¢ réznicami, polegaja na seryjnym wy-
stepowaniu takich «miedzyczaséw»"28. Jozefowi udaje sie spotkac ojca
jako zywiol réznicy, poniewaz w terazniejszosci tekst rejestruje bardzo
osobistg forme czasu: takiego, ktory ,,spowija” i sam jest ,,spowijany”.
Wyraza si¢ on w postaci eks-centrycznego punktu widzenia, z ktérego
dostrzec mozna osobliwo$¢ niepowigzanych doswiadczen, wspomnien
i narracji. ,,Pozbawiony tej opieki, [czas — I.A.] sklania si¢ natychmiast

25 G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, red. merytoryczna i jezykowa J. Bednarek, Warszawa 2015,
s.292.

26 Ibidem,s. 296.

27 Ibidem, s.318.

28 B. O'Keeffe, Deleuze on Habit, ,The Comparatist” 2016, 40, s. 71-93, tu: s. 92.
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do przekroczen, do dzikiej aberracji, do pfatania nieobliczalnych figlow,
do bezksztaltnego blaznowania’, co sprawia, ze czas terazniejszy Jozefa
i czas przeszly ojca ,juz do siebie nie przystawaly”29.

Tak oto préba powtdrzenia przeszlosci przynosi réznice, nastepujaca
zaraz po powtdrzeniu - jak sie okazuje: niemozliwym, poniewaz czas,
nawet cofniety, nie powraca bynajmniej jako ,,pelnowartosciowy, rzetelny
czas, [...] pachnacy nowoscig”39. Czas estetyczny, ,niejako ze $wiezego
postawu odwiniety”31, oscyluje miedzy wieloma fikcyjnymi $wiatami.
Jest peten potencjalnych mozliwosci, pojawiajacych si¢ za sprawg obra-
z6w, kadrowania i strategii narracyjnych - takich jak na przyklad luka
czasowa u rosyjskich formalistow Wtladimira Proppa i Wiktora
Szklowskiego, gdzie fabuta odpowiada tresci opowiadania, a sju-
zet —jego strukturze organizacyjnej. Fabuta zawsze komplikuje sjuzet —
czyli: chronologiczny porzadek wydarzen - do tego stopnia, ze z este-
tycznego przedmiotu opowiesci nie da si¢ wyodrebnic akcji. Kazdy sjuzet
to jedynie szkielet opowiesci — fabuly, obejmujacej w pelni rozwiniete
tropy, tematy, watki i strategie narracyjne. Estetyczne pamietanie nigdy
nie moze przypominac sjuzetu, czyli szkieletu narracji: ,Wprost prze-
ciwnie. Jest to do cna zuzyty, znoszony przez ludzi czas, czas przetarty
i dziurawy w wielu miejscach, przezroczysty jak sito. Nic dziwnego, toz
jest to czas niejako zwymiotowany — prosz¢ mnie dobrze zrozumie¢ —
czas z drugiej reki. Pozal si¢ Boze!..”32

Schulz prosi, aby mu ,wybaczono’33, albowiem jego wspomnienia
o ojcu i wspolnocie wypelnione sg estetycznymi znieksztalceniami, dzigki
ktorym przesztos¢ zdaje si¢ wychylona w strone przyszlych réznic. Taka
pamiec pozostaje ,negatywna nie dlatego, ze estetyczne wspomnienia
przeszlosci tworza nierzeczywisto$¢ pozbawiong wyraznych konturéw,
ale dlatego, Ze narracje takie majg potencjal zdolny roztozyc¢ relacje wladzy
i ustanowi¢ ontologiczng gre réznic. Dzigki zjednoczeniu z przedstawi-
cielami mniejszo$ciowych pozycji w kulturze — kobietg, dzieckiem, cho-
rym ojcem, zwierzeciem, osobg z zaburzeniami psychicznymi - Jézef ma

29 OP,s.264-265.
30 Ibidem,s. 268.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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33 Autorka opiera swojg interpretacje na angielskim przektadzie Celiny Wieniewskiej, ktéry w tym
miejscu znacznie odbiega od oryginatu. Fragment ,toz jest to czas niejako zwymiotowany — pro-
sze mnie dobrze zrozumie¢ - czas z drugiej reki” w ttumaczeniu Wieniewskiej brzmi: , It is time as
it were regurgitated - if | may be forgiven this expression: secondhand time” (B. Schulz, The Street
of Crocodiles and Other Stories, transl. by C. Wieniewska, London 2008, s. 259); dost.: ,Jest to czas
niejako zwymiotowany - prosze mi wybaczy¢ to wyrazenie: czas z drugiej reki”. U Schulza brak
jednak czasownika ,wybacza¢” (forgive), kluczowego dla odczytania autorki. Zob. polemike Mi-

chata Pawta Markowskiego w tym numerze (przyp. thum.).
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kontakt zar6wno z wewnetrznymi, jak i z zewnetrznymi bodzcami po-
budzajacymi pamigé; wlasnie dlatego réznica nie tylko ugruntowuje, ale
takze rozbija poczucie wlasnej tozsamosci w procesie ,,stawania-si¢”

Schulz powtarza przeszios¢, a zarazem z nig zrywa, by poddac sie
procesowi ,,stawania-si¢” — najistotniejszej formie, jaka przybiera réznica.
Proces ten obserwujemy, kiedy na tle zimowego krajobrazu Jozef idzie
z chorym ojcem na rynek. Atmosfera robi si¢ grozna, kiedy oczom bo-
hatera ukazujg si¢ ttumy uzbrojonych cywiléw, ktdrzy terroryzuja miesz-
kancéw miasteczka. I chociaz Jozef nie dowierza pogloskom o bliskiej
wojnie, to trudno mu nie zauwazy¢, ze nawet psy sa ,,ciche, pelne napiecia
i uwagi”34. Mozna spekulowa¢, co jest prawda, a co fikcjg - zwazywszy,
ze tekst Schulza, cho¢ powstal juz po dojsciu Hitlera do wladzy, traktuje
wojne jako co$ niewyobrazalnego, mimo ze grozba konfliktu zbrojnego
wisiala woéwczas w powietrzu. Jozef thumaczy sobie, ze czarno ubrani
zamachowcy tloczacy sie na rynku to tak naprawde znajomi z sgsiedztwa:
»Informuja nas, Ze inwazja nieprzyjacielskiej armii o$mielila partie mal-
kontentow w tym miescie, ktdrzy wylegli na ulice z bronig w reku, ter-
roryzujac spokojnych mieszkancéw”35. Znamienna jest tu bezwiedna
historyczna antycypacja: Schulz niejako przewiduje wydarzenia Nocy
Krysztalowej — pogromu dokonanego przez bojowki SA i ludnos¢ cy-
wilng zaledwie rok po wydaniu Sanatorium pod Klepsydrg. Obserwujemy,
jak zamachowcy ,,parskaja $miechem” na widok przerazonego tlumu,
ostatecznie jednak ,,mijajg nas, nie zaczepiajac nikogo”36.

Nieopodal sanatorium Jozef napotyka zgraje psow, z ktérymi odczuwa
swoiste powinowactwo. Daje to asumpt do refleksji na temat przesagdow
i uprzedzen. Od czasu do czasu psy podbiegaja do bohatera i taksuja go
wzrokiem: ,,Czasem tylko fypna ku niemu [przechodniowi] oczyma wlo-
cie i wtedy z tego zeza, czarnego i madrego, wyziera wsciektos¢ hamo-
wana w swych zapedach jedynie brakiem czasu”37. Wracajgc do sanato-
rium, Jozef dostrzega wilczura uwigzanego na fancuchu. Zwierze zrywa
sie z uwiezi i rzuca na niego, Jozefowi udaje si¢ jednak uciec i schroni¢
w malej altance na podwdrzu. Czy wscieklos¢ psa skierowana jest kon-
kretnie przeciw polskiemu Zydowi? A moze samotny pies jest uwigzanym
na faiicuchu polskim Zydem? Uwieziony w swej kryjowce, Jozef przy-
glada si¢ zwierzeciu i dostrzega, ze nie jest to pies, ale cztowiek.

»Stawanie-sie-zwierzeciem” dokonuje si¢ w owej szczelinie czasowej,
w ktorej narracja przynosi refleksje nad uprzedzeniami, a nastepnie

34 OP,s.270.

35 lbidem,s. 271.
36 Ibidem.

37 lIbidem, s. 270.
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podsuwa przyktady mozliwych stycznosci miedzy Polakami i polskimi
Zydami, pokazanych przez analogie do relacji w stadzie. ,,Stawanie-sie-
psem” moze dziata¢ wyzwalajaco, jezeli jednostka bedzie czgscia stada
zapewniajacego jej przetrwanie; ale moze tez przerazac, jesli psa potrak-
tujemy jako outsidera wykluczonego z grupy, tak jak polscy Zydzi zostali
wyrugowani z polskiego spolteczenstwa. Ostatecznie pies zamienia si¢
w introligatora. Jak sugeruje Schulz, w nastgpstwie tej metamorfozy czto-
wiek i pies nie stanowig juz odrebnych bytéw: w ludzkiej postaci intro-
ligatora manifestuje sie ,,jako$¢ psia”38. Jozef, wzigwszy blednie introli-
gatora za psa, czyni sobie z tego powodu wyrzuty. Uswiadamia sobie, ze
uprzedzenie jest antytezg ,,stawania-si¢”: ,, Jak wielka jest moc uprzedze-
nia! Jak potezna jest sugestia strachu! Co za zaslepienie! Toz to byl czto-
wiek. Czlowiek na fancuchu, ktérego w upraszczajacym, metaforycznym,
ryczaltowym skrdcie bralem niepojetym sposobem za psa. Prosz¢ mnie
zle nie rozumie¢. Byl to pies — niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. Jakos§¢
psia jest jakoscig wewnetrzng i moze si¢ manifestowac rownie dobrze
w postaci ludzkiej, jak zwierzecej. [...] Byl to [...] czlowiek gwaltowny,
o ciemnych, wybuchowych namietnosciach. I tam wlasnie, [...] w tej
furii szalenczej [...] byt on stuprocentowym psem”39.

Jozef rozumie, ze cztowiek-pies to jego sobowtor: ,, Ach! jak mi cigzy
ta straszna przyjazn. Jak mnie przeraza ta niesamowita sympatia. Jak
pozby¢ sie tego cztowieka kroczacego obok mnie i uwistego okiem, calg
zarliwoscig swej psiej duszy na mojej twarzy49. W tym fragmencie nie
ma mowy o ,stawaniu-si¢” — by¢ moze dlatego, ze ,,stawanie-sie-psem”
nie likwiduje uprzedzen. Mato tego: samotny Zyd zdaje si¢ gardzi¢ psem,
poniewaz widzi w nim swoje wlasne odbicie. Ale to miejscowa ludnos¢
ponosi wine za traktowanie Zyda jak obcego, bezpanskiego psa, niena-
lezacego do ,stada”. ,,Sta¢-sie-psem” oznacza: nadal podlega¢ wiekszo-
sciowym wizjom swojskosci i uczestnictwa w zyciu miejskiej wspdlnoty —
albowiem pies to ,,zwierze w najwiekszym stopniu edypalne”#!, domowe.
A jednak bycie introligatorem czy tez pisarzem oznacza przynaleznosc¢
do perspektywy mniejszo$ciowe;.

By¢ moze Schulz sugeruje w tym miejscu, ze akt pisania uniewaznia
granice, ktére zmuszajg nas do opowiedzenia sie po ktorejs ze stron. Jozef
zaciera hierarchiczne linie oddzielajace cztowieka od zwierzgcia, kobiete
od mezczyzny, polskiego Zyda od Polaka. Bohater odnotowuje ,w dodatku

38 lbidem,s. 273.

39 lbidem,s. 273-274.

40 Ibidem,s. 274.

41 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, op. cit., s. 79.
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to nie jest
+kino widza"”

niepojete pojawienie sie matki incognito, w jakiej$ tajemnej misji’42, nar-
racja za$ kieruje si¢ ku mozliwo$ciom ,,stania-si¢-kobietg”

Kobieta jest tym ,,stawaniem-si¢’, ktére wymyka sie z wiekszoscio-
wych struktur kontroli i wladzy; éw potencjal niesubordynacji sprawia,
ze Jozef opiera sie¢ probom ograniczenia: ,Ucieka¢, ucieka¢ stad.
Gdziekolwiek™3. Uciekajac, bohater wsiada do pociggu i juz w nim zo-
staje, stajgc sie nomada: ,,Od tego czasu jade, jade wcigz”44. Jozef mogtby
wiec reprezentowaé postaé Zyda, wiecznego tulacza, potwierdzajacego
strukture ,wiekszosciowych” historii kultury. Zyd-tutacz nalezy do mniej-
szo$ci; rozumie przy tym, ze zbiorowos$¢ tworzy uprzedzenia, azarazem
otwiera drogi ucieczki.

Il. Przebaczenie i resentyment: reterytorializacja zycia i tworczosci
Schulza

Wojciech Has sigga w swoim filmie po strategie surrealistyczne, aby jesz-
cze bardziej rozmy¢ historyczng prawde. Nie przedstawia biografii
Schulza dostownie, ale rozwaza szereg mozliwosci i wyprobowuje wiele
réznych wariantéw opowiesci zawartej w tekscie. Jedno, czego nie zmie-
nia, to Schulzowska wizja sanatorium, w ktérym umarli wcigz zyja, z tym
ze w interpretacji rezysera grupa ta obejmuje wszystkich polskich Zydéw.
Film dokonuje zatem reterytorializacji Schulzowskiego sanatorium: pre-
zentuje widzom obrazy poszukujace etycznego rozwigzania. Film nie
jest ,,czysto optyczny” - by uzy¢ okre$lenia Deleuze’a%3; nie jest tez ,ki-
nem widza’, gdzie szokujace wrazenia wizualne poteguja w ekranowych
bohaterach skrajnie afektywne reakcje cierpienia, ktére prowadzi do
$mierci albo mitosci i ktére mogloby wywola¢ dionizyjskie pozadanie.
To wiasnie w tym kontekscie wina, wstyd i skrucha wspdlnie naddeter-
minuja identyfikacje widza z filmowymi postaciami Zydéw: zaréwno
z ich przeszlodcia, jak i z ich przysztym potencjalem, polegajacym na
tym, Ze mogg albo naleze¢ do kulturowej réznicy, albo dac sie zamknac
w mitycznym powtorzeniu przeszlosci.

Ekranowy Jozef oprowadza widzéw po sanatorium. Podczas tej we-
dréwki spotyka rozne postacie: matke Henriette, ojca Jakuba, Adele. Film
opowiada w ten sposdb historie patriarchalnej kultury polsko-zydow-
skiej. Méwi o zniknieciu tamtego $wiata, ale tez o ozywieniu przesztosci,
albowiem rezyser kieruje uwage widza nie tylko na ludzi, lecz takze na

42 OP,s. 275.

43 lbidem.

44 |bidem,s. 276.

45 Por. G. Deleuze, Kino, op. cit., s. 230.
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przedmioty, miejsca, jezyk i marzenia senne Zydéw, wsrdd ktérych
Schulzowi przyszlo zy¢ i dziatac.

Film operuje na przemian dlugimi, panoramicznymi ujeciami i frag-
mentarycznymi, kreconymi z bliska scenami z Zycia codziennego. Te
pierwsze reprezentuja wiekszos$ciowe struktury i systemy wartosci w sfe-
rze zwigzanej z praca. Rynek jest osrodkiem handlu i zycia towarzyskiego:
to tu bije serce miasta, tu skupiajg sie kontakty miedzyludzkie; wszystko
to ukazuja nam panoramiczne ujecia krajobrazu. Nastepnie perspektywa
raptownie sie zmienia: oko kamery koncentruje sie na fragmentach rze-
czywistosci, eksponujac pole spojnosci: przestrzen, w ktorej istotng role
odgrywaja kobieta, erotyzm i tlum, podobny do stada zwierzat lub
ptakow.

Perspektywa panoramiczna, podobnie jak spojrzenie narratora
wszechwiedzgcego, tworzy wrazenie strukturalnej spéjnosci; dotyczy tu
ona wyobrazonej spolecznosci zydowskiej, ktéra wcigz trwa mimo do-
znanych przesladowan. Owa zdolno$¢ przetrwania, odpornos¢ i wytrzy-
malo$¢ uzmystawiajg migawki z domostw zydowskich, przypominajace
cytaty badz pastisz. Ogladamy w nich tradycyjne zycie spotecznosci
zydowskiej, widziane z perspektywy Polakéw.

Przyklad wahania miedzy ciggtoscia mitu a jego gwattowng transfor-
macjg w osobiste ,,stawanie-sie-autorem/artystg” odnajdujemy w Ge-
nialnej epoce. Bohater opowiadania widzi blask rozswietlajacy pokdj, nie
moze jednak sprawié, aby ujrzeli go réwniez domownicy. Swiete symbole
religii i tradycji myla mu sie ze $wieckimi gazetami i anonsami, ozna-
czajacymi tandete terazniejszo$ci. Konfrontujac je ze sobg, Schulz tworzy
hipnotyzujacy $§wiat obrazéw i opowiesci. Jozef wyciaga z szafy Biblie
i ksiegi handlowe ojca, po czym rzuca je na podloge razem ze starymi
gazetami, ktore znosza mu do domu brat i matka: ,,A ja siedzialem wéréd
tych papieréw, oslepiony blaskiem, z oczami pelnymi eksplozyj, rakiet
i koloréw, i rysowatem. Rysowatem w pospiechu, w panice, na poprzek,
na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice”#6. Nie da sie, powiada
Schulz, sportretowa¢ ani zrozumie¢ kultury polsko-zydowskiej, nie an-
gazujac spojrzenia na plaszczyznie spdjnosci fragmentarycznych miga-
wek z Zycia codziennego.

Has opisang wyzej scene oddaje — dokonujac zarazem jej przemiesz-
czenia — za pomocy innej: w filmie widzimy ojca w drodze na rynek,
niosgcego wielka, opasla Biblie z podartymi stronicami. Kartki wylatuja
z niej jak opadajace liscie; trzeba je zebra¢ z ziemi i wcisng¢ z powrotem
w oprawe. Chaos i zgietk rynku obrazujg pozorng, ulotng wartos¢

46 OP,s.123.
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nawet klacze
podlega
dekonstrukgji

ptak zdaje sie
patrzed
w gore

przedmiotéw, ludzi, rozméw i znaczen, ktore znikajg pod koniec dnia.
Gdy kamera najezdza na konkretny przedmiot lub osobeg, kadr blednie
wobec intensywnosci emocji. Wyraznie da si¢ odczu¢ niepewnos¢ sytu-
acji. Biblia jest metafora perspektywy panoramicznej; ta jednak ulega
rozchwianiu w $wiecie, w ktérym kiacze podlega dekonstrukcji, gdzie
»Autentyk” to tylko szpargal, a ludzie i krajobraz sg Zrédlem energii,
witalnosci i zgietku.

W Nocy lipcowej z kolei Schulz ukazuje rywalizacj¢ migdzy perspek-
tywa panoramiczna, z ktdra faczy sie wiara w autorytety, a perspektywa
dyskursu potocznego, charakterystyczng dla klacza. Konflikt ten docho-
dzi do glosu, gdy patetyczny opis nocy (,,[Noc] otwiera przed nami
gwiazdzistg swa wiecznos¢. Firmament ro$nie w nieskonczonos¢, gwiaz-
dozbiory plong w swej $wietnoéci”#?) zostaje przerwany pospolitg pa-
planing: ,,0d migotania dalekich tych §wiatéw plynie rechot zab, srebrny
gwar gwiezdny”48. By¢ moze ten opis zainspirowal Hasa do przedsta-
wienia Adeli jako kusicielki, ktorej uroda jest tematem licznych rozmoéw
i plotek. W opowiadaniu Méj ojciec wstgpuje do strazakéw Jakub, oto-
czony swa brygada strazakéw, odbywa ,,wielka rozprawe” z Adela, ktora
krytykuje tymi stowy: ,,Nigdy nie mialas zrozumienia dla spraw wyzszego
porzadku. Wszedzie i zawsze krzyzowatas moje poczynania wybuchami
bezmyslnej zlosci. [...] Pozbawiona szlachetnego polotu fantazji, patasz
nie§wiadoma zawiscig do wszystkiego, co wznosi si¢ ponad pospo-
lito§¢™49. Zaréwno czytelnik Schulza, jak i odbiorca filmu Hasa doskonale
rozumie, ze mimo dydaktycznych zapedéw ojciec swoja tyrada tylko
dolewa oliwy do ognia, a jego rozwlekta przemowa okazuje si¢ bezsilna
w zderzeniu z ,,pospolitoscig”

Film Hasa otwiera ujecie czarnego ptaka frungcego przez szare niebo.
Nastepnie widzimy wnetrze wagonéw kolejowych, a w nich thumy wy-
cieficzonych - lub raczej: martwych — Zydéw. Jaki zwigzek zachodzi
miedzy ptakiem a pasazerami pociggu? Ptak zdaje si¢ patrze¢ w gore,
jakby zachecajac widza do poszukiwania Boga, czy tez innego poteznego
zrodta transcendencji, uniewaznionego przez Zaglade. Sceny w pociagu
porazaja: oto widzimy wywdzke ludzi z calym dobytkiem w miejsce,
z ktérego nie ma powrotu. Jedynie dokumentacja historyczna i estetyczna
modulacja mogg przywroéci¢ perspektywe moralng i nadac sens kata-
strofie. Kamera pokazuje wnetrze wagonu, podsuwajac interpretacje, ze
zbrodniom z przeszlosci nie da si¢ ani zado$¢uczynié, ani nadac im sensu;

47 |bidem,s.216.
48 lbidem.
49 lbidem,s.221-222.
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zycie pomordowanych wcigz ma warto$¢, a pamiec o czasach sprzed
Zaglady musi pozostac zywa po dzi$ dzien.

Obraz ptaka przemierzajacego puste, szare niebo moze tez jednak
sugerowac jeszcze inne spojrzenie na poruszang w filmie problematyke
czasu i moralnos$ci. W Genialnej epoce dzien, w ktérym Szloma wychodzi
z wiezienia, to dla Jozefa dzien mesjanski, czas emocjonalnej wspania-
fomyslnosci i poczucia przynaleznosci spotecznej, a Mesjasz to znak Sadu
Ostatecznego. Szloma co roku trafia do wigzienia i z niego wychodzi; jest
regularnie sagdzony, a po odbyciu kary uzyskuje od spoteczenstwa prze-
baczenie. Mesjasz jest figura ludzkiej cierpliwosci, nie za$ boskiego gnie-
wu; oznacza codzienng moralno$¢, a nie transcendentalne dekrety:
»W taki dzien podchodzi Mesjasz az na brzeg horyzontu i patrzy stamtad
na ziemie. I gdy ja tak widzi bialg, cicha, z jej biekitami i zamysleniem,
moze si¢ zdarzy¢, ze mu sie zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma
oblokéw podtozg sie przejsciem i sam nie wiedzac, co czyni, zejdzie na
ziemig. I ziemia nawet nie zauwazy w swej zadumie tego, ktdry zszedt
na jej drogi, a ludzie obudzg si¢ z popoludniowej drzemki i nie beda nic
pamietali. Cala historia bedzie jak wymazana i bedzie jak za prawiekow,
nim zaczely sie dzieje”>O.

Schulzowskie ujecie figury Mesjasza sugeruje, Ze mesjanizm jest sitg
napedowg Zycia, ciggtym ruchem, ustawicznym odraczaniem i odwle-
kaniem sadu. Mesjasz u Schulza nie oznacza dnia sadu, lecz empatie -
szczegllnie kiedy zstepuje na ziemie i wtapia si¢ w thum. Lot ptaka su-
geruje blisko$¢ z naturg i zyciem organicznym. Oglad z gory — synonim
oka kamery i spojrzenia Mesjasza — zmienia si¢ w perspektywe, z ktorej
mozemy obserwowa¢ Zydéw w pociaggu i zweryfikowaé ich doswiadcze-
nia. W tym kontekscie Mesjasz to znak nadziei na przywrdcenie prze-
baczenia dla zbrodniarzy i resentymentu przeciwko nim skierowanego.
Jak daje do zrozumienia film, po Holokauscie nikt juz nie ma odwagi
wyobrazi¢ sobie obecnosci Mesjasza.

Niemniej jednak jest on obecny u Schulza, a ekranizacja Hasa przy-
wraca mu zycie — podobnie jak dzieje si¢ to w filmie z samym Schulzem
i z polskimi Zydami. Obraz Mesjasza pozwala wyobrazi¢ sobie, ze spo-
teczno$¢ zydowska weale nie musi zy¢ w czasie zapetlonym, poniewaz
zostala obdarzona zyciem posmiertnym; zyskala status ,,legendarny”, by
uzy¢ stow W.G. Sebalda31. Wprowadzajac do filmu archetypowe portrety

50 Ibidem,s. 130.

cykl
mesjanski

51 Sebald w swoim opowiadaniu Max Ferber z tomu Wyjechali pisze o dawnej zydowskiej dzielnicy
Manchesteru, gdzie nad wejsciem do opustoszatej kamienicy wciaz wisi ,szyld kancelarii adwo-
kackiej z legendarnie brzmigcymi nazwiskami Glickmann, Grunwald i Gottgetreu” (W.G. Sebald,

Wyjechali, ttum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 200) (przyp. ttum.).
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oile jednak
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polskich Zydéw i Schulzowskg wyobraznie, Has probuje przywrécié
estetyce wymiar etyczny. O ile jednak Schulz byl agentem ,,stawania-
-sie-mniejszosciowym’, o tyle Has jest agentem konstruktywizmu.
Przywraca polskim Zydom pozycje, ktéra popycha wiekszosciowe struk-
tury panstwowe do przezywania zatoby po zydowskich zmarlych,
upamigtniania ich kultury i tradycji oraz do pokuty za pomocnictwo
w ich przesladowaniu.

Jak pisze Améry, podjecie moralnej dyskusji o zbrodniach z prze-
sztosci wymaga ,,powrotu w to, co minione, oraz uczynienia niebylym
tego, co sie zdarzylo”32. Dla Améryego ten tryb powtarzania jest zna-
kiem rozpoznawczym resentymentu, moralnej reakcji na historyczne
okrucienstwa. A jednak ta praktyka — wymagajaca spojrzenia w prze-
szto$¢, gdy nadajemy terazniejszosci i przysztosci wymiar moralny - jest
réwniez koniecznym warunkiem wyrazenia skruchy w obliczu zydow-
skiego ocalenia. W filmie Hasa rewolucyjne podejscie do przesztosci,
wlasciwe Schulzowi, zastepuje pragmatyczna wizja powtorzenia jako
szansy na stworzenie przyszlosci moralnie lepszej, w ktorej pamigc¢ o na-
rodzie zydowskim bedzie kultywowana, a jego tradycje otaczane
szacunkiem.

Na poczatku Genialnej epoki Schulz podkresla linearng historycznosc,
od ktdrej chce si¢ uwolnié: ,,Zwykle fakty uszeregowane sg w czasie,
nanizane na jego ciag jak na nitke. Tam maja one swoje antecedensy
i swoje konsekwencje, ktore ttocza sie ciasno, nastepuja sobie na piety
bez przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie i dla narracji, ktorej dusza
jest cigglto$¢ i sukcesja”33. Poszukuje innych podobnych przypadkéw,
wychodzac od pytania: ,,Cdz jednak zrobi¢ ze zdarzeniami, ktére nie
maja swego wlasnego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, ktore przyszty
za pdzno, gdy juz caly czas byl rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz
zostaly niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu,
bezdomne i btedne?”34 Takie zdarzenia pozwalajg autorowi zaingerowaé
w czas i zrewolucjonizowac go swoja sztuka pisarska i malarstwem. Kiedy
jednak takie ,,zdarzenia, ktore nie maja swego wlasnego miejsca w czasie’,
pojawiajg sie w filmie Hasa, reterytorializuja perspektywe Schulza i po-
wracaja do ,,bycia faktami’, ktdre - ,,uszeregowane w czasie, nanizane na
jego ciag jak na nitke” — maja réwniez ,,swoje antecedensy i swoje
konsekwencje”

52 J. Améry, Poza winq i karg, op. cit., s. 159.
53 OP,s.120.
54 |bidem.
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Améry wskazuje, ze ,,negatywna wlasnos$¢’, estetyczny artefakt moze
sie wigza¢ z faktem historycznym, poniewaz ma charakter afektywny.
Przypomina o stracie i bdlu, aczkolwiek pozostaje otwarty. Nie zmierza
w kierunku historycznego uzdrowienia ani estetycznego domkniecia.
Zawsze tez stanowi cze$¢ niewystowionego, wpisujac tym samym dete-
rytorializacje w wigekszosciowe praktyki dokumentacji historyczne;j.
Film Hasa dziala jednak odwrotnie: legitymizuje zapomnienie, jakie
rodza systematyczne, faktograficzne relacje z przeszlosci, poniewaz
wspominajac polskich Zydéw, zarazem oferuje domkniecie. Jesli Améry
ma nadzieje miedzy innymi na to, ze Polacy przyjmg odpowiedzialno$¢
emocjonalng za zbrodnie popelnione w ich imieniu i u§wiadomig sobie,
jak tatwo im przychodzi by¢ czescig narodu o zbrodniczej przesztosci,
to film Hasa dziala z intencja zblizenia do siebie pamieci i osadu. Czas
zapetlony pozwala widzom poczué, ze ekranowi Zydzi wraz ze swa kul-
tura i tradycja sa niesmiertelni. Tak oto film wskazuje mozliwos¢ ratun-
ku dla wspdlczesnej polskiej estetyki i sztuki. To wlasnie owa proba
zrozumienia zycia i §wiata Innego, ktérego zdazono juz ztozy¢ do grobu,
umozliwia skruche, resentyment i poszukiwanie przebaczenia.

Trzy kluczowe sceny filmu uswiadamiaja, ze nie jest on zwykla rete-
rytorializacja Schulzowskiej poetyki rewolucjonizowania czasu. Film
dokonuje wspomnianej reterytorializacji, poniewaz Has — polski rezyser
niepogodzony z historig wlasnego kraju - cierpi z powodu wyrzutéw
sumienia badz jakiejs$ sekretnej winy i chce, by jego film méwil prawde,
by sprawil, ze widzowie zapragng zrozumie¢ zydowska przeszto$¢ swego
kraju w calym jej bogactwie. Jézef dociera do sanatorium, przechodzac
nie przez las, ale przez cmentarz. Filmowe sanatorium potozone jest, jak
sie wydaje, na terenie cmentarza — czyli: poza petla czasowa. Budynek
stojacy wérdd nagrobkow jest zewszad otoczony $miercia.

Pod koniec filmu Jozef nie przechodzi, jak u Schulza, z jednego wa-
gonu do drugiego, ale pojawia si¢ znéw na cmentarzu; wedruje wsrod
nagrobkéw, na ktorych ptong znicze. Te prawdziwe $wiece — metafora
upamig¢tnienia zmarlych - dokonuja reterytorializacji, poniewaz upa-
mietniajg dusze ofiar. Ta réznica estetyczna stwarza poczucie ustruktu-
ryzowanej, narodowej reakcji Polakéw na zydowska tradycje, ktorg
Polska utracita wraz z wigkszos$cig swoich zydowskich obywateli.
Rezyserskie wybory Hasa $wiadczg zarazem o tym, zZe nie zamierza on
wikta¢ sie w falsze Schulzowskiej wyobrazni. Zalezy mu na tym, by stwo-
rzy¢ polska ,wlasno$¢ negatywng’, biorac odpowiedzialnos¢ za role Polski
w zniszczeniu zycia i kultury zydowskiej na jej terenach. Kiedy jednak
Has, upamietniajac zmarlych Zydéw, oferuje domkniecie, film pozostaje
wlasnoscig kulturowg — aczkolwiek nie jest ona wlasnoscig niewystowio-
ny, ani tez negatywna.
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Kadry z filmu Sanatorium pod
Klepsydra w rezyserii Wojciecha
Jerzego Hasa
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Co wiecej, Jozef przyjezdza do sanatorium pociagiem, do ktérego
wraca potem jako konduktor - nomada w podartym mundurze. W wa-
gonach tloczg sie Zydzi - mezczyzni w tradycyjnych chasydzkich stro-
jach; uwozg ze soba resztki zydowskiej spuscizny. Filmowi Zydzi repre-
zentujg jednak $wiat i sposéb zycia, ktorego Schulz nie aprobuje i ktory
W jego pisarstwie zostaje zrewolucjonizowany. Jozef opuszcza sanatorium
z poczuciem ulgi, ze oto wreszcie uwolnil sie od zobowigzan wobec ro-
dziny i wspolnoty: ,,Szczescie, ze ojciec juz w gruncie rzeczy nie zyje
[...] - mysle z ulga i widze juz przed sobg czarny cigg wagonow kolejo-
wych stojacych u wyjazdu. Siadam do jednego z nich i pociag jakby czekat
na to, rusza z miejsca powoli [...]. Od tego czasu jade, jade wciaz [...].
Ogromne, jak pokoje, wozy pelne s3 $miecia i stomy, przeciagi przewier-
cajg je na wskro$ w szare bezbarwne dni”>>.

Nomadyzm, ruch, blisko$¢ natury i emocji - wszystko to wprowadza
jakos¢ calkiem odmienng, odlegta od swiata ojcowskich intereséw: skle-
pu, personelu, towaréw, rachunkéw etc. Pragnienie Jozefa jest niedo-
strzegalne, bo nie jest juz w nic uwiklane; jest wolne. U Schulza podréz
przez ,bezbarwne dni” oznacza lini¢ ujscia i droge ucieczki. W filmie
Hasa pociag jest metafora czasu, ktory zatrzymal si¢ wraz z zagtada pol-
skich Zydéw.

Podczas gdy w prozie Schulza pocigg symbolizuje pragnienie wolnosci
badz ucieczki, u Hasa jest obcigzony wigkszym tadunkiem w postaci
skojarzen z Zagtada. Pociag pojawia si¢ takze w Nocy lipcowej: ,,A moze
poréwnac [noc lipcowa] do dlugiego jak swiat, nocnego pociagu, jada-
cego nieskonczonym czarnym tunelem? I$¢ przez noc lipcowa to prze-
dziera¢ si¢ z trudem z wagonu do wagonu, pomiedzy sennymi pasaze-
rami, wérdd ciasnych korytarzy, dusznych przedzialéw i krzyzujacych
sie przeciggdw”36. Metafora pociagu otwiera i zamyka tekst Sanatorium
pod Klepsydrg — by¢ moze sugerujac, ze potrzeba ucieczki nigdy nie
bedzie zaspokojona, a estetyczne falsze nie przyniosa domkniecia. Jednak
w ekranizacji Hasa pociag to rozbudowana metafora, niejako przedtuzenie
domostwa polskich Zydéw. Przestanie rezysera mozna odczytaé tak: Zyd
nigdy nie uwolni si¢ od swoich korzeni, nawet jako tulacz pozostanie
Zydem zwigzanym z okre$lonym terytorium, nomadg zakotwiczonym
w europejskim micie judeochrze$cijanskim.

Trzeci przyklad tego, w jaki sposdb emocje moralne staja sie czescia
narodowych i wiekszosciowych praktyk upamietniania, dotyczy mise-
en-scéne, w ktéorym zydowscy mieszkancy miasteczka zapalajg Swiece

55 lbidem, s. 276.
56 Ibidem,s.214.
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szabasowe i zasiadaja do wspolnej wieczerzy. Jej uczestnicy witaja sie
po hebrajsku i w jidysz — w jezykach niedostepnych dla Jozefa (i samego
Schulza). W tle rozbrzmiewa muzyka klezmerska. Wréd wieczerzaja-
cych panuje radosna atmosfera, rozmowy si¢ ozywiaja — jak gdyby
chcieli pokaza¢, ze dla polskich Zydéw szabat to nie tylko $wieto, ale
tez dzien, w ktérym odgradzaja si¢ od $wiata gojow: wierni temu, kim
naprawde sa, szczesliwi, ze Zyja w enklawie wlasnej, wyjatkowej tradycji.
Podczas gdy Adela wnosi na stot ryby, widzimy coraz wigcej szabaso-
wych $wiec - co sugeruje, ze nie sg to tradycyjne $wiece szabasowe
(u Zydéw zwykle matka zapala tylko dwie), lecz §wiece palone ku czci
zmartych.

Kiedy filmowy J6zef opuszcza sanatorium, widzimy go w alejce mie-
dzy dwoma budynkami; scena ta w niczym nie przypomina Schul-
zowskiego oryginalu. W opowiadaniu Jézef wychodzi z sanatorium
i udaje sie z ojcem na rynek; widzi wtedy, jak uzbrojeni cywile terroryzuja
przechodnidw. Jozef nie wierzy w ostrzezenia przed wojna, ma jednak
swiadomos¢, ze co$ jest nie tak, skoro nawet psy zachowujg si¢ niespo-
kojnie. Schulz opisuje, na pozér bez zwiazku z otaczajacg go rzeczywi-
stoscig, przygotowania do wojny; jednocze$nie jego bohater ufa, ze grozni
zamachowcy na rynku to mieszkancy tego samego miasteczka - sgsiedzi,
ktorzy moze i s3 niezadowoleni, ale na pewno nie uzyja broni, by skrzyw-
dzi¢ kogokolwiek z wlasnej wspolnoty.

Film Hasa natomiast odwoluje si¢ do tego, co juz stalo si¢ faktem
historycznym: do wydarzen Nocy Krysztalowej; chce narzuci¢ polskim
odbiorcom moralne emocje przebaczenia i resentymentu. Niezadowoleni
cywile, ktérzy w opowiadaniu Schulza przylaczaja sie do Zolnierzy, ale
ostatecznie nikomu nie robig krzywdy, w ekranizacji zostaja pokazani
calkiem inaczej: na tle scen zniszczenia i ruiny. Has probuje w ten sposob
uzna¢ ,,negatywng wlasnos¢” za czes¢ polskiej kultury, do ktorej sam
przynalezy - a tym samym sprawi¢, by takie emocje moralne jak prze-
baczenie, skrucha i resentyment wybrzmialy i pozostaly otwarte, nieza-
lezne od polityki, procedur prawnych i dyplomatycznych.

lll.,Czy moze w ogéle zdarzy¢ sie cos catkiem nowego?”

W roku 2009 izraelski powiesciopisarz David Grossman w artykule
o Schulzu dla tygodnika ,The New Yorker”>7 pisze o $mierci autora

57 D. Grossman, The Age of Genius. The legend of Bruno Schulz, transl. S. Schoffman, ,New Yorker”,
8.06.2009, https://www.newyorker.com/magazine/2009/06/08/the-age-of-genius, dostep:
3.03.2023.
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Wiosny, przytaczajac dobrze znang, cho¢ niezweryfikowang historie o za-
mordowaniu Schulza przez nazistowskiego oficera Karla Giinthera.
Historie t¢ Grossman przywoluje w kontekscie psychoanalitycznej kon-
cepcji ,,mechanizméw obronnych”: Giinther popelnil morderstwo, po-
niewaz rywalizowal z innym niemieckim oficerem, ktéry mial bliskie
zwigzki z Schulzem. Giinther za$ chciat zaréwno zrani¢ swoja Nemezis,
jak i sprzeciwié sie sytuacji, w ktérej nazista moglby chroni¢ Zyda.
Wedtug Grossmana mechanizmy obronne wywoluja tak silny efekt alie-
nacji, ze moga wzbudzi¢ nienawis$¢ i mordercze instynkty wzgledem
Innego. To wazna teza: pozwala Grossmanowi zapyta¢, w jaki sposob
»stawanie-si¢” i rdznica mogg nas uchroni¢ przed takim rodzajem obro-
ny, ktéry nas zniewala. Czas ,,stawania-si¢” i réznicy uchwycony jest
w prozie Schulza, w jego $wiecie wyobrazonych falszéw rewolucjonizu-
jacych czas i tradycje. Pisze Grossman: ,,Czy genialna epoka kiedykolwiek
nastafa? — zastanawia si¢ Schulz. A jedli tak, to czy by$my ja rozpoznali?
Czy odpowiedzieliby$my na jej ukryte wezwanie? Czy mielibysSmy od-
wage zrezygnowac ze skomplikowanych mechanizméw, ktére wytwo-
rzylismy, aby bronily nas przed pierwotna dzikoscia i nieprzebranym
bogactwem takiej epoki — mechanizméw obronnych, ktére krok po kroku
staly sie naszym wiezieniem?”58.

Jak pisze Grossman, Genialna epoka jest zrodlem ,.erotyzmu” — w zna-
czeniu Georgesa Bataille’a, ktéry odnosi to stowo do dziecigcej zabawy
i estetycznej ucieczkis?. Jest to ten rodzaj ucieczki, ktéry przywraca ludz-
kim zachowaniom animalnos¢. Pozwala ,,sta¢-sie- mniejszosciowym”
i aktywnie dazy¢ do rdznicy, rozumianej jako spelnienie siebie i spote-
czenstwa w buncie przeciwko zastanym strukturom wigkszosciowym,
ktére moga przetrwac jedynie wtedy, gdy ulegniemy naszym mechani-
zmom obronnym. Takie ,,stawanie-si¢” nie ogranicza si¢ do dziecinstwa.
Obejmuje tez szereg innych mozliwosci ucieczki - jako ze zachowanie
tozsamosci oznacza odrzucenie roznicy. Tozsamos¢ (identyczno$¢) nie
zostawia miejsca na pojawienie si¢ czego$ nowego, podczas gdy ,,stawa-
nie-sie-mniejszosciowym” rozbija system wigkszosciowy i wskazuje nam
droge wyijscia, a nawet calkowita wolno$¢. Tylko powtorzenie tego ro-
dzaju geniuszu moze wprowadzi¢ réznice do przyszlosci, gdzie wola
sprawowania wladzy nie likwiduje mozliwosci dzialania jednostkowego.
Film Hasa dokonuje terytorializacji, aczkolwiek nie idzie w parze z wolg
wladzy. Stara si¢ raczej formowac ,,negatywna wlasno$¢’, dajac zarazem
odpor oskarzeniu i pojednaniu — wyznacznikom polityki. W ten sposéb

58 lbidem.
59 G.Bataille, Erotyzm, ttum. M. Ochab, Gdarsk 1999.
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film przywoluje rizomatyczng réznorodnos¢ i polisemig estetyki, ktorej
zroédlem jest otwieranie mozliwosci, a nie ich zawezanie.

Filmowy Jozef zadaje sobie pytanie, czy moze w ogole zdarzy¢ sie co$
catkiem nowego? Niewidomy konduktor odpowiada: ,I tak, i nie”, po-
niewaz - jak czytamy u Schulza - ,,s3 rzeczy, ktdre si¢ catkiem, do konca,
nie moga zdarzy¢. Sa za wielkie, azeby sie zmiesci¢ w zdarzeniu, i za
wspaniate”60.  Negatywna wlasno$¢” to zabieg estetyczny, ktdry laczy
z niewystowionym. Przywoluje katastrofe, nie redukujac jej znaczenia
do wigkszosciowej formy pojednania z przesztoscia.

Na zakonczenie odwolam si¢ jeszcze krotko do Republiki marzen,
gdzie Schulz wyraznie pokazuje zwigzek miedzy ,,stawaniem-si¢” a roz-
nica. Narrator opowiadania u§wiadamia sobie, ze w jego miescie panuja
kapitalizm, paternalizm, porzadek i efektywno$¢. Aby zdemaskowa¢ owa
perspektywe wigkszosciows, Schulz roztacza wizje struktury spolecznej
uksztaltowanej - by uzy¢ metafory Deleuzea — na podobienstwo drzewa:
»Iu nie dzieje si¢ nic na darmo, nic nie zdarza sie bez glebokiego sensu
i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie sg efemerycznym fantomem na
powierzchni, tu majg one korzenie w glab rzeczy i siegaja istoty. Tu roz-
strzyga si¢ co$ w kazdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. Tu
dzieja si¢ wszystkie sprawy raz jeden tylko i nieodwotalnie. Dlatego jest
tak wielka powaga, gteboki akcent, smutek na tym, co sie tu zdarza”61.

Schulzowski geniusz polega na przelamaniu tej struktury i jej zrewo-
lucjonizowaniu. Autor Republiki marzeri wprowadza do niej deteryto-
rializujgcy uklad przestrzenno-czasowy, opisujac, jak stoneczny letni
dzien staje si¢ klaczem wskazujacym linie ujscia, czyli droge ucieczki:
»Miasto stoi pod znakiem zielska, dzikiej, zarliwej, fanatycznej wegeta-
cji"62, chwasty ,wdzieraja sie do ogroddw, zarastajg przez noc tylne nie-
dozorowane $ciany doméw i stoddl, plenig si¢ w rowach przydroznych”;
roslinnos¢ ,,z szczypty chlorofilu wyprowadza, rozbudowuje [...] w po-
zarze tych dni te tkanke wybujala i pustg”63. Owa tkanka, pelna ,zielo-
nych I$nien, listnych refleksow, bibulastych opotow”64, wylania sie z pola
immanencji, spowijajac rowniez sklep Jakuba. Narrator zastanawia sie,
»dokad uciec od zaru, od ci¢zkiego snu, ktory sie wali zmorg na piersi
w gorgcej godzinie potudnia?”63. Praktycznym rozwigzaniem okazuje
sie wyjazd na wies. Jednak refleksja estetyczna sugeruje, ze przesztos¢

60 OP,s.119.
61 lbidem,s. 326.
62 lbidem.
63 lbidem.
64 lbidem,s. 327.
65 lbidem.
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i dziecinstwo wspominane przez narratora zmieniaja si¢ w lini¢ ujscia,
w terazniejszo$¢ wypelniong roznica: ,,Nie bez przyczyny powracajg dzi$
te dalekie marzenia. Przychodzi na mysl, Ze zadne marzenie, chocby nie
wiedzie¢ jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje sie w wszechswiecie.
W marzeniu zawarty jest jakis glod rzeczywistosci, jakas pretensja, ktora
zobowigzuje rzeczywisto$¢, rosnie niedostrzegalnie w wierzytelnosé
i w postulat, w kwit dtuzny, ktéry domaga sie pokrycia”6.

Schulz chce si¢ uwolni¢ od wigkszosciowych praktyk kapitalistycz-
nych i regul prawa, dlatego oddaje si¢ marzeniom i fikcji. Wierzy, ze autor
to ten, kto odnajdzie swoja zdeterytorializowang perspektywe, ,,kto$
naiwny i wierny w duszy, kto je [marzenie] przyjat dostownie, za dobra
monete, wzigt do reki, jak rzecz prostg i nieproblematyczng’67.

Z jezyka angielskiego przetozyta Katarzyna Lukas

66 Ibidem,s. 331.
67 lbidem.
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