
Wstęp. Estetyczne fałsze z roku 1937 zalążkiem uczciwej polityki 
w roku 1973

Celem niniejszego studium jest pokazanie, w jaki sposób artyści ope-
rują kategorią czasu, aby skłonić nas do zrewidowania naszego podej-
ścia do moralności i polityki. W artykule skupię się na prozie Brunona 
Schulza i jej ekranizacji przez Wojciecha Hasa. Interesuje mnie to, za 
pomocą jakich środków reżyser dokonuje reinterpretacji nieortodoksyj-
nej postawy Schulza wobec społeczności żydowskiej, z której autor 
Wiosny sam się wywodził. Porównanie prozy Schulza i �lmu pod tym 
kątem pokaże, jaki kształt artystyczny mogą przybierać zobowiązania 
moralne po Zagładzie.

Jeden z wątków przewodnich Sanatorium pod Klepsydrą Schulza sta-
nowi odwrócenie relacji temporalnych i manipulacja czasem. Upływ 
czasu w opowiadaniach wyznaczają swoiste eksplozje: nieoczekiwane 
zdarzenia, które naruszają, a koniec końców doszczętnie burzą codzienny 
porządek. W opowiadaniu Martwy sezon Schulz wnika w obsesyjne myśli 
Jakuba, krążące wokół sklepu, związane z doświadczeniem utraty, z po-
czuciem ciągłości i dziedzictwa. W Genialnej epoce podobne wrażenie 
wywołują takie epizody, jak podróż Józefa pociągiem czy też wyjście 
Szlomy z więzienia. W Księdze z kolei bohater wspomina dzieciństwo, 
kiedy to namiętnie kolekcjonował ilustracje z katalogów i anonse z cza-
sopism – impuls dla jego budzącej się seksualności. Każdorazowo przed-
miot opisu sprowadza się do pewnego wydarzenia w czasie, które stanowi 
punkt zaczepienia w świecie realnym, a zarazem narusza porządek sa-
mego życia, intensy�kując je i wyobcowując.

Schulz opisuje wydarzenia na zasadzie metonimii. Obserwujemy na 
przykład, jak różne gatunki zwierząt mieszają się ze sobą w miarę upływu 
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1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 178. Dalej jako OP.
2 OP, s. 178–179.

czasu, biegnącego od teraźniejszości do przeszłości, a następnie ku nie-
malże surrealistycznej przyszłości – sekwencja niemożliwa w świecie 
rzeczywistym. Struktura narracji płata �gle zarówno bohaterom, jak 
i czytelnikowi. Schulzowskie postacie nabierają wyrazistych konturów 
dopiero wówczas, gdy zostaną wyrwane z kontekstu codzienności i pod-
dane transformacjom. Przykładowo, w Wiośnie „Demiurgos” Franciszek 
Józef po śmierci brata „pod pozorem żałoby dworskiej zakazał kolo-
ru czerwonego”1. Tymczasem nagle czerwień zaczyna się rozpleniać, 
świadcząc o bezsilności Demiurga: zakazana barwa wymyka się spod 
kontroli, cesarz nie panuje nad tym, w jakich formach i miejscach czer-
wień pojawi się w przestrzeni publicznej. Oświetlony południowym 
słońcem świat zdaje się skąpany w czerwonym świetle, a czytelnik poj-
muje, że czerwień uosabia swoistą doskonałość i wyzwolenie: „Czasem 
przebiega dzień cały jaskrawy w wybuchach słońca, w spiętrzeniach 
obłoków obwiedzionych na brzegach świetliście i chromatycznie, pełen 
na wszystkich krawędziach wyłamującej się czerwieni. […] Ludzie gro-
madzą się na rynku […] i nagle, gdy tak czekają – świat osiąga swój zenit, 
dojrzewa w dwóch, trzech ostatnich pulsach do najwyższej doskonałości. 
[…] majowa zieleń spienia się i kipi lśniącym winem, ażeby za chwilę 
przelać się przez brzegi, wzgórza formują się na wzór obłoków: przekro-
czywszy szczyt najwyższy, piękność świata oddziela się i wzlatuje – wstę-
puje ogromnym aromatem w wieczność”2.

Wiosna jest przesycona zmysłowością, ta zaś uruchamia fenomeno-
logiczną transformację, eksplozję wewnątrz samej istoty porządku świata, 
bunt przeciwko władzy: Cesarzowi i Prawu.

W Sanatorium pod Klepsydrą Jakub, choć umarł, to nadal żyje dzięki 
zapętlonemu czasowi, podobnie jak inni pacjenci sanatorium – umarli 
Żydzi. Dzięki owej pętli mogą podjąć życie na nowo w momencie, w któ-
rym je porzucili. Owa koncepcja przesunięcia w czasie – Freudowska 
Nachträglichkeit – to pewna forma opóźnienia właściwa tylko ludziom. 
O teraźniejszości nie wiemy bowiem nic, dopóki nie stanie się ona prze-
szłością; wiedzę taką zyskujemy dopiero za sprawą retrospekcji, inter-
pretacji i antycypacji przyszłości.

Sanatorium pod Klepsydrą otwiera drogę ku myśleniu kategoriami 
�lozo�i Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego, którzy wiążą wielość [mul-
tiplicity] z utratą teraźniejszości i władzy strukturalnej nad ustalaniem 
różnych typów relacji: czasowych (między przyczyną a skutkiem), prze-
strzennych (między peryferiami a centrum), a także międzygatunkowych 
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relacji wyższości i niższości. Schulz ukazuje czas w formie splątanej, aby 
położyć kres przeświadczeniu, jakoby to przeszłość miała określać przy-
szłość. W ten sposób chce obalić symboliczny, patriarchalny, hierarchicz-
ny porządek indywidualizacji, narodowości i Prawa. Osobliwa postać 
Schulzowskiego czasu zachęca do ustanowienia nowej, „przesuniętej” 
relacji między człowiekiem a naturą, sprzyja też radykalnej transformacji, 
w wyniku której bohater akceptuje różnicę, zamiast dopasować się do 
oczekiwań rodziny, społeczności czy też historii.

Wojciech Has w podobny sposób komponuje �lmową mozaikę frag-
mentów, historii i obrazów wyłaniających się ze splątanych sekwencji 
czasowych – mozaikę, która podkreśla różnicę dzięki ułożeniu obok 
siebie różnorodnych elementów. Zasadnicza różnica między prozą 
Schulza a jej ekranizacją polega na tym, że obrazy �lmowe są przeplatane 
tradycyjnymi, stereotypowymi wizerunkami polskich Żydów. W począt-
kowych kadrach widzimy cmentarz. Aby dostać się do budynku sanato-
rium, Józef musi przejść pośród macew – inaczej niż u Schulza, gdzie 
bohater przemierza park, a następnie pagórkowaty, „rozległy lesisty kra-
jobraz”3. Decyzję reżysera można wyjaśnić tym, że w okresie powstawa-
nia �lmu (tzn. przed rokiem 1973) panowało wzmożone zainteresowanie 
kulturą polskich Żydów i gotowość, by ją ożywić i uczynić częścią współ-
czesnej pamięci historycznej narodu. Film próbuje wywiązać się z tego 
zadania, reprezentując utracone życie i kulturę żydowską – z intencją, 
aby umocnić nowo odkryte narodowe zobowiązanie do jej zachowania; 
wychodzi tym samym naprzeciw potrzebom młodszego pokolenia wi-
dzów, dążących do moralnego obrachunku z przeszłością. To właśnie 
odbiorcy z młodszej generacji stanowią bowiem dla reżysera grupę do-
celową. Has przemawia do nich, ale też wypowiada się w ich imieniu, 
wyrażając ich resentyment wobec Polski za jej rolę w zagładzie polskich 
Żydów. Film Sanatorium pod Klepsydrą to sztuka rozumiana jako forma 
skruchy. Realizuje postulat, aby polska kultura i polityka zobowiązały się 
moralnie do tego, że będą przypominać o minionych zbrodniach i edu-
kować przyszłe pokolenia.

U Hasa pojawiają się kalekie formy erotyzmu, współtworzące �lmowy 
świat, w którym to, co ludzkie, zlewa się ze światem przyrody. W ten 
sposób ekranowe Sanatorium zrywa z konwencją i staje się �lmem raczej 
trudnym niż przyjemnym w odbiorze. Sanatorium u Hasa jest „mniej-
szościowe” [minoritarian] w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego. Reżyser 
usiłuje zerwać z „większościowymi” [majoritarian] strukturami spo-
łecznymi, podległymi władzy i Prawu. Jednocześnie jego �lm wyraża 

3 Ibidem, s. 250–251.
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zobowiązanie do przestrzegania nakazów moralnych, które społeczeń-
stwo wprawdzie zaniedbuje, ale nie podważa ich zasadności, podlegając 
tym samym prawu ziemi i etyce jako takiej. Dla kultury i narodu polscy 
Żydzi umarli. Z ich śmiercią należy się mierzyć w kategoriach moralnych, 
sięgając po obrazy ujawniające resentyment wobec starszej generacji 
ojców-Polaków – sprawców ludobójstwa. W odróżnieniu jednak od 
prozy Schulza �lm Hasa nie jest w stanie całkowicie wyzwolić się spod 
Prawa.

Schulzowski (post)modernistyczny obraz społeczności żydowskiej – 
wielobarwnej i pulsującej życiem, uchwyconej w momencie przełomowej 
zmiany – różni się zasadniczo od sportretowanej przez Hasa polskiej 
rzeczywistości, w której umarli Żydzi pojawiają się jako widmowy, upior-
ny monolit i wcielenie Innego. Kontrast między Schulzem a Hasem zro-
zumiemy najpełniej, jeśli uważnie przyjrzymy się wspomnianym wyżej 
kwestiom temporalności i zobowiązań moralnych. Zarówno autorowi 
Wiosny, jak i reżyserowi bardzo zależy na realizacji powtórzenia tak, by 
mogła się pojawić różnica.

Schulz chce się odróżnić od własnej rodziny i społeczności. Każde 
powtórzenie uruchamia w jego prozie jakąś nieprzewidzianą różnicę – 
aktywną decyzję o przynależności do nowej fenomenologicznej konste-
lacji zjawisk w świecie, co rzutuje zarówno na świadomość, jak i na ciało. 
Przykładowo, Księga rewolucjonizuje wyobrażenie, jakoby Biblia różniła 
się pod względem ontologicznym i meta�zycznym od wszystkich innych 
książek, od magazynów i „szpargałów”, z których wyrywa się kartki, by 
zawinąć w nie mięso. Księga mieści w sobie wszystko, co ożywia jej czy-
telnika bądź przeciwnie: wprawia go w stan odrętwienia; są tu „ogłosze-
nia i anonse”4, opowieści o szarej codzienności mieszkańców innych 
krajów: „Zatopiony w czytaniu zapomniałem o obiedzie. Nie omyliło 
mnie przeczucie. Był to Autentyk, święty oryginał, choć w tak głębokim 
poniżeniu i degradacji”5.

Has również poszukuje moralnych odpowiedzi w polityce, by dowar-
tościować o�ary. Swój �lm otwiera i zamyka scenami na cmentarzu, 
wiążącymi różnicę z polityczną codziennością, w której afekty – takie 
jak szukanie przebaczenia za ludobójstwo, okazywanie skruchy i żalu, 
resentyment wobec powojennej Polski – składają się na pozycję nie-
uchronnie „mniejszościową”. Powtórzenie, wyłonienie się różnicy oraz 
wypracowanie stanowiska krytycznego wobec światopoglądów „więk-
szościowych”, usprawiedliwiających wojny i zbrodnie – wszystko to wiąże 

4 Ibidem, s. 111.
5 Ibidem, s. 115.

(post)moder-
nistyczny 
puls / upiorny 
monolit

Księga mieści 
w sobie 
wszystko



63Idit Alphandary: Estetyczne fałsze i moralne emocje w Sanatorium pod Klepsydrą…

się ze zmarłymi. Obraz czasu, jaki oba omawiane utwory jednocześnie 
wykpiwają i potwierdzają, czyni opowiadania Schulza rewolucyjnymi, 
u Hasa natomiast kluczowa jest problematyka etyczna.

 W książce Ka�a: ku literaturze mniejszej Gilles Deleuze i Félix 
Guattari de�niują termin „stawanie-się-zwierzęciem” jako ucieczkę od 
trójkątnej struktury rodziny bądź narodu. W strukturze tej ojciec – czy 
też przywódca – sprawuje władzę, kontrolując pożądanie i nim zarzą-
dzając. W efekcie „stawania-się” człowiek wyzwala się z opresyjnej struk-
tury prawa i a�rmuje różnicę: „[…] w miarę jak owo komiczne powięk-
szenie Edypa umożliwia dostrzeżenie, niczym pod mikroskopem, innych 
opresyjnych trójkątów, ukazuje się jednocześnie możliwość ucieczki, linia 
ujścia. Nieludzkim, ‘diabolicznym mocom’ odpowiada podludzkie sta-
wanie-się-zwierzęciem: stawanie się chrząszczem, stawanie się psem, 
stawanie się małpą, ‘skok na główkę z jednoczesnym koziołkowaniem’, 
zamiast opuszczania głowy i pozostawania biurokratą, inspektorem, sę-
dzią lub sądzonym. Ponownie, nie istnieją dzieci, które nie budowałyby, 
nie przeczuwałyby owych linii ujścia, owych stawań-się-zwierzętami. 
[…] Stać się zwierzęciem to starannie wykonywać ruch, nakreślić linię 
ujścia w całej jej pozytywności, to przekroczyć próg, osiągnąć kontinuum 
intensywności, które nie mają większej wartości niż one same […]”6.

Kiedy Deleuze i Guattari mówią o „stawaniu-się”, nie interesuje ich 
podmiot. Wolą badać przemiany w sferze osobistej i publicznej, które 
„uczestnik w wielości” [actor in plurality] zarówno przejmuje z otoczenia, 
jak też wywołuje w swoich kontaktach wewnątrz kłącza. Schulz w swoich 
opowiadaniach uruchamia ów proces „stawania-się” we własnej wspól-
nocie domowej i społeczności. Z kolei Hasowi „stawanie-się” umożliwia 
wyartykułowanie własnych pretensji wobec polskiej polityki oraz zde-
maskowanie polskiej winy. Has uczy się od Schulza, jak stać się „mniej-
szościowym”, tworząc w ten sposób świat możliwości, które prowadzą 
do upadku systemów „większościowych”.

Naddeterminację czasu u Hasa można rozumieć, opierając się na 
twierdzeniu Deleuze’a (w drugiej części jego Kina, zatytułowanej Obraz-
czas), że �lm nie podlega ograniczeniom chronologii, przyczynowości 
ani prawdy faktogra�cznej: „[Narracja w �lmie] zawsze odsyła do sys-
temu sądzenia:  nawet gdy następuje uniewinnienie z powodu roz-
strzygnięcia wątpliwości na korzyść albo gdy winny jest o�arą losu. 
Narracja falsy�kująca, przeciwnie, wymyka się temu systemowi, rozbija 
system sądzenia, ponieważ potęga nieprawdy (nie błąd czy wątpliwość) 

6 G. Deleuze i F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, tłum. A.Z. Jaksender i K.M. Jaksender, Kraków 
2016, s. 69–71.
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wpływa zarówno na śledczego i świadka, jak i na domniemanego win-
nego. […] Chodzi o to, że same elementy stale się zmieniają wraz z re-
lacjami temporalnymi, w które one wchodzą, a człony wraz z ich powią-
zaniami. […] [P]otęgi nieprawdy nie sposób oddzielić od nieredukowalnej 
wielości”7.

Film jest z d a r z e n i e m.  Trudny �lm nie wyraża jednej, jedynie 
słusznej prawdy. Nie podporządkowuje się narracji linearnej, zdetermi-
nowanej relacją przyczynowo-skutkową między teraźniejszością a prze-
szłością. Nie jest dłużnikiem znaczenia tego rodzaju, jaki kojarzymy 
z takim rozumowaniem.

Powtórzenie – w �lmie praktyka nieodzowna – odgrywa w Schul-
zowskim Sanatorium pod Klepsydrą rolę kluczową. Podczas gdy u Hasa 
pojawiają się umarli Żydzi, najbardziej widoczni w początkowych i koń-
cowych ujęciach na cmentarzu, u Schulza mamy Żydów chorych, lecz 
wciąż jeszcze żywych. W �lmie widzimy Żydów ubranych w tradycyjne 
chasydzkie stroje, zgromadzonych wokół stołu przy wieczerzy szabaso-
wej. U Hasa modlą się oni po hebrajsku, a między sobą rozmawiają w ji-
dysz. Tego wszystkiego brak w opowiadaniach Schulza. Moralne rozterki 
skłaniają Hasa do sentymentalnego powrotu w przeszłość; reżyser po-
szukuje sposobów, by wprowadzić do przyszłości różnicę. Czas i różnica 
pozostają pojęciami bez znaczenia, dopóki Has nie zastosuje powtórzenia 
tak, aby wzbudzić u widza tęsknotę za tradycyjnym żydowskim modus 
vivendi. Uczucie to trudno jednak wywołać u docelowych odbiorców 
�lmu: młodego pokolenia Polaków, niepamiętających żydowskiej historii 
swojego kraju. Chcąc uciec od przesądów na temat Żydów, Has czerpie 
z bujnej wyobraźni Schulza, z jego zdolności ożywiania własnych róż-
norodnych i intensywnych doświadczeń żydowskości, a także doświad-
czenia Żydów w jego rodzinie i społeczności. Jak pisze Deleuze: 
„Teraźniejszość to repetytor, przeszłość – samo powtórzenie, przyszłość 
zaś – powtarzane”8. 

Według Deleuze’a �lm jako zdarzenie potra� wyzwolić się od nawy-
ków, od nieświadomego powrotu tego, co wyparte, jeśli przeciwstawi się 
związkom przyczynowo-skutkowym i przerwie historyczną chronologię. 
Trudny �lm jest więc przykładem „stawania-się”, ponieważ wybiera róż-
nicę i w ten sposób motywuje do działań społecznych i politycznych. 
W Schulzowskim Sanatorium pod Klepsydrą Józef wspomina ojca i usiłuje 
go zrozumieć. Zapętlenie Jakuba w czasie oznacza, że jego syn, jako nar-
rator, może porzucić narrację linearną, edypalną a�rmację ciągłości 
i tradycji.

7 G. Deleuze, Kino, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 358 (wyróżnienie w oryg.).
8 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 147. 
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Po śmierci ojca Józef udaje się do sanatorium na rozmowę z doktorem 
Gotardem, który wyjaśnia: „Wie pan równie dobrze jak ja, że z punktu 
widzenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec 
umarł. To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na 
jego tutejszą egzystencję”9. Pętla czasowa w sanatorium jest z d a r z e -
n i e m: Jakub żyje, a jego życie w przeszłości jest otwarte na zmiany. 
Doktor Gotard wyjaśnia dalej: „Cały trick polega na tym […], że cofnę-
liśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wiel-
kości niepodobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. 
Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która 
go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła”10.

Cofnięty w przeszłość, Jakub siedzi w restauracji „niezwykle ożywio-
ny, rozanielony do ekstazy”, a „wszystkie oczy skierowane są na niego”11. 
Inaczej niż autentyczny Jakub Schulz – cichy, niepozorny i wątły – ojciec 
z Sanatorium jest żarłoczny i hałaśliwy. Zanim jednak Józef zrozumie 
całą sytuację, znajdzie się z powrotem w sanatoryjnym pokoju, u boku 
chorego ojca drzemiącego w łóżku. Pyta sam siebie: „Jak to pogodzić? 
Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarnięty niezdrową ambicją żarłoczności, 
czy leży w swoim pokoju, ciężko chory? Czy jest dwóch ojców?”12 Doktor 
Gotard odpowiada: „Nic podobnego. Wszystkiemu winny jest prędki 
rozpad czasu, nie nadzorowanego nieustanną czujnością”13. Za sprawą 
owej szczeliny czasowej Schulz roztacza surrealistyczną wizję kultury 
polsko-żydowskiej, a zarazem unaocznia proces „stawania-się” ojca.

W adaptacji Sanatorium pod Klepsydrą Schulzowskie manipulacje 
czasem wyglądają całkiem inaczej. Choć reżyser wprowadza elementy 
surrealistyczne, to jednak respektuje zasadę historycznej przyczynowości. 
Filmowa rama, ukazując Józefa brnącego w kierunku sanatorium przez 
cmentarz, wyraża uczucie żałoby po stracie polskich Żydów, w tym oczy-
wiście samego Schulza i świata sportretowanego w jego prozie. Mówiąc 
słowami Richarda Bégina, Has uruchamia „wyobraźnię ruin” po to, aby 
uchwycić zarówno przeszłość Polski, tętniącą życiem jej żydowskich 
mieszkańców, jak i teraźniejszość, w której Polska to lieu de mémoire, 
miejsce pamięci14. Has kładzie nacisk na upamiętnienie. Chce wpłynąć 
na Polaków z młodego pokolenia – tak, by umieli przeżywać żałobę, 

9 OP, s. 253.
10 Ibidem, s. 254.
11 Ibidem, s. 263.
12 Ibidem, s. 264.
13 Ibidem.
14 Por. Richard Bégin, „[…] d’un temps qui a déjà servi”. L’imaginaire des ruines de Bruno Schulz à Woj-

ciech Has, „Protée” 2007, 35 (2), s. 27–36, tu: s. 27, 35.
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odczuwać wstyd i winę za przeszłość, zamiast tylko liczyć na moralną 
ekspiację. Polakom nie wolno bowiem zadowolić się samym jedynie 
poczuciem, że z perspektywy czasu woleliby, aby Żydzi nie zginęli. Naród 
musi odczuwać winę i wstyd; musi żałować – i to żałować szczerze.

Schulz zapętla czas, aby powrócić w przeszłość, w której „organiczna” 
społeczność żydowska nadal istnieje. Operuje powtórzeniem, wypróbo-
wując możliwość wprowadzenia w przyszłość różnicy – aby pokazać 
Żyda, którego codzienność nigdy nie była tożsama z życiem stereotypo-
wych ortodoksyjnych Żydów. Wspomnienia Schulza związane z ojcem, 
aczkolwiek niewiarygodne, mimo wszystko tworzą kontekst z d a r z e -
n i a,  jakim jest przemiana syna w postać literacką i w narratora, czyli 
w �kcyjnego Józefa. Utrata przeszłości stanowi siłę napędową zarówno 
ojca, jak i syna, gdyż w narracji Schulza życie nabiera sensu wtedy, gdy 
prowadzi do powstania różnicy, gdy podlega procesowi „stawania-się”. 
„Stawanie-się” ukazane jest również przez pryzmat przyszłości syna, 
w której ojciec jest zaledwie �kcją, estetycznym fałszem, obrazem nale-
żącym do systemu tropów, którymi Schulz-autor posługuje się odważnie 
i nad którymi sprawuje kontrolę. „Stawanie-się” oznacza, że Schulzowskie 
Sanatorium dowolnie skupia i rozprzestrzenia pożądanie, ironię i ból.

Dla Schulza przeszłość umożliwia przyszłość – podatną na różnicę 
i przez nią przekształcaną. Dla Hasa natomiast przeszłość to trauma 
założycielska. W scenach z życia współczesnego, w których ujawnia 
się odległa przeszłość, Has wprowadza różnicę w perspektywę moralną 
podmiotu. Postacie Żydów ukazuje konsekwentnie w tradycyjnym 
entourage’u. Schulzowskie próby, aby stworzyć nowy obraz społeczno-
ści żydowskiej i jej struktur na ziemiach polskich, po Zagładzie stały 
się bezprzedmiotowe. Has usiłuje ożywić te starania, pozwalając, by 
wspomnienia z przeszłości wniknęły w teraźniejszość. Zmienia w ten 
sposób nasze moralne rozumienie polityki. Jak bowiem zauważa Jean 
Améry: „Nikt nie może być tym, kogo daremnie szuka w swoich 
wspomnieniach”15.

Améry dąży do udokumentowania historii prześladowań: sprawców 
należy osądzić i ukarać. Jego zdaniem artyści powinni tworzyć estetyczne, 
�kcyjne rekonstrukcje ludobójstwa i zmuszać czytelnika (widza, 
słuchacza) do re�eksji nad własnym współudziałem w tych zbrodniach, 
do przyjęcia moralnej odpowiedzialności. Améry postuluje stworzenie 
przyszłości, która będzie się różnić od przeszłości zasadniczo, w katego-
riach moralnych: „A wówczas, mam czasem taką nadzieję, [Niemcy] 

15 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Turczyn, Kraków 
2007, s. 190.
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nauczyliby się pojmować swoje przeszłe porozumienie z III Rzeszą jako 
totalną negację nie tylko udręczonego wojną i śmiercią świata, ale też 
swego własnego lepszego pochodzenia; przestaliby te dwanaście lat, które 
dla nas rzeczywiście trwały jakby tysiąc, wypierać, tuszować, tylko przy-
jęliby je jako swój własny urzeczywistniony świat i autonegację, a więc 
jako swoją negatywną własność”16.

Język to nie tylko – i nie zawsze – pozytywny środek komunikacji 
i zrozumienia. Zdarzało się, że funkcjonował jako wspomniana przez 
Améry’ego „negatywna własność”. Ułatwiał zbrodnie przeciwko ludzko-
ści. Zadanie pisarza polega na ocaleniu języka od jego mrocznej prze-
szłości. Twórcy literaccy i �lmowi dysponują narzędziami i władzą, by 
przywrócić językowi jego utajone, niezwykłe wymiary afektywne. 
Oddzielony od biurokratycznych systemów, język może być użyty do 
wyrażenia ludzkiej niepowtarzalności. Traktowanie go jako „negatywnej 
własności” oznacza regres: powrót do niewysłowionego, czego nie sposób 
racjonalnie wyjaśnić, w tym przypadku: ludobójstwa.

Językowi należy przywrócić jego ludzki wymiar, pamiętając jednak 
o tym, że język jest nieustannie zagrożony: zawsze można go użyć tak, 
aby ułatwiał zabijanie. Współcześni Améry’emu poeci, �lozofowie i kry-
tycy postulowali, aby język sprawców pozostał „negatywną własnością”. 
Ich zdaniem powinno się stworzyć nowy, krytyczny język – taki, który 
nie przesłaniałby przeszłości, lecz badał ją z nastawieniem na przyszłość, 
ze świadomością, że operowanie językiem oznacza działanie w charak-
terze zaangażowanego podmiotu. W rozumieniu Karla Jaspersa17 „ne-
gatywna własność” odnosi się do wiedzy, którą Niemcy odrzucili podczas 
wojny – do ich decyzji, by świadomie nie dostrzegać popełnianych 
zbrodni.

Jak wskazują Jaspers i Améry, „negatywną własność” można wyrazić 
w narracyjnych i wizualnych reprezentacjach wojny i unicestwienia. 
Artysta taki jak Has ponosi zatem odpowiedzialność za ową „negatywną 
własność”. Dzieła literackie, wizualne i architektoniczne, zwłaszcza te 
nastawione na upamiętnianie, są zawsze uwikłane w inność – wyłaniającą 
się pośmiertnie i wyrażaną w formach, których nie sposób zredukować 
do znaczenia semantycznego. Formy te uparcie nawiedzają pisarza (i czy-
telnika). Améry sugeruje, że dzieła takie mogą przeciwdziałać właściwej 
Niemcom tendencji do zapominania tego, co było, a tym samym umoż-
liwiać domknięcie [closure]. Zawarta w nich „nadzieja” na przyszłość 

16 Ibidem, s. 178–179 (wyróżnienie: I.A.). 
17 K. Jaspers, Problem winy: o politycznej odpowiedzialności Niemiec, tłum. J. Garewicz, Warszawa 

2018.
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jako czas moralnych obrachunków pokazuje, jak ważna jest owa „nega-
tywna własność”: nie musi ona być prostym powtórzeniem przeszłości, 
można ją też rozumieć jako różne sposoby „stawania-się” w teraźniej-
szości i w przyszłości. Améry pisze nie tylko jako świadek, lecz także 
jako aktor polityczny. 

W dyskusjach o przebaczeniu i resentymencie, podejmowanych już 
w latach pięćdziesiątych XX wieku, nie tylko rozpamiętywano przeszłość, 
ale też skupiano się na ludzkich emocjach. W Schulzowskim Sanatorium 
pod Klepsydrą czas ulega rozluźnieniu, przekształca się w nielinearny 
labirynt, który pozwala doświadczyć utopii i poczuć emocje poprzedza-
jące świadome poznanie. Emocje te nie przynoszą domknięcia, nie są 
też uświadomione dzięki praktykom pojednania – te ostatnie bowiem 
wiążą się nieodmiennie z tym typem wartości ad hoc, jakie są wytwo-
rem liberalnych demokracji. Pewne emocje mają charakter polityczny. 
Dobrym przykładem jest mściwość: postępowanie zgodnie z zasadą „oko 
za oko, ząb za ząb”. Przebaczenie i resentyment same w sobie nie mają 
jednak charakteru politycznego, są natomiast zgodne z chrześcijańskim 
ideałem nadstawiania drugiego policzka; są równie bulwersujące, jak 
miłość czy wiara. Wyrażone w sztuce, przebaczenie i resentyment kształ-
tują atmosferę polityczną: to dzięki nim polityka reaguje na fakt, że świat 
nie składa się z ludzi wtłoczonych w ramy instytucji, lecz z żywych istot – 
ludzkich i nieludzkich. W rzeczy samej, życie wewnątrz kłącza to ciągłe 
„stawanie-się-innym” – odmiennym od struktury umacnianej przez 
interes większościowy.

I. „Gdzieś na odległym brzegu”18

W poprzedniej części artykułu pokazałam, że literacka reprezentacja 
kontyngencji wprowadza do świata różnicę – w postaci decyzji, by uwol-
nić się od większościowego sposobu postrzegania czasu i związków przy-
czynowo-skutkowych. Decyzja ta uruchamia proces „stawania-się”. Autor 
trudnego �lmu może zdecydować się na taką różnicę – jak Has, który 
potwierdza swoją postawę etyczną, sięgając po opatrzone, tradycyjne 
obrazy żydowskiej codzienności, reprezentujące polskich Żydów. W dal-
szym ciągu rozważań skupię się na literackich wyborach Schulza, które 
pozwalają mu odejść od stereotypowych sposobów przedstawiania tej 
grupy społecznej.

Sanatorium pod Klepsydrą utrwala w pamięci postać ojca z całą jego 
ekscentryczną naturą i bagażem kulturowym. Dochodzi tu do zderzenia 

18 OP, s. 255.
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między kłączem – polem spójności czy też: kontyngencji – a establish-
mentem: z jego potężnymi instytucjami, sprawującymi patriarchalną 
kontrolę w ustroju kapitalistycznym. Schulz stara się przeniknąć przez 
istniejące granice strukturalne, a zarazem od nich odejść, tworząc księgę, 
która nie jest „pusta, wklęsła i zatchnięta”19, lecz w której „wszystkie 
rzeczy są powiązane, wszystkie nici uchodzą do jednego kłębka”20. 
Eksponując ową kolizję między „stawaniem-się” w wielości [multiplicity] 
a podporządkowaniem się tradycji, Schulz stawia opór instytucjom wła-
dzy i przyjmuje to, co oferuje mu wspólnota jako artyście i jako Żydowi 
reprezentującemu inność.

W Sanatorium ojciec wysyła Józefa na rynek do swojego nowego 
sklepu, zapewniając: „Szyldu jeszcze nie ma, ale i tak tra�sz. Trudno się 
omylić”21. A jednak bohater nie tra�a tam, gdzie powinien, gdyż miejsce 
wskazane przez Jakuba okazuje się nie tyle zwykłym sklepem, ile rady-
kalną transformacją czasową. W świecie �kcji ojciec ma też inny stosunek 
do własnego sklepu niż w rzeczywistości. Zamiast z nostalgią patrzeć 
w przeszłość, Józef woli innowację: „Dziwne, mylące podobieństwo do 
rynku naszego miasta rodzinnego!”22 Zaskakująca różnica pomiędzy 
powracającymi chwilami, wspomnieniami i symulakrami dawnej rze-
czywistości znika, gdy tylko pojawiają się wątpliwości: „Najlżejsza opo-
zycja mogła [ten żałosny pozór życia] zachwiać, najsłabszy podmuch 
sceptycyzmu obalić”23. Estetyczna reprezentacja rynku pełna jest fałszów 
tworzących nowe światy – wtedy, gdy fałsze te są afektywne, a nie wtedy, 
gdy opierają się na historycznej prawdzie i powtarzają przeszłość w po-
szukiwaniu niezmiennej tożsamości.

Aby unaocznić wspomnianą transformację, Schulz sięga po metaforę 
lunety, przez którą bohater widzi powiększony obraz rzeczywistości: 
„labirynt czarnych komór, długi kompleks ciemni optycznych wsuniętych 
w siebie do połowy”24. Świat złożony z pojedynczych labiryntowych 
obrazów, oderwanych od siebie i powkładanych naprędce jeden w drugi, 
pojawia się wyczarowany przez świat marzeń sennych, do którego raz 
po raz przenoszą się Jakub i Józef. Podmiotowość odzyskuje siłę w sferze 
wyczerpania – tam, gdzie podmiot jest rozdarty między akceptacją a od-
rzuceniem świata realnego i zasady przyjemności; gdzie kobieta daje 
przykład, jak można być częścią społeczeństwa – nawet podlegając ścisłej 
kontroli, daleko od pożądania symbolicznych celów organizacji 

19 Ibidem, s. 141.
20 Ibidem, s. 168.
21 Ibidem, s. 256.
22 Ibidem, s. 258.
23 Ibidem, s. 259.
24 Ibidem, s. 261.
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społecznej; gdzie dziecko oznacza erotyzm, ponieważ dzieci cieszą się 
głęboką zmysłowością świata; gdzie zwierzę oznacza życie w stadzie, 
a nie w samotności – tak, że „stawanie-się” współbrzmi z nieoczekiwa-
nymi spotkaniami i rozstaniami wewnątrz kłącza.

Wymienione tu społeczne pozycje kobiety, dziecka, zwierzęcia i roz-
dwojonej (a nawet: rozszczepionej) świadomości Deleuze i Guattari po-
strzegają jako podobne do kłącza; to wektory, które umożliwiają „stawa-
nie-się” i biorą w nim udział. Podmioty te oznaczają zjawiska, które 
istnieją i funkcjonują w społeczeństwie, choć to ostatnie usiłuje ich wpływ 
ujarzmić. Dla istot, które inicjują mniejszościowy tryb działania w spo-
łeczeństwie, „stawanie-się” jest kłączem. Czas chaotyczny istnieje tam, 
gdzie podmiot jest zarówno afektywny [a�ective], jak i poddany afektowi 
[a�ected]; jest dowodem na to, że natura działa „przeciw sobie samej”25. 
Narzędzia, którymi posługuje się społeczeństwo, nadając nazwy chorym 
psychicznie, kobietom, dzieciom i zwierzętom, pozwalają nazywanym 
bytom, aby każdy z nich – zamiast służyć konserwatywnym instytucjom – 
działał jako byt „rojący się, bulgoczący, chwiejny, spieniony, szerzący się 
niczym zakaźna choroba”26. Deleuze i Guattari wzbraniają się przed 
określaniem owych agentów radykalnej transformacji mianem „pod-
miotów”; w zamian proponują termin „istność” [haecceitas]: „Istność 
nie ma ani początku, ani końca, ani źródła, ani punktu docelowego, jest 
zawsze pośrodku. Nie składa się z punktów, lecz wyłącznie z linii. Jest 
kłączem”27.

Schulz wprowadza fragmentaryzację do rzeczywistości, która jest, jak 
się wydaje, spętana przez spójność. Amerykański badacz Brian O’Kee�e 
w artykule Deleuze on Habit (Deleuze o nawyku) ujmuje relację między 
różnicą a powtórzeniem w sposób nieco abstrakcyjny: „o ile powtórzenie 
wygląda jak mdła, bezbarwna powtórka tego samego, o tyle prawdziwe 
powtórzenie składa się niejako z serii «międzyczasów» [meanwhiles]. 
Różnice z kolei, aby w ogóle być różnicami, polegają na seryjnym wy-
stępowaniu takich «międzyczasów»”28. Józefowi udaje się spotkać ojca 
jako żywioł różnicy, ponieważ w teraźniejszości tekst rejestruje bardzo 
osobistą formę czasu: takiego, który „spowija” i sam jest „spowijany”. 
Wyraża się on w postaci eks-centrycznego punktu widzenia, z którego 
dostrzec można osobliwość niepowiązanych doświadczeń, wspomnień 
i narracji. „Pozbawiony tej opieki, [czas – I.A.] skłania się natychmiast 

25 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. merytoryczna i językowa J. Bednarek, Warszawa 2015, 
s. 292.

26 Ibidem, s. 296.
27 Ibidem, s. 318.
28 B. O’Kee�e, Deleuze on Habit, „The Comparatist” 2016, 40, s. 71–93, tu: s. 92.
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do przekroczeń, do dzikiej aberracji, do płatania nieobliczalnych �glów, 
do bezkształtnego błaznowania”, co sprawia, że czas teraźniejszy Józefa 
i czas przeszły ojca „już do siebie nie przystawały”29.

Tak oto próba powtórzenia przeszłości przynosi różnicę, następującą 
zaraz po powtórzeniu – jak się okazuje: niemożliwym, ponieważ czas, 
nawet cofnięty, nie powraca bynajmniej jako „pełnowartościowy, rzetelny 
czas, […] pachnący nowością”30. Czas estetyczny, „niejako ze świeżego 
postawu odwinięty”31, oscyluje między wieloma �kcyjnymi światami. 
Jest pełen potencjalnych możliwości, pojawiających się za sprawą obra-
zów, kadrowania i strategii narracyjnych – takich jak na przykład luka 
czasowa u rosyjskich formalistów Władimira Proppa i Wiktora 
Szkłowskiego, gdzie f a b u ł a  odpowiada treści opowiadania, a s j u -
ż e t  – jego strukturze organizacyjnej. Fabuła zawsze komplikuje sjużet – 
czyli: chronologiczny porządek wydarzeń – do tego stopnia, że z este-
tycznego przedmiotu opowieści nie da się wyodrębnić akcji. Każdy sjużet 
to jedynie szkielet opowieści – fabuły, obejmującej w pełni rozwinięte 
tropy, tematy, wątki i strategie narracyjne. Estetyczne pamiętanie nigdy 
nie może przypominać sjużetu, czyli szkieletu narracji: „Wprost prze-
ciwnie. Jest to do cna zużyty, znoszony przez ludzi czas, czas przetarty 
i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty jak sito. Nic dziwnego, toż 
jest to czas niejako zwymiotowany – proszę mnie dobrze zrozumieć – 
czas z drugiej ręki. Pożal się Boże!...”32

Schulz prosi, aby mu „wybaczono”33, albowiem jego wspomnienia 
o ojcu i wspólnocie wypełnione są estetycznymi zniekształceniami, dzięki 
którym przeszłość zdaje się wychylona w stronę przyszłych różnic. Taka 
pamięć pozostaje „negatywna” nie dlatego, że estetyczne wspomnienia 
przeszłości tworzą nierzeczywistość pozbawioną wyraźnych konturów, 
ale dlatego, że narracje takie mają potencjał zdolny rozłożyć relacje władzy 
i ustanowić ontologiczną grę różnic. Dzięki zjednoczeniu z przedstawi-
cielami mniejszościowych pozycji w kulturze – kobietą, dzieckiem, cho-
rym ojcem, zwierzęciem, osobą z zaburzeniami psychicznymi – Józef ma 

29 OP, s. 264–265.
30 Ibidem, s. 268.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Autorka opiera swoją interpretację na angielskim przekładzie Celiny Wieniewskiej, który w tym 

miejscu znacznie odbiega od oryginału. Fragment „toż jest to czas niejako zwymiotowany – pro-
szę mnie dobrze zrozumieć – czas z drugiej ręki” w tłumaczeniu Wieniewskiej brzmi: „It is time as 
it were regurgitated – if I may be forgiven this expression: secondhand time” (B. Schulz, The Street 
of Crocodiles and Other Stories, transl. by C. Wieniewska, London 2008, s. 259); dosł.: „Jest to czas 
niejako zwymiotowany – proszę mi wybaczyć to wyrażenie: czas z drugiej ręki”. U Schulza brak 
jednak czasownika „wybaczać” (forgive), kluczowego dla odczytania autorki. Zob. polemikę Mi-
chała Pawła Markowskiego w tym numerze (przyp. tłum.).
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kontakt zarówno z wewnętrznymi, jak i z zewnętrznymi bodźcami po-
budzającymi pamięć; właśnie dlatego różnica nie tylko ugruntowuje, ale 
także rozbija poczucie własnej tożsamości w procesie „stawania-się”.

Schulz powtarza przeszłość, a zarazem z nią zrywa, by poddać się 
procesowi „stawania-się” – najistotniejszej formie, jaką przybiera różnica. 
Proces ten obserwujemy, kiedy na tle zimowego krajobrazu Józef idzie 
z chorym ojcem na rynek. Atmosfera robi się groźna, kiedy oczom bo-
hatera ukazują się tłumy uzbrojonych cywilów, którzy terroryzują miesz-
kańców miasteczka. I chociaż Józef nie dowierza pogłoskom o bliskiej 
wojnie, to trudno mu nie zauważyć, że nawet psy są „ciche, pełne napięcia 
i uwagi”34. Można spekulować, co jest prawdą, a co �kcją – zważywszy, 
że tekst Schulza, choć powstał już po dojściu Hitlera do władzy, traktuje 
wojnę jako coś niewyobrażalnego, mimo że groźba kon�iktu zbrojnego 
wisiała wówczas w powietrzu. Józef tłumaczy sobie, że czarno ubrani 
zamachowcy tłoczący się na rynku to tak naprawdę znajomi z sąsiedztwa: 
„Informują nas, że inwazja nieprzyjacielskiej armii ośmieliła partię mal-
kontentów w tym mieście, którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, ter-
roryzując spokojnych mieszkańców”35. Znamienna jest tu bezwiedna 
historyczna antycypacja: Schulz niejako przewiduje wydarzenia Nocy 
Kryształowej – pogromu dokonanego przez bojówki SA i ludność cy-
wilną zaledwie rok po wydaniu Sanatorium pod Klepsydrą. Obserwujemy, 
jak zamachowcy „parskają śmiechem” na widok przerażonego tłumu, 
ostatecznie jednak „mijają nas, nie zaczepiając nikogo”36.

Nieopodal sanatorium Józef napotyka zgraję psów, z którymi odczuwa 
swoiste powinowactwo. Daje to asumpt do re�eksji na temat przesądów 
i uprzedzeń. Od czasu do czasu psy podbiegają do bohatera i taksują go 
wzrokiem: „Czasem tylko łypną ku niemu [przechodniowi] oczyma w lo-
cie i wtedy z tego zeza, czarnego i mądrego, wyziera wściekłość hamo-
wana w swych zapędach jedynie brakiem czasu”37. Wracając do sanato-
rium, Józef dostrzega wilczura uwiązanego na łańcuchu. Zwierzę zrywa 
się z uwięzi i rzuca na niego, Józefowi udaje się jednak uciec i schronić 
w małej altance na podwórzu. Czy wściekłość psa skierowana jest kon-
kretnie przeciw polskiemu Żydowi? A może samotny pies jest uwiązanym 
na łańcuchu polskim Żydem? Uwięziony w swej kryjówce, Józef przy-
gląda się zwierzęciu i dostrzega, że nie jest to pies, ale człowiek.

„Stawanie-się-zwierzęciem” dokonuje się w owej szczelinie czasowej, 
w której narracja przynosi re�eksję nad uprzedzeniami, a następnie 

34 OP, s. 270.
35 Ibidem, s. 271.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 270.
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podsuwa przykłady możliwych styczności między Polakami i polskimi 
Żydami, pokazanych przez analogię do relacji w stadzie. „Stawanie-się-
psem” może działać wyzwalająco, jeżeli jednostka będzie częścią stada 
zapewniającego jej przetrwanie; ale może też przerażać, jeśli psa potrak-
tujemy jako outsidera wykluczonego z grupy, tak jak polscy Żydzi zostali 
wyrugowani z polskiego społeczeństwa. Ostatecznie pies zamienia się 
w introligatora. Jak sugeruje Schulz, w następstwie tej metamorfozy czło-
wiek i pies nie stanowią już odrębnych bytów: w ludzkiej postaci intro-
ligatora manifestuje się „jakość psia”38. Józef, wziąwszy błędnie introli-
gatora za psa, czyni sobie z tego powodu wyrzuty. Uświadamia sobie, że 
uprzedzenie jest antytezą „stawania-się”: „Jak wielka jest moc uprzedze-
nia! Jak potężna jest sugestia strachu! Co za zaślepienie! Toż to był czło-
wiek. Człowiek na łańcuchu, którego w upraszczającym, metaforycznym, 
ryczałtowym skrócie brałem niepojętym sposobem za psa. Proszę mnie 
źle nie rozumieć. Był to pies – niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. Jakość 
psia jest jakością wewnętrzną i może się manifestować równie dobrze 
w postaci ludzkiej, jak zwierzęcej. […] Był to […] człowiek gwałtowny, 
o ciemnych, wybuchowych namiętnościach. I tam właśnie, […] w tej 
furii szaleńczej […] był on stuprocentowym psem”39.

Józef rozumie, że człowiek-pies to jego sobowtór: „Ach! jak mi ciąży 
ta straszna przyjaźń. Jak mnie przeraża ta niesamowita sympatia. Jak 
pozbyć się tego człowieka kroczącego obok mnie i uwisłego okiem, całą 
żarliwością swej psiej duszy na mojej twarzy”40. W tym fragmencie nie 
ma mowy o „stawaniu-się” – być może dlatego, że „stawanie-się-psem” 
nie likwiduje uprzedzeń. Mało tego: samotny Żyd zdaje się gardzić psem, 
ponieważ widzi w nim swoje własne odbicie. Ale to miejscowa ludność 
ponosi winę za traktowanie Żyda jak obcego, bezpańskiego psa, niena-
leżącego do „stada”. „Stać-się-psem” oznacza: nadal podlegać większo-
ściowym wizjom swojskości i uczestnictwa w życiu miejskiej wspólnoty – 
albowiem pies to „zwierzę w największym stopniu edypalne”41, domowe. 
A jednak bycie introligatorem czy też pisarzem oznacza przynależność 
do perspektywy mniejszościowej.

Być może Schulz sugeruje w tym miejscu, że akt pisania unieważnia 
granice, które zmuszają nas do opowiedzenia się po którejś ze stron. Józef 
zaciera hierarchiczne linie oddzielające człowieka od zwierzęcia, kobietę 
od mężczyzny, polskiego Żyda od Polaka. Bohater odnotowuje „w dodatku 

38 Ibidem, s. 273.
39 Ibidem, s. 273–274.
40 Ibidem, s. 274.
41 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, op. cit., s. 79.
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niepojęte pojawienie się matki incognito, w jakiejś tajemnej misji”42, nar-
racja zaś kieruje się ku możliwościom „stania-się-kobietą”.

Kobieta jest tym „stawaniem-się”, które wymyka się z większościo-
wych struktur kontroli i władzy; ów potencjał niesubordynacji sprawia, 
że Józef opiera się próbom ograniczenia: „Uciekać, uciekać stąd. 
Gdziekolwiek”43. Uciekając, bohater wsiada do pociągu i już w nim zo-
staje, stając się nomadą: „Od tego czasu jadę, jadę wciąż”44. Józef mógłby 
więc reprezentować postać Żyda, wiecznego tułacza, potwierdzającego 
strukturę „większościowych” historii kultury. Żyd-tułacz należy do mniej-
szości; rozumie przy tym, że zbiorowość tworzy uprzedzenia, a zarazem 
otwiera drogi ucieczki.

II. Przebaczenie i resentyment: reterytorializacja życia i twórczości 
Schulza

Wojciech Has sięga w swoim �lmie po strategie surrealistyczne, aby jesz-
cze bardziej rozmyć historyczną prawdę. Nie przedstawia biogra�i 
Schulza dosłownie, ale rozważa szereg możliwości i wypróbowuje wiele 
różnych wariantów opowieści zawartej w tekście. Jedno, czego nie zmie-
nia, to Schulzowska wizja sanatorium, w którym umarli wciąż żyją, z tym 
że w interpretacji reżysera grupa ta obejmuje wszystkich polskich Żydów. 
Film dokonuje zatem reterytorializacji Schulzowskiego sanatorium: pre-
zentuje widzom obrazy poszukujące etycznego rozwiązania. Film nie 
jest „czysto optyczny” – by użyć określenia Deleuze’a45; nie jest też „ki-
nem widza”, gdzie szokujące wrażenia wizualne potęgują w ekranowych 
bohaterach skrajnie afektywne reakcje cierpienia, które prowadzi do 
śmierci albo miłości i które mogłoby wywołać dionizyjskie pożądanie. 
To właśnie w tym kontekście wina, wstyd i skrucha wspólnie naddeter-
minują identy�kację widza z �lmowymi postaciami Żydów: zarówno 
z ich przeszłością, jak i z ich przyszłym potencjałem, polegającym na 
tym, że mogą albo należeć do kulturowej różnicy, albo dać się zamknąć 
w mitycznym powtórzeniu przeszłości.

Ekranowy Józef oprowadza widzów po sanatorium. Podczas tej wę-
drówki spotyka różne postacie: matkę Henriettę, ojca Jakuba, Adelę. Film 
opowiada w ten sposób historię patriarchalnej kultury polsko-żydow-
skiej. Mówi o zniknięciu tamtego świata, ale też o ożywieniu przeszłości, 
albowiem reżyser kieruje uwagę widza nie tylko na ludzi, lecz także na 

42 OP, s. 275.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 276.
45 Por. G. Deleuze, Kino, op. cit., s. 230.
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przedmioty, miejsca, język i marzenia senne Żydów, wśród których 
Schulzowi przyszło żyć i działać.

Film operuje na przemian długimi, panoramicznymi ujęciami i frag-
mentarycznymi, kręconymi z bliska scenami z życia codziennego. Te 
pierwsze reprezentują większościowe struktury i systemy wartości w sfe-
rze związanej z pracą. Rynek jest ośrodkiem handlu i życia towarzyskiego: 
to tu bije serce miasta, tu skupiają się kontakty międzyludzkie; wszystko 
to ukazują nam panoramiczne ujęcia krajobrazu. Następnie perspektywa 
raptownie się zmienia: oko kamery koncentruje się na fragmentach rze-
czywistości, eksponując pole spójności: przestrzeń, w której istotną rolę 
odgrywają kobieta, erotyzm i tłum, podobny do stada zwierząt lub 
ptaków.

Perspektywa panoramiczna, podobnie jak spojrzenie narratora 
wszechwiedzącego, tworzy wrażenie strukturalnej spójności; dotyczy tu 
ona wyobrażonej społeczności żydowskiej, która wciąż trwa mimo do-
znanych prześladowań. Ową zdolność przetrwania, odporność i wytrzy-
małość uzmysławiają migawki z domostw żydowskich, przypominające 
cytaty bądź pastisz. Oglądamy w nich tradycyjne życie społeczności 
żydowskiej, widziane z perspektywy Polaków.

Przykład wahania między ciągłością mitu a jego gwałtowną transfor-
macją w osobiste „stawanie-się-autorem/artystą” odnajdujemy w Ge-
nialnej epoce. Bohater opowiadania widzi blask rozświetlający pokój, nie 
może jednak sprawić, aby ujrzeli go również domownicy. Święte symbole 
religii i tradycji mylą mu się ze świeckimi gazetami i anonsami, ozna-
czającymi tandetę teraźniejszości. Konfrontując je ze sobą, Schulz tworzy 
hipnotyzujący świat obrazów i opowieści. Józef wyciąga z szafy Biblię 
i księgi handlowe ojca, po czym rzuca je na podłogę razem ze starymi 
gazetami, które znoszą mu do domu brat i matka: „A ja siedziałem wśród 
tych papierów, oślepiony blaskiem, z oczami pełnymi eksplozyj, rakiet 
i kolorów, i rysowałem. Rysowałem w pośpiechu, w panice, na poprzek, 
na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice”46. Nie da się, powiada 
Schulz, sportretować ani zrozumieć kultury polsko-żydowskiej, nie an-
gażując spojrzenia na płaszczyźnie spójności fragmentarycznych miga-
wek z życia codziennego.

Has opisaną wyżej scenę oddaje – dokonując zarazem jej przemiesz-
czenia – za pomocą innej: w �lmie widzimy ojca w drodze na rynek, 
niosącego wielką, opasłą Biblię z podartymi stronicami. Kartki wylatują 
z niej jak opadające liście; trzeba je zebrać z ziemi i wcisnąć z powrotem 
w oprawę. Chaos i zgiełk rynku obrazują pozorną, ulotną wartość 

46 OP, s. 123.
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przedmiotów, ludzi, rozmów i znaczeń, które znikają pod koniec dnia. 
Gdy kamera najeżdża na konkretny przedmiot lub osobę, kadr blednie 
wobec intensywności emocji. Wyraźnie da się odczuć niepewność sytu-
acji. Biblia jest metaforą perspektywy panoramicznej; ta jednak ulega 
rozchwianiu w świecie, w którym kłącze podlega dekonstrukcji, gdzie 
„Autentyk” to tylko szpargał, a ludzie i krajobraz są źródłem energii, 
witalności i zgiełku.

W Nocy lipcowej z kolei Schulz ukazuje rywalizację między perspek-
tywą panoramiczną, z którą łączy się wiara w autorytety, a perspektywą 
dyskursu potocznego, charakterystyczną dla kłącza. Kon�ikt ten docho-
dzi do głosu, gdy patetyczny opis nocy („[Noc] otwiera przed nami 
gwiaździstą swą wieczność. Firmament rośnie w nieskończoność, gwiaz-
dozbiory płoną w swej świetności”47) zostaje przerwany pospolitą pa-
planiną: „Od migotania dalekich tych światów płynie rechot żab, srebrny 
gwar gwiezdny”48. Być może ten opis zainspirował Hasa do przedsta-
wienia Adeli jako kusicielki, której uroda jest tematem licznych rozmów 
i plotek. W opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków Jakub, oto-
czony swą brygadą strażaków, odbywa „wielką rozprawę” z Adelą, którą 
krytykuje tymi słowy: „Nigdy nie miałaś zrozumienia dla spraw wyższego 
porządku. Wszędzie i zawsze krzyżowałaś moje poczynania wybuchami 
bezmyślnej złości. [...] Pozbawiona szlachetnego polotu fantazji, pałasz 
nieświadomą zawiścią do wszystkiego, co wznosi się ponad pospo-
litość”49. Zarówno czytelnik Schulza, jak i odbiorca �lmu Hasa doskonale 
rozumie, że mimo dydaktycznych zapędów ojciec swoją tyradą tylko 
dolewa oliwy do ognia, a jego rozwlekła przemowa okazuje się bezsilna 
w zderzeniu z „pospolitością”.

Film Hasa otwiera ujęcie czarnego ptaka frunącego przez szare niebo. 
Następnie widzimy wnętrze wagonów kolejowych, a w nich tłumy wy-
cieńczonych – lub raczej: martwych – Żydów. Jaki związek zachodzi 
między ptakiem a pasażerami pociągu? Ptak zdaje się patrzeć w górę, 
jakby zachęcając widza do poszukiwania Boga, czy też innego potężnego 
źródła transcendencji, unieważnionego przez Zagładę. Sceny w pociągu 
porażają: oto widzimy wywózkę ludzi z całym dobytkiem w miejsce, 
z którego nie ma powrotu. Jedynie dokumentacja historyczna i estetyczna 
modulacja mogą przywrócić perspektywę moralną i nadać sens kata-
stro�e. Kamera pokazuje wnętrze wagonu, podsuwając interpretację, że 
zbrodniom z przeszłości nie da się ani zadośćuczynić, ani nadać im sensu; 

47 Ibidem, s. 216.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 221–222.
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życie pomordowanych wciąż ma wartość, a pamięć o czasach sprzed 
Zagłady musi pozostać żywa po dziś dzień.

Obraz ptaka przemierzającego puste, szare niebo może też jednak 
sugerować jeszcze inne spojrzenie na poruszaną w �lmie problematykę 
czasu i moralności. W Genialnej epoce dzień, w którym Szloma wychodzi 
z więzienia, to dla Józefa dzień mesjański, czas emocjonalnej wspania-
łomyślności i poczucia przynależności społecznej, a Mesjasz to znak Sądu 
Ostatecznego. Szloma co roku tra�a do więzienia i z niego wychodzi; jest 
regularnie sądzony, a po odbyciu kary uzyskuje od społeczeństwa prze-
baczenie. Mesjasz jest �gurą ludzkiej cierpliwości, nie zaś boskiego gnie-
wu; oznacza codzienną moralność, a nie transcendentalne dekrety: 
„W taki dzień podchodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd 
na ziemię. I gdy ją tak widzi białą, cichą, z jej błękitami i zamyśleniem, 
może się zdarzyć, że mu się zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma 
obłoków podłożą się przejściem i sam nie wiedząc, co czyni, zejdzie na 
ziemię. I ziemia nawet nie zauważy w swej zadumie tego, który zszedł 
na jej drogi, a ludzie obudzą się z popołudniowej drzemki i nie będą nic 
pamiętali. Cała historia będzie jak wymazana i będzie jak za prawieków, 
nim zaczęły się dzieje”50.

Schulzowskie ujęcie �gury Mesjasza sugeruje, że mesjanizm jest siłą 
napędową życia, ciągłym ruchem, ustawicznym odraczaniem i odwle-
kaniem sądu. Mesjasz u Schulza nie oznacza dnia sądu, lecz empatię – 
szczególnie kiedy zstępuje na ziemię i wtapia się w tłum. Lot ptaka su-
geruje bliskość z naturą i życiem organicznym. Ogląd z góry – synonim 
oka kamery i spojrzenia Mesjasza – zmienia się w perspektywę, z której 
możemy obserwować Żydów w pociągu i zwery�kować ich doświadcze-
nia. W tym kontekście Mesjasz to znak nadziei na przywrócenie prze-
baczenia dla zbrodniarzy i resentymentu przeciwko nim skierowanego. 
Jak daje do zrozumienia �lm, po Holokauście nikt już nie ma odwagi 
wyobrazić sobie obecności Mesjasza.

Niemniej jednak jest on obecny u Schulza, a ekranizacja Hasa przy-
wraca mu życie – podobnie jak dzieje się to w �lmie z samym Schulzem 
i z polskimi Żydami. Obraz Mesjasza pozwala wyobrazić sobie, że spo-
łeczność żydowska wcale nie musi żyć w czasie zapętlonym, ponieważ 
została obdarzona życiem pośmiertnym; zyskała status „legendarny”, by 
użyć słów W.G. Sebalda51. Wprowadzając do �lmu archetypowe portrety 

50 Ibidem, s. 130.
51 Sebald w swoim opowiadaniu Max Ferber z tomu Wyjechali pisze o dawnej żydowskiej dzielnicy 

Manchesteru, gdzie nad wejściem do opustoszałej kamienicy wciąż wisi „szyld kancelarii adwo-
kackiej z legendarnie brzmiącymi nazwiskami Glickmann, Grunwald i Gottgetreu” (W.G. Sebald, 
Wyjechali, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 200) (przyp. tłum.).  
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polskich Żydów i Schulzowską wyobraźnię, Has próbuje przywrócić 
estetyce wymiar etyczny. O ile jednak Schulz był agentem „stawania-
-się-mniejszościowym”, o tyle Has jest agentem konstruktywizmu. 
Przywraca polskim Żydom pozycję, która popycha większościowe struk-
tury państwowe do przeżywania żałoby po żydowskich zmarłych, 
upamiętniania ich kultury i tradycji oraz do pokuty za pomocnictwo 
w ich prześladowaniu.

Jak pisze Améry, podjęcie moralnej dyskusji o zbrodniach z prze-
szłości wymaga „powrotu w to, co minione, oraz uczynienia niebyłym 
tego, co się zdarzyło”52. Dla Améry’ego ten tryb powtarzania jest zna-
kiem rozpoznawczym resentymentu, moralnej reakcji na historyczne 
okrucieństwa. A jednak ta praktyka – wymagająca spojrzenia w prze-
szłość, gdy nadajemy teraźniejszości i przyszłości wymiar moralny – jest 
również koniecznym warunkiem wyrażenia skruchy w obliczu żydow-
skiego ocalenia. W �lmie Hasa rewolucyjne podejście do przeszłości, 
właściwe Schulzowi, zastępuje pragmatyczna wizja powtórzenia jako 
szansy na stworzenie przyszłości moralnie lepszej, w której pamięć o na-
rodzie żydowskim będzie kultywowana, a jego tradycje otaczane 
szacunkiem.

Na początku Genialnej epoki Schulz podkreśla linearną historyczność, 
od której chce się uwolnić: „Zwykłe fakty uszeregowane są w czasie, 
nanizane na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają one swoje antecedensy 
i swoje konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty 
bez przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie i dla narracji, której duszą 
jest ciągłość i sukcesja”53. Poszukuje innych podobnych przypadków, 
wychodząc od pytania: „Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie 
mają swego własnego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, które przyszły 
za późno, gdy już cały czas był rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz 
zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, 
bezdomne i błędne?”54 Takie zdarzenia pozwalają autorowi zaingerować 
w czas i zrewolucjonizować go swoją sztuką pisarską i malarstwem. Kiedy 
jednak takie „zdarzenia, które nie mają swego własnego miejsca w czasie”, 
pojawiają się w �lmie Hasa, reterytorializują perspektywę Schulza i po-
wracają do „bycia faktami”, które – „uszeregowane w czasie, nanizane na 
jego ciąg jak na nitkę” – mają również „swoje antecedensy i swoje 
konsekwencje”.

52 J. Améry, Poza winą i karą, op. cit., s. 159.
53 OP, s. 120.
54 Ibidem.
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Améry wskazuje, że „negatywna własność”, estetyczny artefakt może 
się wiązać z faktem historycznym, ponieważ ma charakter afektywny. 
Przypomina o stracie i bólu, aczkolwiek pozostaje otwarty. Nie zmierza 
w kierunku historycznego uzdrowienia ani estetycznego domknięcia. 
Zawsze też stanowi część niewysłowionego, wpisując tym samym dete-
rytorializację w większościowe praktyki dokumentacji historycznej. 
Film Hasa działa jednak odwrotnie: legitymizuje zapomnienie, jakie 
rodzą systematyczne, faktogra�czne relacje z przeszłości, ponieważ 
wspominając polskich Żydów, zarazem oferuje domknięcie. Jeśli Améry 
ma nadzieję między innymi na to, że Polacy przyjmą odpowiedzialność 
emocjonalną za zbrodnie popełnione w ich imieniu i uświadomią sobie, 
jak łatwo im przychodzi być częścią narodu o zbrodniczej przeszłości, 
to �lm Hasa działa z intencją zbliżenia do siebie pamięci i osądu. Czas 
zapętlony pozwala widzom poczuć, że ekranowi Żydzi wraz ze swą kul-
turą i tradycją są nieśmiertelni. Tak oto �lm wskazuje możliwość ratun-
ku dla współczesnej polskiej estetyki i sztuki. To właśnie owa próba 
zrozumienia życia i świata Innego, którego zdążono już złożyć do grobu, 
umożliwia skruchę, resentyment i poszukiwanie przebaczenia.

Trzy kluczowe sceny �lmu uświadamiają, że nie jest on zwykłą rete-
rytorializacją Schulzowskiej poetyki rewolucjonizowania czasu. Film 
dokonuje wspomnianej reterytorializacji, ponieważ Has – polski reżyser 
niepogodzony z historią własnego kraju – cierpi z powodu wyrzutów 
sumienia bądź jakiejś sekretnej winy i chce, by jego �lm mówił prawdę, 
by sprawił, że widzowie zapragną zrozumieć żydowską przeszłość swego 
kraju w całym jej bogactwie. Józef dociera do sanatorium, przechodząc 
nie przez las, ale przez cmentarz. Filmowe sanatorium położone jest, jak 
się wydaje, na terenie cmentarza – czyli: poza pętlą czasową. Budynek 
stojący wśród nagrobków jest zewsząd otoczony śmiercią.

Pod koniec �lmu Józef nie przechodzi, jak u Schulza, z jednego wa-
gonu do drugiego, ale pojawia się znów na cmentarzu; wędruje wśród 
nagrobków, na których płoną znicze. Te prawdziwe świece – metafora 
upamiętnienia zmarłych – dokonują reterytorializacji, ponieważ upa-
miętniają dusze o�ar. Ta różnica estetyczna stwarza poczucie ustruktu-
ryzowanej, narodowej reakcji Polaków na żydowską tradycję, którą 
Polska utraciła wraz z większością swoich żydowskich obywateli. 
Reżyserskie wybory Hasa świadczą zarazem o tym, że nie zamierza on 
wikłać się w fałsze Schulzowskiej wyobraźni. Zależy mu na tym, by stwo-
rzyć polską „własność negatywną”, biorąc odpowiedzialność za rolę Polski 
w zniszczeniu życia i kultury żydowskiej na jej terenach. Kiedy jednak 
Has, upamiętniając zmarłych Żydów, oferuje domknięcie, �lm pozostaje 
własnością kulturową – aczkolwiek nie jest ona własnością niewysłowio-
ną, ani też negatywną.
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Co więcej, Józef przyjeżdża do sanatorium pociągiem, do którego 
wraca potem jako konduktor – nomada w podartym mundurze. W wa-
gonach tłoczą się Żydzi – mężczyźni w tradycyjnych chasydzkich stro-
jach; uwożą ze sobą resztki żydowskiej spuścizny. Filmowi Żydzi repre-
zentują jednak świat i sposób życia, którego Schulz nie aprobuje i który 
w jego pisarstwie zostaje zrewolucjonizowany. Józef opuszcza sanatorium 
z poczuciem ulgi, że oto wreszcie uwolnił się od zobowiązań wobec ro-
dziny i wspólnoty: „Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje 
[...] – myślę z ulgą i widzę już przed sobą czarny ciąg wagonów kolejo-
wych stojących u wyjazdu. Siadam do jednego z nich i pociąg jakby czekał 
na to, rusza z miejsca powoli [...]. Od tego czasu jadę, jadę wciąż [...]. 
Ogromne, jak pokoje, wozy pełne są śmiecia i słomy, przeciągi przewier-
cają je na wskroś w szare bezbarwne dni”55. 

Nomadyzm, ruch, bliskość natury i emocji – wszystko to wprowadza 
jakość całkiem odmienną, odległą od świata ojcowskich interesów: skle-
pu, personelu, towarów, rachunków etc. Pragnienie Józefa jest niedo-
strzegalne, bo nie jest już w nic uwikłane; jest wolne. U Schulza podróż 
przez „bezbarwne dni” oznacza linię ujścia i drogę ucieczki. W �lmie 
Hasa pociąg jest metaforą czasu, który zatrzymał się wraz z zagładą pol-
skich Żydów.

Podczas gdy w prozie Schulza pociąg symbolizuje pragnienie wolności 
bądź ucieczki, u Hasa jest obciążony większym ładunkiem w postaci 
skojarzeń z Zagładą. Pociąg pojawia się także w Nocy lipcowej: „A może 
porównać [noc lipcową] do długiego jak świat, nocnego pociągu, jadą-
cego nieskończonym czarnym tunelem? Iść przez noc lipcową to prze-
dzierać się z trudem z wagonu do wagonu, pomiędzy sennymi pasaże-
rami, wśród ciasnych korytarzy, dusznych przedziałów i krzyżujących 
się przeciągów”56. Metafora pociągu otwiera i zamyka tekst Sanatorium 
pod Klepsydrą – być może sugerując, że potrzeba ucieczki nigdy nie 
będzie zaspokojona, a estetyczne fałsze nie przyniosą domknięcia. Jednak 
w ekranizacji Hasa pociąg to rozbudowana metafora, niejako przedłużenie 
domostwa polskich Żydów. Przesłanie reżysera można odczytać tak: Żyd 
nigdy nie uwolni się od swoich korzeni, nawet jako tułacz pozostanie 
Żydem związanym z określonym terytorium, nomadą zakotwiczonym 
w europejskim micie judeochrześcijańskim.

Trzeci przykład tego, w jaki sposób emocje moralne stają się częścią 
narodowych i większościowych praktyk upamiętniania, dotyczy mise-
en-scène, w którym żydowscy mieszkańcy miasteczka zapalają świece 

55 Ibidem, s. 276.
56 Ibidem, s. 214.
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szabasowe i zasiadają do wspólnej wieczerzy. Jej uczestnicy witają się 
po hebrajsku i w jidysz – w językach niedostępnych dla Józefa (i samego 
Schulza). W tle rozbrzmiewa muzyka klezmerska. Wśród wieczerzają-
cych panuje radosna atmosfera, rozmowy się ożywiają – jak gdyby 
chcieli pokazać, że dla polskich Żydów szabat to nie tylko święto, ale 
też dzień, w którym odgradzają się od świata gojów: wierni temu, kim 
naprawdę są, szczęśliwi, że żyją w enklawie własnej, wyjątkowej tradycji. 
Podczas gdy Adela wnosi na stół ryby, widzimy coraz więcej szabaso-
wych świec – co sugeruje, że nie są to tradycyjne świece szabasowe 
(u Żydów zwykle matka zapala tylko dwie), lecz świece palone ku czci 
zmarłych.

Kiedy �lmowy Józef opuszcza sanatorium, widzimy go w alejce mię-
dzy dwoma budynkami; scena ta w niczym nie przypomina Schul-
zowskiego oryginału. W opowiadaniu Józef wychodzi z sanatorium 
i udaje się z ojcem na rynek; widzi wtedy, jak uzbrojeni cywile terroryzują 
przechodniów. Józef nie wierzy w ostrzeżenia przed wojną, ma jednak 
świadomość, że coś jest nie tak, skoro nawet psy zachowują się niespo-
kojnie. Schulz opisuje, na pozór bez związku z otaczającą go rzeczywi-
stością, przygotowania do wojny; jednocześnie jego bohater ufa, że groźni 
zamachowcy na rynku to mieszkańcy tego samego miasteczka – sąsiedzi, 
którzy może i są niezadowoleni, ale na pewno nie użyją broni, by skrzyw-
dzić kogokolwiek z własnej wspólnoty. 

Film Hasa natomiast odwołuje się do tego, co już stało się faktem 
historycznym: do wydarzeń Nocy Kryształowej; chce narzucić polskim 
odbiorcom moralne emocje przebaczenia i resentymentu. Niezadowoleni 
cywile, którzy w opowiadaniu Schulza przyłączają się do żołnierzy, ale 
ostatecznie nikomu nie robią krzywdy, w ekranizacji zostają pokazani 
całkiem inaczej: na tle scen zniszczenia i ruiny. Has próbuje w ten sposób 
uznać „negatywną własność” za część polskiej kultury, do której sam 
przynależy – a tym samym sprawić, by takie emocje moralne jak prze-
baczenie, skrucha i resentyment wybrzmiały i pozostały otwarte, nieza-
leżne od polityki, procedur prawnych i dyplomatycznych.

III. „Czy może w ogóle zdarzyć się coś całkiem nowego?”

W roku 2009 izraelski powieściopisarz David Grossman w artykule 
o Schulzu dla tygodnika „�e New Yorker”57 pisze o śmierci autora 

57 D. Grossman, The Age of Genius. The legend of Bruno Schulz, transl. S. Scho�man, „New Yorker”, 
8.06.2009,  https://www.newyorker.com/magazine/2009/06/08/the-age-of-genius,  dostęp: 
3.03.2023.
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Wiosny, przytaczając dobrze znaną, choć niezwery�kowaną historię o za-
mordowaniu Schulza przez nazistowskiego o�cera Karla Günthera. 
Historię tę Grossman przywołuje w kontekście psychoanalitycznej kon-
cepcji „mechanizmów obronnych”: Günther popełnił morderstwo, po-
nieważ rywalizował z innym niemieckim o�cerem, który miał bliskie 
związki z Schulzem. Günther zaś chciał zarówno zranić swoją Nemezis, 
jak i sprzeciwić się sytuacji, w której nazista mógłby chronić Żyda. 
Według Grossmana mechanizmy obronne wywołują tak silny efekt alie-
nacji, że mogą wzbudzić nienawiść i mordercze instynkty względem 
Innego. To ważna teza: pozwala Grossmanowi zapytać, w jaki sposób 
„stawanie-się” i różnica mogą nas uchronić przed takim rodzajem obro-
ny, który nas zniewala. Czas „stawania-się” i różnicy uchwycony jest 
w prozie Schulza, w jego świecie wyobrażonych fałszów rewolucjonizu-
jących czas i tradycje. Pisze Grossman: „Czy genialna epoka kiedykolwiek 
nastała? – zastanawia się Schulz. A jeśli tak, to czy byśmy ją rozpoznali? 
Czy odpowiedzielibyśmy na jej ukryte wezwanie? Czy mielibyśmy od-
wagę zrezygnować ze skomplikowanych mechanizmów, które wytwo-
rzyliśmy, aby broniły nas przed pierwotną dzikością i nieprzebranym 
bogactwem takiej epoki – mechanizmów obronnych, które krok po kroku 
stały się naszym więzieniem?”58.

Jak pisze Grossman, Genialna epoka jest źródłem „erotyzmu” – w zna-
czeniu Georges’a Bataille’a, który odnosi to słowo do dziecięcej zabawy 
i estetycznej ucieczki59. Jest to ten rodzaj ucieczki, który przywraca ludz-
kim zachowaniom animalność. Pozwala „stać-się- mniejszościowym” 
i aktywnie dążyć do różnicy, rozumianej jako spełnienie siebie i społe-
czeństwa w buncie przeciwko zastanym strukturom większościowym, 
które mogą przetrwać jedynie wtedy, gdy ulegniemy naszym mechani-
zmom obronnym. Takie „stawanie-się” nie ogranicza się do dzieciństwa. 
Obejmuje też szereg innych możliwości ucieczki – jako że zachowanie 
tożsamości oznacza odrzucenie różnicy. Tożsamość (identyczność) nie 
zostawia miejsca na pojawienie się czegoś nowego, podczas gdy „stawa-
nie-się-mniejszościowym” rozbija system większościowy i wskazuje nam 
drogę wyjścia, a nawet całkowitą wolność. Tylko powtórzenie tego ro-
dzaju geniuszu może wprowadzić różnicę do przyszłości, gdzie wola 
sprawowania władzy nie likwiduje możliwości działania jednostkowego. 
Film Hasa dokonuje terytorializacji, aczkolwiek nie idzie w parze z wolą 
władzy. Stara się raczej formować „negatywną własność”, dając zarazem 
odpór oskarżeniu i pojednaniu – wyznacznikom polityki. W ten sposób 

58 Ibidem.
59 G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Gdańsk 1999.
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�lm przywołuje rizomatyczną różnorodność i polisemię estetyki, której 
źródłem jest otwieranie możliwości, a nie ich zawężanie.

Filmowy Józef zadaje sobie pytanie, czy może w ogóle zdarzyć się coś 
całkiem nowego? Niewidomy konduktor odpowiada: „I tak, i nie”, po-
nieważ – jak czytamy u Schulza – „są rzeczy, które się całkiem, do końca, 
nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby się zmieścić w zdarzeniu, i za 
wspaniałe”60. „Negatywna własność” to zabieg estetyczny, który łączy 
z niewysłowionym. Przywołuje katastrofę, nie redukując jej znaczenia 
do większościowej formy pojednania z przeszłością. 

Na zakończenie odwołam się jeszcze krótko do Republiki marzeń, 
gdzie Schulz wyraźnie pokazuje związek między „stawaniem-się” a róż-
nicą. Narrator opowiadania uświadamia sobie, że w jego mieście panują 
kapitalizm, paternalizm, porządek i efektywność. Aby zdemaskować ową 
perspektywę większościową, Schulz roztacza wizję struktury społecznej 
ukształtowanej – by użyć metafory Deleuze’a – na podobieństwo drzewa: 
„Tu nie dzieje się nic na darmo, nic nie zdarza się bez głębokiego sensu 
i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie są efemerycznym fantomem na 
powierzchni, tu mają one korzenie w głąb rzeczy i sięgają istoty. Tu roz-
strzyga się coś w każdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. Tu 
dzieją się wszystkie sprawy raz jeden tylko i nieodwołalnie. Dlatego jest 
tak wielka powaga, głęboki akcent, smutek na tym, co się tu zdarza”61.

Schulzowski geniusz polega na przełamaniu tej struktury i jej zrewo-
lucjonizowaniu. Autor Republiki marzeń wprowadza do niej deteryto-
rializujący układ przestrzenno-czasowy, opisując, jak słoneczny letni 
dzień staje się kłączem wskazującym linie ujścia, czyli drogę ucieczki: 
„Miasto stoi pod znakiem zielska, dzikiej, żarliwej, fanatycznej wegeta-
cji”62, chwasty „wdzierają się do ogrodów, zarastają przez noc tylne nie-
dozorowane ściany domów i stodół, plenią się w rowach przydrożnych”; 
roślinność „z szczypty chloro�lu wyprowadza, rozbudowuje […] w po-
żarze tych dni tę tkankę wybujałą i pustą”63. Owa tkanka, pełna „zielo-
nych lśnień, listnych re�eksów, bibulastych łopotów”64, wyłania się z pola 
immanencji, spowijając również sklep Jakuba. Narrator zastanawia się, 
„dokąd uciec od żaru, od ciężkiego snu, który się wali zmorą na piersi 
w gorącej godzinie południa?”65. Praktycznym rozwiązaniem okazuje 
się wyjazd na wieś. Jednak re�eksja estetyczna sugeruje, że przeszłość 

60 OP, s. 119.
61 Ibidem, s. 326.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ibidem, s. 327.
65 Ibidem.
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i dzieciństwo wspominane przez narratora zmieniają się w linię ujścia, 
w teraźniejszość wypełnioną różnicą: „Nie bez przyczyny powracają dziś 
te dalekie marzenia. Przychodzi na myśl, że żadne marzenie, choćby nie 
wiedzieć jak absurdalne i niedorzeczne, nie marnuje się w wszechświecie. 
W marzeniu zawarty jest jakiś głód rzeczywistości, jakaś pretensja, która 
zobowiązuje rzeczywistość, rośnie niedostrzegalnie w wierzytelność 
i w postulat, w kwit dłużny, który domaga się pokrycia”66.

Schulz chce się uwolnić od większościowych praktyk kapitalistycz-
nych i reguł prawa, dlatego oddaje się marzeniom i �kcji. Wierzy, że autor 
to ten, kto odnajdzie swoją zdeterytorializowaną perspektywę, „ktoś 
naiwny i wierny w duszy, kto je [marzenie] przyjął dosłownie, za dobrą 
monetę, wziął do ręki, jak rzecz prostą i nieproblematyczną”67.

Z języka angielskiego przełożyła Katarzyna Lukas

66 Ibidem, s. 331.
67 Ibidem.


