
Problemem nie jest znaczenie, tylko użycie1.

Impas

Czy Schulz cierpi na brak, czy też może nadmiar interpretacji? W ostat-
nich, powiedzmy, dziesięciu latach dowiedzieliśmy się o Schulzu pewnie 
więcej, niż wiedzieliśmy przez pół wieku po jego śmierci. Archiwum 
Schulzowskie, wspierane edycją Dzieł zebranych i świadectw recepcji, 
dzięki staraniom Szkoły Gdańskiej pod dyskretnym, acz stanowczym 
dowództwem Stanisława Rośka, nasyciło się już chyba zupełnie i tylko 
jakieś sensacyjne odkrycie zagubionych tekstów (na miarę przeoczonego 
latami eseju o Lilienie2) mogłoby zmienić naszą wiedzę na temat autora 
Sklepów cynamonowych. A jednak czytelnik szesnastu tomów nieocenio-
nego „Schulz/Forum” odnosi wrażenie, że choć znamy Schulza doskonale 
w każdym szczególe i ogóle, to rzadko pojawiają się tam odczytania rze-
czywiście przełomowe lub choćby ryzykowne. Bardzo trudno jest oprzeć 
się myśli, że w oczekiwaniu na „Mesjasza”, który objawi nam ostateczną 
prawdę o Schulzu, wszyscy truchtamy w kółko i nie stać nas na śmiałe 
interpretacyjne gesty, które mówiłyby coś nowego nie o fragmentach, 
lecz o c a ł o ś c i,  że w przyrastającej lawinowo masie przyczynków 
i przypisów niknie szansa odczytania Schulza na nowo i posuwamy się 
raczej wszerz niż w głąb, raczej kłączasto niż korzennie. Tak jakby schul-
zologia znalazła się w końcu w sytuacji samego Schulza3: żyje w zamu-
rowanym pokoju, z którego wyjście trzeba sobie dopiero wyobrazić. 

1 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, t. 1, przeł. T. Kaszubski, Krytyka Poli-
tyczna, Warszawa 2017. Dalej jako AE z podaniem numeru strony.

2 B. Schulz, E.M. Lilien, „Schulz/Forum” 2015, nr 6.
3 B. Schulz, O sobie, „Studio” 1936, nr 2. Tekst ten ostatecznie został przez autora zatytułowany Sa-
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pisarska Schulza polegała na – uwaga: bardzo brzydkie słowo – odpartykularyzowaniu własnych 
doświadczeń, odciąganiu ich od autobiogra�cznego kontekstu, o czym piszę szerzej dalej, w kon-
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Poza imponującymi (a przez to dyskusyjnymi) próbami Panasa 
i Dybla, którzy wmontowali Schulza w wielkie systemy interpretacyjne 
(Kabałę i psychoanalizę), schulzologia jest nader ostrożna w otwieraniu 
sklepów cynamonowych nowymi kluczami, czego pośrednim dowodem 
jest niedawny zwrot biogra�czno-tekstologiczny. Jest trochę tak, jakby 
ci znakomici młodzi i starsi badacze mówili: powoli, drodzy państwo, 
powoli, najpierw ustalmy fakty, potem przyjdzie czas na brawurę, naj-
pierw popatrzmy na rękopisy Schulza pod światło, potem zajmijmy się 
intelektualną iluminacją. Mają rację i nie mają. Mają, bo żadna interpre-
tacja nie ruszy z miejsca, jeśli skazana jest na domysły bez tekstualnego 
zaplecza. Nie mają, bo każda interpretacja ma w sobie ziarna anarchii: 
trzeba gwałtownie zanegować istniejący porządek władzy, za co oczywi-
ście zawsze płaci się wysoką cenę, więc nie wiadomo, czy warto. 

Z tego powodu artykuł izraelskiej badaczki Idit Alphandary Estetyczne 
fałsze i moralne emocje w „Sanatorium pod Klepsydrą” Brunona Schulza 
i w �lmie Wojciecha Hasa należy przywitać z uznaniem. Alphandary nie 
jest schulzolożką w sensie ścisłym, co znaczy, że zajmuje się Schulzem 
jedynie dorywczo4, używając go do własnych celów, ale to właśnie jest 
interesujące, bo wymusza pytania: jak się Schulza dziś za granicą używa, 
jakim interesom prywatnym i publicznym służy (dlaczego tak właśnie 
rozumiem interpretację, powiem za chwilę), komu i do czego jest po-
trzebny? Ta „obca” recepcja, spojrzenie z boku, śmiałe bluźnierstwo ma 
kolosalne znaczenie dla każdej literatury, zwłaszcza mniejszej, gdyż na-
rusza jednojęzyczny monopol. Gdy Madeline Levine na nowo przełożyła 
całą prozę Schulza i Collected Stories odesłały (jak się zdawało) poronioną 
translację Celiny Wieniewskiej do lamusa5, można się było spodziewać, 
że wzbierze nowa fala zagranicznego zainteresowania Sklepami cynamo-
nowymi. A jednak nie. Poza wciąż oczekiwaną książką Karen Underhill 
o galicyjsko-żydowskich kontekstach twórczości Schulza6 nie pojawiło 
się w ostatnim czasie za granicą żadne rewizjonistyczne odczytanie 
Schulza, które wzięłoby się za łeb z naszymi, polskimi, niedo- lub 
nadczytaniami.

4 O Schulzu pisze także na kilku stronach eseju o W.G. Sebaldzie (I. Alphandary, Forgiveness and Re-
sentment are Heterogeneous to Politics. W.G. Sebald’s „Max Ferber”, [w:] Democracy, Dialogue, Memo-
ry. Expression and A�ect Beyond Consensus, ed. by I. Alphandary, L. Koczanowicz, Routledge, Lon-
don 2018).

5 B. Schulz, Collected Stories, transl. from the Polish by M.G. Levine, Foreword by R. Galchen, North-
western University Press, Evanston 2018.

6 K. Underhill, Bruno Schulz and Galician Jewish Modernity, Indiana University Press, Bloomington 
2024; zob. zapowiedź: https://www.amazon.com/Schulz-Galician-Jewish-Modernity-Eastern-
-ebook/dp/B08GBZMXC4.
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Winny: język

Kto dobrze zna język polski, nie interesuje się Schulzem, kto interesuje 
się Schulzem – polszczyzny ledwie posmakował. Ma to swoje konse-
kwencje również dla Idit Alphandary, której nie pomaga brak znajomo-
ści oryginału, a czytanie Schulza wyłącznie w przekładzie Celiny 
Wieniewskiej prowadzić musi do stawiania f a ł s z y w y c h  tez. Schulz 
w Sanatorium pisze o czasie tak: „Jest to do cna zużyty, znoszony przez 
ludzi czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty 
jak sito.

Nic dziwnego, toż jest to czas niejako zwymiotowany – proszę mnie 
dobrze zrozumieć – czas z drugiej ręki. Pożal się, Boże!…”7.

Wieniewska tłumaczy w ten sposób: “It is used-up time, worn out by 
other people, a shabby time full of holes, like a sieve. No wonder. It is 
time as it were regurgitated – if I may be forgiven this expression: sec-
ondhand time. God help us all!”8.

Alphandary, opierając się na błędnym przekładzie, dodaje kursywę 
i wyjaśnia: „Schulz prosi, aby mu «wybaczono», albowiem jego wspo-
mnienia o ojcu i wspólnocie wypełnione są estetycznymi zniekształce-
niami, dzięki którym przeszłość zdaje się wychylona w stronę przyszłych 
różnic”9. Pomijam to, że nie rozumiem zupełnie, co to zdanie znaczy 
(autorka z reguły nie ułatwia zadania czytelnikom), i zwracam jedynie 
uwagę, że interpretacja ta bierze się z przekładowej niedokładności. 
Schulz nie prosi wcale, by mu w y b a c z o n o  (interpretatorka chce, 
żeby tak było, bo cały artykuł jest o wybaczaniu), ale prosi o właściwe 
z r o z u m i e n i e słowa pochodzącego z rejestru „niskiego”. Wieniewska 
zmienia interpunkcję, sugerując, że „prośba o wybaczenie” dotyczy 
wyrażenia „z drugiej ręki”, podczas gdy w rzeczywistości dotyczy słowa 
„zwymiotowany”, które – notabene – jest w polszczyźnie znacznie moc-
niejsze niż angielskie regurgitated, używane zarówno przez Wieniewską, 
jak i Levine. 

7 Wszystkie cytaty z Sanatorium pod Klepsydrą podaję za: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów 
i listów, oprac. J. Jarzębski, Ossolineum, Wrocław 1998 (jako O z podaniem numeru strony), tu 
s. 268. Elementy biogra�czne biorę najczęściej z: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, Pogranicze, Sejny 2002.

8 B. Schulz, The Street of Crocodiles and Other Stories, transl. C. Wieniewska, Penguin Books, New York 
2008, s. 259.

9 Odwołania do eseju Idit Alphandary w „Schulz/Forum” (2023, nr 19–20) oznaczam w tekście jako 
IA z podaniem numeru strony; tu s. 71. 
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W pewnym momencie autorka opisuje ptaka pojawiającego się 
w pierwszych sekundach �lmu Hasa (IA, s. 76). Po pierwsze, ptak n i e 
p a t r z y  w  g ó r ę,  po drugie – jest wyraźnym autocytatem, przenie-
sionym w sztuczny wymiar z �lmu Hasa Szyfry (1966), w którym reżyser 
po raz pierwszy zmierzył się z tematem Holokaustu (nawiasem mówiąc, 
pociąg z o�arami Holokaustu w początkowych scenach Sanatorium także 
jest autocytatem). Doszukiwanie się w ptaku odniesienia do transcen-
dencji jest chybione, gdyż świat mesjańskiej nadziei czy zbawczej trans-
cendencji nie jest światem Hasa. Nie zapominajmy, że �lm zaczyna się 
i kończy na cmentarzu, a ostatni ruch kamery prowadzi w głąb ziemi. 
Wizja Hasa jest mroczna i pesymistyczna: polscy Żydzi zostali wymor-
dowani, pozostały po nich jedynie wspomnienia i cmentarze, a my, 
Polacy, musimy z tego powodu żyć z poczuciem winy i wstydu. Ciemno, 
głucho, mrok. Tu Alphandary ma całkowicie rację. Ale tylko tu.

Has vs. Schulz

Jej artykuł ma trzy wyraźnie postawione cele. Po pierwsze, zestawia ze 
sobą i interpretuje tekst(y) Schulza i �lm Hasa. Po drugie, robi to za 
pomocą �lozo�i Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Po trzecie, stosuje 
wyniki tej interpretacji do dyskusji na temat tego, czym jest przebaczenie. 
W niniejszym artykule interesuje mnie niemal wyłącznie to, jak autorka 
rozumie teksty Schulza, ale że rozumie je właśnie poprzez kontrast (z �l-
mem Hasa) i pokrewieństwo (z �lozo�ą Deleuze’a i Guattariego), to 
i moja analiza będzie z konieczności zahaczać to o �lm, to o �lozo�ę. 
Przede wszystkim jednak będzie zahaczać o moją własną interpretację 
Schulza10, bo interpretujemy zawsze – choć nie zawsze zdajemy sobie 
z tego sprawę – agonicznie, p r z e c i w k o innej interpretacji. 
Interpretacja obstająca „za” jakąś inną interpretacją nie jest żadną inter-
pretacją, lecz zgodą na przystąpienie do tej samej interpretacyjnej wspól-
noty. Społecznie ważne, ale intelektualnie pochodne. 

Najpierw spróbuję zrekonstruować kontrast Schulz–Has. Jedno z wie-
lu zdań kluczowych dla �lozo�cznego znaczenia eseju Alphandary brzmi 
następująco: Has „poszukuje moralnych odpowiedzi w polityce, by do-
wartościować o�ary” (IA, s. 62) i aby jego odbiorcy z młodego pokolenia 

10 Tak, Schulz nie daje mi spokoju. Po pierwszej książce (tekst Za kulisami rzeczywistości. Wprowadze-
nie do Schulza, [w:] Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 
2007) przyszło mi niuansować (a czasem i odwoływać) jej rezultaty w kolejnej (Powszechna rozwią-
złość. Schulz, egzystencja, literatura, WUJ, Kraków 2012), po to tylko, by znów zrobić kolejny „obrót 
śruby”, tym razem w polityczną stronę, w projektowanej książce pod roboczym tytułem Edyp, Żyd, 
nowoczesność. Polityki Brunona Schulza.

po pierwsze, 
ptak 
nie patrzy 
w górę

przedpole 
agonu



[spory i konfrontacje]90

„umieli przeżywać żałobę, odczuwać wstyd i winę za przeszłość” (IA, 
s. 65). Wynika stąd, że polityka nie jest właściwą odpowiedzią na cier-
pienie i zagładę o�ar Holokaustu. Według Alphandary Has za bardzo 
skupia się na upamiętnianiu przeszłości i na apelowaniu do nowych po-
koleń o uznanie winy i o pielęgnowanie pamięci zamordowanych: 
„Zasadnicza różnica między prozą Schulza a jej ekranizacją polega na 
tym, że obrazy �lmowe są przeplatane tradycyjnymi, stereotypowymi 
wizerunkami polskich Żydów” (IA, s. 61). Has według autorki jest cał-
kowicie, „sentymentalnie” zapatrzony w przeszłość, stąd pełno w jego 
�lmie odwołań do nieobecnej przeszłości i równie nieobecnej przyszło-
ści, wobec czego zamyka nas w stereotypie i traumie („Dla Hasa nato-
miast przeszłość to trauma założycielska”, [IA, s. 66]). Z kolei Schulz, 
dzięki rewolucyjnemu traktowaniu czasu, ma otwierać nas na przyszłość, 
która wyzwala nas spod panowania Prawa („W odróżnieniu jednak od pro-
zy Schulza �lm Hasa nie jest w stanie całkowicie wyzwolić się spod 
Prawa” [IA, s. 62]). Zamiast patrzeć w przód i przedstawiać możliwości 
żydowskiego stawania się w nowoczesnej Polsce, �lm Hasa zajmuje się 
upamiętnianiem (zob. IA, s. 65–66). W związku z tym „legitymizuje 
zapomnienie, jakie rodzą systematyczne, faktogra�czne relacje z prze-
szłości, ponieważ wspominając polskich Żydów, zarazem oferuje do-
mknięcie” (IA, s. 79). Tym samym Has „zdradza” zarówno Schulza, jak 
i autonomię �lmowego medium, albowiem przedkłada politykę (sąd 
nad Polakami) nad estetykę. W konsekwencji reżyser, krytykując polską 
historię, „cierpi z powodu wyrzutów sumienia bądź jakiejś sekretnej 
winy i chce, by jego �lm mówił prawdę, by sprawił, że widzowie zapragną 
zrozumieć żydowską przeszłość swego kraju w całym jej bogactwie” (IA, 
s. 79). Poczucie winy nie może jednak dać dobrych rezultatów ani w sztu-
ce, ani w etyce. Zamiast uwalniać – trzyma w garści, zamiast otwierać – 
zamyka, dlatego �lm Hasa konsekwentnie prezentowany jest jako mo-
ralne �asko. Reżyser chce wpłynąć na Polaków z młodego pokolenia 
i sprawić, że będą odczuwać skruchę, winę i wstyd (por. IA np. 62). 
Szlachetny cel, ale nieskuteczny, powiada Alphandary, gdyż meta�zyka, 
etyka i literatura poprzedzać muszą politykę, jeśli szukamy właściwych 
sposobów na radzenie sobie ze zbrodniami. Wspomniane trzy kategorie: 
skrucha, wina i wstyd łączą się u autorki p r z e c i w k o  kategorii prze-
baczenia, które jest otwarciem w przyszłość, a nie �ksacją na przeszłości. 
Dlatego ostatecznie autorka staje po stronie Schulza przeciwko Hasowi, 
albowiem według niej Schulz skutecznie manipuluje czasem, rozrywając 
jego ciasny krąg (a tym samym, choć o przebaczaniu nie pada u niego 
ani jedno słowo, daje �lozofom przebaczenia solidny argument); tym-
czasem Has, poprzez wspominanie i nostalgię, staje się niezdolny 
do wyjścia z temporalnego zaszpuntowania. Według Alphandary 
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przebaczenie jest moralnie wyższe od poczucia winy, ponieważ to drugie 
zamyka nas w przeszłości i unieruchamia naszą moralność, która po-
winna wyzwolić się spod wpływu Prawa (hierarchii, patriarchatu itd.), 
to pierwsze zaś otwiera przed naszą moralnością poczucie sprawiedli-
wości, które nie może działać na podstawie gotowych recept i dlatego 
należy – jak każda autentyczna etyka – do porządku nieobliczalne-
go. Znamy tę opozycję z �lozo�i Derridy, który w swoich rozważaniach 
na temat przebaczenia idzie wbrew �lozo�i mówiącej, że radykalne zło 
nie może być wybaczone (Arendt), i sugeruje, że przebaczenie godne 
tego miana może tylko przebaczać nieprzebaczalne. 

Jak widać, nadrzędny cel interpretacji autorki to przeniesienie dywa-
gacji etycznych na temat przebaczenia do sfery literackiej albo – to samo 
z odwrotnej strony – znalezienie w literaturze dowodu na to, że przeba-
czenie ściśle się wiąże z otwarciem na przyszłość, z kolei przeciwieństwo 
przebaczenia – resentyment – zakorzenione jest w rozpamiętywaniu 
przeszłości. Dlatego Has blokuje przebaczenie swoją wizją obróconą 
w przeszłość, natomiast Schulz je odblokowuje, albowiem jego „wyna-
lazek” odmiennej temporalizacji świata przedstawionego otwiera przed 
nami horyzont przyszłości nieobjętej żadnym Prawem. 

Egzegeza, lektura, interpretacja

Jasne jest, że Schulz i Has są tu narzędziami, za pomocą których buduje 
się i uzasadnia własną wizję świata. Tym właśnie jest interpretacja, w od-
różnieniu od egzegezy. Egzegeta przekonuje nas, że chodzi mu wyłącznie 
o tekst, który objaśnia, że nic innego go nie interesuje, że siebie samego 
skromnie z egzegezy wyłącza, bo najważniejszy jest obiekt egzegezy, a nie 
osoba. Interpretatorka przeciwnie: jawnie oświadcza, że chodzi jej o coś 
innego niż sam tekst, że chce coś więcej zrobić, niż wytłumaczyć zagad-
kowe, objaśnić niezrozumiałe. W gruncie rzeczy jednak obydwoje robią 
to samo: przynoszą do tekstu swoje interesy i swoje wrażliwości, swoje 
uprzedzenia i swoje namiętności, swoje wyobraźnie i swoje erudycje, 
swoje lęki i swoje rozkosze. Tyle że egzegetka chce o nich milczeć, pod-
czas gdy interpretator się z tym wszystkim obnosi, bo milczeć o tym, co 
robi, wcale nie chce. Egzegeza od interpretacji z technicznego punktu 
widzenia (tego, co robi) nie różni się niczym (obydwie zajmują się prze-
pisaniem nieczytelnego na czytelne). Jednak z ideologicznego punktu 
widzenia różni się wszystkim, albowiem te dwie techniki objaśniające 
zakorzeniają się w odmiennych instytucjach albo paradygmatach kultu-
rowych. Egzegeza wpisuje się w instytucję n a u k i,  wierzącej w obiek-
tywność i bezzałożeniowość procesu objaśniania, z kolei interpretacja 
wpisuje się w instytucję politycznego d z i a ł a n i a,  którego celem jest 
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uzasadnienie własnych potrzeb za pomocą tekstualnego autorytetu. 
Egzegeta powiada: objaśniam, bo t e k s t  tego potrzebuje. Interpretatorka 
powiada: interpretuję, bo to j a  potrzebuję tego tekstu, żeby lepiej wy-
razić to, co chcę. Pierwszy odżegna się od własnych poglądów, udając, 
że egzegeza ich nie potrzebuje; druga właśnie swoje poglądy umieści 
w centrum interpretacji. Nie chodzi więc o to, co się z tekstem r o b i 
(nie chodzi tu więc o różnicę między analizą i interpretacją albo wyja-
śnianiem i rozumieniem), ale – jak pisałem o tym już dwadzieścia lat 
temu11 – jak się tego tekstu u ż y w a  i po co, czyli – w gruncie rzeczy – 
o relację władzy. Albo się egzegetycznie – jak Schulz przed każdą domi-
natrix – pada na twarz przed tekstem, albo się interpretacyjnie – jak 
każda dominatrix nad Schulzem – nad tekstem panuje. Egzegeza jest 
submisywna i masochistyczna, interpretacja – dominująca i sadystyczna. 
Według mojej wykładni Schulz d o m a g a  s i ę  –  i to domaga stanow-
czo! – interpretacji, nie egzegezy.

Domyślny czytelnik pojmuje w mig, że wprowadzam perspektywę 
S/M (można dowolnie te inicjały tłumaczyć) przede wszystkim ze wzglę-
du na Deleuze’a, bo to on służy autorce za przewodnika po Sanatorium. 
Zanim jednak do tego Deleuze’a się zabiorę, by powiedzieć, że lektura 
Schulza za pomocą Deleuze’a jest bardzo grubymi nićmi szyta, muszę 
wprowadzić jeszcze jedną roboczą typologię. Tekst Alphandary jest 
wprawdzie „słaby” z powodu kompletnej nieznajomości polskiej strony 
twórczości Schulza (zarówno jego tekstów nieobjętych cytowanym wy-
daniem – nie mówiąc o oryginałach – jak i polskiej tradycji egzegetycz-
nej), ale jest za to bardzo „mocny” interpretacyjnie. Ma poważne tezy, 
chce Schulza włączyć w szerszy kontekst kulturowy, pokazuje w działaniu, 
jak czytać literaturę i �lm na niej oparty, wpisuje się w dyskusję politycz-
ną, uwypukla napięcie między etyką i estetyką, słowem: nie jest błahym 
przyczynkiem, który można zbyć machnięciem ręki. Czytam ten tekst 
jako bardzo ciekawy przykład przeciągania krótkiej kołdry na swoją 
stronę (nic w tym gorszącego, wszyscy to robimy) i jako niezwykle inte-
resujące exemplum interwencji w dziedzinie, którą nazywa się zazwyczaj 
„polityką interpretacji”, czyli używaniem tekstu literackiego do całkiem 
nieliterackich celów, jak formułowanie programu społecznego czy two-
rzenie moralnych manifestów, nawet jeśli ów manifest, jak dzieje się to 
w wypadku Alphandary, obraca się ostentacyjnie przeciwko polityce. 
Nie budzi to moich zastrzeżeń. Po to są teksty, byśmy ich w ten lub inny 
sposób używali. Trzeba wszelako uważnie analizować owe użytki, jeśli 
chcemy wiedzieć, co się za nimi kryje.

11 M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 2001, nr 5.
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Tak jak istnieje mocna dystynkcja między egzegezą a interpretacją, 
istnieje także nieusuwalna różnica między lekturą a interpretacją. 
Czytamy na własny rachunek, niefrasobliwie, wedle upodobań, w ha-
maku albo na plaży, interpretujemy zaś (w fotelu albo w kawiarni; przy 
biurku i w bibliotece robi się egzegezy) wedle – uświadomionych lub 
nie – zasad, które są dyskusyjne w tym sensie, że można (i należy) z nimi 
dyskutować. Lektura nikogo do niczego nie przywołuje, nie jest sprawą 
publiczną, która do czegokolwiek by zobowiązywała (jak słusznie pod-
kreślała Szymborska, lektury są wyłącznie „nadobowiązkowe”), i dlatego 
czytelnik jest �gurą prywatną, kapryśną, która czyta „po godzinach”. Jest 
idiotą w sensie źródłowym, czyli kimś od wspólnoty odłączonym, ska-
zanym na istnienie osobne. Interpretacja odwrotnie: jest głosem w spra-
wie nie tylko tego akurat tekstu, nawet nie literatury jako takiej, ale rzeczy 
znacznie bardziej zasadniczych, takich jak relacja między �kcją i wiedzą, 
sens kultury, społeczna pozycja podmiotu w świecie, granice wolności, 
status przynależności etnicznej czy państwowej i tym podobne impon-
derabilia, co do których interpretator, w odróżnieniu od czytelnika-idioty, 
musi sobie zdawać sprawę, gdy zaczyna swoją grę z tekstem. Czytelnik 
ma pełną swobodę działania, interpretator – przeciwnie, i stąd wysokie 
ryzyko wpisane w jego przedsięwzięcie. Interpretacja jest ideologiczną 
interwencją, czy się tego chce, czy nie, z kolei czytanie nikogo nie skom-
promituje, gdyż nikt się na żaden sztyk nie wystawia. Czytelnik może 
powiedzieć sobie i innym, że robi, co chce, i oczekuje, że wszyscy się od 
niego odczepią; interpretator takiego luksusu nie ma i nie będzie miał 
nigdy. Jego robotą nie jest ani impresja, ani ekspresja, lecz p r e s j a: 
presja wywarta na innych, by się za tym lub owym opowiedzieli, by 
wyszli z kryjówek i otwarcie postawili na swoim. Najwięcej nieporozu-
mień bierze się z pomieszania porządku czytania z porządkiem inter-
pretacji, czyli lektury niezobowiązującej i czytelniczego zobowiązania, 
podobnie jak wiele niepotrzebnego hałasu bierze się z walki egzegetów 
z interpretatorami.

Puste stoliki

Schulz nie jest ani realistą, ani alegorystą; rzeczywistości, w której żył, 
nie ma12. A to znaczyć musi, że nie ma też u Schulza Żydów, którzy 
zamieszkiwali historyczny Drohobycz i którzy zapełniają każdy niemal 
kadr �lmu Hasa. W tym sensie Alphandary ma rację: Has trzyma nas 

12 Por. S. Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydow-
skości w „Sanatorium pod Klepsydrą” i „Sklepach cynamonowych”), „Schulz/Forum” 2014, nr 4. 
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w moralnym szachu, narzucając Schulzowi upolitycznioną wizję prze-
szłości. Żydzi polscy zostali wymordowani i trzeba o tym nieustannie 
przypominać kolejnym pokoleniom, co do tego nie ma żadnych wąt-
pliwości, ale skutkiem ubocznym tej polityki pamięci jest paraliżujące 
trwanie w traumie. Alphandary chciałaby więc, aby Żydzi u Schulza 
zostali od tego zamknięcia w przeszłości uwolnieni, gdyż tylko wtedy 
otwiera się dla wszystkich szansa lepszego życia. O ile zgadzam się cał-
kiem z tą �lozo�ą, bo obca jest mi nostalgia w każdej postaci, o tyle nie 
zgadzam się z jej podstawową tekstową przesłanką, a mianowicie, że 
Sanatorium pod Klepsydrą jest utworem, który nam cokolwiek o Żydach 
mówi. 

„W Sanatorium pod Klepsydrą Jakub, choć umarł, to nadal żyje dzięki 
zapętlonemu czasowi, podobnie jak inni pacjenci sanatorium – umarli 
Żydzi. Dzięki owej pętli mogą podjąć życie na nowo w momencie, w któ-
rym je porzucili” (IA, s. 60). W odróżnieniu od Hasa, który stara się 
wskrzesić umarłych Żydów, u Schulza, powiada Alphandary, Żydzi nie 
umierają, lecz otwierają sobie furtki przyszłego życia. Czyżby? Tekst 
Schulza nie mówi nam nic o tym, że pacjenci sanatorium to Żydzi, i nic 
nie prowadzi do takich wniosków. De facto nie wiemy n i c  o pacjentach, 
co oznacza, że nie odgrywają oni w opowiadaniu ż a d n e j roli. W sa-
mym tekście z mieszkańców sanatorium pojawiają się tylko pokojówka 
i doktor. W przeciwieństwie do „restauracji na mieście” (O, s. 263), w któ-
rej „wszystkie oczy” skierowane są na jedzącego Ojca, stoliki w sanato-
rium – czytamy zaraz na początku – „były puste” (O, s. 252) i ta pustka 
stolików odpowiadała pustce krajobrazu, „który w obramieniu framugi 
stał ze swoim głębokim smutkiem i rezygnacją jak żałobne memento. 
Na obrusach stolików widać było resztki niedawnego posiłku, odkorko-
wane butelki, na wpół opróżnione kieliszki” (O, s. 252)13. Nie widzimy 
pensjonariuszy sanatorium, nie poznajemy (jak u Manna czy – ostatnio – 
u Tokarczuk) ich historii, co nie dziwi, skoro tego samego doświadcza 
narrator: „Mam silne przekonanie, że jesteśmy jedynymi gośćmi w tym 
Sanatorium i że tajemnicze i dyskretne miny, z jakimi pokojówka zaciska 
drzwi pokojów, wchodząc lub wychodząc, są po prostu misty�kacją” 
(O, s. 266–267).

Oczywiście, literatura jest jedną wielką misty�kacją, czyli podszywa-
niem się „pod pozór życia” (O, s. 259), z czego Schulz doskonale zdawał 
sobie sprawę, bo najważniejsza w sanatorium była dla niego relacja Syna 

13 Oczywiście, ta sama pustka z perspektywy po Holokauście musi być interpretowana znacząco, 
jako nieobecność wymordowanych Żydów (Has), ale z punktu widzenia prozy Schulza tak właśnie 
interpretowana być nie może. 

czyżby?
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z Ojcem, c a ł k o w i c i e  wyjęta z historycznego kontekstu. Po to wła-
śnie to sanatorium na marginesie realnego życia wymyślił i po to był mu 
potrzebny wynalazek doktora Gotarda, by czas wszedł w wymiar nie-
historyczny, a więc i nie etniczny, nie społeczny. 

Już w pierwszej rozmowie z doktorem Gotardem padają kluczowe 
słowa: „Wie pan równie dobrze jak ja, że z punktu widzenia pańskiego 
domu, z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie da 
całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzy-
stencję” (O, s. 253). Co to takiego „ojczyzna” w tym wypadku? Czy Józef 
jest za granicą? Owszem, za granicą potocznej egzystencji, gdzie nie-
istotne są w s z y s t k i e  fakty biogra�czne, ł ą c z n i e z żydowskim 
pochodzeniem Schulza. Z perspektywy ojczyzny, czyli rzeczywistości, 
ojciec – żydowski kupiec małomiasteczkowy – już nie żyje, bo jego 
przeżycie możliwe jest tylko jako postaci z opowiadania, która odziera 
go z wszelkiej partykularności, a więc także z etnicznej czy narodowej 
tożsamości. Nie można tego chyba powiedzieć jaśniej: „Ta śmierć rzuca 
pewien cień na jego tutejszą egzystencję”. Schulz przywiązywał sporo 
wagi do słówka „pewien”. W autokomentarzu do własnej �lozo�i, za-
wartym liście do Witkacego, szczególnie podkreślał ten zaimek nie-
określony w kontekście zaprojektowanej w jego tekstach rzeczywistości. 
„Sklepy cynamonowe dają p e w n ą  receptę na rzeczywistość, statuują
p e w i e n  specjalny rodzaj substancji”14 (podkreślenie moje – MPM). 
Szukałem, co o tym zaimku mają do powiedzenia krytycy, ale nie zna-
lazłem. A przecież jeśli Schulz powtarza jedno słowo w jednym zdaniu, 
niezwykle �lozo�cznie obciążonym, to musi to coś znaczyć, bo 
u Schulza wszystko znaczy niesłychanie intensywnie. Ale co? Czy moż-
na o cieniu powiedzieć „pewien”? Można, jeśli się nie chce powiedzieć 
za dużo, ale też nie nic. Ta „tutejsza egzystencja” jest egzystencją wy-
łącznie literacką, zamkniętą w ramach opowieści, która toczy się wedle 
własnej logiki. Tym jest właśnie „reaktywacja” czasu: odłączeniem go 
od zdarzeń empirycznych i przekształceniem jego substancji, która już 
z rzeczywistą czasowością nie ma nic wspólnego, tak jak dzieło sztuki 
nie ma nic wspólnego z nieartystyczną rzeczywistością. Poniższa scena 
(niezauważona przez Alphandary, która się bardzo spieszy, żeby udo-
wodnić swoje tezy, ale też nieobecna u Hasa) dobrze to pokazuje: 
„Stanąłem przed lustrem, aby zawiązać krawat, ale powierzchnia jego, 
jak zwierciadło sferyczne, zataiła gdzieś w głębi mój obraz, wirując 
mętną tonią. Nadaremnie regulowałem oddalenie, podchodząc, cofając 

14 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze 
i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, s. 9.
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się – ze srebrnej płynnej mgły nie chciało wyłonić się żadne odbicie. 
Muszę kazać dać inne lustro – pomyślałem sobie i wyszedłem z pokoju” 
(O, s. 257).

Józef nie ma odbicia, bo postać literacka niczego nie odbija – tak jak 
nie odbija niczego literatura i żadne inne lustro tu nie pomoże. Postacie 
literackie zrobione są „ze srebrnej płynnej mgły” i nie są rzeczywiste. 
A jeśli nie są rzeczywiści ci, którzy działają i mówią, na ile rzeczywiści 
mogą być ci, których nie przedstawiono? Nie ma pacjentów, nie ma 
Żydów, jest tylko Syn i Ojciec. I w pewnym momencie, tylko na chwilę, 
mignie na korytarzu Matka (O, s. 269), na zawsze pozbawiona imienia 
własnego. To w tym trójkącie, z rzadka poszerzanym przez inne osoby, 
rozwijają się Schulzowskie opowieści.

Po dwóch, po trzech

Alphandary mówi, że „chcąc uciec od przesądów na temat Żydów, Has 
czerpie z bujnej wyobraźni Schulza, z jego zdolności ożywiania własnych, 
różnorodnych i intensywnych doświadczeń żydowskości, a także do-
świadczenia Żydów w jego rodzinie i społeczności” (IA, s. 64). Tymczasem 
jedyny tekst Schulza, w którym pojawia się jawnie świat żydowski, czyli 
Noc wielkiego sezonu, zamykająca Sklepy cynamonowe, nie pokazuje wcale 
„wspólnoty”, lecz świat sklepu, od samego początku przepuszczony przez 
�ltry uniwersalizującego przedstawienia, które Schulz nazywa mitem: 
„Ściany sklepu znikły pod potężnymi formacjami tej sukiennej kosmo-
gonii, pod tymi pasmami górskimi, piętrzącymi się w potężnych masy-
wach. Otwierały się szerokie doliny wśród zboczy górskich i wśród sze-
rokiego patosu wyżyn grzmiały linie kontynentów. Przestrzeń sklepu 
rozszerzyła się w panoramę jesiennego krajobrazu, pełną jezior i dali, 
a na tle tej scenerii ojciec wędrował wśród fałd i dolin fantastycznego 
Kanaanu, wędrował wielkimi krokami, z rękoma rozkrzyżowanymi pro-
roczo w chmurach i kształtował raj uderzeniami natchnienia”15.

T y l k o  t u w całej twórczości literackiej Schulza kultura żydowska 
pojawia się wprost. Ale co to za „wprost”! Ten „fantastyczny Kanaan” to 
nic innego jak mityczna dekoracja, jedna z wielu potrzebnych Schulzowi 
do otwarcia „przestrzeni sklepu” na „panoramę jesiennego krajobrazu”, 
która jest właściwą scenerią (słowo trafne, bo wszystko sztuczne 
u Schulza, wszystko przedstawione, wszystko zainscenizowane) 

15 Idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny 
S.  Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019, s. 116 (dalej 
cytowane jako SC z podaniem numeru strony).
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Schulzowskich fabuł i bajek. Tam gdzie Schulz przywołuje kontekst 
żydowski, nie ma mowy o Żydach z Drohobycza, których Schulz znał 
i których widywał codziennie, bo w ogóle codzienności u Schulza nie 
ma. Weźmy taki fragment, w którym j e d y n y  raz pojawia się u Schulza 
słowo „Żyd”: „Gdzie indziej stały grupy Żydów w kolorowych chałatach, 
w wielkich futrzanych kołpakach przed wysokimi wodospadami jasnych 
materii. Byli to mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni na-
maszczenia panowie, gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzący 
wstrzemięźliwe i dyplomatyczne rozmowy. […] [O]jcowie miasta, mę-
żowie Wielkiego Synhedrionu, przechadzali się w grupach pełnych po-
wagi i godności i prowadzili ciche, głębokie dysputy. Rozszedłszy się po 
całym owym wielkim, górzystym kraju, wędrowali po dwóch, po trzech 
na dalekich i krętych drogach. Małe i ciemne ich sylwety zaludniały całą 
tę pustynną wyżynę, nad którą zwisło ciężkie i ciemne niebo, sfałdowane 
i chmurne, poorane w długie równoległe bruzdy, w srebrne i białe skiby, 
ukazujące w głębi coraz dalsze pokłady swego uwarstwienia. Światło 
lampy stwarzało sztuczny dzień w owej krainie – dzień dziwny, dzień 
bez świtu i wieczoru” (SC, s. 117–118).

Oczywiście, nie są to Żydzi z prowincjonalnego miasteczka, ale 
„Żydzi” mityczni, którzy potrzebni są w opowiadaniu po to tylko, aby 
przemienić sklepową rzeczywistość Ojca w „pustynną wyżynę”, „górzysty 
kraj”, krainę „bez świtu i wieczoru”, po której „mężowie Wielkiego 
Synhedrionu” „wędrowali po dwóch, po trzech” (całkiem jak „rozkrzy-
czane szczygły” z Wiosny, które ulatywały „po dwa, po trzy” (O, s. 149), 
albo psy koło sanatorium, które również „Przelatują po dwa, po trzy 
z wyciągniętymi czujnymi szyjami” [O, s. 270])16. W całym tym świecie 
panuje „sztuczny dzień”, który wszystko – także Żydów – zmienia w re-
kwizyt wiecznej, a więc pozahistorycznej opowieści.

Powiedzmy sobie szczerze: wszystkie postaci Schulzowskich utwo-
rów pozbawione są „twarzy i indywidualności”, które to wyrażenie po-
chodzi właśnie z Nocy wielkiego sezonu i choć bezpośrednio dotyczy 
„pospolitego, bezpostaciowego tłumu” (SC, s. 117), to można je zasadnie 
rozciągnąć na wszystkie postacie. „Cóż powiem o Biance, jakże ją opi-
szę?”, pyta narrator Wiosny i nie znajduje żadnej innej odpowiedzi poza 
tym, że Bianka jest „cudownie zgodna ze sobą” (O, s. 153). Kiedy pojawia 
się jej jedyny opis („Bianka jest cała szara” [O, s. 166]), to jasne jest, że 

16 Tak przejawia się u Schulza p r y m a t  z n a c z ą c e g o  n a d  z n a c z o n y m: dana fraza („po 
dwa, po trzy”) przenosi się z miejsca na miejsce i na moment przystaje przy jakimś znaczeniu 
(szczygły, Żydzi, psy), by następnie związać się z całkiem innym znaczonym. Fakt, że „po dwa, po 
trzy” raz dotyczy Żydów, raz psów, raz ptaków, oznacza, że żadnemu z tych znaczeń nie nadano 
uprzywilejowanego miejsca w narracji. 
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kolor jej karnacji musi być „szary”, żeby odpowiadał nie tylko „bezgra-
nicznej martwocie szarej aury” (O, s. 171) wokół jej willi, ale też wszyst-
kim „szarym” tonacjom Schulzowskich krajobrazów melancholii, w tym 
krajobrazu wokół sanatorium. Świat Schulza jest światem bez pozatek-
stualnych odniesień17, za to nasyconym relacjami między tekstami, 
zarówno jego własnymi18, jak i tekstami kultury, które niemal nigdy 
nie pojawiają się w jego utworach w postaci „alegacyjnej”19, lecz spa-
rodiowanej, ironicznej. Świetną ilustracją tego ostatniego zjawiska jest 
właśnie cytowany wyżej fragment o Żydach, w którym ich „dostojność” 
i „namaszczenie” (powiedzmy: ich pozatekstualny autorytet) natych-
miast zostają uzupełnione przez „element błazeński, roztańczony tłum 
poliszynelów i arlekinów, który, sam bez poważnych intencji handlo-
wych, doprowadzał do absurdu gdzieniegdzie nawiązujące się trans-
akcje swymi błazeńskimi �glami” (SC, s. 117). Traktuję ten fragment 
jako świadomy autokomentarz Schulza, który zdaje się powiadać, że 
literatura niweczy poważne „transakcje” zachodzące między słowami 
i rzeczami, na mocy których rzeczywistość stanowiłaby jej ekwiwalent. 
Z tego powodu n i c z e g o,  co Schulz mówi, nie można traktować 
serio20, poza samym mówieniem, które ma przesłonić rzeczy. Założenie 
takie likwiduje jakikolwiek b e z p o ś r e d n i  u ż y t e k, jaki mogli-
byśmy zrobić z jego tekstów – czy będzie to użytek moralny, polityczny, 
czy też jakikolwiek inny. W tym sensie Schulz niczego nie otwiera, 
niczego nie odblokowuje, niczego nie umożliwia. Wręcz przeciwnie: 
całe jego dzieło jest jednym wielkim zamknięciem, albo lepiej:
o d c i ę c i e m21.

17 Jak Undula, bohaterka pierwszych prób literackich Schulza, która, jak pisze Stanisław Rosiek, „nie 
musi szukać uzasadnień swojego istnienia poza dziełem” (Cień Unduli, „Schulz/Forum” 2019, nr 
14, s. 4).

18 Rosiek dopomina się tu słusznie o „nową semantykę”: „Obok biogra�cznej logiki �gur inna seman-
tyka powinna uwzględniać relacje między znaczeniem i kontr-znaczeniem, a nawet znaczeniową 
pustką, ponieważ dopiero wtedy staje się możliwa identy�kacja uniwersum, w jakim tekst tkwi, 
a pośrednio także – klatka znaczeń, w której piszący został uwięziony” (S. Rosiek, Odcięcie. Szkice 
wokół Brunona Schulza, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2021, s. 200–201).

19 Michał Głowiński nazywa alegacjami „wszelkie odwołania tekstowe nie łączące się z żywiołem 
dialogiczności, takie, w których cytat czy aluzja nie tylko nie staje się czynnikiem wielogłosowości, 
ale – przeciwnie – utwierdza jednogłosowość. Dzieje się tak wówczas, gdy przywołany tekst trak-
towany jest jako autorytatywny, obowiązujący, a priori słuszny i wartościowy” (M. Głowiński, O in-
tertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 4, s. 91).

20 Piszę o tym w artykule Poésie et viande ou Pourquoi on ne peut prendre Schulz au sérieux, [w:] Bruno 
Schulz entre modernisme et modernité, sous la dir. de M. Smorąg-Goldberg et M. Tomaszewski, Éd. 
L’improviste, Paris 2018, a także w Powszechnej rozwiązłości (WUJ, Kraków 2012).

21 S. Rosiek, op. cit.
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Jak ruda szarańcza

W ten sposób dochodzę do tego, co można by nazwać „esencją” 
Schulzowskiego świata, który jest światem literackim na wskroś, insceni-
zującym w obrębie literatury (i tylko jej) spektakle podrabiające rzeczy-
wistość. W Powszechnej rozwiązłości szukałem u Schulza egzystencjalnego 
rozmontowywania esencji, czyli także używałem go do własnych celów, 
a dokładniej: do mojej wieloletniej kampanii przeciwko pojęciowemu 
unieruchamianiu ludzkiego doświadczenia. Tak zresztą czytałem cały 
najbardziej nowoczesny kwartet polskiej literatury – Leśmiana, Schulza, 
Witkacego i Gombrowicza – rozmiękczający stwardniałą substancję życia 
(jednostkowego i zbiorowego)22. Interpretacje takie bez wątpienia były 
wysoce strategiczne: u ż y w a ł e m  ich w określonym celu i z określonych 
powodów, głównie przeciwko meta�zyce i polityce „naturalnej” jedności, 
w którą nie wierzę i która zawsze wydawała mi się podejrzana. Z tego 
powodu interesowały mnie u Schulza głównie elementy r o z - rzutne,
r o z - lazłe i r o z - chwierutane, tak jakby Schulz był j e d y n i e  kapła-
nem egzystencjalnej rozwiązłości. Oczywiście, był nim, inaczej nie pisał-
bym o nim dwóch książek, jednak był nim n i e w y ł ą c z n i e,  albowiem 
ta rozwiązła materia jego tekstów, która tak bardzo fascynuje czytelników, 
egzegetów i interpretatorów i która każe wielu z nas widzieć w Schulzu 
apologetę różnicy, wielości i niekonkluzywności, jest tylko jedną stroną 
jego dzieła, druga strona zaś, także bardzo nowoczesna, nastawiona jest 
na coś całkiem odwrotnego: na usuwanie różnic, wielości i nierozstrzy-
galności. Tu już jestem bardzo blisko błędnej aplikacji �lozo�i De-
leuze’a i Guattariego do Schulza, ale jeszcze nie czas na nią. 

Idit Alphandary pisze: „Schulz wprowadza fragmentaryzację do rze-
czywistości, która jest, jak się wydaje, spętana przez spójność” (IA, s. 70). 
Jednostronność jest ojcem interpretacyjnej mocy, ale matką interpreta-
cyjnej ułomności. Nie można, czytając Schulza, utrzymywać, że „wpro-
wadza fragmentaryzację do rzeczywistości”, skoro cały jego estetyczny 
projekt polega na osiągnięciu celu całkowicie odwrotnego. Weźmy dwa 
fragmenty z utworu otwierającego Sklepy cynamonowe i dokładnie prze-
czytajmy, co się w nich dzieje, bo to właśnie na poziomie retoryki tekstu 
najczęściej upadają śmiałe wykładnie ideologiczne: 

„Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wia-
trami, j a k  b i b l i j n a  p u s t y n i a.  Cierniste akacje, wyrosłe z pustki 

22 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 
oraz Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, op. cit..
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żółtego placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie 
uczłonkowanych �ligranów zielonych, j a k  d r z e w a  n a  s t a r y c h 
g o b e l i n a c h.  Z d a w a ł o  s i ę,  że te drzewa afektują wicher, 
wzburzając teatralnie swe korony, ażeby w patetycznych przegięciach 
ukazać wytworność wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, j a k 
f u t r a  s z l a c h e t n y c h  l i s i c. […] Z d a w a ł o  s i ę,  że całe gene-
racje dni letnich (j a k  c i e r p l i w i  s z t u k a t o r z y, obijający stare 
fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia 
na dzień wyraźniej p r a w d z i w e  o b l i c z e  d o m ó w,  f i z j o g n o -
m i ę  l o s u  i  ż y c i a,  k t ó r e  f o r m o w a ł o  j e  o d  w e w n ą t r z” 
(SC, s. 28).

„Złote ściernisko krzyczy w słońcu, j a k  r u d a  s z a r a ń c z a;
w rzęsistym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze; strąki nasion eksplodują 
cicho, j a k  k o n i k i  p o l n e. 

A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagó-
rem, j a k  g d y b y ogród obrócił się we śnie na drugą stronę i grube 
jego chłopskie bary oddychają ciszą ziemi” (SC, s. 30).

Jeżeli u Schulza nic nie istnieje samo z siebie, to dlatego, że coś zawsze 
odsyła do czegoś innego. Coś jest zawsze j a k  coś innego23, coś zawsze 
z d a j e  s i ę czymś innym. Ma to wytłumaczenie w Schulzowskiej me-
ta�zyce, która zakłada, że świat form jest tylko pozorny i wszystko może 
w każdej chwili zmienić kształt. Ale to tylko j e d n a  strona świata, 
stale poddana prawu transformacji. Jest jeszcze strona druga, prawdziw-
sza, w której rzeczy odsłaniają swoją „treść”. „Przysiedliśmy się do nich, 
jakby na brzeg ich losu, zawstydzeni trochę tą bezbronnością, z jaką 
wydali się nam bez zastrzeżeń, i piliśmy wodę z sokiem różanym, napój 
przedziwny, w którym znalazłem jakby n a j g ł ę b s z ą  e s e n c j ę  tej 
upalnej soboty” (SC, s. 33). „Były to przedziwne skróty i formuły, recepty 
na cywilizacje, poręczne amulety, w których można było ująć między 
dwa palce esencję klimatów i prowincyj” (O, s. 143). „Rdzeń świata szedł 
w głąb, dojrzewał coraz jaskrawiej, docierał do sedna i nagle wylewała 
się czysta esencja tych dni” (O, s. 166). To właśnie tej drugiej strony – 
prowadzącej w  g ł ą b,  nie w-szerz, ku istocie, nie ku pozorom, ku 
sednu, a nie ku powierzchni – szuka ciągle Schulz i jego narrator. A robi 
to po to, by wpisać świat w porządek znany, uczłowieczony, zhumani-
zowany, by go z a k o r z e n i ć,  a nie zmienić w nieskończone kłącze, 
scalić, nie pokawałkować. Do Witolda Gombrowicza pisał przecież: 
„W Tobie jest materiał na wielkiego humanistę. Czymże innym jest 

23 Ze strukturalistycznego punktu widzenia rolę porównania w prozie Schulza precyzyjnie omówił 
Włodzimierz Bolecki (Język poetycki i proza: twórczość Brunona Schulza, [w:] tegoż, Wenus z Droho-
bycza (o Brunonie Schulzu), Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2017, s. 132–136). 
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Twoja patologiczna wrażliwość na antynomie, jeśli nie tęsknotą do uni-
wersalizmu, do zhumanizowania n i e d o l u d z k i c h  obszarów, do 
wywłaszczenia partykularnych ideologii i zaanektowania ich na rzecz 
wielkiej jedności”24. Dlatego wszystko u Schulza zmierza ku porówna-
niu, które eliminuje jednostkowość i różnicę jako znaki pozoru i usta-
nawia „prawdziwszy” porządek rzeczy. „J a k  g d y b y m z przedsionka 
nocy wszedł w noc w ł a ś c i w ą.  Jak głęboko oddycha się tym nocnym 
ozonem! Tu jest m a t e c z n i k,  tu jest  s e d n o  nocy wezbrane ja-
śminem. Tu dopiero rozpoczyna ona swą w ł a ś c i w ą  historię” 
(O, s. 198; podkreślenie moje – MPM). Dzień, noc, świat, rzeczywistość – 
poza ich złudnymi formami kryje się sens „właściwy”, który trzeba od-
cyfrować, by nie zgubić się w labiryncie codziennego doświadczenia. 
Jedyny problem Schulzowskiego narratora i bohatera polega na tym, że 
owo sedno świata, choć nieustannie zapowiada swoje objawienie, wciąż 
wycofuje się jeszcze dalej w głąb, odwlekając moment ostatecznej rewe-
lacji. Ta n i e s p e ł n i o n a  a p o k a l i p s a,  choć skazuje Schulzowskie 
postacie na błądzenie w labiryncie świata, nie eliminuje ich przemoż-
nego pragnienia, by uspójnić świat przez powtórzenie. Jak pisał 
w Ferdydurke podziwiany przez Schulza Gombrowicz, „przez powta-
rzanie, przez powtarzanie najsnadniej tworzy się wszelka mitologia”25. 
Tak jak nie ma powtórzenia bez mitu, tak nie ma mitu bez powtórzenia, 
i dlatego ucieczka Józefa z sanatorium, które rozmontowało jego po-
czucie czasowego porządku, kończy się wejściem w mit p o w t ó r z e -
n i a  t e g o  s a m e g o. Pożegnanie z Ojcem, czyli wyjście poza schemat 
rodzinny, wcale nie prowadzi, jak można by się spodziewać (i jak suge-
ruje Alphandary), do wyzwolenia spod presji hierarchii społecznej czy 
Prawa, ale kończy się podporządkowaniem egzystencjalnemu powtó-
rzeniu: „od tego czasu j a d ę,  j a d ę  w c i ą ż,  zadomowiłem się niejako 
na kolei” (O, s. 276). Koniec przerzuca czytelnika do początku opowia-
dania, okazuje się bowiem, że to właśnie Józef jest „człowiekiem w po-
dartym mundurze kolejowca”, którego spotkał w pociągu i który „gdzieś 
przepadł”, zostawiając po sobie „wyciśnięte miejsce w słomie zalegającej 
podłogę” (O, s. 276). Czytelnik pierwszych akapitów Sanatorium jeszcze 
tego nie wie, ale na końcu rozumie, że to sam Józef znika, zostawiając 
po sobie puste miejsce. Znika gdzie? W świecie sparodiowanego mitu, 

24 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016, s. 118 (podkreślenie Schulza).   Dalej jako KL z po-
daniem numeru strony.

25 W. Gombrowicz, Pisma zebrane, t. 2: Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2007, s. 65.
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w którym Żyd Wieczny Tułacz zmienia się w anonimowego kolejarza, 
śpiewającego dla zarobku w „przedziałach drugiej klasy”. Jeśli mit jest 
strukturą organizującą rzeczywistość, to – znów – nie sposób zgodzić 
się z tezą Alphandary (korzystającej z rozróżnień rosyjskich formali-
stów), że сюжет, czyli schemat fabularny, jest u Schulza mniej istotny 
niż фабула, czyli treść zdarzeń. Dowodzi tego Wiosna, której cała treść 
wynika z wadliwej interpretacji „historii o porwanej i zamienionej księż-
niczce” (O, s. 163). Jeżeli każda pora roku „rośnie na historiach” 
(O, s. 160), to znaczy, że percepcja rzeczywistości jest z a w s z e  �ltro-
wana przez literaturę, a ostatecznie przez mit, którego literatura jest 
jednym z wcieleń. Jakie są tego �ltrowania konsekwencje? Ano takie, 
że mit, oparty z konieczności na grubych kontrastach (światło–ciem-
ność, dobro–zło, wnętrze–zewnętrze etc.), jest kiepskim wsparciem dla 
przekonującej etycznej wykładni świata. Wręcz przeciwnie: mitu używa 
się najczęściej po to, żeby sobie widzenie świata uprościć, a wizję tę 
upraszcza się najczęściej po to, by przymknąć oczy na złożoną postać 
tego świata. Schulz, widzący precyzyjnie każdy zawijas w falującej tek-
sturze świata przeobrażonego w dzieło sztuki, jednocześnie przymykał 
oczy na konsekwencje meta�zycznego cięcia, jakim to dzieło separował 
od świata codziennego doświadczenia. W gruncie rzeczy to właśnie 
w tej separacji (sztuki i rzeczywistości, nocy i dnia, istoty i pozoru, 
prawdy i złudzenia) tkwi wątpliwy fundament etyczny jego ideologii 
estetycznej. Wątpliwy, bo – wbrew temu, co sugeruje Alphandary – ni-
czego on nie otwiera, niczego nie rewolucjonizuje, niczego nie podmi-
nowuje. Jest odwrotnie: świat Schulza to świat na wskroś konserwatyw-
ny. Świat Wielkiego Zamknięcia.

Poza �zyką

Nie mogę zatem zgodzić się z antymeta�zyczną wykładnią Schulza, jaką 
proponuje Idit Alphandary i jaka od czasu do czasu pojawia się w bada-
niach nad Schulzem. Autor Sanatorium pod Klepsydrą jest bowiem me-
ta�zykiem w sensie najbardziej podstawowym, najbardziej oczywistym. 
Oznacza to dwie rzeczy. Po pierwsze: sztuka jest dla niego o b i e t n i c ą 
z b a w i e n i a  od niewygody świata, nadzieją na wyjście poza obszar 
dotkliwej kontyngencji; po drugie zaś – a może nawet przede wszystkim – 
jest szansą na oszukanie czasu. Podobnie u Hasa, który wprowadza 
w przestrzeń sanatorium cały świat historyczny, skrystalizowany wokół 
kultury żydowskiej. Wedle różnych wypowiedzi reżysera, zafascynowa-
nego snem, całą niemal treść �lmu, włożoną w narracyjne ramy przy-
jazdu Józefa do sanatorium, można i chyba należy rozumieć jako senne 
wyobrażenie Józefa, które de facto zbudowane jest z samych cytatów 
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z różnych fragmentów prozy Schulza26. W sanatorium czas nie płynie 
linearnie, ba! w ogóle nie płynie, historia starannie je omija, o czym 
świadczy to, że aby się do niego dostać, trzeba przejść przez żydowski 
cmentarz. Nie pomylimy się zbytnio, twierdząc, że sanatorium to świat 
sztuki, w którym czas p r z e s t a ł  odgrywać rolę i w którym uchylona 
zostaje logika przyczynowości. W tym sensie Has jest wierny Schulzowi 
w stopniu najwyższym i nie ma między nimi żadnej różnicy, jeśli chodzi 
o traktowanie czasu: nie można dowodzić, że świat Schulza jest bardziej 
wychylony w przyszłość, świat Hasa zaś w przeszłość, albowiem roz-
różnienia te tracą swój sens w sztuce, która – wedle obu artystów – za-
wiesza temporalną, a więc �zyczną strukturę rzeczywistości. Innymi 
środkami Schulz i Has „uciekają z rzeczywistości” w sferę realnego, 
która swoją sztucznością i niesamowitością rozsadza ramy potocznego 
doświadczenia. 

Dla obydwu sztuka jest meta�zyczna z zasady, bo rozgrywa się poza 
�zyką tego świata i nie podlega jej regułom. Podobnie nie podlegają jej 
regułom rzeczy, zdarzenia i postacie „świata przedstawionego”, a raczej 
podlegają, ale szybko się od niej uwalniają. Ten „świat przedstawiony”, 
w którym czas płynie linearnie i szybko, ciągnąc wszystko do śmierci, 
jest ciągle dziurawiony przez wieczność, która go „przeaniela”, przeista-
cza, trans�guruje. 

Tak wygląda Schulzowska „logika katastrofy”: wszyscy oczekują epi-
fanii sensu, opadnięcia masek, objawienia sedna świata, ale w momencie 
największego przesilenia okazuje się, że dobroczynna apokalipsa została 
odroczona, Mesjasz znowu nie przyszedł i świat znów popadł w pozór, 
sztuczność i tymczasowość. „Tęskniącym ludom”, czytamy w opowiada-
niu Emeryt, „kraj obiecany” ukazuje się „tylko na chwilę” (O, s. 308). 
Schulz zanurza się w materii, jednak nie dlatego że tego pragnie, ale 
dlatego że nie ma wyjścia, bo jego pragnienia skierowane są nie w stronę 
„stawania się”, ale tego, co mogłoby się ostatecznie stać, lecz – niestety – 
nigdy się nie stanie. Najlepiej pokazuje to fragment z Emeryta, w którym 
bohater mówi o swojej fascynacji drewnem. „Ach, drewno, zaufana, 
poczciwa, pełnowartościowa materia rzeczywistości, na wskroś jasna 
i rzetelna, ucieleśnienie uczciwości i prozy życia” (O, s. 299). Kto wie, że 

26 Które czasami są „fałszowane”, by podeprzeć główny pomysł interpretacyjny �lmu. Kiedy Ojciec 
w jednej ze scen z ptakami mówi: „Trzeba wyeliminować bałamutne przegadywania ptaków, ich 
spiczaste przysłówki i przyimki, ich płochliwe zaimki zwrotne, ażeby powoli wydzielić zdrowe 
ziarno c z a s u”, to jest to cytat z Wiosny, który jednak brzmi: „Trzeba wyeliminować bałamutne 
przegadywania ptaków, ich spiczaste przysłówki i przyimki, ich płochliwe zaimki zwrotne, ażeby 
powoli wydzielić zdrowe ziarno s e n s u” (O, s. 188). Ta p o d m i a n a  „s e n s u”  n a  „c z a s”  jest 
bardzo znamienna, albowiem Hasowi – tak jak Schulzowi – rzeczywiście chodzi o „wydzielenie 
zdrowego ziarna czasu”; zdrowego, czyli nieskażonego żadną historią.
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Schulz prozy życia nienawidził, od razu zacznie strzyc uszami na tę dzi-
waczną insynuację, ale czytając dalej, zrozumie, że to nie o drewno samo 
w sobie chodzi, o jego „włóknisty miąższ”, ale o jego rąbanie, które dzięki 
temu, że jest tradycją „starą jak ród ludzki”, otwiera w ciągu dnia „lukę 
czasu”, „szczerbę dnia”, „otwartą na […] wieczność” (O, s. 299). To otwie-
ranie się świata na wieczność w każdym możliwym momencie jest 
Schulzowską meta�zyczną sygnaturą. Jeżeli interpretacja zakorzenia nas 
w kontyngencji, bo zawiązuje między tekstem i interpretatorem alians 
tymczasowego interesu, to interpretator w zasadzie nie ma czego 
u Schulza szukać, bo czas �zyczny i społeczny – dziedzina interpretacji – 
istnieje u niego tylko po to, żeby jego ograniczenia przekroczyć. Idealnym 
czytelnikiem Schulza nie jest ktoś, kto myśli, ale ktoś, kto wzdycha nad 
niewysłowionym. 

W poszukiwaniu utraconego kłącza

No i wreszcie dochodzimy do Deleuze’a i Guattariego. 
Według Alphandary „Schulz ukazuje czas w formie splątanej, aby 

położyć kres przeświadczeniu, jakoby to przeszłość miała określać przy-
szłość” (IA, s. 61). Czy jednak Schulz rzeczywiście kładzie kres takiemu 
przekonaniu? I z czego miałoby wynikać obalenie – jak pisze dalej ba-
daczka – symbolicznego, patriarchalnego, hierarchicznego porządku 
„indywidualizacji, narodowości i Prawa”, do którego dążyć ma pisarz? 
Otóż taka wykładnia wynika z bardzo wybiórczej lektury. Owszem, gdyby 
Schulz rzeczywiście miał na oku „obalenie symbolicznego, patriarchal-
nego porządku”, wówczas zgoda. Tyle tylko, że taki Schulz, którego moż-
na by bez zastrzeżeń za pomocą Deleuze’a i Guattariego czytać, nie 
istnieje. 

Pewnie się nie pomylę, mówiąc, że Schulza za pomocą tego właśnie 
idiomu krytycznego nie interpretuje się często. Nie znajduję De-
leuze’a i Guattariego w indeksach klasyków schulzologii, nie widzę, by 
zapładniali oni umysły �lologicznej młodzieży27. Przyczyna tego sta-
nu rzeczy jest dość prosta. Przede wszystkim mało kto w Polsce 
Deleuze’a i Guattariego czyta (a może po prostu mało kto w Polsce czyta 
zachodnią �lozo�ę nowoczesną) i nawet niedawny przekład dwóch ich 
fundamentalnych dzieł nie spowodował nad Wisłą wielkiej zwyżki lek-
turowej. Nic dziwnego: są to teksty nieskończenie trudne w śledzeniu 

27 Jedyny znany mi przykład czytania Schulza za pomocą Deleuze’a dotyczy nie Schulza samego, 
lecz �lmu Hasa. Zob. M. Jakubowska, Laboratorium czasu. Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha 
Jerzego Hasa, PWSFTviT, Łódź 2010 (szczególnie rozdział IV: „Rezerwat czasu”).
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argumentu, a lektura jest uciążliwa, bo zarówno Anty-Edyp (1972), jak 
Tysiąc plateau (1980)28 to dzieła odbiegające od retorycznych i gatun-
kowych standardów rozpraw �lozo�cznych, których myślowe efekty 
można by łatwo adaptować. Filozo�a dla Deleuze’a to tworzenie pojęć, 
a nie ich porządkowanie, co daje powód do niebywałej rozrzutności 
pisarskiej, z której labiryntu trudno wyjść na światło dzienne logicznego 
argumentu. Dlatego też zainteresowani i nieco skonfundowani czytelnicy 
sięgają raczej po opracowania popularne, wyjaśniające znaczenie zarów-
no całego projektu �lozo�cznego Deleuze’a, jak i poszczególnych pojęć, 
sprowadzonych do wytrychów. Tak jakby trzeba było wielkiego trudu 
maszyny uniwersyteckiej, by odcedzić przekazywalną esencję myślenia 
z wielu setek gęsto zapisanych stron. A jednak, choć wozy transmisyjne 
przekazujące myśl Deleuze’a i Guattariego są liczne i porozstawiane na 
wszystkich kontynentach, daleko im rozmiarem do wielkich �otylli 
przemierzających świat pod banderą Foucaulta czy Derridy. Deleuze 
z Guattarim są – nie ma co ukrywać – trudni, proteuszowi i, by tak rzec, 
kompletnie nieobliczalni. Z mieszczańskiego nauczyciela akademickiego, 
piszącego na stopień rzetelne rekonstrukcje dawnych �lozofów, Deleuze 
nagle, pod wpływem Maja ’68 i Félixa Guattariego, przeobraził się w in-
telektualnego furiata, którym ani Derrida, ani Foucault nigdy nie byli, 
i zaczął wyrzucać z siebie kategorię za kategorią w wybuchowym prze-
pływie energii, który szybko utożsamiono z postmodernizmem i odło-
żono z poczuciem wyższości. Kłącze, deterytorializacja, maszyny pra-
gnące, nieświadomość molekularna, schizoanaliza, ciało bez organów, 
linie ujścia, stawanie-się-zwierzęciem, myśl nomadyczna – cały ten lek-
sykon budził i nadal budzi zakłopotanie.

Polityka podmiotu

Filozo�ę obu tomów Deleuze’a i Guattariego trzeba czytać w historycz-
nym kontekście i tutaj takiej lektury z braku miejsca podać nie mogę. 
Można jednak śmiało powiedzieć, że między rokiem 1972 i 1980 Deleuze 
z Guattarim intensywnie obracali kołkiem osinowym w dogorywającym 
truchle zachodniego podmiotu, bojąc się, że mógłby zmartwychwstać 
w jakiejkolwiek postaci. Krytyka podmiotu, jaka się dokonywała we 
Francji po wojnie, była operacją złożoną, wynikającą z lektur Marksa, 
Heideggera, Nietzschego i Freuda, lecz jednocześnie bardzo prostą. 
Uznano, że za większość nieszczęść nowoczesnego rodzaju ludzkiego, 

28 G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp, op. cit.; eidem, Tysiąc plateau [bez tłumacza], Fundacja Nowej 
Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015.
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od kapitalizmu po kolonializm, odpowiada wyobrażenie człowieka jako 
rozumu będącego fundamentalnym warunkiem sensowności świata. To, 
czego rozum ten nie mógł lub nie chciał pojąć, czyli to, czego nie uczynił 
przedmiotem swojego namysłu, nie mogło mieć żadnego znaczenia. 
I odwrotnie: znaczenie miało to tylko, co rozum ten mógł i chciał pojąć. 
A że przede wszystkim chciał i mógł pojąć samego siebie, to pytanie: 
„kim jestem”, czyli pytanie o tożsamość, stało się pytaniem kluczowym 
w walce o sens. Czy jestem tym, kto nadaje sens rzeczywistości, czy raczej 
tylko tym, czemu ów sens się nadaje? Czy wobec tego jestem panującym 
czy już opanowanym, podmiotem czy przedmiotem? Jeżeli tym, co mnie 
jako podmiot określa, jest pozbawienie wszystkiego, co nie-moje, zna-
czenia, czyli przeniesienie tego do porządku przypadkowości i przygod-
ności, to jasne, że moja podmiotowość, dzięki której wyswobadzam się 
spod panowania sił, nad którymi nie panuję, musi nabrać pewności, 
stałości, niezmienności. Musi b y ć,  i to byciem niewzruszonym, nie-
podatnym na ataki bezsensu, który zostaje utożsamiony ze wszystkim, 
przed czego pomyśleniem rozum się wzbrania. Z tego powodu rozum 
najchętniej myśli własne myśli (czyli rzeczywistość przełożoną na poję-
cia), bo to one chronią go przed światem, czyli wszystkimi „rzeczami” 
opierającymi się myśleniu. Co natomiast nie chce się myśleniu podpo-
rządkować, nie ma wyjścia: albo zostaje wyeliminowane z istnienia, albo 
podrzucone podmiotowi jako przedmiot jego władzy. Jeśli myślenie jest 
przedstawianiem sobie świata, przekształcaniem go w „świat przedsta-
wiony”, to wszystko, co kwestionuje wyjątkową suwerenność podmiotu 
jako samostanowiącego się centrum przedstawienia, nabiera charakteru 
wywrotowego, a więc napiętnowanego podrzędnością. Nic dziwnego, że 
logika ta podbiła umysły mężczyzn wykształconych w religijno-politycz-
nym modelu mieszczańskim, w którego centrum tkwił Ojciec, podpora 
rodziny i społeczeństwa, na którego obrzeżach (powiedzmy symbolicz-
nie: poza wiedeńskim Ringiem, poza krakowskimi Plantami) tłoczyła 
się niewymienna, niezobiektywizowana rzeczywistość: wariaci, poeci, 
wilkołaki, pederaści, pijacy, kobiety upadłe, bandyci, biedacy, sy�litycy, 
bezdomni – pozbawione rozumu wyrzutki społeczeństwa.

Ten właśnie model podmiotu mieszczańsko-racjonalnego, który sta-
rannie w swoim suwerennym byciu odgradzał się od niepokojącej swoją 
bezsensownością rzeczywistości i kapitalizował znaczenia narzucone 
światu, stał się obiektem intensywnej krytyki całej „postmodernistycznej” 
�lozo�i francuskiej (Derrida, Foucault, Lyotard), ale Deleuze’a i Guattariego 
w szczególności. Przeciwko mieszczańskim maszynom przedstawienia 
Deleuze i Guattari wytoczyli wojenne maszyny pragnienia: „zmontowa-
nie maszyny pragnącej jest niemożliwe bez równoczesnego wysadzenia 
całych obszarów społecznych” (AE, s. 137), kontrolowanych przez 
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instytucjonalne ekstensje racjonalnego podmiotu. Najważniejsze kate-
gorie wymyślone przez Deleuze’a i Guattariego z założenia miały 
rozmontowywać samorzutność panującego nad samym sobą i nad 
rzeczywistością podmiotu. Jeśli podmiotowi cementującemu wokół siebie 
niestrudzenie wszystkie formy wspólnoty przypisali oni pozycję p a r a -
n o i c z n ą,  to anarchicznym �gurom antypodmiotowym wyznaczyli 
pozycję s c h i z o i d a l n ą,  traktując obydwie jako „dwa wielkie typy 
inwestycji społecznych” (AE, s. 323). Pierwszy typ – „segregacyjny” albo 
„faszyzujący” – „inwestuje w centralną formację suwerenną, przeinwe-
stowuje ją, czyniąc z niej odwieczną i ostateczną zasadę każdej innej 
historycznej formy społecznej”, odbierając tym samym znaczenie „en-
klawom czy peryferiom” i „każdej wolnej �gurze pragnienia”. Drugi typ – 
„nomadyczny” albo „rewolucyjny” – odwrotnie: „podąża wzdłuż linii 
ujścia pragnienia, przekracza mur, wywołuje przepływy, składa swoje 
maszyny, gromadzi swoje stopione grupy w enklawach lub na peryfe-
riach”, mówiąc: „nie jestem jednym z was, od wieków należę do pod-
rzędnej rasy, jestem zwierzęciem, Murzynem”. Równocześnie jednak 
Deleuze i Guattari pokazują, że obydwie te pozycje wywołują się nawza-
jem, jedna nie istnieje bez drugiej, jedna drugą warunkuje. „Krótko mó-
wiąc, nie ma deterytorializacji przepływów schizofrenicznego pragnienia, 
której nie towarzyszyłyby globalne bądź lokalne reterytorializacje” (AE, 
s. 367–368). Jeśli integrująca pozycja podmiotu stara się zakodować rze-
czywistość pod postacią klarownego wyobrażenia, które oddziela obraz 
od rzeczy, pozycja dezintegrująca zmierza do zburzenia spektaklu przed-
stawienia, w którym podmiot z satysfakcją przygląda się rozpościerają-
cemu się przed nim światu pełnemu znaczeń. 

W ten sposób Deleuze i Guattari podsumowują dwustuletni wysiłek 
zachodniej �lozo�i nowoczesnej, starającej się określić podstawowe wa-
runki samostanowienia podmiotu: czy to jako suwerennej władzy roz-
postartej nad światem, czy to jako podziemnego nurtu władzę tę pod-
mywającego. Ta nowoczesna dialektyka przybiera postać starcia dwóch 
modeli myślenia o podmiocie: jako o strukturze a u t o n o m i c z n e j,
wolnej i samocelowej oraz strukturze h e t e r o n o m i c z n e j,  ulega-
jącej zewnętrznym wpływom, czy też „prawu inności”. Deleuze i Guattari, 
choć bronią się jak mogą przed zabrnięciem w „ślepą uliczkę jednoznacz-
ności” (AE, s. 62), sami j e d n o z n a c z n i e  opowiadają się za modelem 
drugim – schizofrenicznym, rewolucyjnym i heteronomicznym, starając 
się mocno wyprowadzić podmiot z niego samego, rozluźnić jego solidne 
podstawy, umożliwić mu ucieczkę od samego siebie.

W książce o Kafce (1975) tak właśnie scharakteryzowane jest „stawa-
nie-się-zwierzęciem” – podstawowa �gura Ka�owskiej dekonstrukcji 
podmiotu, wpisanej szczególnie w ostatnie utwory, Der Bau oraz Jose�ne, 
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die Sängerin: „Stać się zwierzęciem to starannie wykonywać ruch, na-
kreślić linię ujścia w całej jej pozytywności, to przekroczyć próg, osiągnąć 
kontinuum intensywności, które nie mają większej wartości niż one same, 
odnaleźć świat czystych intensywności, gdzie rozpadają się zarówno 
wszystkie formy, jak i wszystkie znaczenia, znaczące oraz znaczone, na 
korzyść nieuformowanej materii, zdeterytorializowanych przepływów, 
nieznaczących znaków”29.

Dyskurs Deleuze’a i Guattariego sam rozwija się wedle logiki ucieczki: 
metafory wywołują kolejne metafory, de�nicje rodzą de�nicje w nie-
skończonym ruchu „otwierania znaczeń”. W tym sensie dylogię 
Kapitalizm i schizofrenia czytać należy w granicach rozwijającej się w la-
tach siedemdziesiątych XX wieku we Francji dekonstrukcji interpretacji 
jako narzędzia jednoznacznego kodowania sensów i stabilizacji władzy 
mieszczańskiej oraz wstawienia na jej miejsce „eksperymentowania” ze 
znakami. W rezultacie lektury Kapitalizmu i schizofrenii nie sposób nie 
traktować jako natchnionego manifestu rewolucji semantycznej, która – 
jak każda rewolucja w świecie znaków, nie polityki – więcej obiecuje, niż 
spełnia, bardziej komplikuje, niż ułatwia, głównie dlatego że jej inwesty-
cja jest bardzo jednostronna. Wszystkie strategie stabilizacyjne są faszy-
stowskie, a wszystkie pragnienia wyzwalające. Byt jako taki jest zawsze 
waloryzowany negatywnie, stawanie się jako takie jest nieodmiennie 
zbawieniem. Znaczenie i interpretacja są instrumentami przymusu i wła-
dzy, rozregulowywanie znaczeń jest rewolucyjne. I tak dalej, i tym po-
dobne. Zarówno Anty-Edyp, jak i Tysiąc plateau wpisują się gładko w ten 
nurt nowoczesnej krytyki, który staje po stronie permanentnego prze-
wrotu przeciwko permanentnej stabilizacji i choć euforia tego wyboru 
łatwo się czytelnikowi udziela, jednoznaczność proponowanego świata 
budzić musi intelektualną podejrzliwość. 

Życie w kłączu

Zwłaszcza wtedy, gdy używa się pojęć wypracowanych przez schizo-
-analizę w kontekście całkiem jej obcym. Według Alphandary Schulz 
w swoich utworach sugeruje, że „życie wewnątrz kłącza to ciągłe «sta-
wanie-się-innym» – odmiennym od struktury umacnianej przez interes 
większościowy” (IA, s. 68). Ten zaczerpnięty od Deleuze’a i Guattariego 
sztywny dualizm: mniejszościowe (minoritarian) życie w kłączu versus
większościowe (majoritarian) interesy Prawa – charakteryzuje w całości 

29 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: ku literaturze mniejszej, tłum. A.Z. Jaksender i K.M. Jaksender, Wy-
dawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2016, s. 71.
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jej lekturę Schulza. Schulz jest po stronie „stawania-się”, a nie po stronie 
„bytu”, po stronie „różnicy”, nie po stronie „powtórzenia”, po stronie 
pragnienia, nie po stronie „Prawa”, po stronie afektu, nie po stronie idei, 
po stronie mniejszości, nie po stronie większości, po stronie „kłącza”, nie 
po stronie „drzewa”, po stronie kobiet, nie po stronie mężczyzn, po stro-
nie zwierząt, nie po stronie ludzi etc. W przeciwstawieniu tych dwóch 
serii – nomadycznej i stabilizacyjnej – Schulz umieszczany jest z a w s z e 
po stronie „różnicy”, a nie tożsamości. Z tego powodu Alphandary po-
wiada, że Schulzowski „obraz społeczności żydowskiej – wielobarwnej 
i pulsującej życiem” (gdzież ten obraz można znaleźć?) jest „(post)mo-
dernistyczny” (IA, s. 62). 

Wciąż ten sam błąd, bez końca: to, co kontrastuje z modernizmem, 
musi być post-modernistyczne, wedle serii opozycji zarysowanych wyżej. 
Pamiętamy te tabelki sprzed pół wieku: tu nowoczesne, tam ponowo-
czesne, tu patriarchat, tam matriarchat, tu serio, tam ironia, tu idea, tam 
pragnienie, tak jakby nowoczesność sama nie mogła być podzielona, 
dialektycznie poróżniona, niejednorodna. Tak jak dialektycznie poróż-
niony jest Bruno Schulz, przykładny artysta nowoczesny, podszyty me-
ta�zyką amator �zyki, podszyty mizoginią masochista.

Tymczasem kobieta Schulzowska nie otwiera nowych możliwości 
(zob. IA, s. 69–70), lecz je z a m y k a.  Jest czytelną i jedyną �gurą władzy 
i Prawa, oczywiście dlatego że pochodzi z dziedziny prozy. Ojciec musi 
uciekać w zwierzęcość, by tam – w nieludzkich obszarach bytu – szukać 
ochrony przed nierozumiejącymi go kobietami. „Przestaliśmy po prostu 
brać go w rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co ludzkie i co 
rzeczywiste” (SC, s. 42). Ojciec s t a j e  s i ę  zwierzęciem w aspekcie 
dokonanym, co c a ł k o w i c i e  kłóci się z tym, co o „stawaniu-się-
zwierzęciem” piszą Deleuze z Guattarim, podkreślając tego stawania się 
aspekt nigdy niedokonany. To nie kobieta jest po stronie możliwości, 
lecz Ojciec, tragicznie oddany sprawie poezji, która nigdy nie triumfuje. 
Jeśli życie zbiorowości miałoby się otwierać na „nowe możliwości”, to 
Matka nie mogłaby mieć tak mocnej pozycji w domu Józefa. „Kobieta 
jest tym «stawaniem-się», które wymyka się z większościowych struktur 
kontroli i władzy” (IA, s. 74). Kryje się tu interpretacyjna niedoróbka: 
u Schulza kobieta nie wymyka się z większościowej sieci władzy i kontroli. 
Ona tę sieć sama splata i dlatego Schulz – masochista – widział w niej 
ostateczne źródło Prawa. 

Potwór

„W książce Ka�a: ku literaturze mniejszej Gilles Deleuze i Félix Guattari 
de�niują termin «stawanie-się-zwierzęciem» jako ucieczkę od trójkątnej 

pamiętamy te 
tabelki sprzed 
pół wieku



[spory i konfrontacje]110

struktury rodziny bądź narodu” (IA, s. 63). Właśnie! Z tym że to „sta-
wanie-się-zwierzęciem” nie może odnosić się do Ojca (który u Schulza 
ostatecznie wylądował na półmisku), lecz do Syna, jak to jest w Prze-
mianie Ka�i. Jeśli temu devenir animal Deleuze i Guattari przypisują 
aspekt „ucieczkowy” i krytyczny wobec Rodziny, to u Schulza, w prze-
ciwieństwie do Ka�i, takiego „stawania-się-zwierzęciem” nie ma. A ja-
kie jest?

Pamiętamy scenę w Sanatorium, gdy Józef konfrontuje się z „czło-
wiekiem-psem”, który wcale nie zrywa się sam z uwięzi (jak pisze 
Alphandary, IA, s. 72), lecz jest puszczony wolno przez głównego boha-
tera, co ma istotne znaczenie dla rozwoju fabuły. Alphandary nie pyta 
jednak, jaka jest funkcja tej hybrydycznej postaci w ekonomii opowia-
dania, i w zamian docieka czego innego: „Czy wściekłość psa skierowana 
jest konkretnie przeciw polskiemu Żydowi? A może samotny pies jest 
uwiązanym na łańcuchu polskim Żydem?” (IA, s. 72). Jeśli całe opowia-
danie, jak sugeruje autorka, jest poświęcone Żydom, mimo ich całkowitej 
nieobecności, to każdy element opowiadania musi brać udział w tej nad-
rzędnej ramie interpretacyjnej. „«Stawanie-się-psem» może działać wy-
zwalająco, jeżeli jednostka będzie częścią stada zapewniającego jej prze-
trwanie; ale może też przerażać, jeśli psa potraktujemy jako outsidera 
wykluczonego z grupy, tak jak polscy Żydzi zostali wyrugowani z pol-
skiego społeczeństwa” (IA, s. 73). Wspaniale, ale jak to wygląda w samym 
tekście? Pies okazuje się introligatorem i Józef wyrzuca sobie, „jak wielka 
jest moc uprzedzenia”, która powstrzymuje człowieka przed autentycz-
nym stawaniem-się-psem: „W tym fragmencie nie ma mowy o «stawa-
niu-się» – być może dlatego że „stawanie-się-psem” nie likwiduje 
uprzedzeń. Mało tego: samotny Żyd zdaje się gardzić psem, ponieważ 
widzi w nim swoje własne odbicie. Ale to miejscowa ludność ponosi 
winę za traktowanie Żyda jak obcego, bezpańskiego psa, nienależącego 
do „stada”. «Stać-się-psem» oznacza: nadal podlegać większościowym 
wizjom swojskości i uczestnictwa w życiu miejskiej wspólnoty – albo-
wiem pies to «zwierzę w największym stopniu edypalne», domowe. A jed-
nak bycie introligatorem czy też pisarzem oznacza przynależność do 
perspektywy mniejszościowej” (IA, s. 73).

Sporo tu przypuszczeń, ale przede wszystkim manipulacji. Otóż in-
troligator n i e  j e s t  wcale pisarzem, który został tu umieszczony przez 
książkową przyległość. Ów agresywny człowiek-pies to „introligator, 
krzykacz, mówca wiecowy, partyjnik” (O, s. 273), z czego wynika jego 
„gwałtowność” i „furia”. Trudno pojąć, jak ów w ś c i e k ł y  p o p u l i s t a 
może należeć do mniejszościowej sfery życia, wyłamującej się ze stereo-
typu, skoro Józef, rozpoznawszy „wybuchowe namiętności” tego hybry-
dycznego „potwora”, rzuca się do ucieczki, tak jak Schulz zawsze uciekał 
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od polityki jako osnowy życia. „Uciekać, uciekać stąd. Gdziekolwiek” 
(O, s. 275). A gdzie to gdziekolwiek jest? W sferze mitu, który likwiduje 
upływ czasu i łączy koniec z początkiem. Czyż jednak Deleuze i Guattari 
nie uczyli, że linie ucieczki muszą być wyznaczone o d  „struktur scala-
jących”, a nie ku nim? 

Forteca

Na koniec zadam pytanie, które od dawna mnie nurtuje i na które 
Alphandary zdaje się mieć jasną odpowiedź. Czy estetyka umożliwia 
skuteczną ucieczkę przed politycznym zamknięciem? Alphandary widzi 
w sztuce („estetycznych fałszach”) nadzieję na otwarcie przyszłości, dzięki 
której można uwolnić się od presji politycznych żądań. W tym sensie 
interpretacja literatury jest z de�nicji polityczna, choć jej cel stanowi 
ucieczka od polityki. W zakończeniu swojego eseju Alphandary porzuca 
Sanatorium pod Klepsydrą i zajmuje się Republiką marzeń, która podobno 
„wyraźnie pokazuje związek między «stawaniem-się» a różnicą” (IA, 
s. 84). Fragment ten jest dobrą okazją do tego, by zapytać – raz jeszcze – 
co to znaczy interpretować, i powiedzieć, dlaczego Idit Alphandary myli 
się co do Schulza.

Republika marzeń to tekst, który trudno sklasy�kować gatunkowo. 
Niby opowiadanie, ale przecież mało się tu – jak zawsze u Schulza – 
opowiada. Jest to raczej �kcyjne wspomnienie, choć więcej tu – jak 
zawsze u Schulza – projekcji niż jakiegokolwiek wspomnienia. Schulz 
robi w Republice to, co umie najlepiej: tasuje perspektywy czasowe i geo-
gra�czne („tu, na warszawskim bruku […] przenoszę się myślą do da-
lekiego miasta mych marzeń” (O, s. 324), „tam, gdzie mapa kraju staje 
się już bardziej południowa” [O, s. 325]), nakłada marzenie na rzeczy-
wistość, nie dba o „życiową” prawdę, kieruje się wyłącznie zasadą ide-
owego prawdopodobieństwa, czyli zgodności z jego ogólnym wyobra-
żeniem rzeczywistości. W istocie wyobrażenie to daje się odnaleźć we 
wszystkich jego tekstach, nic więc dziwnego, że drugi tom jego prozy 
nie był konsekwencją twórczego rozwoju (jak chciał sam autor), lecz 
efektem opróżniania szu�ad. Jeśli istnieje coś takiego jak „świat Schulza”, 
to dlatego że Schulz od pierwszych do ostatnich utworów nie zmienił 
ani na jotę swojej �lozo�i („poglądu na istotę życia” [KL, s. 76]), która 
daje się dość łatwo zrekonstruować. Można ją przypasowywać do róż-
nych języków krytycznych, ale w swym najgłębszym jądrze jest to �lo-
zo�a e s t e t y c z n e j  t r a n s f i g u r a c j i  r z e c z y w i s t o ś c i,  czyli 
przekonania – dzielonego przez artystów głównego nurtu nowoczesno-
ści – iż rzeczywistość codziennego doświadczenia jest znośna tylko 
o tyle, o ile zostaje przekreślona przez sztukę. Kiedy sztuka nagle 
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przestaje zastępować rzeczywistość, ta – pozbawiona blasku niezwykło-
ści – wraca do swych niskich źródeł i ciągnie za sobą człowieka, nie-
zdolnego się przed nią bronić. Schulz nie umiał żyć inaczej, jak tylko 
między estetyczną ekstazą i egzystencjalną depresją. Pierwsza była 
światem błyskotliwej poezji, druga – światem codziennej prozy. Blask 
wyobrażonego świata co rusz blaknął, gdyż podtrzymywała go jedynie 
słaba wyobraźnia pisarza, skazanego na samotne życie na prowincji. 
Z każdego niemal listu Schulza słychać rozpaczliwe wołanie o współ-
wyznawcę tej samej estetycznej utopii. „Czy chciałby Pan ze mną i jesz-
cze z kimś mieszkać na bezludnej wyspie, w samowystarczalnej twier-
dzy, lekko zagrożonej dzikimi zwierzętami, piratami itd.?” – pisał 
Schulz 6 października 1935 roku do Kazimierza Truchanowskiego (KL, 
s. 111). To właśnie obraz „samowystarczalnej twierdzy”, estetycznej 
fortecy, artystycznego azylu ulokowany jest w centrum Republiki ma-
rzeń, która bodaj najpełniej i bez osłonek wykłada Schulzowską ideo-
logię estetyczną. Oto kluczowy fragment, który bez wahania uznaję 
za niewątpliwie najważniejszy cytat z Schulza w ogóle, stąd długie 
przytoczenie:

„W tych dniach dalekich powzięliśmy po raz pierwszy z kolegami 
ową myśl niemożliwą i absurdalną, ażeby powędrować jeszcze dalej, 
poza zdrojowisko, w kraj już niczyj i boży, w pogranicze sporne i neu-
tralne, gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów wirowała błędnie 
pod niebem wysokim i spiętrzonym. Tam chcieliśmy się oszańcować, 
uniezależnić od dorosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery, prokla-
mować republikę młodych. Tu mieliśmy ukonstytuować prawodawstwo 
nowe i niezależne, wznieść nową hierarchię miar i wartości. Miało to 
być życie pod znakiem poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadzi-
wień. Zdawało się nam, że trzeba tylko rozsunąć bariery i granice kon-
wenansów, stare łożyska, w które ujęty był bieg spraw ludzkich, ażeby 
w życie nasze włamał się żywioł, wielki zalew nieprzewidzianego, po-
wódź romantycznych przygód i fabuł. Chcieliśmy poddać nasze życie 
temu strumieniowi fabulizującego żywiołu, natchnionemu przypływowi 
dziejów i zdarzeń i dać się ponieść tym wezbranym falom, bezwolni 
i jemu tylko oddani. Duch natury był w gruncie rzeczy wielkim baja-
rzem. Z jej sedna wypływała niewstrzymanym strumieniem swada fabuł 
i powieści, romansów i epopei. Cała wielka atmosfera pełna była tłoczą-
cych się wątków fabularnych. Trzeba było tylko nastawić sidła pod nie-
bem pełnym fantomów, wbić pal, grający na wietrze, a już trzepotały 
dookoła wierzchołka złowione strzępy powieści. Postanowiliśmy stać 
się samowystarczalni, stworzyć nową zasadę życia, ustanowić nową erę, 
jeszcze raz ukonstytuować świat na małą skalę wprawdzie, dla nas tylko, 
ale podług naszego gustu i upodobania. Miała to być forteca, blockhaus, 
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uforty�kowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twierdza, na 
wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne. Cała natura miała być wprzę-
gnięta w jego orbitę” (O, s. 329).

Nie można jaśniej wyłożyć idealnego układu świata. W szczelnie od-
grodzonym od „spraw ludzkich” centrum dochodzi do przemiany zwy-
czajnego w niezwyczajne, prozy w poezję. Z perspektywy tej fortecy 
natura nie jest naturą, czymś od kultury różnym, lecz fabryką fabuł, 
potencjalnym rezerwuarem opowieści, które nie pozwalają jej wymknąć 
się poza uchwyt ludzkiego umysłu. Schulzowska estetyzacja obejmuje 
cały kosmos, bo tylko tak człowieka można wyrwać z kieratu codzien-
ności. Ta „nowa zasada życia”, czyli idea estetycznego kosmosu (albo 
kosmosu zestetyzowanego), wyklucza przypadek, zwykłość i użytecz-
ność, a więc wyklucza też historyczność ludzkiej egzystencji, która – 
pozbawiona znamion wyższej konieczności – staje się kompletnie bez-
wartościowa. Czym więc jest Schulzowska utopia, to „suwerenne 
terytorium poezji” (O, s. 331)? Estetycznym projektem b e z  r e s z t y 
totalizującym ludzkie doświadczenie, teatrem, w którym wystawiano by 
rzeczywistość oczyszczoną z partykularności, przemienioną w mit. W tej 
utopii przygodność musi zmienić się w przygodę, a świat w wyobrażenie. 
Jasne jest, że Schulz – jak najdalszy od postmodernistycznego sceptycy-
zmu – podąża tu ochoczo śladem zachodniej meta�zyki, ustanawiającej 
w wyzbytym przypadkowości podmiocie – centrum świata, w którym 
rzeczywistość, by przetrwać, musi zmienić się w przedstawienie. 

Mesjanizm retroaktywny

Schulzowska republika marzeń zainstalowała się w przeszłości, w dzie-
ciństwie. Jeśli przez obietnicę mesjańską będziemy rozumieli przyrze-
czenie „innego życia”, „nowej formy egzystencji”30, która dawałaby 
pocieszenie wyswobodzenia z egzystencjalnej niefortunności, to 
Schulzowski mesjanizm jest zdecydowanie regresywny: nie patrzy 
w przyszłość, lecz obraca się wciąż za siebie. „Gdyby można było 
uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciń-
stwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem 
«genialnej epoki», «czasów mesjaszowych», które nam przez wszystkie 
mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone” (KL, s. 120–121). Tak Schulz 
pisał w marcu 1936 roku do Andrzeja Pleśniewicza, a więc w tym samym 
mniej więcej czasie, kiedy powstała Republika marzeń. 

30 A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 
2016, s. 125. 
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Mesjanizm Schulza jest nie tylko retroaktywny, ale też esencjalistyczny. 
Schulz powiada tak: świat jaki jest, każdy widzi, ale świat jaki jest napraw-
dę, widzą tylko nieliczni. Ci pierwsi ulegają złudzeniu, zmamieni przez 
zmienne pozory, ci drudzy wiedzą, że prawdziwe oblicze świata tkwi poza 
maską fenomenów, poza dynamiką form, sobowtórów i cieni. Z tego 
powodu nie tylko estetyczną fortecę, wzniesioną na rogatkach miasta 
dzieciństwa, cechowało „oczyszczenie” ze świata, którego maskę należało 
„strącić z siebie”, gdy „wstępowało” się w „elizejskie wianie”, w „różaną 
słodycz powietrza”. Tak samo narrator opisywał też kraj swojego dzieciń-
stwa, „wrasta[jący] rok za rokiem w niebo”, „wstępu[jący] w zorze”, „prze-
aniela[jący] się cały w re�eksach wielkiej atmosfery” (O, s. 325). Pisząc 
o kraju pamiątek, Schulz używa jednoznacznych określeń: „wybrana 
kraina”, „prowincja osobliwa”, „miasto jedyne na świecie”. „Miasto to i kra-
ina zamknęły się w samowystarczalny mikrokosmos i zainstalowały na 
własne ryzyko na samym brzegu wieczności” (tamże). Kiedy tylko pojawia 
się u Schulza wieczność, tam możemy być pewni, że chodzi o porzucenie 
tymczasowości i wstąpienie w wymiar chroniony przed pozorem. 

„Gdy inne miasta rozwinęły się w ekonomikę, wyrosły w cyfry sta-
tystyczne, w liczebność – miasto nasze zstąpiło w esencjonalność. Tu 
nie dzieje się nic na darmo, nic nie zdarza się bez głębokiego sensu 
i bez premedytacji. Tu zdarzenia nie są efemerycznym fantomem na 
powierzchni, tu mają one korzenie w głąb rzeczy i sięgają istoty. Tu 
rozstrzyga się coś każdej chwili, egzemplarycznie i po wszystkie czasy. 
Tu dzieją się wszystkie sprawy raz jeden tylko i nieodwołalnie. Dlatego 
jest tak wielka powaga, głęboki akcent, smutek na tym, co się tu zdarza” 
(O, s. 326).

Czym jest to „zstąpienie w esencjonalność”? Rewersem „wniebowstą-
pienia”. Te dwa ruchy – wzwyż i w głąb – określają dynamikę 
Schulzowskiego świata, który „dzieje się” tylko na powierzchni, w swym 
sednie zaś pozbawiony jest ruchu. I s t o t a  j e s t  a t e m p o r a l n a, 
inaczej byłaby zmienną formą: od tego żelaznego prawa zachodniej me-
ta�zyki nie ma ucieczki, jeśli się własną meta�zykę buduje – jak Schulz – 
na przeciwieństwie istoty i pozoru. Ogród o rozwidlających się ścieżkach 
założony być może tylko w sferze nieistotnej, albowiem w sferze esencji 
świat jest już od dawna gotowy. Kłopoty z wykładnią Schulza pojawiają 
się wtedy, gdy czytelnik zaczyna brać pozór za istotę albo odwrotnie, nie 
dostrzegając, że Schulz tego pomieszania ani nie proponuje, ani nie uza-
sadnia. Jeśli jego ukochane miasto zstąpiło w esencjonalność, wymykając 
się „ekonomice”, „cyfrom statystycznym”, „liczebności” (O, s. 326), czyli 
pozorowi narzuconemu przez nowoczesność, to trzeba konsekwentnie 
wierzyć w to, że antynowoczesny Schulz będzie się przeciwko pozornemu 
„bytowi ekonomicznemu” (jak określił to Leśmian31) buntował. 
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W tym kontekście lektura Republiki marzeń zaproponowana przez 
Idit Alphandary zdumiewa swoją opacznością, którą zrozumieć można 
tylko wtedy, gdy się ją wpisze w całą stosowaną przez badaczkę armaturę 
interpretacyjną. Otóż miasto opisane w tym utworze n i e  j e s t  opa-
nowane przez „kapitalizm, paternalizm, porządek i efektywność” (IA, 
s. 84). Jest dokładnie na odwrót! To „inne miasta” zdecydowały się na 
modernizację, nie miasto Schulza. Wobec tego n i e  m o ż n a  utrzy-
mywać, że „Schulzowski geniusz polega na przełamaniu tej struktury 
[społecznej] i jej zrewolucjonizowaniu” (IA, s. 84). Schulz wcale nie szuka 
„kłącza” i „linii ucieczki” z tego miasta: cały zamiar stworzenia utopii 
estetycznej pod nazwą „republika marzeń” nie jest zaprzeczeniem miej-
skiej logiki życia (z pewnością nie t e g o  miasta), lecz jej spektakularnym 
powtórzeniem. Owszem, można twierdzić, że Schulz „chce się uwolnić 
od większościowych praktyk kapitalistycznych i reguł prawa, dlatego 
oddaje się marzeniom i �kcji” (IA, s. 85), ale w ł a ś n i e  z  t e g o  p o -
w o d u  twórczość musi przybrać u niego formę z a c h o w a w c z e g o 
z a s t o p o w a n i a  c z a s u.  Schulz nie jest żadnym postmodernistą, 
lecz nowoczesnym estetycznym konserwatystą: świat daje się ocalić je-
dynie przez piękno. Gdy piękno z tego świata się usuwa, życie przestaje 
mieć sens, wobec czego jedynym podmiotem wartym wysiłku jest pod-
miot estetycznej kontemplacji. Nie ma w Schulzowskiej topologii żadnej 
d e terytorializacji, jest za to niezwykle mocne dążenie do r e terytoria-
lizacji: do zamknięcia, do samowystarczalności, do autonomii, do za-
trzaśnięcia murów estetycznej twierdzy, do ustanowienia podmiotowego 
centrum świata, które rzeczywistość przekształca w zachwycające przed-
stawienie. To właśnie z tego powodu świat opuszczony przez powiew 
wieczności, przytłaczający „brutalnym ciężarem” i „skażony codzienną 
troską i grozą” (KL, s. 173), trwa w stanie wiecznego oczekiwania na 
„nowy ładunek blasku”, który pozwoli mu się „odnowić”. Różnie można 
to „odnowienie” wykładać. Można przyłożyć tu klucz alchemiczny, me-
sjański, pauliński, apokatastatyczny albo estetyczny, ale nie zmienia to 
wcale podstawowego sensu tego „odnowienia”, które zawsze stoi w ostrym 
przeciwieństwie do „prozy dnia powszedniego” (KL, s. 174). Jeśli na płasz-
czyźnie prywatnej Schulz najbardziej bał się „ataku” świata na delikatne 
„wnętrze” własnej istoty (depresja to był dla niego stan, w którym rze-
czywistość „pokonuje” podmiot i wdziera się „do wnętrza” [KL, s. 174]), 
to na płaszczyźnie projektu estetycznego chodziło o to, aby życie pod-
porządkować „natchnionemu przypływowi dziejów i zdarzeń” (O, s. 329), 
który „od środka” przebudowywał historyczność ludzkiej egzystencji, 

31 W Pejzażu współczesnym z tomu Napój cienisty (1936).
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przenosząc ją w wymiar pozahistoryczny. Tam jednak, pozbawiona ja-
kichkolwiek punktów oparcia, ludzka egzystencja skazana jest na spek-
takularną porażkę.

Dlaczego więc Alphandary p r z e i n a c z a  Schulza? Bo potrzebuje 
go jako sprzymierzeńca we wspólnej sprawie estetycznej odnowy świata 
poddanego nowoczesnym procesom sekularyzacji. Nie jest w tym rosz-
czeniu jedyna, bo Schulz intensywnie przyciąga umysły chętnie ogląda-
jące rzeczywistość przez kolorowe szybki sztuki. Autorka nie rozumie 
jednak, że ta esencjalistyczna utopia estetyczna nie tylko nie ma nic 
wspólnego z Deleuzjańską krytyką podmiotu jako punktowego ośrodka 
przedstawień, ale jest jej radykalnym zaprzeczeniem. Nie rozumie także, 
że nowoczesna meta�zyka estetyczna (czy też meta�zyczny estetyzm) 
nie otwiera wcale horyzontu czasowego, tylko go zamyka (tym samym 
eliminując przejście do etyki), czego dowodem jest obraz estetycznej 
twierdzy jako meta�zycznego azylu, podsunięty przez Schulza w Republice 
marzeń. Czas wreszcie zobaczyć w Schulzu Schulza: przestraszonego, 
nieśmiałego impotenta, pragnącego jedynie tego, by rzeczywistość zo-
stawiła go w świętym spokoju, w stanie ciągłego estetycznego pobudze-
nia, dzięki któremu jego edypalizacja mogłaby nabrać szlachetnej 
wzniosłości.
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