
Wiera Meniok: Modernistyczny 
oniryzm w dylogii Brunona Schul-
za i w noweli Jak we śnie Arthura 
Schnitzlera1

Sen rozpoczął się tak, że weszłam do tego pokoju […] jak aktorka, która 
wchodzi na scenę. 

Arthur Schnitzler  2

Re�eksje nad oniryzmem jako szczególnym sposobem konstruowania �kcji li-
terackiej i nad jego różnymi odmianami w dylogii Sklepy cynamonowe
i Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza oraz w noweli Jak we śnie3 Arthura 

1 Artykuł ukazał się pierwotnie w języku ukraińskim, zob.: Віра Меньок, Сецесійний оніризм 
в літературній дилогії Бруно Шульца та Новелі про сни Артура Шніцлера, w: Компаративні 
дослідження австрійсько-українських літературних, мовних та культурних контактів. 
Матеріали Міжнародного Форуму V Днів Австрії у Дрогобичі, red. Я. Лопушанський i О.  Рад-
ченко, tом 7, Посвіт, Дрогобич – Ґрац 2018, s. 179–189.

2 A. Schnitzler, Jak we śnie, tłum. J. Frühling, w: Panna Elza i inne opowiadania, wybór B. Surowska, 
tłum. M. Wisłowska, J. Frühling, Warszawa, 1971, s. 372.

3 Oryginalny tytuł utworu Arthura Schnitzlera Traumnovelle w przekładzie Natalii Iwanyczuk na język 
ukraiński oddany jest arbitralnie jako Królestwo snów (zob. А.́ Шніц́лер, Повернення Казанови. Цар-
ство снів, tłum. Н. Іваничук, Піраміда, Львів 2012). Jest to typowy przykład tzw. wolnego tłuma-
czenia, które odwołuje się do językowej i kulturowej sytuacji odbiorcy, a nie do tekstu źródłowego, 
lub też jest parafrazą, jedną z powszechnych odmian przekładu, która w pewnych okolicznościach 
kontekstualnych i interpretacyjnych stanowi błąd metodologiczny (obok ingerencji w sens i trans-
kodowania). Uważam, że ukraiński tytuł utworu jest błędny i wynika ze zbyt powierzchownej 
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Schnitzlera zostaną w niniejszym artykule poprzedzone skrótowym zestawieniem 
dwóch różnych psychoanalitycznych podstaw tego zjawiska. „Inny jest brakiem 
we mnie”4 – twierdził Jacques Lacan, którego wkład w psychoanalizę polegał 
przede wszystkim na rewizji teorii Freuda i wiązał się z jeszcze intensywniejszymi 
niż u tego ostatniego nawiązaniami do �lozo�i i literaturoznawstwa (koncepcja 
Innego powróci w dalszej części szkicu). Podstawowa różnica może być zde�-
niowana następująco: dla wiedeńskiego psychiatry język jest terytorium ujaw-
niania/manifestowania podświadomości, podczas gdy według Lacana podświa-
domość tkwi immanentnie w samym języku, zwłaszcza w idiolekcie utworu 
literackiego. Freudowski psychoterapeuta wprowadza pacjenta w stan hipnozy, 
by ten opowiedział o najgłębszych traumach i ujawnił przyczyny niezrealizowa-
nego libido, które w opisywanej koncepcji uważane jest za źródło psychoz. Lekarz 
interpretuje/wyjaśnia pacjentowi jego własną narrację, następnie profesjonalna 
interpretacja psychiatryczna wytycza ścieżkę terapii, aby pacjent mógł zrozumieć 
– dotąd nieuświadomione – podłoże swoich zaburzeń. Język jest zatem środkiem 
do ujawniania nieświadomości, gdy pacjent opowiada o źródłach traumy psy-
chicznej, oraz narzędziem interpretacji tej opowieści przez psychoterapeutę. 
Przestrzenią, w której nieświadomość może się odsłonić, wyzwolić, wyrwać 
z kajdan świadomości, wymknąć spod jej kontroli. W taki sposób język postrze-
gali autorzy modernistyczni i w pewnym sensie tak się nim posługiwali, zwłaszcza 
w utworach, które powstawały pod silnym wpływem freudyzmu. Jednym z takich 
twórców był niewątpliwie Arthur Schnitzler, który, jak podkreślał Friedrich 
Hacker, realizował w swoich tekstach te same idee, co Freud w praktyce lekar-
skiej – tylko że wiedeński psychiatra robił to w sposób „przyrodniczo-naukowy”, 

analizy kontekstu oryginalnego przeprowadzonej przez tłumaczkę oraz z jej braku kompetencji 
interpretacyjnych co do intencji autora i sensu jego dzieła. Wyrażenie „królestwo snów” – jakkol-
wiek atrakcyjnie i metaforycznie brzmi w ukraińskim środowisku językowym i kulturowym – ma 
niewiele wspólnego z intencjami Schnitzlera i z perspektywą interpretacyjną tekstu, który jest no-
welą, i to zachowującą klasyczne cechy tej formy gatunkowej, będąc jednocześnie jej moderni-
styczną realizacją. Mamy do czynienia z nowelą oniryczną, nowelą o snach, nowelą o traumie – ale 
w żadnym razie nie z „królestwem snów”. Warto przy tym podkreślić współbrzmienie, a nawet sy-
nonimię wyrażeń „sen” i „trauma” w języku niemieckim (czyli w języku oryginału), co widać nie 
tylko w tytule utworu Schnitzlera i charakterystycznej dla tego tekstu autentycznej sytuacji języko-
wo-kulturowej, ale także w �kcyjnych i nie�kcyjnych, jawnych i ukrytych onirycznych znaczeniach 
noweli, w których sen staje się najgłębszą i najbardziej bolesną traumą dla obojga głównych boha-
terów. W związku z tym tłumaczenie tytułu interpretowanego tekstu mogłoby również brzmieć np. 
Nowela o traumie lub Nowela traumatyczna, ponieważ jednak fabułą przewodnią i powieściowo 
decydującym motywem jest tu sen (oraz przebywanie na granicy snu i jawy lub poza granicami 
jawy), więc najbardziej adekwatny wydaje się tytuł Nowela o snach. [W języku polskim tytuły oma-
wianego utworu brzmią Jak we śnie – w przekładzie Jacka Frühlinga (PIW, Warszawa 1971) oraz Oczy 
szeroko zamknięte – w przekładzie Viktora Grotowicza (Sic!, Warszawa 1999) – przyp. A.F.].

4 J. Lacan, Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, tłum. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 
1996. Cyt. za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2009, s. 66.
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a Schnitzler – w „poetycko-symboliczny”5. Ukraiński tłumacz i literaturoznawca 
Petro Rychło także dostrzega pokrewieństwo intencji twórczych Schnitzlera 
i Freuda, jak również podobieństwo typologiczne poszczególnych struktur i mo-
tywów �guratywnych w tekstach Schnitzlera i Brunona Schulza: „Schnitzler był 
prawdopodobnie najwybitniejszym i najbardziej konsekwentnym zwolennikiem 
Freuda w literaturze austriackiej, nadając wyznawanej nauce wyraziste literackie 
odpowiedniki. Pisarz, dawny członek grupy Młody Wiedeń, w swoich opowia-
daniach i dramatach z subtelnym psychologizmem przedstawia odważne sceny 
erotyczne, można nawet powiedzieć, że erotyzm jest w nich głównym rysem 
emocjonalnym. Już choćby z tego powodu omawianą twórczość można również 
porównać z malarstwem Brunona Schulza, gdzie postać Adeli przywodzi na myśl 
wizerunki „słodkich panienek” („süße Mädel”) u Schnitzlera (Anatol, Korowód). 
Balansowanie na granicy rzeczywistości i iluzji, charakterystyczne dla noweli Jak 
we śnie (Traumnovelle) Schnitzlera [...] można również skojarzyć z prozą Brunona 
Schulza, w której podobne fantasmagoryczne przejścia nie są rzadkością”6. 

Nie będzie przesadą stwierdzenie, że dobrzy znajomi, Zygmunt Freud i Arthur 
Schnitzler, każdy na swój sposób, dążyli do tego samego celu: „człowieka należy 
przejrzeć na wskroś, aby można było mu pomóc”7.

Zarówno Freud, jak i Schnitzler uważają sny i powiązany z nimi oniryzm 
za najbardziej skuteczne sposoby ujawniania najtajniejszych pragnień człowieka, 
najgłębiej skrywanych tajemnic jego libido. Chodzi tu o oniryzm rozumiany 
jako reprezentacja rzeczywistości na wzór snu i nieświadomości, z włączeniem 
komponentu irracjonalnego; sen zaciera granicę między świadomością a nie-
świadomością, umożliwiając ucieczkę od prymatu racjonalności. Właśnie dlatego 
w literaturze modernizmu pojawiają się tak zwane „teksty nocne”: terytorium 
nocy jest najbardziej korzystne dla manifestacji tajemnic i ukrytych pragnień, 
dla realizacji nieuświadomionych potrzeb w snach i poprzez nie. Do tekstów 
nocnych należy nowela Jak we śnie – jeden z najbardziej znanych utworów 
Schnitzlera, któremu drugie życie dał słynny hollywoodzki �lm Stanleya Kubricka 
Oczy szeroko zamknięte (1999), z Tomem Cruise’em i Nicole Kidman w rolach 
głównych. Cztery dni po ukończeniu �lmu jego reżyser zmarł we śnie na rozległy 
zawał serca8, natomiast małżeństwo aktorskie rozpadło się wkrótce po premierze. 
Co ciekawe, cztery kobiety, które bohater utworu poznaje podczas swoich oni-

5 F. Hacker, Im falschen Leben gibt es kein Richtiges, „Literatur und Kritik” 1982, nr 163, s. 36.
6 П. Рихло, Бруно Шульц у контексті віденської модерни, w: Бруно Шульц і сучасна теорія 

культури. Матеріали VIІ Міжнародного Фестивалю Бруно Шульца у Дрогобичі, red. В. Меньок, 
Посвіт, Дрогобич 2018, s. 582–583. 

7 F. Hacker, op. cit., s. 44.
8 J. Szczerba, Kubrick – człowiek, który chciał nakręcić najlepszy �lm w każdym gatunku. Skąd ten 

geniusz?   http://wyborcza.pl/1,75410,15900104,Kubrick___czlowiek__ktory_chcial_nakrecic_
najlepszy.html?disableRedirects=true (dostęp: 12.05.2023). 
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rycznych wędrówek i postanawia posiąść za wszelką cenę – zanim powróci do 
bezpiecznej rzeczywistości, w której czekają na niego żona i córeczka – również 
doświadczają cierpień na skutek ryzykownego przeniknięcia nieświadomości 
do sfery świadomości. Marianna, córka radcy dworu, od dawna bez wzajemności 
zakochana w doktorze Fridolinie, wyznaje mu miłość nad ciałem zmarłego ojca, 
ostatecznie jednak zostaje zmuszona do wyjazdu z niekochanym narzeczonym. 
Mizzi to młoda prostytutka – Fridolin przyjmuje jej zaproszenie w nocnym za-
ułku Wiednia, ale nie decyduje się na akt w obawie przed chorobą, z którą dziew-
czyna długo zmagała się w szpitalu (ta rozumie jego lęk: „Nigdy nie można 
wiedzieć, ale kiedyś musi to przyjść. Masz rację, że się boisz”9); na pożegnanie 
całuje ją z szacunkiem w rękę. Pierrettka, �glarna córka właściciela wypożyczalni 
masek, do którego Fridolin udaje się po strój mnicha i maskę, by móc uczest-
niczyć w tajnym spotkaniu pewnego towarzystwa, zostaje zmuszona przez wła-
snego ojca do prostytucji. I czwarta, najbardziej pożądana kobieta: bohater gotów 
jest zaryzykować śmierć, by jedynie dowiedzieć się, kim ona jest, i przeżyć z nią 
rozkosz. Tajemnicza uczestniczka feerycznego i bardzo niebezpiecznego nocnego 
spotkania, która wstawia się za nim, nieznajomym, pomagając mu uniknąć 
okrutnej kary i – jak czytelnik może się domyślić dzięki kryminalnemu śledztwu 
bohatera – przypłaci to życiem, na zawsze już bezimienna i zamaskowana, po-
zostawia mu tylko przelotne wspomnienie głosu, niewiarygodnie pięknego ciała, 
przepysznych czarnych włosów i promiennego spojrzenia. To wszystko pozostało 
Fridolinowi jako gorzki ślad onirycznych wędrówek po najdalszych zakamarkach 
nieświadomości. I to jest kompletna klęska jego, już w pełni świadomej, decyzji 
o zemście na żonie za to, że ta we śnie oddała się innemu, pozwalając, by jej 
ukochanemu mężowi zadawano nieludzkie cierpienia, włącznie z ukrzyżowa-
niem: „Teraz dopiero pomyślał o Albertynie, ale tak, jak gdyby i ją musiał na-
przód zdobyć, jak gdyby nie mogła, tak jak dawniej, stać się znowu najbliższą 
mu istotą, dopóki on nie zdradzi jej ze wszystkimi innymi kobietami poznanymi 
tej nocy, z nagą zakonnicą, z Kolombiną, z Marianną, z kurewką z wąskiej uliczki 
[…]. Nie zależało mu ani na życiu tamtego, ani na życiu własnym! Czy nie po-
winno się narażać życia nie tylko z obowiązku, nie tylko z chęci poniesienia 
o�ary, ale także z kaprysu, z namiętności albo po prostu po to, aby się zmierzyć 
z losem?”10.

Fridolinowi nie udaje się zrealizować ambitnego planu przeciwstawienia się 
losowi. Całość kończy się wybuchem wyrzutów sumienia i spowiedzią przed 
żoną. Takie same oniryczne perypetie i męki związane z poczuciem winy spo-
tykają Billa Harforda, bohatera thrillera erotycznego Oczy szeroko zamknięte. 

9 A. Schnitzler, op. cit., s. 345.
10 Ibidem, s. 369-370.
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Akcja �lmu zostaje przeniesiona z międzywojennego Wiednia do Nowego Jorku 
końca XX wieku, lecz fabuła noweli Schnitzlera jest skrupulatnie odtworzona. 
Legenda tego �lmu stała się odrębnym faktem interpretacyjnym również 
w literaturoznawstwie11.

W przeciwieństwie do Arthura Schnitzlera Stanley Kubrick najprawdopo-
dobniej interesował się jednak nie tyle głębią indywidualnej nieświadomości 
bohaterów i ryzykiem związanym z jej wyzwoleniem, ile tajemną wiedzą, do 
której dociera bohater �lmu podczas spotkań w tajnym, orgiastycznym (a raczej: 
iluminackim) zgromadzeniu. Opierając się na gruntownych badaniach twórczo-
ści Arthura Schnitzlera przeprowadzonych przez Oksanę Brodską12 i Iwana 
Megelę13, stawiam tezę, że nowela Jak we śnie jest błyskotliwą, modernistycz-
ną adaptacją Freudowskiej teorii snów. Tutaj język śnienia staje się płaszczyzną 
manifestacji nieświadomości bohaterów – odmiennej, ale też wspólnej u postaci 
męskich i żeńskich. Podobnie jak u Freuda, sny bohaterów okazują się realizacją 
ich nieświadomych pożądań i impulsów płynących z libido. Nowela Schnitzlera 
ma modernistycznie wyra�nowaną fabułę i misterną konstrukcję, co pozwala 
po mistrzowsku oddać dynamiczną strukturę snu w rozumieniu Zygmunta 
Freuda: 1) źródło snu, czyli ukryte pragnienia bohaterów; 2) treść snu, czyli 
zastąpienie ukrytego jawnym; 3) racjonalną treść snu, czyli to, co pozostaje w pa-
mięci po nim – a nawet przenika do rzeczywistości, bo pod koniec utworu 
Fridolin znajduje na swoim małżeńskim łożu maskę, którą nosił podczas wędró-
wek czy to na pograniczu snu i jawy, czy w jakiejś alternatywnej rzeczywistości 
albo zupełnie we śnie. Granica między świadomością a nieświadomością zostaje 
zatarta, przeniknięcie nieświadomości w sferę świadomości sprawia, że świadome 
(uświadomione) życie bohaterów już nigdy nie będzie takie samo. Czytelnik nie 
dowiaduje się, co dalej, jedno tylko jest pewne: perypetie Fridolina i Albertyny 
nie zakończą się tak po prostu – oni sami naruszyli zakazaną granicę, wypuścili 
się na wędrówkę „tajnych rewirach”14, opowiadając sobie nawzajem o „ukrytych, 
ledwie przeczuwanych”15 pragnieniach i fantazjach seksualnych. Od tego nie ma 
odwrotu. Nie wiadomo, czy szczęśliwe małżeństwo dwojga ludzi, którzy napraw-
dę się kochali, nadal pozostanie tak szczęśliwe, ale raczej nie, bo nie wiedzą już, 

11 M.in. w ramach literaturoznawczego studium doktoranckiego w Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu przez kilka lat oferowano 30-godzinne seminarium kontekstualno-
porównawcze oparte na tekście Schnitzlera i �lmie Kubricka. Zob. https://usosweb.amu.edu.pl/
kontroler.php?_action=katalog2/przedmioty/pokazPrzedmiot&kod=03-SK-DD-16   (dostęp: 
13.05.2023).

12 O. Бродська, Артур Шніцлер: поетика тексту, Посвіт, Дрогобич 2011. 
13 I. Megela, Masquerade of Hidden Desires. Traumnovelle by Arthur Schnitzler. Wersja online: http://

www.korekta-vk.com/pres-kafe/avtory/megela/1-2 (dostęp: 13.05.2023).
14 A. Schnitzler, op. cit., s. 330.
15 Ibidem, s. 330.
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czego się spodziewać po sobie samych. Dlatego właśnie Albertyna zwraca się do 
Fridolina – po ich niby pomyślnym, wspólnym powrocie z koszmarnego snu do 
rzeczywistości – prosząc szeptem, jakby mówiła do siebie: „Nie należy nigdy 
pytać o przyszłość…”16. Tak więc lepiej nie pytać, bo nie tylko na granicy snu 
i jawy, ale i w codzienności nie wiadomo, jaką odpowiedź można usłyszeć od 
najbliższej osoby i od samej/samego siebie. Ludzka jednostka w rozumieniu 
kartezjańskim, która dokładnie wie, co i jak ma robić, jaki jest cel jej życia, świa-
domie odpowiedzialna za swoje czyny, ostatecznie umarła w Albertynie 
i Fridolinie. To jest zwycięstwo psychoanalizy Zygmunta Freuda: w tym wypadku 
zwycięstwo literackie, które zapewnił jej Arthur Schnitzler. Jako wytrawny mo-
dernistyczny stylista zadbał też o to, by język jego utworu – ze wszystkimi jego 
cechami i walorami symboliczno-metaforycznymi, narracyjnymi i retoryczny-
mi – stał się optymalną ramą konstrukcyjną dla realizacji nieświadomości. 
Struktura językowa w noweli Jak we śnie może być interpretowana jako zjawisko 
sublimacji, czyli – wedle sformułowania Anny Burzyńskiej i Michała Pawła 
Markowskiego – akt „nieseksualnej inwestycji energii seksualnej”17, w którym 
libido jest nakierowane nie na erotyczny obiekt pożądania, ale na realizację in-
nego celu, na przykład artystycznego lub literackiego. Jednocześnie, mimo 
wszechobecnego oniryzmu, który zaciera powiązania i sekwencje czasoprze-
strzenne, zaburza harmonię fabularno-kompozycyjną, podważa fabułę jako taką, 
nowela Jak we śnie zachowuje wymienione elementy genologiczne, pozostając 
dziełem �kcyjnym z wyraźnymi podziałami i zależnościami konstrukcyjnymi. 

Zupełnie inaczej zostaje zrealizowany oniryzm w dylogii Brunona Schulza 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. Twierdzę, że pomimo wielo-
krotnie podejmowanych przez badaczy Schulza prób powiązania jego utworów 
z psychoanalizą teoria marzeń sennych Freuda nie daje odpowiedzi na główne 
pytania o warstwę stylistyczną omawianej twórczości. Język, który nie służy jako 
terytorium do realizacji określonych teorii, idei, koncepcji, ale jest zjawiskiem 
intencjonalnym i autonomicznym, stanowi czysty fenomen w sensie �lozo�cz-
nym, ujawniający się poprzez doznania zmysłowe: obrazy, dźwięki, zapachy, 
smaki i to, co zgodnie z interpretacją Edmunda Husserla postrzegane jest jako 
„naoczność fenomenologiczna”18: zespół spostrzeżeń nie tylko widzialnych 
i zmysłowych, lecz także wewnętrznych. To właśnie w samym stylu Schulza za-
warty jest oniryzm rozumiany jako zdolność widzenia i postrzegania świata 
w odmienny sposób; oniryzm, który nie musi już łączyć się ze snem ani śnieniem 

16 Ibidem, s. 399. 
17 A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. cit., s. 48.
18 E. Husserl, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, tłum. J. Sidorek, Warszawa 1990, s. 72. (Tutaj także: 

„Trzeba się tylko przypatrzyć samym fenomenom, zamiast mówić o nich z góry i tworzyć 
konstrukcje”). Cyt. za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. cit., s. 82, 79. 
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(tak istotnymi w utworze Schnitzlera), choć ich nie wyklucza – nie powinien być 
jednak interpretowany przez pryzmat tego powiązania, ponieważ jest czymś 
większym i głębszym. Schulzowski oniryzm to przede wszystkim wolność wy-
obraźni, która nie wiąże się z fabułą ani układami czasoprzestrzennymi, to swo-
bodne fantazjowanie, ciągłe zacieranie granic między świadomym i nieświado-
mym, oczywistym i ukrytym, rzeczywistym i nierealnym. Językiem tekstu 
literackiego Schulza jest nieświadomość jako taka, a nie obszar realizacji indy-
widualnej nieświadomości. Na tym polega zbieżność z koncepcją Jacques’a Lacana 
i właśnie w takim kontekście odczytuję modernistyczny oniryzm Schulza – inny, 
a nawet przeciwstawny oniryzmowi Schnitzlera. Różnica ta jest intrygująca, 
ponieważ Schulz bez wątpienia dobrze znał teorię snów Freuda, jak również 
teorię psychoanalizy w ogóle19, natomiast jego znajomość teorii Lacana jest 
bardzo mało prawdopodobna. Dwie pierwsze prace Lacana: Au-delà du principe 
de réalité (Poza zasadą rzeczywistości) i Les complexes familiaux dans la formation 
de l’individu (Kompleks rodzinny w kształtowaniu się osobowości) ukazały się 
odpowiednio w 1936 i 1938 r. W sierpniu 1938 r. Schulz przebywał w Paryżu, ale 
jego projekty zawiodły – nie udało mu się nawiązać kontaktów, na które liczył, 
chcąc pokazać w tym mieście swoje prace plastyczne. W dodatku nie znał fran-
cuskiego, za to doskonale znał niemiecki, więc z łatwością mógł opanować główne 
dzieła Freuda, na przykład podczas studiów w wiedeńskiej Akademii Sztuk 
Pięknych w latach 1913–1915 lub później. Niewykluczone jednak, że czytał także 
Nowelę o snach, wydaną w 1926 roku, co najmniej siedem lat przed publikacją 
jego debiutanckich Sklepów cynamonowych. Zachętą do zapoznania się z tym 
utworem mogły być pochwały Tomasza Manna, jego ulubionego pisarza, zaraz 
po Rainerze Marii Rilkem. Dowody na to, że Schulz dobrze znał teorię Freuda, 
można znaleźć zarówno w jego korespondencji, jak i w krytycznoliterackim 
tekście Aneksja podświadomości20, w którym otwarcie odżegnuje się od freu-
dowskiej metody psychoanalitycznej, nieszczególnie entuzjastycznie przyjmując 
psychoanalityczne próby Marii Kuncewiczowej, która w powieści Cudzoziemka
zamienia losy swojej bohaterki w sesję psychoterapeutyczną, odbierając jej w ten 
sposób autentyczność i tożsamość. Schulz akceptuje wybór Kuncewiczowej, tak 

19 Znanych jest kilka odniesień Brunona Schulza do teorii Zygmunta Freuda, w szczególności: recenzja 
eseju Aldousa Huxleya Muzyka nocą, w której Schulz stawia psychoanalizę obok najważniejszych 
odkryć naukowych ostatnich lat, takich jak teoria względności czy geometria nieeuklidesowa (zob. 
B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: idem, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, 
s.  47–49); list do Romany Halpern z 16 listopada 1937 r., w którym ocenia powieść Witolda 
Gombrowicza Ferdydurke jako „czyn duchowy” na miarę Freuda czy Prousta (zob. B. Schulz, Księga 
listów, oprac. J. Ficowski, Kraków, s. 96); krytyka patologizacji podświadomości w psychoanalizie 
Freuda, wyrażona w przypisie do recenzji wspomnianej powieści Gombrowicza (zob. B. Schulz, 
Ferdydurke, w: idem, Szkice krytyczne, op. cit., s. 94–101).

20 B. Schulz, Aneksja podświadomości. (Uwagi o Cudzoziemce Kuncewiczowej), w: idem, Szkice krytyczne, 
op. cit., s. 34–42.
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jak toleruje metodę psychoanalizy, bardzo popularną w polskiej literaturze mię-
dzywojennej, ale sam nie posługuje się nią w swoich tekstach literackich, bo – 
zgodnie z jego przekonaniem – istnieje coś większego, wiecznego, niepodlega-
jącego zmiennym tendencjom psychoanalitycznym: „W ten wypadek kliniczny, 
w ten seans psychoanalityczny, wdaje się niepostrzeżenie wieczność i zamienia 
laboratorium psychoanalityczne na teatr eschatologiczny”21. Schulz rozumie 
twórczość raczej jako „teatr eschatologiczny” niż „laboratorium psychoanali-
tyczne” i to właśnie odróżnia jego oniryzm od oniryzmu Schnitzlera.

Pisarz, jak było powiedziane wyżej, najprawdopodobniej nie znał teorii 
Jacques’a Lacana, ale warto pamiętać, że pisał w okresie przełomu antypozyty-
wistycznego, był współtwórcą literatury modernistycznej, która w związku ze 
swoją specy�ką powróciła do idiogra�cznego języka literackiego i do szeroko 
rozumianych właściwości indywidualnych – w przeciwieństwie do nomotetycznej 
metody literackiej realizmu, gdzie jednostka na każdym poziomie podlega nad-
rzędnym prawidłom. W tym sensie oniryzm Schulza jest całkowicie idiogra�czny, 
zawarty w języku utworów, a nie ujawniający się poprzez język. 

Proponowana interpretacja opiera się na założeniu o heterogeniczności 
współczesnego literaturoznawstwa, które – według Anny Burzyńskiej – należy 
postrzegać jako „szerokie, interdyscyplinarne, wielokontekstowe i zmienne hi-
storycznie uniwersum wszelkiej wiedzy użytecznej w procesie czytania litera-
tury”22. Tak więc praktyka interpretacyjna musi uwzględniać liczne odniesienia 
kulturowe, które tekst literacki sugeruje lub generuje. Jednym z możliwych na-
wiązań, użytecznych w kontekście oniryzmu Schulza, jest lacanowska (a nie 
freudowska) psychoanaliza, zwłaszcza w tej jej części, która traktuje o języku 
jako wyrazie nieświadomości oraz o kategorii Innego, zgodnie z maksymą za-
cytowaną na początku niniejszego eseju: „Inny jest brakiem we mnie”. 

W teorii Lacana Inny nie jest postrzegany jako odrębna osoba, ale symbolizuje 
pozycję podmiotu, który odczuwa niedostatek własnej podmiotowości; miejsce, 
w którym podmiot chce być rozpoznany jako „ja” i domaga się takiego rozpo-
znania. Takim miejscem jest niewątpliwie twórczość, bo to w niej i poprzez nią 
autor pokonuje de�cyt autentycznego „ja”, wyraża siebie poprzez twórczą wypo-
wiedź i staje się Innym – w którym można rozpoznać autentyczne „ja” autora, 
niedostępne w realnym życiu. W utworach Schulza uobecnia się prawdziwy, 
autentyczny Schulz, niedostępny w realnej codzienności, a także w �zycznej 
śmierci, która go dosięgła tak samo jak w opowiadaniu Kometa: „Tak jest, tak 
jak stał, niegotowy i nie wykończony, w przypadkowym punkcie czasu i prze-
strzeni, bez zamknięcia rachunków, nie dobiegłszy do żadnej mety, w połowie 

21 Ibidem, s. 40.
22 A. Burzyńska, M.P., Markowski, op. cit., s. 38.
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zdania niejako, bez kropki i wykrzyknika, bez sądu i gniewu bożego. […] Nie 
było niemal nikogo, komu by natychmiast nie tra�ł do przekonania”23.

Realne życie pozostaje realnym życiem i autentyczne „ja” pisarza zawsze bę-
dzie w nim nieobecne. Dlatego nie ma znaczenia, jakie nowe szczegóły jego 
biogra�i zostaną odkryte: on i tak będzie w nich nieobecny. 

Realne – to kolejna znacząca kategoria Lacana, rozumiana jako traumatyczne 
jądro w ludzkiej psychice, doświadczenie, którego nie da się wyrazić w akcie 
mowy, a także jako cykliczny powrót nieświadomości, odrzucany przez świado-
mość, wywołujący poczucie niepełnej i niespełnionej egzystencji. Akt mowy, 
pisania, twórczości literackiej jest według Lacana niestrudzonym wysiłkiem 
autora, by zamaskować to, co Realne, traumę własnej egzystencji, i znaleźć miej-
sce, w którym pojawi się Inny – z prawdziwym „ja” autora, nieobecnym w rze-
czywistości. Dlatego literatura jako pisanie, akt mowy, jest jednocześnie uobec-
nieniem i przezwyciężeniem traumy: twórczość jest traumą a priori, ponieważ 
nie może nie reagować na Realne, ale też nie może zrezygnować z prób masko-
wania traumy, gdyż jest ucieczką od Realnego24. 

Oniryczny świat Brunona Schulza, przestrzeń jego artystycznej wyobraźni, 
jest ucieleśnieniem traumy jako reakcji na Realne, a zarazem jej przezwycięże-
niem. Uważam, że próby pokonania albo uniknięcia traumy przeważają w twór-
czości Schulza nad traumą rozumianą jako reakcja na Realne. Oniryzm jest jedną 
z charakterystycznych właściwości jego utworów, bo to właśnie on przezwycięża 
traumę zakodowaną we śnie i śnieniu lub stanowi ucieczkę od niej. Przypomnijmy, 
że w języku niemieckim słowo „Traum” oznacza „sen” – a sen to trauma zgodnie 
z lacanowską koncepcją Realnego: we śnie powraca nieświadomość, która, od-
rzucana przez świadomość, próbuje się jakoś wyrazić, poszukuje szczeliny, przez 
którą zdoła przeniknąć do aktu mowy czy do twórczości. W dylogii Schulza 
można odnaleźć niemało przykładów tak rozumianego snu. Za jeden z nich 
bohater-narrator Józef musi ponieść odpowiedzialność karną w realnym życiu 
(w opowiadaniu Wiosna):

Przyłożyłem pistolet do skroni i strzeliłem, gdy w tej chwili ktoś podbił mi broń. 
Obok mnie stał o�cer feldjegrów i trzymając w ręku papiery, pytał: – Czy pan 
Józef N.?

– Tak – odpowiedziałem zdziwiony.
– Czy pan przed pewnym czasem – rzekł o�cer – śnił sen standardowy Józefa 

biblijnego?
– Być może…

23 B. Schulz, Kometa, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 35, s. 2. Wersja online: https://wolnelektury.pl/
katalog/lektura/schulz-kometa.html (dostęp: 15.05.2023).

24 J. Lacan, op. cit. Za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, op. cit., s. 64–66.
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– Zgadza się – rzekł o�cer, patrząc na papier. – Czy pan wie, że ten sen został 
zauważony w najwyższym miejscu i surowo skrytykowany?

– Nie odpowiadam za moje sny – rzekłem.
– Owszem, odpowiada pan. W imieniu Jego Cesarskiej i Królewskiej Mości 

jest pan aresztowany!
Uśmiechnąłem się25.

Jest także u Schulza oniryczna przestrzeń sanatorium, w którym sen zalecany 
jest wszystkim pacjentom jako najlepsze lekarstwo przeciwko Realnemu: „U nas 
ciągle śpią. Pan nie wie? […] Zresztą tu nigdy nie jest noc […]. Dajemy naszym 
pacjentom długo wysypiać się, oszczędzamy ich energię życiową. Zresztą i tak 
nie mają tu nic lepszego do roboty. […] Niech się pan także położy. To najlepsze, 
co pan może w tej chwili uczynić”26.

W opisywanym sanatorium mieszka ojciec Józefa, który, jak można było 
wywnioskować z poprzedniej opowieści, zmarł w realnym świecie, a przynaj-
mniej zniknął z niego, przestał w nim istnieć, ale tutaj – w tym onirycznym 
Sanatorium pod Klepsydrą – może jednocześnie leżeć na szpitalnym łóżku jako 
ciężko chory pacjent, �irtować z panienkami w restauracji i zajmować się swoim 
odwiecznym fachem: handlem bławatnym. W jaki sposób? Jak to możliwe? I czy 
ojciec w ogóle żyje? To pytanie Józef zadaje doktorowi Gotardowi, dyrektorowi 
sanatorium, który leczy jego ojca: 

– Czy ojciec żyje? – zapytałem, zatapiając wzrok niespokojny w jego uśmiech-
niętej twarzy.

– Żyje, naturalnie – rzekł, wytrzymując spokojnie moje żarliwe spojrzenie. 
– Oczywiście w granicach uwarunkowanych sytuacją – dodał, przymrużając 
oczy. – Wie pan równie dobrze, jak ja, że z punktu widzenia pańskiego domu, 
z perspektywy pańskiej ojczyzny – ojciec umarł. To się nie da całkiem odrobić. 
Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzystencję.

– Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? – zapytałem szeptem. 
Potrząsnął głową z głębokim przekonaniem. 
– Niech pan będzie spokojny – rzekł przyciszonym głosem – nasi pacjenci 

nie domyślają się, nie mogą się domyślić…
– Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego demonstrować 

na palcach, już ku temu przygotowanych – że cofnęliśmy czas. […] Rzecz spro-
wadza się do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła 
do skutku, ta śmierć, która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła27.

25 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1994, s. 209–210.
26 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, op. cit., s. 250, 253.
27 Ibidem, s. 252.
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„Cofnęliśmy czas”. Oto sekret nieoczywistego, onirycznego świata Schulza: cofnąć 
czas, zatrzeć granicę pomiędzy realnym a nierealnym, między świadomym a nie-
świadomym, a co za tym idzie – nie ma tu już miejsca na tradycyjną fabułę ani 
na zwykłą chronologię. Dlatego właśnie nie ma jej w onirycznym świecie Schulza, 
chociaż pozostaje w noweli Jak we śnie Arthura Schnitzlera, przy całej jej symbolice 
i tajemniczości. Na tym polega zasadnicza różnica między oniryzmem Brunona 
Schulza i Arthura Schnitzlera. Utwór Schnitzlera jest rodzajem studium nieświa-
domości jako indywidualnej traumy człowieka, podczas gdy u Schulza nie-
świadomość nie ma charakteru psychoanalitycznego, lecz meta�zyczny i escha-
tologiczny; jak było powiedziane wcześniej – chodzi o „teatr eschatologiczny”, 
a nie „laboratorium psychoanalityczne”. Modernistyczny oniryzm Schulza jest 
także zapowiedzią ery wielkich zniszczeń, totalnej katastrofy, co widać w opowia-
daniach Wiosna, Martwy sezon czy Republika marzeń. W ostatnim z wymienio-
nych czytamy: „Jak w stuletni sen zapadało miasto w tę wybujałość, nieprzytomne 
od pożaru, ogłuszone blaskiem, i spało stokrotnie oprzędzone pajęczyną, zaro-
śnięte zielskiem, zdyszane i puste. W pokojach zielonych od powoju na oknach, 
podwodnych i mętnych, jak na dnie starej butelki dogorywały plemiona much 
na zawsze uwięzione i zamknięte w bolesnej agonii, rozprowadzonej w monotonne 
i rozwlekłe lamenty, w buczenie gniewne i żałosne. […] Martwy sezon panoszy 
się na pustych placach, na wymiecionych przez wiatr ulicach”28.

I na zakończenie: utwór literacki może być interpretowany jako analogon 
aparatu ludzkiej psychiki, czyli jako pole napięć i kon�iktów, które badacz może 
zarejestrować jeszcze przed ich odkryciem i zrozumieniem. Nie oznacza to jed-
nak, że każdy utwór, jak sen, da się zinterpretować i rozszyfrować. Zygmunt 
Freud twierdził: „Na pytanie, czy każdy sen może zostać wyjaśniony, należy 
odpowiedzieć przecząco”29.

Zarówno sny, jak i utwory literackie stawiają pewien opór interpretacji, zatem 
czytelnik jest na ogół skazany na stawianie hipotez, które „swoimi założeniami 
maskują budowę aparatu umysłowego i grę jego sił czynnych”30.

Przedstawione rozważania na temat istoty i różnic w realizacji oniryzmu 
modernistycznego w tekstach Arthura Schnitzlera i Brunona Schulza również 
są jedynie założeniami, wartymi jednak namysłu i otwierającymi nowe perspek-
tywy interpretacyjne.

Z języka ukraińskiego przełożyła Agata Firlej

28 B.  Schulz,  Republika   marzeń,  https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-republika-marzen.
html (dostęp: 15.05.2023).

29 Z. Freud, Objaśnienie marzeń sennych, tłum. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 442. Cyt. za: A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, op. cit., s. 68.

30 Ibidem.


