
Marc Sagnol: Dzieciństwo, kicz 
i  manekiny. Magiczne doświad-
czenia i przeżycia Waltera Benja-
mina i Brunona Schulza1

Walter Benjamin, który przez długie lata traktowany był jako pisarz marginalny, 
ponad osiemdziesiąt lat po śmierci uznawany jest za jednego z najwybitniejszych 
myślicieli XX wieku. Odegrał on wiodącą rolę w całej �lozo�i niemieckiej swoich 
czasów, nie tylko dzięki dyscyplinie intelektualnej i moralnej. Otworzył nowe, 
niezwykle oryginalne kierunki badań, stworzył najtrafniejsze koncepcje inter-
pretacyjne u progu nowoczesności. Nie jest bynajmniej przypadkiem, że tajem-
nicze i głębokie pokrewieństwo łączy go z innym wielkim pisarzem XX wieku, 
podobnie jak on przez wiele lat pozostającym na uboczu i zapomnianym przez 
długie lata – Brunonem Schulzem. Przedmiotem tego eseju jest wskazanie pew-
nych zbieżności i powinowactw w ich magicznym pisarstwie, w sposobie myślenia, 
fascynacji kiczem, manekinami, mitami oraz tym, co pierwotne i archaiczne.

Pierwszy zastanawiający fakt w życiorysach obydwu pisarzy – Walter 
Benjamin i Bruno Schulz urodzili się w odstępie zaledwie kilku dni; pierwszy 
przyszedł na świat 12, a drugi 15 lipca 1892 roku. Jeden urodził się w Berlinie, 
a drugi w Drohobyczu, małym prowincjonalnym mieście na terenie Austro- 
-Węgier. Będąc rówieśnikami, mieli podobne doświadczenia związane z Pierwszą 
Wojną Światową i następującymi po niej zmianami w Europie. Benjamin był 
dzieckiem wielkiego miasta, Bruno Schulz zaś przedstawicielem prowincjonal-
nego miasteczka, kresów austriackich i polskich, niemniej jednak obydwaj przy-
szli na świat jakby na marginesie dominującej kultury ze względu na żydowskie 
pochodzenie. Byli ponadto nad wiek rozwiniętymi dziećmi. Obydwaj bardzo 
wcześnie zainteresowali się Ka�ą i uznali go za jednego z najwybitniejszych 
pisarzy ich epoki, w czasach, gdy był on prawie nieznany i niezrozumiany. 

1 Tekst wystąpienia na sympozjum w Cerisy-la-Salle (Francja, lipiec 2005), poświęconym Walterowi 
Benjaminowi. Opublikowany w 2006 r. w czasopiśmie „Les Temps modernes” nr 641, listopad–
grudzień 2006 r.). Tytuł oryginału: Enfance, kitsch et mannequins. L’expérience magique de Walter 
Benjamin et Bruno Schulz. 
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Obydwaj opanowali �nezyjnie kunszt pisarski, rozwinęli meta�zyczny styl pełen 
metafor, czerpiący inspirację z dziecięcej wyobraźni.

Dzieciństwo

Dzieciństwo jest jednym z ulubionych tematów zarówno dla Benjamina, jak i dla 
Schulza, jest źródłem przemyśleń, pisarstwa oraz inspiracji twórczej do tego 
stopnia, że czasami, czytając ich teksty, mamy wrażenie, że każdy pisarz w naj-
szerszym rozumieniu tego słowa jest wiecznie dzieckiem. Po raz pierwszy temat 
ten pojawia się u Benjamina w książce Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, 
niemniej jednak czytelnik odnajduje go także w innych tekstach, a zwłaszcza 
w Pasażach. Natomiast w przypadku Brunona Schulza powrót do lat dziecięcych 
stanowi główny punkt ciężkości jego twórczości zarówno w Sklepach cynamo-
nowych, jak i w Sanatorium pod Klepsydrą. Obydwaj wychowują się w podobnych 
warunkach i mają takie same upodobania: fascynują ich znaczki pocztowe, tan-
deta, kicz, szereg drzwi wzdłuż korytarza, otwierających się na boczne pokoje, 
udziwnione przedmioty, panoramy, �gury woskowe.

Teksty Benjamina Cesarska panorama i Małpi teatr (A�entheater), zamiesz-
czone w książce ze wspomnieniami Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, 
która jest zalążkiem Pasaży, bliskie są inspiracjom poetyckim Brunona Schulza. 
Ich narrator wpadał w zachwyt na dźwięk dzwonka2, który „[i]lekroć rozbrzmie-
wał, tęskny nastrój pożegnania przenikał góry aż do ich podnóża, miasta z okna-
mi lśniącymi jak zwierciadła, dalekich, malowniczych tubylców, dworce kolejowe 
pełne żółtawego  dymu, przenikał wzgórza z winnicami aż po najdrobniejszy 
liść”3. Bruno Schulz opisuje z takim samym entuzjazmem wnętrza sklepów cy-
namonowych: „Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, 
marki krajów dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium 
z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe salamandry i ba-
zyliszki, korzeń Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w do-
niczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare 
folianty pełne przedziwnych rycin i oszałamiających historyj”4. 

Od wczesnej młodości Walter Benjamin i Bruno Schulz byli zafascynowa-
ni teatrem – ale nie samą sztuką, lecz sceną i dekoracjami, meta�zycznym 

2 W 1883 roku w Berlinie otwarto Kaiser-Panoramę służącą do publicznej prezentacji stereoskopo-
wych fotogra�i na szkle. W berlińskim fotoplastykonie każdemu przesunięciu obrazu towarzyszył 
dzwonek. 

3 W. Benjamin, Cesarska panorama, w: idem, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Ba-
ran, Warszawa 2010, s. 28. Tekst oryginalny Kaiserpanorama, w: W. Benjamin, Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert, w: idem,  Gesammelte Schriften IV, 1, Frankfurt 1972, s. 239.

4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 
1989, s. 60–61.
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wymiarem teatru – opisując go tak, jakby znaleźli się w odmiennym świecie: 
„Małpi teatr – mówi Benjamin. – To, że małpy na scenie musiały być czymś 
niezwykłym, na scenie – tej najbardziej niezwykłej rzeczy – było niezauważalne. 
Słowo «teatr» przeszywało mi serce jak dźwięk trąbki”5. Opis teatru w przypadku 
Schulza jest jeszcze bardziej  poetycki: „Ale gdy przebrnęliśmy przez ciżbę ludzką, 
wynurzyła się przed nami olbrzymia bladoniebieska kurtyna, jak niebo jakiegoś 
innego �rmamentu. Wielkie, malowane maski różowe, z wydętymi policzkami, 
nurzały się w ogromnym płóciennym przestworzu. To sztuczne niebo szerzyło 
się i płynęło wzdłuż i w poprzek, wzbierając ogromnym tchem patosu i wielkich 
gestów, atmosferą tego świata sztucznego i pełnego blasku, który budował się 
tam, na dudniących rusztowaniach sceny. Dreszcz płynący przez wielkie oblicze 
tego nieba, oddech ogromnego płótna, od którego rosły i ożywały maski, zdradzał 
iluzoryczność tego �rmamentu, sprawiał to drganie rzeczywistości, które w chwi-
lach meta�zycznych odczuwamy jako migotanie tajemnicy”6. Sztuczność nieba 
odkryta w dekoracjach teatralnych doprowadzi do uświadomienia sobie sztucz-
ności istnienia: „Ta rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami 
zdradza swą imitatywność”7.

Benjamin i Schulz – mimo że byli rówieśnikami – nigdy nie poznali się oso-
biście. Nie byłoby to zresztą możliwe – nie tylko dlatego, że dzielił ich język (co 
prawda Schulz czytał po niemiecku, lecz Benjamin nie znał języka polskiego), 
ale z innej, prostej przyczyny: nie byli wówczas znanymi szerszym kręgom pisa-
rzami. Każdy z nich za życia opublikował zaledwie kilka książek. Do tego Walter 
Benjamin skazany był na wygnanie, a Bruno Schulz doświadczył tragedii oku-
pacji. Schulz opublikował swoją pierwszą książkę w 1934 roku, w czasach, gdy 
Benjamin walczył o byt na emigracji w Paryżu.

Obydwaj zginęli śmiercią tragiczną, jeden w wieku czterdziestu ośmiu, drugi 
w wieku pięćdziesięciu lat, jako o�ary holokaustu i barbarzyństwa nazistów. 
Benjamin ze strachu przed aresztowaniem przez Gestapo odebrał sobie życie na 
granicy francusko-hiszpańskiej, a Bruno Schulz został zamordowany strzałem 
w głowę na ulicach getta w Drohobyczu przez członka Gestapo.

Podobieństwa i liczne korelacje między dziełem literackim Waltera Benjamina 
i Brunona Schulza mogłyby stanowić materiał do głębszych analiz. Tematem 
niniejszego eseju są najważniejsze tematy wspólne dla obydwu pisarzy.

5 W. Benjamin, A�entheater, w: idem, Berliner Kindheit…, s. 268. W polskim wydaniu (W. Benjamin, 
Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków) tekst ten nie �guruje. Tłumaczenie Katarzyny Lukas.

6 B. Schulz, op. cit., s. 58–59.
7 Idem, Ulica krokodyli, w: Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 76.
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Kicz i tandeta

Pojęcie kiczu odgrywa bardzo ważną rolę w myśli �lozo�cznej Benjamina. 
W swojej teorii „poszukującej stosunku snu do prawdy” odkrywa on świat sztucz-
nych rzeczy, sztuczności i samego kiczu, który stanowi wielką atrakcję nie tylko 
dla dzieci, ale również dorosłych. Benjamin nazywa go „kiczem sennym” 
(Traumkitsch) XIX wieku, który kojarzy się z fetyszowym charakterem towaru 
i który wywołuje „fantasmagorie”. Bruno Schulz również zafascynowany jest 
tym, co określił mianem „tandety”.

Po raz pierwszy Benjamin użył terminu „kicz senny” w artykule z 1927 roku, 
poświęconym spotęgowanej roli śnienia, czy też marzeń sennych, i napisanym 
w odpowiedzi na badania surrealistów. „Sen nie otwiera już błękitnej dali. 
Poszarzał. Szara warstwa kurzu na rzeczach jest jego najlepszą częścią. Sny są 
dziś prostą drogą do banału. [...] Stroną, którą rzecz obraca ku snom, jest kicz”8. 
Dzięki psychoanalizie możliwe staje się „odszyfrowanie ostrych konturów banału 
jak rebusa”. Niemniej jednak Benjamin nie wyrusza w poszukiwaniu duszy, ale 
rzeczy. Poszukuje „totemicznego drzewa przedmiotów w gęstym lesie historii 
pierwotnej. Najwznioślejszą, ostateczną �gurą strojącą miny jest kicz. Jest on 
ostatnią maską banału, który przywlekamy we śnie, jak i rozmową wtłaczająca 
w nas zaginiony świat przedmiotów”9.

Kicz pojawia się w pasażach i w sklepach z nowościami, świątyniach wznie-
sionych ku czci towarów, w modzie, która „układa przepisy rytuału, wedle którego 
towar ma być czczony fetysz-towar”10, oraz w mieszczańskim wnętrzu wykre-
owanym przez kolekcjonera: „Jego prawdziwym lokatorem jest zbieracz. Stawia 
on sobie za cel idealizację przedmiotów. Podejmuje trud Syzyfa, usiłując przez 
posiadanie rzeczy odebrać im cechy towaru”11.

Przedmioty gromadzone przez kolekcjonera są reprezentacją archaicznych 
obrazów rzeczy, które Platon nazywa Ideami. Benjamin nadaje kolekcjonerowi 
rangę �lozofa: „Nie trzeba sadzić, że właśnie kolekcjonerowi obcy jest topos 
hyperouránios [miejsce nadniebne], w którym według Platona bytują niezmienne 
prawzorce rzeczy. Zatraca się on, rzecz jasna. Ma jednak w sobie dość siły, by 
znów uczepić się jakiejś słomki, i oto z morza mgieł otaczających jego umysł 
wyłania się, jak wyspa, nowo zdobyty przedmiot. – Kolekcjonerstwo to forma 
praktycznej pamięci i najbardziej chyba przekonywująca spośród świeckich 

8 W. Benjamin, Kicz oniryczny, w: idem, Sny, przeł. B. Baran, Warszawa 2017, s. 83.
9 Idem, Wyśniony kicz, tłum. M. Palka, „Odra” 2017, nr 5, s. 51 (por. idem, Kicz oniryczny, op. cit., s. 86).
10 Idem, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2015, s. 51.
11 Ibidem, s. 52.
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manifestacji «bliskości». [...] Konstruujemy tutaj budzik zdolny wytrącić ze snu 
zeszłowieczny kicz i wezwać go «na zbiórkę»”12. 

Jedną z typowych francuskich form kiczu jest bibelot. Benjamin odwołuje 
się do de�nicji Rémy’ego de Gourmonta: „Publikacja dzieła L’Histoire de la société 
française pendant la Révolution et sous le Directoire otwiera epokę bibelotu – 
i niechże nikt nie dostrzega w tym słowie intencji deprecjonującej; bibelot hi-
storyczny ongiś nosił miano relikwii”13. Bibelot osiąga wyżyny treści i skonden-
sowanej formy poetyckiej w wersecie sonetu Mallarmégo, który brzmi 
następująco: „Aboli bibelot d’inanité sonore” (dosłownie: „Abolicja bibelotu ni-
cością dźwięku”).

Bruno Schulz interesuje się podobnym do kiczu zjawiskiem, jakim jest tandeta 
(prawdopodobnie określenie to ma związek z językiem niemieckim Tand, które 
oznacza bibelot, rzecz bezużyteczną i lichotę): „[...] my dajemy pierwszeństwo 
tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału. 
Czy rozumiecie – pytał mój ojciec – głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej 
bibułki, do papier-mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny?”14.

Ojciec  Józefa, narratora opowiadań Schulza, jest właśnie kolekcjonerem 
z opisu Waltera Benjamina, który to odbiera przedmiotom cechy towaru i przy-
łącza je do świata idei: „Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym 
człowiekiem rzeczy wszystkie cofały się niejako  do korzenia swego bytu, odbu-
dowywały swe zjawisko aż do meta�zycznego jądra, wracały niejako do pierwo-
tnej idei, [...] ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej i przychylić się w te 
wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko regionami 
wielkiej herezji”15.

Sklepy cynamonowe, które na prowincji są odpowiednikiem pasaży pary-
skich, pełne są aż pod su�t tandety i lichoty: „Te budki i kramiki, sklecone z pu-
dełek po cukrach, wytapetowane jaskrawo reklamami czekolad, pełne mydełek, 
wesołej tandety, złoconych błahostek, cynfolii, trąbek, andrutów i kolorowych 
miętówek, były stacjami lekkomyślności, grzechotkami beztroski, rozsianymi na 
wiszarach ogromnej, labiryntowej, rozłopotanej wiatrami nocy”16. Ulica 
Krokodyli to ciąg przestarzałych sklepów, a mieszkańcy miasta to „istna lichota 
moralna”17.

Spośród całej masy dziwnych przedmiotów, które łączą pasaże Benjamina ze 
sklepami cynamonowymi Schulza należy wymienić peruki w witrynach zakładów 

12 Ibidem, s. 232.
13 R. de Gourmont, Le IIe livre des Masques, Paris 1924, s. 259, cyt. za: W. Benjamin, Pasaże, op. cit., 

s. 233–234.
14 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 35–36.
15 Idem, Manekiny, w: ibidem, s. 32.  
16 Idem, Noc Wielkiego Sezonu, w: ibidem, s. 96.
17 Idem, Ulica Krokodyli, op. cit., s. 72. 
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fryzjerskich: „W witrynach zakładów fryzjerskich można oglądać ostatnie kobiety 
z długimi włosami. Noszą one ciężkie, bogate «trwałe» ondulacje, skamieniałe 
wieże z włosów. [...] zdradzono je i sprzedano, wystawiając niby głowę Salome 
w charakterze fantu (o ile to, co śni tam, na konsolce, nie jest wręcz głową zabal-
samowanej Anny Csillag)”18.

W monarchii austro-węgierskiej powszechnie znana była reklama przedsta-
wiająca kobietę o bujnych włosach o nazwisku Anna Csillag, która zachwala 
cudowną pomadę przyspieszającą porost włosów. „Z głowy tej damy spływał 
ogromny kożuch włosów, staczał się ciężko z pleców i wlókł się końcami grubych 
splotów po ziemi. Był to jakiś nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz fałdzisty 
i ob�ty, wyprzędzony z korzonków włosów, i trudno było wyobrazić sobie, żeby 
ten ciężar nie sprawiał dotkliwego bólu i nie obezwładniał obarczonej nim głowy. 
Ale właścicielka tej wspaniałości zdawała się z dumą ją nosić, a tekst wydruko-
wany obok tłustymi czcionkami głosił historię tego cudu i zaczynał się od słów: 
„«Ja, Anna Csillag, urodzona w Karłowicach na Morawach, miałam słaby porost 
włosów»”19. „I oto – dodaje Schulz – stało się na skutek gorących modlitw, że 
zdjęta była z jej głowy klątwa. Anna Csillag dostąpiła łaski oświecenia, otrzymała 
znaki i wskazówki i sporządziła specy�k, lek cudowny, który jej głowie przywrócił 
urodzajność”20. Walter Benjamin, podobnie jak Bruno Schulz, znał tę popularną 
postać z almanachów i przywołał ją w paryskich pasażach.

Manekiny

Bruno Schulz, zafascynowany sztucznymi wyrobami i tandetą, tworzy teorię 
ponownego stworzenia człowieka na wzór manekina (nazywa ją „wtórną de-
miurgią”), której daje literacki wyraz w Traktacie o manekinach, stanowiącym 
jedną z najważniejszych części Sklepów cynamonowych. „[…] twory nasze będą 
jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. […] – Słowem […] chcemy 
stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo manekina”21. 

Bruno Schulz wyraża swój zachwyt nad muzeum �gur woskowych Grévin: 
„Figury panopticum, moje panie – zaczął on – kalwaryjskie parodie manekinów, 
ale nawet w tej postaci strzeżcie się lekko je traktować. Materia nie zna żartów. 
Jest ona zawsze pełna tragicznej powagi”22.

Dokładnie w tym samym czasie, w Paryżu, Benjamin sporządza zapiski i przy-
gotowuje materiały na temat panoram i mody na �gury woskowe. „Żadna bodaj 

18 W. Benjamin, Pasaże, s. 231–232.
19 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, op. cit., s. 109.
20 Ibidem, s. 110.
21 Idem, Traktat o manekinach, op. cit., s. 35–36. 
22 Ibidem, s. 38. 
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forma uwiecznienia nie jest tak poruszająca, jak utrwalone w gabinetach �gur 
woskowych zjawiska efemeryczne i formy mody. Kto je ujrzał kiedykolwiek, 
musi, jak André Breton, stracić głowę dla �gury kobiety w Musée Grévin, po-
prawiającej sobie podwiązkę w kącie loży”23. Zainteresowanie Brunona Schulza 
i Waltera Benjamina manekinami daje wyobrażenie o ścisłości więzów łączących 
ich z surrealistami.

Figura woskowa jest próbą sztucznej reprezentacji postaci historycznych 
i literackich. Gabinet �gur woskowych tworzy – na wzór dekoracji teatralnych – 
świat istniejący obok świata rzeczywistego. Kiedyś za kilka franków, a dzisiaj za 
kilka euro można dotknąć olimpu znakomitości zwykle niedostępnych. Benjamin 
porównuje gabinet �gur woskowych do wnętrza mieszkalnego, w którym skupiają 
się jak w soczewce czas i przestrzeń kolekcjonerska: „Figura woskowa jako ma-
nekin historii. – W muzeum �gur woskowych, przeszłość ulega takiemu samemu 
zgęszczeniu, jak dal we wnętrzu mieszkalnym”24.

Benjamin analizuje warunki pojawienia się w paryskich pasażach lalek, ma-
nekinów, automatów, rekwizytów teatralnych. Cytuje Szkice paryskie Huysmansa: 
„W Batignolles, w sklepiku przy ulicy Legendre, cała seria popiersi damskich bez 
głów i nóg, z wieszadłami na �ranki zamiast ramion i obciągniętych, niby skórą, 
satyną o mocnych barwach – brunatnej, mięsistoróżowej, smolistoczarnej, po-
piersi ustawionych rządkiem, nadzianych na patyki lub ułożonych na stołach. 
[...] Patrząc na te oklapłe biusty, na to Musée Curtius piersi przypominamy sobie 
niejasno owe podziemia, w których spoczywają antyczne rzeźby Luwru, gdzie 
jeden powtarzający się w nieskończoność tors wywołuje wyuczoną radość ludzi, 
którzy ziewając, kontemplują go w deszczowe dni. […] O ileż górują nad smęt-
nymi posągami Wenus te tak pełne życia krawieckie manekiny, o ileż sugestyw-
niejsze są te wyścielane biusty, na których widok popadamy w długie zamyśle-
nia – pełne rozpustnych rojeń wobec cycuszków dziewczęcych i piersi w pełni 
dojrzałych – oraz piersi przywiędłych i scherlałych albo też rozdętych tłusz-
czem”25. Benjamin takimi słowami analizuje to całkiem nowe zjawisko: 
„Rozliczne zastosowania muzealnych �gur woskowych rzucają światło na zjawi-
sko utuzinkowienia przestrzeni, a więc również na fundamentalną ambiwalencję 
pasaży. Statuy i głowy z wosku, dziś przedstawiające cesarza, jutro przestępcę 
politycznego, pojutrze wygalonowanego strażnika, albo znów Julie Montague 
jednego dnia, drugiego Marię Lafargue, a trzeciego Mme Doumergue – są na 
swoim miejscu w tych pełnych szeptów optycznych galeriach”26.

23 Walter Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 97.
24 Ibidem, s. 582.
25 J.-K. Huysmans, Croquis parisiens, Paryż 1886, s. 129–131, cyt. za: W. Benjamin, Pasaże, op. cit., s. 743.
26 Ibidem, s. 579.
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W artykule Pochwała lalki (Lob der Puppe), pokazuje bardzo osobisty, ścisły 
związek między pasją do dziecięcych zabaw i lalkami oraz kolekcją, albowiem 
lalka stanowi pewnego rodzaju archetyp kolekcji i zarazem jej kwintesencję: 
„Prawdziwa, głęboko niedoceniona pasja kolekcjonera jest zawsze anarchiczna, 
destrukcyjna. Taka jest bowiem jej dialektyka: polega ona na tym, by wierność 
wobec rzeczy, wobec tego, co jednostkowe, co chowa u siebie kolekcjoner, połą-
czyć z upartym, subwersywnym protestem przeciwko temu, co typowe i możliwe 
do sklasy�kowania. Stosunek posiadania prowadzi do rozłożenia całkowicie 
irracjonalnych akcentów”27. „Otóż musimy mieć świadomość, że w oczach ko-
lekcjonera każdy przedmiot nosi w sobie cały konkretny i uporządkowany świat. 
Uporządkowany wszelako według zdumiewających, ba, dla profana wręcz nie-
zrozumiałych zależności i związków, mających się do potocznych sposobów 
porządkowania i systematyzacji rzeczy mniej więcej tak, jak porządek słów w lek-
sykonie ma się do ich porządku naturalnego”28.

Jak widać, koncepcja ta jest bardzo bliska teorii, którą Schulz przypisywał 
Jakubowi z opowiadań. Zapewne Benjamin, pisząc w 1940 roku swą rozprawę 
O pojęciu historii29, przypomniał sobie lalkę grającą w szachy kupioną w Rydze 
i automaty, które oglądał w sklepach paryskich pasaży.

Bibeloty i manekiny we wnętrzach mieszkalnych XIX wieku odtwarzają wiel-
kie sceny historyczne: „Syty drobnomieszczanin chciałby mieć bodaj cień po-
czucia, że pokój obok mógłby być widownią zarówno koronacji cesarza Karola 
Wielkiego, jak i morderstwa Henryka IV; zarówno podpisania traktatu z Verdun, 
jak i zaślubin Ottona z Teofano. Koniec końców rzeczy są tylko manekinami, 
a nawet wielkie momenty w dziejach świata to jedynie kostiumy, pod którymi 
wymieniają one porozumiewawcze spojrzenia z nicością, lichotą i banałem”30. 
Schulzowski traktat o manekinach zostaje jakby zinscenizowany w Sanatorium 
pod Klepsydrą, zwłaszcza w noweli Wiosna: „Czy można to uznać za przypadek, 
że w tych dniach właśnie zjechał wielki teatr iluzji, wspaniałe panoptikum i roz-
biło swój obóz na placu Św. Trójcy?”31.

Narrator jako młody człowiek przekracza próg tego muzeum w towarzystwie 
swojego przyjaciela Rudolfa i obserwuje zza uchylonej kotary postacie, z którymi 
prawie mógłby porozmawiać. „Tak, nie byli to w samej rzeczy całkiem autentyczni 
Dreyfusi, Edisonowie i Luccheniowie, byli do pewnego stopnia symulantami”32. 

27 W. Benjamin, Lob der Puppe, w: Gesammelte Schriften, III, wyd. 3, Frankfurt 1989, s. 216. Tłumaczenie 
Katarzyny Lukas.

28 Idem, Pasaże, op. cit., s. 235.
29 Idem, O pojęciu historii, przekł. K. Krzemieniowa, w: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. 

i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 413.
30 Idem, Pasaże, op. cit., s. 245.
31 B. Schulz, Wiosna, op. cit., s. 182.
32 Ibidem, s. 183.
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Wśród nich znajdował się również arcyksiążę Ferdynand. „Nie był to cud, był 
to zwykły trick mechaniczny. Nakręcony odpowiednio, odbywał arcyksiążę cercle
według zasad mechanizmu kunsztownie i ceremonialnie, jak był przywykł za 
życia. Toczył wzrokiem po kolei po obecnych, zatrzymując go przez chwilę uważ-
nie na każdym. [...] Trudno było zapewne w tym woskowym zmartwychwstaniu 
wejść dokładnie w siebie samego”33. Narrator jest świadkiem różnych wydarzeń, 
które następują w miarę jak �gury woskowe ożywiają się, jak gdyby wyrwały się 
z kolekcji znaczków pocztowych zaginionych na zawsze krajów. Spotyka w mie-
ście Murzynów, żołnierzy napoleońskich, austriackich, z Ekwadoru czy też 
z Kolumbii.

Opisywany przez Schulza świat, w którym ożywają �gury woskowe, jest świa-
tem z marzeń sennych, oniryczną rzeczywistością. „[...] noc w noc odbywam te 
niezmiernie ważne posiedzenia w Panoptikum, które muszą do czasu pozostać 
w najgłębszej tajemnicy. [...] Są tam przecież wśród nich i koronowane głowy 
i pertraktowanie z nimi nie należy do łatwych rzeczy. Z dawniejszych czasów 
zachowali ten bezprzedmiotowy heroizm, pusty teraz i bez tekstu, ten płomień, 
to spalanie się w ogniu jakiejś koncepcji, to postawienie całego życia na jedną 
kartę.”34

Bruno Schulz odbył tylko jedną podróż do Francji – był w Paryżu od 2 do 
26 sierpnia 1938 roku. Podobno zwiedził tylko jedno paryskie muzeum, Muzeum 
Grévin. Nie spotkał nikogo, kto byłby zainteresowany jego dziełem literackim 
czy też jego gra�ką, z wyjątkiem swojego przyjaciela z Drohobycza, malarza 
Ludwika Lille. Jedną z nielicznych osób, które mógłby spotkać w Paryżu, był 
Walter Benjamin, w którym na pewno znalazłby bratnią duszę, ale niestety w tym 
czasie Benjamin przebywał w Skovbostrandzie, u Bertolda Brechta, będącego 
wówczas na uchodźstwie w Danii35. Może spotkaliby się w którymś z pasaży 
albo w Pałacu Złudzeń Muzeum Grévin w poszukiwaniu wspólnej inspiracji 
literackiej i artystycznej. 

Z języka francuskiego przełożyła Ewa Pawlikowska

33 Ibidem, s. 184–185.
34 Ibidem, s. 201.
35 Latem 1938 roku Walter Benjamin przebywał u Bertolda Brechta w Danii, o czym świadczą m.in. 

list do Gershoma Scholema z 8.07.1938 r. i do Theodora W. Adorno z 3.10.1938 r. Istnieje słynna fo-
togra�a przedstawiająca Benjamina i Brechta grających w szachy pod śliwą.


