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Tymoteusz Skiba: Mitologizacja 
dzieciństwa – Wysoki Zamek i Skle-
py cynamonowe

Wysoki Zamek – co to właściwie za książka? Od początku był z nią pewien pro-
blem, nie tylko z klasy�kacją gatunkową, ale w ogóle z jej scharakteryzowaniem1. 
Stanisław Lem tuż po ukończeniu utworu w 1965 roku określił go mianem „120
stronicowego tomiku niby-wspomnień z dzieciństwa, pełnego dywagacji wsze-
lakiego rodzaju, niby-eseistycznych”2. W kwietniu 1966 roku, niedługo przed 
wydaniem Wysokiego Zamku, pisał w liście do Mrożka, że jest to „zabawna dosyć 
książeczka, chociaż też znów nie otchłań”3. Z kolei w samym wstępie do książki 
napisał, że nie ma w niej „mowy o jakichś drastycznych kłamstwach, o przeina-
czeniu”4 – sugerując poniekąd istnienie kłamstewek, ubarwień i delikatnych 
zafałszowań. Co zatem w Wysokim Zamku jest prawdą, a co kłamstwem? Czyżby 
chodziło o kłamstwa wytropione przez Wojciecha Orlińskiego podczas legen-
darnego śledztwa w sprawie zbyt pięknych wystaw cukierniczych5 we Lwowie?

Jednak na następnej stronie tego samego wstępu Lem stwierdza dobitnie: 
„niczego nie dodałem”6. Ta deklaracja niestety nie rozwiązuje problemu, a wręcz 
przeciwnie – przysparza kolejnych wątpliwości. Skoro nic nie zostało dodane, to 
co w takim razie zostało odjęte? Co zostało przemilczane? Wiemy oczywiście, że 
niemało, że autor milczy o swoim żydowskim pochodzeniu7, że wszystkie kon-
�ikty narodowościowe, zamachy, napięcia społeczne i rozruchy, jakie miały 

1 Nieliczne próby interpretacji Wysokiego Zamku szczegółowo przedstawia w swoim artykule Piotr 
Bojko, zob. P. Bojko, Historia zaklęta w przedmiotach. Świat widziany oczami dziecka w „Wysokim 
Zamku” Stanisława Lema, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne. 
Filologia Polska LXIII. Literatura”, z. 382, Toruń 2006, s. 135–155.

2 List Stanisława Lema do Sławomira Mrożka z 9 lipca 1965 roku, w: S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–
1978, Kraków 2017, s. 419.

3 List Stanisława Lema do Sławomira Mrożka z 30 kwietnia 1966 roku, w: ibidem, s. 541.
4 S. Lem, Dzieła, t. XIV: Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 6.
5 Wojciech Orliński, niczym Astral Sternu Tarantoga, dobitnie udowodnił, że opisy cukierni Zalew-

skiego w Wysokim Zamku to czyste łgarstwo, gdyż gdzieś na zachodzie, np. u Harrodsa albo w No-
wym Jorku na Piątej Alei, musiała być przecież ładniejsza wystawa cukiernicza niż we Lwowie, zob. 
W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 22–24.

6 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 7.
7 Nie chciał, ale też nie mógł o tym pisać – zwłaszcza w okresie nasilających się nastrojów antyży-

dowskich, których apogeum nastąpiło w marcu 1968 roku.
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miejsce we Lwowie w latach międzywojennych8, w Wysokim Zamku sprowadzają 
się w zasadzie do lakonicznej konstatacji: „pewno, bywało i wtedy rozmaicie”9. 
Co prawda Lem przywołuje także dramatyczne wydarzenia z tamtych czasów, na 
przykład rozruchy podczas pogrzebu Władysława Kozaka10, ale w tak lakonicznej 
formie, że w najnowszych wydaniach zmarłego przemianowano na osiedlowego, 
pisanego małą literą, „kozaka”11, a więc według Miejskiego słownika slangu kogoś, 
kto „kozaczył”, czyli był nadmiernie odważny12. Wspomnienie Lema to w zasadzie 
błysk oświetlający przez sekundę moment z przeszłości, w którym policjant 
w błyszczącym hełmie spada z konia, ściągany na bruk przez wściekły tłum13. 
Wspomnienie rozruchów, w których zginęło co najmniej 14 osób, a ponad 100
odniosło poważne rany14, Lem zamknął w jednym, ale wymownym zdaniu.

Należy przy tym pamiętać, że autor Solaris musiał wspominać Lwów w taki 
sposób, aby cenzura te wspomnienia pozwoliła wydrukować. I rzeczywiście, 
władze PRL zezwoliły na publikację, uznając Wysoki Zamek za „niewinne wspo-
mnienia z dzieciństwa”15. 

W 1974 roku w liście do Michaela Kandla Lem napisał o Wysokim Zamku, 
że „to jest b. szczera książka, tyle że materiał autentyków został zamknięty 
w bursztynie re�eksji”16. Ten bursztyn re�eksji sprawił zapewne, że książka przez 
wielu krytyków została uznana po prostu za powieść – co nie podobało się au-
torowi. Na początku lat 80. w rozmowie ze Stanisławem Beresiem Lem przeko-
nywał, że nie jest to żadna powieść, gdyż „nie ma tam ani jednego elementu 
�kcyjnego”17, i sąd ten powtarzał, na przykład w tekście Klimat przeszłości i smak 

8 Więcej o niepokojach w międzywojennym Lwowie zob. T. Stańczyk, Miasto kon�iktów, w: S. Koper, 
T. Stańczyk, Ostatnie lata polskiego Lwowa, Warszawa 2019.

9 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 117. 
10 Pogrzeb Władysława Kozaka przerodził się najpierw w manifestację, a następnie w rozruchy, 

w trakcie których zginęło co najmniej 14 demonstrantów, a 69 policjantów zostało rannych, zob. 
A. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa 1918–1939, Kraków 2012, s. 788.

11 Ten błąd powtarza się m.in. w popularnej edycji wydanej przez Agorę (2009) i w najnowszym 
wydaniu Wydawnictwa Literackiego (2021) – „podczas pogrzebu kozaka” – co może niestety 
wprowadzać czytelników w błąd, zob. S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 117; idem, Wysoki 
Zamek, Kraków 2021, s. 200. Właściwy zapis odnajdziemy m.in. w pierwodruku, zob. S. Lem, Wyso-
ki Zamek, Warszawa 1966, s. 192.

12 https://www.miejski.pl/slowo-Kozak (dostęp: 27.01.2022).
13 Jest to wydarzenie autentyczne, odnotowane nawet przez Kalendarium Lwowa pod datą 

16 kwietnia 1936 roku: „Po zakończeniu pogrzebu wracający z cmentarza robotnicy ściągnęli z ko-
nia i poturbowali posterunkowego, po czym ruszyli ul. Janowską i Gródecką w kierunku śródmie-
ścia”, zob. A. Biedrzycka, op. cit., s. 787.

14 Według nieo�cjalnych danych zabitych i rannych było trzykrotnie więcej, zob. ibidem, s. 788.
15 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, Kraków 2007, s. 71.
16 List Stanisława Lema do Michaela Kandla z 15 listopada 1974 roku, w: S. Lem, Sława i fortuna. Listy 

Stanisława Lem do Michaela Kandla, e-book, Kraków 2016.
17 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, e-book, Kraków 2013, rozdz.

Czas nieutracony.
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rzeczy18. A więc stanowisko Lema dotyczące Wysokiego Zamku z czasem ulega 
znaczącym przemianom – od „niby-wspomnień” i „niby-esejów”, w których nie 
ma „drastycznych kłamstw”, poprzez szczerość zaklętą w „bursztynie re�eksji”, 
aż po czystą prawdę bez elementów �kcyjnych19. Opinia autora radykalizuje się, 
prawdopodobnie pod wpływem głosów podważających autentyczność wspomi-
nanych wydarzeń.

Wszyscy znają to radykalne stanowisko Lema w kwestii Wysokiego Zamku, 
a jednak mało kto bierze te deklaracje na poważnie. Wojciech Orliński stwierdza: 
„powieść autobiogra�czna”20. Powieść autobiogra�czna, zgodnie z de�nicją 
Michała Głowińskiego, różni się od autobiogra�i tym, że zawiera elementy �kcji 
literackiej21. A więc Lem przekonuje: to nie powieść, nie ma tam elementów 
�kcji, Orliński zaś stwierdza: to powieść autobiogra�czna, są tam elementy �kcji. 
W sukurs idzie mu Piotr Bojko, który twierdzi, że jest to „powieść po prostu, 
a uściślając – powieść autobiogra�czna, odwołująca się do formy pamiętnika”, 
ale zarazem „niejako «dążąca» do formuły autobiogra�i”22. Co dziwniejsze, 
nawet narrator, jakby wbrew samemu autorowi, sugeruje, że Wysoki Zamek to 
po prostu „jeszcze jedna książka”23. Artur Hellich skłania się natomiast do uzna-
nia Wysokiego Zamku za rodzaj eseju, czy też utworu eseistyczno-literackiego, 
którego tematem jest autobiogra�a24 – a jednocześnie za kryptoautobiogra�ę, 
której strategią jest ukrywanie. 

Z czego wynika ten chaos? Ta seria nieporozumień i rozbieżności? Zdaje się, 
że te dywagacje genologiczne są ślepym zaułkiem, z którego nie ma wyjścia – 
poza tymi zaproponowanymi przez Małgorzatę Czermińską, która pisze, że Lem, 
owszem, nawiązuje do formuły autobiogra�cznej i pamiętnikarskiej, ale pole-
micznie, na zasadzie kontrapunktowej25, oraz Artura Hellicha, który w innym 

18 „W Wysokim Zamku opisałem własne dzieciństwo i pierwsze lata nauki; wszystko to prawda, co się 
tam znajduje”, zob. S. Lem, Klimat przeszłości i smak rzeczy, w: idem, Planeta LEMa. Felietony ponad-
czasowe, wybór W. Zemek, posłowie J. Jarzębski, e-book, Kraków 2016.

19 Jest to zresztą typowy problem twórców fantastyki naukowej – zaszu�adkowanych do getta 
science �ction, tego dolnego królestwa literatury – którym trudno przekonać opinię publiczną, że 
nie wszystko, co wychodzi spod ich ręki, musi być �kcją służącą łatwej rozrywce. To uwięzienie 
w fantastycznonaukowym getcie literackim i brak zrozumienia dla bardziej ambitnych utworów 
doskwierało Lemowi od dłuższego czasu, czego najlepszym wyrazem jest jego list do Sławomira 
Mrożka z 29 października 1964 roku, zob. S. Lem, S. Mrożek, op. cit.

20 W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 261.
21 Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2002, s. 419.
22 P. Bojko, op. cit., s. 138.
23 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 8.
24 A. Hellich, Kryptoautobiogra�a: „Wysoki Zamek” Stanisława Lema, w: idem, Gry z autobiogra�ą: prze-

milczenia, intelektualizacje, parodie, Warszawa 2018, s. 140–141.
25 M. Czermińska, Dom w autobiogra�i i powieści o dzieciństwie, w: Przestrzeń i literatura, pod red. 

M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, tom poświęcony VIII kongresowi slawistów, Wrocław 
1978, s. 235.
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miejscu uznaje Wysoki Zamek za rodzaj eksperymentu wykorzystującego wzorzec 
autobiogra�czny26.

Ten jałowy spór ma swoje poważne konsekwencje. W dyskursie o Wysokim 
Zamku najważniejsza okazuje się bowiem kategoria prawdy. Najistotniejszy staje 
się pomiar tego stałego napięcia pomiędzy faktami i zmyśleniami, które współ-
tworzą Wysoki Zamek. Czy słusznie poświęcamy temu tyle uwagi? Czy ustalanie 
poziomu prawdy w dziele, procentowej zawartości elementów �kcyjnych, to 
łapanie za słówka, to prześwietlanie książki pod kątem autentyczności i badanie 
autora wariografem jest w istocie najważniejsze? Jak daleko dojdziemy, podążając 
za pytaniem Orlińskiego, „czy wystawa cukierni Zalewskiego naprawdę mogła 
być taka piękna jak w książkowym opisie?”27.

 Oczywiście zgadzamy się w większości, że choć Wysoki Zamek jest książką 
wspomnieniową, autobiogra�czną, to jednak te formalne wytrychy nie spełniają 
tutaj swojej funkcji. Zdaniem Małgorzaty Czermińskiej jest to efekt polemiki, 
jaką Lem prowadzi z formą autobiogra�i28. Wspominający narrator dystansuje 
się od „wytartych, fałszywych chwytów łysiejącego pamiętnikarza”29, sugerując 
tym samym, że nie mamy tu do czynienia ze zwykłym pamiętnikarstwem, czy 
też z nostalgicznymi wspomnieniami dziadka, który swoje opowieści przemienia 
w „słodką papkę niemowlęcą”30. Wysoki Zamek, podobnie zresztą jak wiele in-
nych utworów Lema, wymyka się klasycznym podziałom genologicznym. 
W związku z tymi niedostatkami tradycyjnej terminologii czujemy potrzebę, 
aby ten utwór jakoś nazwać, dookreślić, ujarzmić. Jerzy Jarzębski twierdzi, że 
jest to książka o pamięci31. Artur Hellich dodaje, że to w zasadzie „esej o pamięci 
i autobiogra�i”32. Wojciech Orliński mówi: „dziwna” autobiogra�a, a zarazem 
powieść33. Ale Agnieszka Gajewska pisze już: „fantazja o Lwowie”34. Jurij 
Andruchowycz: „Księga Zdziwień”, czy też „książka inna, o innej planecie, fan-
tastycznej, i o mieście, w którym nikt nie umierał”35. Dominique Sila: „rodzaj 
magicznego klucza”36, który notabene pozwala autorce porównać twórczość 
Lema z opowiadaniami Brunona Schulza. Dziwność, fantazja, fantastyczna 

26 Zob. A. Hellich, op. cit., s. 131–132. 
27 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi…, s. 22.
28 M. Czermińska, op. cit., s. 235.
29 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 72.
30 Ibidem.
31 J. Jarzębski, „Dziecko, którym byłem”, w: S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 128.
32 A. Hellich, op. cit., s. 141.
33 W. Orliński, Co to są sepulki?…, s. 261. 
34 A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2017, s. 71.
35 J. Andruchowycz, Chłopiec z Wysokiego Zamku, tłum. K. Kotyńska, w: S. Lem, Dzieła zebrane, t. 14: 

Wysoki Zamek, Kraków 2000, s. 143 i 145.
36 D. Sila, Stanisława Lema gry ze wszechświatem, tłum. B. Czałczyńska, w: Lem w oczach krytyki świa-

towej, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 57.
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planeta, magiczny klucz – a więc jednak zmyślenie? Kolejne science �ction? Nie, 
zdaje się, że nie o zmyślenie w tej „fantastyczności” chodzi, ale o jakąś fantastycz-
ną, meta�zyczną, magiczną atmosferę, o czarodziejski �uid przenikający opo-
wiadaną historię. „Piękny drogowskaz”, „jeszcze jedna książka” – mówi narrator-
-Lem, po czym dodaje: „Jak gdybym od początku nie wiedział, nie domyślał się, 
że inaczej być nie może, że wszelkie zamierzenia, patronujące protokołowaniu 
wspominków są ułudą”37.

Tomasz Fiałkowski pisał, że czytając Wysoki Zamek, wchodzi się w obszar 
poza czasem i historią38. Jest w tej myśli kuszący trop, którym należałoby podą-
żyć. Trop prowadzący w stronę mitu. „Mit tworzył wyobrażenie świętej prze-
strzeni, swoistego centrum świata, oraz świętego czasu, który nie płynie w sposób 
ciągły, ale stanowi element powracalny”39. Tą świętą przestrzenią jest oczywiście 
Wysoki Zamek oraz cały Lwów, nie tyle przywołany z przeszłości, co pogrążony 
w wiecznym trwaniu, zaklęty we wspomnieniu.

A więc mit Lwowa – miasta, które Lem uważał za swoją jedyną ojczyznę, 
a Kraków za miejsce wygnania. W lipcu 2005 roku Lem napisał o tym w felietonie 
Obiektywem w przeszłość: „Do szczególnych osiągnięć zaliczam Wysoki Zamek, 
pierwszą książkę w Peerelu, w której ktoś ważył się napisać o Lwowie. Znów 
zresztą nie był to czyn zamierzony, ja po prostu pisałem o moim dzieciństwie. 
Odzew był jednak silny, dostałem masę listów od lwowiaków wyrzuconych ze 
swego miasta. Kartkowałem niedawno nowy przewodnik po Lwowie i serce mnie 
bolało, nie w sensie kardiologicznym, tylko psychologicznym, bo nie mogę się 
pogodzić z nowymi nazwami ulic znanych mi tak dobrze”40. A więc mit Lwowa, 
którego już nie było, a zarazem istniał we wspomnieniach. Lwów, do którego 
nigdy nie wrócił, a zarazem wracał do niego zawsze. Bo wiemy przecież, że choć 
Lwowa nie ma, to „Lwów jest wszędzie”.

Jest to wizja niezwykle kusząca i nostalgiczna, jednak Wysoki Zamek zdaje 
się tworzyć mitologię bardziej uniwersalną, wykraczającą poza mitologizację 
świętej przestrzeni miasta nad Pełtwią.

Według Małgorzaty Czermińskiej Wysoki Zamek jest kolejnym wcieleniem 
mitu o Galicji41. Oczywiście Galicja przestała politycznie istnieć w 1918 roku, 
trwała jednak dalej jako pewna atmosfera, opowieść, historia czy właśnie jako 
mit42. Tezę tę potwierdza relacja Sławomira Mrożka, który w liście do Lema 
opisał swoje wrażenia z lektury Wysokiego Zamku:

37 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 7–8.
38 Świat na krawędzi…, s. 9.
39 Słownik terminów literackich…, s. 314.
40 S. Lem, Obiektywem w przeszłość, w: idem, Planeta LEMa…
41 M. Czermińska, op. cit.
42 Zob. Mit Galicji, Kraków 2014. (Album towarzyszący wystawie Mit Galicji w Galerii Międzynarodo-

wego Centrum Kultury w Krakowie [10 października 2014 – 8 marca 2015]).
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„Książka mnie dziwnie poruszyła, bo mi mnie przypomniała. Ani tę parę lat, 
które nas dzieli, ani inne miasto jako tło młodości, ani dosyć znaczne różnice 
w usposobieniu nic tu, jak się okazuje, nie znaczą. Ważniejsze jest to, że obaj 
byliśmy dziećmi jeszcze przed wojną, w tym samym kraju, w tej samej mniej 
więcej jego stre�e, że mniej więcej tak samo nas coś kierowało ku temu, kim się 
być staramy […] Nie tylko ogólnie, szczegóły także. Twój piec ka�owy z delikatną 
siatką pęknięć na kafelkach, białych, to także mój piec taki sam, sprzed wojny, 
na ulicy Kieleckiej w Krakowie i mój piec skontaktował z twoim piecem z szyb-
kością nadnaturalną. Twój piec był dla mojego pieca zapłonem, mój piec odżył 
i teraz żyje, bo o nim jakoś już zapomniałem. Widocznie takie piece stawiało się 
w Galicji z takich białych, pękających, kafelków. Ławki, tak, ławki w mojej szkole 
były takie same, jeszcze po wojnie, takie same też tulejkowate kałamarze. Dorożki 
także pamiętam, nie jako zabytek i dziwactwo, ale jako coś naturalnie wożącego, 
jak dzisiaj taksówki”43.

Mrożek odczytuje Wysoki Zamek jako pewną opowieść o Galicji. Ważnym 
elementem tego mitu są przedmioty, charakterystyczne galicyjskie artefakty, 
które odgrywają w tej historii ważniejszą rolę niż ludzie. Jak zauważa Mrożek, 
jest to jednocześnie opowieść o czasach przedwojennych, a więc także pewien 
wariant mitu o dwudziestoleciu wojennym. W 1996 roku Lem napisze w jednym 
z felietonów: „Wysoki Zamek opowiada o międzywojennej Polsce, w której żyło 
mi się nieźle, a spokój umożliwiał mi zajmowanie się wymyśloną legitymacjo-
nistyką, wynalazkami, lekturami”44. Czy jest to zatem mit o wolności, o młodej, 
nowo narodzonej Polsce, mit narodzin i dojrzewania, ale w skali całego kraju? 
Oczywiście, że tak. W pewnym stopniu. Wydaje się bowiem, że nad Polską, 
Galicją, Lwowem, dwudziestoleciem międzywojennym dominuje inny mit. Mniej 
patetyczny. Prywatny. Dla Lema topogra�a Lwowa to przecież przede wszystkim 
cukiernie, kawiarnie czy lodziarnie. To czas nie tyle międzywojnia, co dorastania. 
Jest to mitologia własnego dzieciństwa, opowieść o własnym początku, o mitycz-
nym domu rodzinnym, o inicjacjach cukierniczych, a także „o poszukiwaniu 
sensu”45.

W artykule Chance and Order, opublikowanym w 1984 roku w „New Yorkerze”, 
Lem napisał: „Chciałem osiągnąć rzecz niemożliwą – wyciągnąć z całego mojego 
życia esencję dzieciństwa, w jego czystej formie: odrzucić wierzchnią warstwę 
wojny, masowych morderstw i eksterminacji, warstwę nocy w schronach podczas 
bombardowań, ukrywania się pod fałszywym nazwiskiem, zabaw w chowanego 

43 List Sławomira Mrożka do Stanisława Lema z 29 czerwca 1966 roku, w: S. Lem, S. Mrożek, Listy…, 
s. 557–558.

44 S. Lem, Klimat przeszłości i smak rzeczy…
45 O tym, że Wysoki Zamek jest opowieścią o poszukiwaniu sensu, pisał już Piotr Bojko, zob. P. Bojko, 

op. cit., s. 144.
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i wszystkich niebezpieczeństw, tak jakby nigdy nie istniały. Bo rzeczywiście nic 
z tego nie istniało kiedy byłem dzieckiem a nawet szesnastoletnim licealistą”46

(tłum. T.S.).
W tym kontekście Wysoki Zamek wydaje się alchemicznym eksperymentem, 

przeprowadzonym na własnej biogra�i, próbą, według Lema daremną, wyde-
stylowania esencji dzieciństwa w czystej postaci – bez wszystkich strasznych 
wydarzeń, które nie miały wstępu do świata dziecka. Tym tropem podąża Artur 
Hellich, pisząc, że Wysoki Zamek to eksperyment wykorzystujący wzorzec au-
tobiogra�czny, ale skazany od samego początku na niepowodzenie – z czego sam 
Lem, zdaniem Hellicha, doskonale zdawał sobie sprawę i dlatego doprawił go 
dawką ironii oraz autoironii47. Hellich dowodzi, że zamiar napisania autobiogra�i 
kończy się „ostatecznym �askiem” oraz „klęską”48. Cały wywód brzmi bardzo 
przekonująco, ale trudno się z nim w pełni zgodzić. Mój sprzeciw budzi przede 
wszystkim teza o ostatecznej klęsce. Jakiejkolwiek argumentacji byśmy bowiem 
użyli, nie możemy przecież zaprzeczyć istnieniu wspomnieniowej książki 
Stanisława Lema. Proces twórczy nie zakończył się spaleniem maszynopisu – co 
autor miał w zwyczaju robić z nieudanymi tekstami49. Jeśli był to eksperyment, 
to doprowadzony do końca, choć mógł zostać przerwany, jak na przykład 
Sknocony kryminał. Z tego eksperymentu autobiogra�cznego coś jednak wynika, 
coś z niego powstało, a sam eksperymentator nie odrzucił rezultatu ze wstrętem, 
jak doktor Frankenstein, ale postanowił go upublicznić i wielokrotnie komen-
tować. Po prostu efekt okazał się inny od zakładanego na początku – zupełnie 
zwyczajne zjawisko, zarówno w procesach alchemicznych, jak i literackich. 
Esencja dzieciństwa, którą Lem zamierzał wydestylować, nie okazała się czystym 
biogra�cznym pierwiastkiem, ale związkiem chemicznym, amalgamatem, czy 
też stopem biogra�czno-mitologicznym.

 Innymi słowy (tj. odrzucając medyczną metaforykę destylatów) jest to świa-
doma próba mitologizacji dziecięcej rzeczywistości, tego prywatnego początku 

46 “I wanted something impossible to attain – to extract the essence of my childhood, in its pure 
form, from my whole life: to peel away, as it were, the overlying strata of war, of mass murder and 
extermination, of the nights in the shelters during air raids, of an existence under a false identity, 
of hide-and-seek, of all the dangers, as if they had never existed. For, indeed, nothing of this had 
existed when I was a child, or, even a sixteen-year-old highschool boy”, S. Lem, Chance and Order, 
„The New Yorker” 1984, 59 (30 stycznia), s. 88–98, http://csc.ucdavis.edu/~chaos/courses/poci/Re-
adings/Lem_CAO_NY1984.html (dostęp: 24.01.2022).

47 A. Hellich, op. cit., s. 131–132.
48 Ibidem.
49 Lem palił niedokończone i nieudane maszynopisy w ognisku za domem na łące. Wiele z nich spło-

nęło 13 grudnia 1981 roku po wprowadzeniu stanu wojennego, gdyż Lem obawiał się, że w przy-
padku rewizji i przeszukań niektóre z nich mogą stanowić zagrożenie dla całej rodziny. Opowiada 
o tym Michał Zych w �lmie Autor Solaris (2016) w reżyserii Borysa Lankosza, pisze o tym też Orliń-
ski, zob. W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi…, s. 361–362.
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świata, Schulzowskiego żelaznego kapitału ducha, tych wersetów zadanych na 
początku istnienia. Esencja dzieciństwa to w istocie jego mitologia. A biogra�a 
okazuje się rozumianą po schulzowsku genealogią kat’ exochen. 

Jednym z takich umitycznionych wersetów jest chociażby słynny legityma-
cjonizm, o którym Lem pisał w liście do Michaela Kandla: „jako [o] metaforze-
-paraboli, ukazującej inicjację dziecka w byt społeczny, a zarazem wprowadzenie 
tegoż dziecka w ten układ instrumentów symbolicznych, dzięki któremu zaczyna 
ono partycypować w życiu duchowym ludzkości”50. Ta metaforyczność i donio-
słość przedstawionych wydarzeń młodego bohatera zbliża Wysoki Zamek do 
Sklepów cynamonowych. Proces mitologizacji jest tu bowiem przeprowadzony 
z pełną premedytacją. 

Zwrócenie uwagi na podobieństwo między Wysokim Zamkiem, książką o cha-
rakterze autobiogra�cznym, a utworami literackimi Brunona Schulza – nie jest 
niczym odkrywczym. Wspominał już o tym Wojciech Orliński: „nie mogłem 
się oprzeć skojarzeniu ze Sklepami cynamonowymi Schulza. W obu narratorem 
jest dorosły wspominający dziecięce przygody, w obu wewnętrzny świat dziec-
ka – jego fantazje, sny, lęki i marzenia – jest ważniejszy od świata rzeczywistego. 
Obie też opisują świat przedwojennej Galicji, po której nic już nie zostało”51. 
Pisał o tym także Piotr Bojko, zwracając uwagę na „mitologizację rodem 
z Schulza”52, mówił o tym Stanisław Bereś w �lmie Borysa Lankosza Autor 
Solaris. A jednak nikt nie poszedł o krok dalej, w stronę analizy porównawczej. 
Orliński poprzestał jedynie na przytoczonej powyżej konstatacji, Bojko zaś ogra-
niczył się do porównania Lemowskich legitymacji z mitem Schulzowskiej 
Księgi53.

Pierwszą rzucającą się w oczy osobliwością Wysokiego Zamku Lema jest częste 
nawiązywanie do Schulzowskiego stylu i sposobu prowadzenia narracji54. 
Podobieństwa widoczne są przede wszystkim w opisach różnych prac i przed-
sięwzięć domowych – które nabierają cech religijnego rytuału. Narracja zmierza 
do uwznioślenia i sakralizacji wszelkich czynności codziennych, najczęściej 
związanych ze sprzątaniem. Pranie, polerowanie podłóg, prasowanie, szycie – to 
wszystko jawiło się Lemowi jako święte obrządki czy nabożeństwa: „domowe 

50 List Stanisława Lema do Michaela Kandla z 9 lutego 1975 roku, w: S. Lem, Sława i fortuna…
51 Zob. W. Orliński, Co to są sepulki?…, s. 262.
52 P. Bojko, op. cit., s. 146.
53 Problematyka motywu Księgi jest jednak znacznie bardziej skomplikowana, a jego analiza, w kon-

tekście twórczości Schulza i Lema, nie powinna ograniczać się wyłącznie do Wysokiego Zamku.
54 Być może jest w tym jakaś zasługa Mieczysława Choynowskiego (1909–2001), który stał się inte-

lektualnym przewodnikiem Stanisława Lema, studiującego medycynę. Choynowski był wielbicie-
lem prozy Schulza – jeszcze przed wojną zachwalał Sklepy cynamonowe w liście do Witkacego, 
zob. S.I. Witkiewicz, List do Mieczysława Choynowskiego nr 9, w: idem, Listy II (wol. 1), opracowali i przy-
pisami opatrzyli T. Pawlak, S. Okołowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 761.
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dziedziny życia, nietknięte bakcylem rozleniwiającej automatyzacji, prezentowały 
mi się w całym bogactwie liturgicznego rozczłonkowania”55. Podobne wątki 
odnajdujemy w prozie Schulza, niekiedy mocno przejaskrawione. Na przykład 
w opowiadaniu Ptaki fascynacja sprzątaniem nabiera charakteru mistyczno-
-erotycznego: „Sprzątanie pokoju było dlań wielką i ważną ceremonią, której nie 
zaniedbywał nigdy być świadkiem, śledząc z mieszaniną strachu i rozkosznego 
dreszczu wszystkie manipulacje Adeli. Wszystkim jej czynnościom przypisywał 
głębsze, symboliczne znaczenie”56. 

Ale do najwspanialszych i najbardziej tajemniczych czynności, zdaniem 
Lemowskiego narratora, należało przyrządzanie kon�tur malinowych, charak-
teryzujące się „procesami rozpętanymi w rondlach i baliach”, „danaidowym 
«szumowaniem», i magią raczej niż chemią sterylizacji «wecków»”. Chwiejna 
równowaga między cukrzeniem a pleśnieniem, utrzymywana w słojach, przy-
pominała o „krnąbrności tylko na poły oswojonej Natury, co na blasze kipiała 
lub w piecach buzowała”57. 

Cały proces tworzenia kon�tur wydaje się bezpośrednim nawiązaniem do 
prozy Schulza. Przygotowanie dżemów jest czynnością alchemiczną, tajemniczą 
niczym demiurgiczne eksperymenty Schulzowskiego ojca. A jednak pod przy-
krywką tej tajemniczej demiurgii kryje się najzwyklejsze łakomstwo. Narrator 
Wysokiego Zamku chciał przede wszystkim umieścić dżem w „ociekającej słod-
kościami gębie”58, podobnie jak Jakub, który buńczucznie zapowiadał Adeli, że 
będzie „maczał bułkę w pucharze soku malinowego i powoli popijał szlachetny 
ten i gęsty likwor”59. W istocie obaj demiurdzy musieli uciekać się do podstępów, 
aby zdobyć upragnione słodycze.

Metaforyczny opis spiżarni przemieniającej się w muzeum, który pojawia się 
w Wysokim Zamku, odnajdziemy również w opowiadaniach Schulza, a konkret-
nie w Drugiej jesieni, gdy mowa o „sztuce muzealnej przecukrzającej się, za-
mkniętej bez odpływu, jak stare kon�tury”60.

Podobieństwa nie ograniczają się do wymienionych wyżej przykładów. 
Nawiązania do prozy Schulza są w Wysokim Zamku niespodziewanie liczne. To 
alchemiczno-magiczna atmosfera galicyjskiego domu rodzinnego, objazdowe 
cyrki, wesołe miasteczka, panoptika, kataryniarze, domowe sprawunki przemie-
niające się w rytualne obrządki, magiczny syrop malinowy, nieokiełznana natura, 

55 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 79.
56 B. Schulz, Ptaki, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, doda-

tek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 44.
57 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 80.
58 Ibidem.
59 B. Schulz, Mój ojciec wstępuje do strażaków, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 

J. Jarzębski, Warszawa 2011, s. 283–284.
60 B. Schulz, Druga jesień, w: idem, Opowiadania…, s. 286.



[paralele]146

powracające motywy alchemicznej kreacji, barwne opisy dziwaków i kuglarzy 
wszelkiej maści czy podkreślanie świętokradczego aspektu mitu Księgi61.

Podobieństwa dotyczą także samych bohaterów. Ciotki i Wujkowie pojawiają 
się epizodycznie i niewiele o nich wiadomo, choć stanowią ważny element obu 
mitologicznych opowieści. Często symbolizują różnego rodzaju dziwactwa i po-
tworności, stanowią personi�kację żywiołów lub wiążą się z przerażającymi 
wydarzeniami z dzieciństwa. W Wysokim Zamku są to: groźnie sapiący prawujek 
z dziwaczną laską o gałce z kości słoniowej, wuj Fryderyk, który podstępem 
zabierał Lema do dentysty, wuj Fryc, właściciel melonika i skóry z niedźwiedzia, 
czy ciotka – posiadaczka magicznego salonu z kamiennym marcepanem. 
U Schulza postaci ciotek i wujków są znacznie bardziej zmetaforyzowane, czego 
konsekwencją są ich groteskowe metamorfozy. Ciotka Perazja kurczy się i prze-
mienia w popiół na skutek własnej złości. Modny i nowoczesny wuj Edward 
zostaje zamieniony przez Jakuba w dzwonek elektryczny. Wuj Marek, przytło-
czony przez własną żonę, przemienia się w istotę bez życia, szarą, bezpłciową 
i bezpłodną, natomiast ciotka Agata, prawem symetrii, okazuje się jego przeci-
wieństwem: „wielka i bujna”62 jak Wenus z Willendorfu, przeistacza się w pier-
wotną boginię płodności, która rozmnaża się niemal samorodnie.

Epizodyczne role zostały zarezerwowane także dla matek. Zarówno w prozie 
Schulza, jak i w Wysokim Zamku są one niemal niewidoczne, pozbawione mi-
tycznych właściwości, występują co jakiś czas w charakterze tła lub kontrapunktu 
dla męskich bohaterów. Na pierwszy plan literackiego panteonu wysuwają się 
natomiast postaci ojców i synów oraz ich wzajemna relacja. Ojcowie przynależą 
ewidentnie do sfery sacrum. To przewodnicy duchowi, właściciele magicznych 
artefaktów, tajemniczych ksiąg i niedostępnych gabinetów, w których dochodzi 
do rzeczy wspaniałych i strasznych jednocześnie. Wspominani są z szacunkiem – 
także Jakub, mimo wielu swoich dziwactw, oznak zdziecinnienia i erotycznych 
ekscesów, na które syn spuszcza zasłonę milczenia lub otacza je mitologiczno-
-biblijną aurą. Poza tym obaj ojcowie są zafascynowani sztucznym ptactwem. 
Bohater Schulza zajmuje się między innymi wylęganiem jaj ptasich w opowia-
daniu Ptaki, ale motyw sztucznych ptaków powraca wielokrotnie, chociażby 
w Nawiedzeniu, w Manekinach oraz w Nocy Wielkiego Sezonu. Z kolei w Wysokim 
Zamku narrator wspomina niezwykłe �gurki ptaków, będące cennymi automa-
tami Samuela Lema, z których jeden został zakupiony na jakimś tajemniczym 

61 Księga to nie tylko istotny element świata przedstawionego w utworach Schulza i Lema. To także 
metafora kreacji i twórczości artystycznej. Korzenie poetyckiej wyobraźni obu pisarzy sięgają do 
mitycznego obrazu praksięgi, Autentyku, stanowiącego axis mundi rzeczywistości. Artystycznym 
zadaniem Schulza była rekonstrukcja tej zaginionej idei, natomiast Lem de�nitywnie ją odrzucił, 
zastępując księgę wizją olbrzymich, przytłaczających bibliotek. Więcej o tym zagadnieniu zob. 
T. Skiba, Księga Schulza, Księga Lema, „Schulz/Forum” 2018, nr 12.

62 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe…, s. 33.
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i egzotycznym stanowisku Targów Wschodnich, przywodzącym na myśl sklepy 
cynamonowe. 

Aluzji bądź kryptocytatów należy upatrywać także w postaciach służących, 
Adeli oraz Mili. Adela odgrywa oczywiście nieporównanie ważniejszą rolę w opo-
wiadaniach Schulza niż wspomniana bodajże tylko raz przez Lema praczka, co 
nie zmienia faktu, że scena z Milą wydaje się bezpośrednim odwołaniem do 
słynnej bohaterki Sklepów cynamonowych. Obydwie służące były obiektami mę-
skiej adoracji – nawiązanie zdawałoby się banalne, a podobieństwo wręcz przy-
padkowe. Agnieszka Gajewska zwraca jednak uwagę, że Lem celowo posłużył 
się w tym przypadku żartobliwą aluzją i zamiast zgrabnych nóg Adeli pokazał 
w swoich wspomnieniach pokryte żylakami nogi Mili63. Celem tej trawestacji 
mogło być wyśmianie albo zanegowanie masochistycznych wątków obecnych 
w utworach Schulza. W innym miejscu Wysokiego Zamku Lem stwierdza wprost, 
że wyrósł z dziecięcej obsesji lub strachu związanego ze stopą: „dość długo za 
najbardziej nieprzyzwoitą część ciała ludzkiego uważałem nogę, a właściwie 
stopę […] ale nic z nogi mi nie zostało, a już fetyszystą jej nie zostałem ani 
trochę”64.

A więc wspomnieniowy Wysoki Zamek tworzy Lemowską mitologię lwow-
skiego dzieciństwa65 – podobnie jak Sklepy cynamonowe mitologizują dzieciń-
stwo Schulza w Drohobyczu. Co więcej, są to mitologie bardzo sobie bliskie. 
Spośród obrazów i motywów, nazwijmy je schulzowskimi, z międzywojennego 
Lwowa, nie tak odległego od Drohobycza, które szczególnie pociągają Lema, 
wymienić można między innymi: wszechobecnych szarlatanów, sztukmistrzów 
i kataryniarzy (ich muzykę miał Lem „w wielkim poszanowaniu”66), sam Wysoki 
Zamek, będący czymś w rodzaju Republiki Marzeń („Tym, czym jest dla chrze-
ścijanina niebo, był dla każdego z nas Wysoki Zamek […] nie było to właściwie 
miejsce, ale stan doskonały […] tonęliśmy w nim, dawaliśmy się mu nieść, jak 
ciepłej rzece, pod niebem w chmurach, to nie był rozmodlony, skromny raj chrze-
ścijański, ale raczej nirwana”67), ponadto napięcie między uczniami gimnazjal-
nymi i katedrą wykładowcy, wydrapywanie na ławkach szkolnych tajemnych 

63 A. Gajewska, Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku. Biogra�a, Kraków 2021, s. 79.
64 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 36.
65 Nawiązania do prozy Schulza są dowodem na to, że mitologizacja wspomnień jest świadomie za-

stosowaną strategią literacką w Wysokim Zamku, a na utwór ten należy patrzeć zarówno pod ką-
tem biogra�cznym, jak i w kontekście literackiej kreacji. Twierdzenie, jakoby Lem celowo ukrywał 
pewne fakty ze swojej biogra�i, jest więc trafne, ale formułowane jako zarzut staje się bezsensow-
ne – gdyż wynika z niezrozumienia konwencji tych wspomnień.

66 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 76.
67 Ibidem, s. 56–57. W Republice marzeń z kolei czytamy: „chcieliśmy się oszańcować, uniezależnić od 

dorosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery, proklamować republikę młodych […] Miało to być 
życie pod znakiem poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień”, zob. B. Schulz, Republika 
marzeń, w: idem, Opowiadania…, s. 367.
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znaków i hieroglifów, przypominających Schulzowskie cliché-verre, starotesta-
mentowe porównania, obrazy zdegenerowanej �ory („wewnątrz mieszkania też 
było trochę roślin-degeneratów, tych dalekich skarlałych krewniaków �ory po-
łudnia, jakaś palma, co wciąż umierała rdzawo, ale nie mogła skonać ostatecz-
nie”68), wtórną demiurgię (motyw oczywisty w prozie Schulza, ale także 
w Wysokim Zamku czytamy o destrukcji zabawek, tworzeniu manekinów, sztucz-
nych częściach twarzy w gabinecie ojca, przywodzących narratorowi na myśl 
jakiś rodzaj maskarady), projektowanie i szkicowanie zwierząt, niepohamowane 
łakomstwo (pamiętajmy, że młody Lem zjadł nawet dyplom lekarski swojego 
ojca), a nawet takie smaczki, jak typowo Schulzowskie „elephantiasis” („Pięści 
urastały mi do rozmiarów iście górskich, palce przemieniały się w jakieś za-
mknięte, ogromne łuki, wszystko w nich ulegało zmonstrualnieniu, elefan-
tiazie”69) oraz gruszka czy też kiszka hegarowa, pojawiająca się zarówno 
w Wysokim Zamku, jak i w Traktacie o manekinach.

Z czasem dorastający Lem opisany w Wysokim Zamku rezygnuje z aktów 
destrukcji, przeistaczając się w szalonego naukowca-alchemika. Tworzy dziwacz-
ne maszyny i silniki, odkrywa zjawiska już dawno odkryte i zbadane, skupuje 
całkowicie nieprzydatne mechanizmy i urządzenia, czyta Elektrotechnisches 
Experimentierbuch, nie znając niemieckiego, a także – tu już zaczyna przemieniać 
się w bohatera schulzowskiego – tworzy modele perpetuum mobile, zajmuje się 
elektrolizą wody, próbuje stworzyć złoto, a w zasadzie jakąkolwiek nieistniejącą 
substancję, swoim wynalazkom składa krwawe o�ary (dowodem pokrwawione 
palce), a w dodatku fascynują go „potężne elektryczne wyładowania”70. 
Zainteresowania tego typu przywodzą na myśl ekscentryczne pasje Jakuba 
z Traktatu o manekinach, którego „fascynowały formy graniczne, wątpliwe i pro-
blematyczne, jak ektoplazma somnambulików, pseudomateria, emanacja kata-
leptyczna mózgu, która w pewnych wypadkach rozrastała się z ust uśpionego na 
cały stół…”71. Młody bohater Wysokiego Zamku, którego także interesują formy 
graniczne, przyjmuje więc role Schulzowskiego ojca: konstruktora, alchemika, 
szamana, a także naukowca zafascynowanego prądem. W tym ostatnim bardziej 
niż Jakuba przypomina doktora Frankensteina, który wychował się na pismach 
alchemicznych, a wyrósł z nich dzięki galwanizmowi, aby je następnie przekro-
czyć i pogłębić o metodologię naukową.

68 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 13–14.
69 Ibidem, s. 42. Przykładowy fragment prozy Schulza: „Ojciec nasłuchiwał. Jego ucho zdawało się 

w tej ciszy nocnej wydłużać i rozgałęziać poza okno: fantastyczny koralowiec, czerwony polip fa-
lujący w mętach nocy”, zob. B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy 
cynamonowe…, s. 114.

70 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 104.
71 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe…, 

s. 64.
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Co więcej, bohater Wysokiego Zamku staje się także artystą gra�kiem oraz 
pisarzem, dzięki pieczołowicie tworzonym legitymacjom. Artystą, bo, jak twier-
dzi, podniósł „martwą z natury i jałową czynność biurokratyczną do rangi ar-
tyzmu”72 – co jest zarazem częściową realizacją Schulzowskiego postulatu o two-
rzeniu we własnej niższej sferze. Pisarzem, bo pomiędzy tworzonymi 
dokumentami rodziły się spięcia, które prowokowały narodziny historii. Swoimi 
fantastycznymi legitymacjami niczym wszechbiurokratyczny demiurg tworzył 
więc całe uniwersa, pełne bohaterów, zdarzeń i historii.

Legitymacje Lema wydają się artefaktami wyjętymi wprost ze świata Schulza – 
artysty wizualnego i pisarza, zafascynowanego odkrywaniem i rekonstrukcją 
dawnych historii, ukrytych na strychach i w piwnicach naszej kultury, pomiędzy 
klaserem ze znaczkami pocztowymi, reklamami w starych gazetach a zdjęciami 
pornogra�cznymi. Wśród nich z pewnością znalazłoby się miejsce także dla 
mitycznych legitymacji z nieistniejących światów. Prace gra�czne Schulza i jego 
opowiadania stanowią równoprawne zjawiska artystyczne, opisujące ten sam 
świat – „jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki”, odpowiadał 
Witkacemu w wywiadzie73. Te dwie drogi twórcze uzupełniają się więc wzajem-
nie, tak samo jak pieczęcie i podpisy na Lemowskich legitymacjach.

Dzięki temu szybkiemu wyliczeniu widać wyraźnie, że Lem, pisząc Wysoki 
Zamek, czerpał z Schulzowskiego repertuaru motywów i obrazów, niekiedy na-
śladując także styl autora Sklepów cynamonowych74. Artur Hellich twierdzi, że 
Lem próbował napisać o swoim dzieciństwie w taki sposób, „jakby problem 
żydowskiego pochodzenia nie istniał albo jakby tylko od woli autora zależało, 
jaka krew płynie w jego żyłach”75. Być może nawiązania do prozy Schulza przeczą 
tej tezie. Być może odwołanie się do twórczości pisarza o pochodzeniu żydow-
skim, który przez to pochodzenie zginął, było jednak gestem znaczącym. Jeśli 
tak, to problem własnej tożsamości i pochodzenia nie został przez Lema pomi-
nięty, ale przeniesiony z przestrzeni bezpośrednio zakomunikowanych treści 
w przestrzeń formy i stylu, które okazują się równie ważnym, jeśli nie najważ-
niejszym komunikatem Wysokiego Zamku. Dalsze, bardzo przenikliwe rozwa-
żania Hellicha – o możliwych aluzjach do Zamku Ka�i oraz powieści Człowiek 
z Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka, przedstawiającej alternatywną historię 

72 S. Lem, Wysoki Zamek…, s. 100.
73 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edy-

torska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, 
s. 8.

74 A zatem, zgodnie z terminologią Branislavy Stojanović, możemy włączyć Stanisława Lema w po-
czet tak zwanych schulzoidów, zob. B. Stojanović, Bursztynowe skojarzenia, czyli schulzoidzi na Bał-
kanach, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod 
red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin, 2003, s. 515–532.

75 A. Hellich, op. cit., s. 132.
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świata, w której nazistowskie Niemcy wygrywają II wojnę światową, a główny 
bohater jest ukrywającym się Żydem – tylko potwierdzają tę tezę. Tezę, że 
w Wysokim Zamku, jak w żadnej innej książce Lema, kwestia żydowskich korzeni 
została podniesiona świadomie i konsekwentnie. Czego najdobitniejszym wy-
razem są nawiązania do twórczości Brunona Schulza. 

Być może opowiadania Schulza stały się dla Lema wzorem tej innej narracji 
autobiogra�cznej – pozbawionej „fałszywych chwytów łysiejącego pamiętnika-
rza”, uchwytującej sedno minionego świata i człowieka, który także przeminął, 
ale jednak nadal trwa. W takim wypadku podziały na prawdę i fałsz przestają 
być istotne. Wysoki Zamek to książka autobiogra�czna nie dlatego, że przywołuje 
wydarzenia i postaci związane z młodością Stanisława Lema, ale dlatego, że do-
tyka tej ostatecznej głębi Lemowskiego świata, tych mitologicznych początków, 
o których pisze Schulz, omawiając Sklepy cynamonowe: „Uważam Sklepy za po-
wieść autobiogra�czną. Nie dlatego tylko, że jest pisana w pierwszej osobie i że 
można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa autora. Są 
one autobiogra�ą albo raczej genealogią duchową, genealogią kat’ exochen, gdyż 
ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie 
gubi się w mitologicznym majaczeniu”76.

Mimo różnicy czasu (Schulz urodził się w 1892 roku, a Lem w 1921) u zarania 
Lemowskiej i Schulzowskiej wyobraźni tkwią tożsame obrazy magicznych zjawisk 
i obrządków, ukonstytuowane w dzieciństwie, w świecie, który z perspektywy 
dziecka, mimo przełomowych wydarzeń politycznych, nie uległ znaczącej zmia-
nie. Schulz poświęcił swoje pisarstwo nieustannej interpretacji tych pierwotnych 
wyobrażeń i na wstępie zadanych wersetów. Lem wybrał inną drogę twórczą, 
lecz jego Wysoki Zamek jest doskonałym przykładem, że te obrazy były w nim 
cały czas żywe i domagały się werbalizacji. Potwierdzają to także niektóre sfor-
mułowania Lema z innych utworów, które, wyrwane z kontekstu, wydają się 
częścią Schulzowskiego uniwersum, na przykład: „Plankton gwiazd, martwa 
fosforescencja, postrzępione kłaczki w zamglonych konturach”77. To, co przede 
wszystkim zwraca uwagę w kontekście schulzowskiej stylizacji, to porównanie 
ciał niebieskich do świata roślinnego, skojarzenie światła gwiazd ze zjawiskiem 
fosforescencji, a także uwypuklenie sztucznego i tandetnego charakteru odległych 
słońc, które z perspektywy obserwatora wydają się zamglonymi światełkami, 
a nawet zwykłymi kłaczkami. 

Jednak poza Wysokim Zamkiem rzadko zdarzają się w twórczości Lema 
fragmenty, które z całą pewnością można uznać za celowe parafrazy stylu Schul-
za. Jednym z nielicznych wyjątków jest opis twarzy śpiącego Admiradiera 

76 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 10.
77 S. Lem, Młot, w: idem, Maska. Opowiadania, Warszawa 2010, s. 185.
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z Pamiętnika znalezionego w wannie: „Awanturnicze i samozwańcze uroszczenia, 
całe to hochsztaplerstwo poszukiwania nowego wyrazu, nowych, nieznanych 
dotąd form, kończyło się wobec braku inwencji, przy kompletnej jałowości, sro-
motnym bulwieniem, kala�orowatością, tu splagiował formę roślinną, coś z grzy-
ba wziął, tam się u drobiu zapożyczył – po imieniu należałoby to nazwać 
kradzieżą”78.

78 S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Warszawa 2009, s. 97.


