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W powieści �omasa Pynchona Tęcza Grawitacji (1973) główny bohater Tyrone 
Slothrop układa w myślach wykaz swoich pragnień, zatytułowany „Częściowa 
lista życzeń na widok gwiazd wieczornych”1. Akcja dzieje się latem 1945 roku 
w Niemczech, a jedno z życzeń Slothropa przybiera postać błagalnej prośby: 
„Żeby to był tylko meteoryt”2. Ewidentnym źródłem lęków bohatera jest fakt, 
że wobec owego meteorytu istnieją alternatywy dużo bardziej przerażające; dwie 
z nich będą przedmiotem niniejszych rozważań. Spadający obiekt może bowiem 
okazać się rakietą ponaddźwiękową – podobną tej, która stanowi główny wątek 
powieści Pynchona; dokładniej mówiąc, chodzi o urządzenie, które pozwoliłoby 
klice „wtajemniczonych” (zwanych w książce Pynchona, traktującej o parano-
ikach, w iście paranoiczny sposób „Oni”) utrzymać władzę nad grupą określaną 
jako „odrzuceni” bądź „pominięci”3. Równie dobrze jednak spadający obiekt 
może być ciałem niebieskim, większym niż zwykły meteoryt i siejącym większe 
spustoszenie – innymi słowy: bolidem, jak ten opisany przez Brunona Schulza 
w opowiadaniu Kometa (1938). Pynchonowską rakietę łączy z Schulzowską ko-
metą fakt, że w wizjach obu pisarzy szczególnej wagi nabiera kształt trajektorii 
opisywanych obiektów, a symboliczne znaczenie przypisuje się zwłaszcza �gurze 
wierzchołka kreślonej przez nie paraboli. Mimo oczywistych różnic między 
rakietą (dziełem postępu technicznego) a kometą (zjawiskiem naturalnym) obie 
przedstawione są podobnie: jako nieruchome przedmioty wiszące złowrogo 
u szczytu paraboli. Ponadto u Pynchona fakt znieruchomienia rakiety w punkcie 
zwrotnym jej trajektorii wiąże się ze zjawiskiem przemiany. Także Schulz kojarzy 

1 T. Pynchon, Tęcza Grawitacji, tłum. R. Sudół, Warszawa 2001, s. 436. Dalej jako TG.
2 Ibidem, s. 437.
3 Także jako „system-My”, zob. ibidem, s. 504.
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przemianę z bezruchem; co więcej (i co nie dziwi u pisarza, który tak dużą wagę 
przywiązywał do symboliki), związek ten u autora Komety uwidacznia się 
w postaci cyklistów, zamarłych na �rmamencie i zamienionych w nowy znak 
zodiaku.

W podobny sposób obraz gwiezdnego jeźdźca przywołuje Pynchon. Analogia 
do Schulza bierze się stąd, że Kometa i Tęcza Grawitacji zawierają wspólne in-
tertekstualne odniesienia do liryki Rainera Marii Rilkego z drugiej i trzeciej 
dekady XX w. W Elegiach duinejskich i Sonetach do Orfeusza niemiecki poeta 
zestawia jeden z głównych motywów swej poezji, jakim jest pragnienie przemia-
ny, z wyobrażeniem �kcyjnej konstelacji zwanej Jeźdźcem. W Tęczy Grawitacji 
pojawia się złowroga postać prominentnego nazistowskiego urzędnika 
Weissmanna, wielbiciela poezji Rilkego. W �nale powieści, w najwyższym punk-
cie lotu rakiety, bohater ów faktycznie przeżywa swoistą metamorfozę: przeobra-
żony w nowy gwiazdozbiór, zwiastuje ucisk i zniewolenie tym wszystkim, którzy 
pozostali na ziemi. Schulz z kolei nadaje symbolice Rilkego całkowicie odmienne 
znaczenie, choć i on, podobnie jak Pynchon, przemienia Rilkowskiego „jeźdźca 
na koniu” w „jeźdźca” dosiadającego bicykla. W Komecie gwiezdny cyklista to 
�gura ambiwalentna. Z początku bicykl uosabia postęp techniczny, w ostatecz-
nym rozrachunku zaś – ludzką skłonność do autodestrukcji: oto bowiem cykliści 
usiłują obrócić groźbę unicestwienia świata przez kometę w „bicyklowo-cyrkowy, 
hopla-prestidigitatorski, wspaniale hokus-pokusowy i pouczająco-eksperymen-
talny koniec świata”4. Ślepa wiara w postęp symbolizowana przez bicykl pryska 
jednak w konfrontacji z quasi-boską interwencją ojca. Schulzowski ojciec ma 
świadomość, że jedyną alternatywą dla apokaliptycznej katastrofy jest odwrót 
od postępu technicznego. Skutkiem tej re�eksji jest wyimaginowane (i fantasma-
goryczne) zbawienie świata: oto gwiezdnemu bicyklowi udaje się prześcignąć 
i ostatecznie pokonać kometę.

Pynchon ukazuje wynalazki techniczne jako narzędzie podziału świata na 
uciskających i uciskanych, natomiast Schulz jest orędownikiem rezygnacji z po-
stępu – to według niego jedyna droga, by uniknąć samozagłady. Konkluzje te, 
wywiedzione ze wspólnego dla Schulza i Pynchona kontekstu Rilkowskiego, 
w końcowej części artykułu zostaną skonfrontowane z pismami (rzecz jasna 
nie�kcjonalnymi) Wernhera von Brauna – niemieckiego uczonego i budowni-
czego rakiet. Autor Tęczy Grawitacji, której oś tematyczną stanowi technologia 
rakietowa, otwarcie przywołuje postać von Brauna, kreśli też pewne paralele 
między nim a Weissmannem – �gurą ciemiężyciela. U Schulza brak co prawda 
bezpośredniej wzmianki o historycznym von Braunie, jako że autor Komety 
zginął jesienią 1942 roku mniej więcej w tym samym czasie, gdy konstruktorzy 

4 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 347. Dalej jako OP.
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skupieni wokół niemieckiego wynalazcy po raz pierwszy wystrzelili swój pocisk 
balistyczny, tak zwaną rakietę V2. Mimo to warto przez chwilę oddać się speku-
lacjom i pokusić o odczytanie Komety w kontekście postaci i wynalazków von 
Brauna, skupiając się na postawach moralnych, którym projekty twórcy V2 im-
plicite zaprzeczają. W roku 1946 niemiecki inżynier pracował nad konstrukcją 
dwuczłonowego pocisku naddźwiękowego z głowicą atomową, który nazwał 
„Kometą”. Dlatego zasadne wydaje się, aby dostrzeganą wielokrotnie u Schulza 
zdumiewającą przenikliwość w przeczuwaniu przyszłych wypadków5 połączyć 
z moralnymi implikacjami działalności naukowej Wernhera von Brauna. Na tę 
osobliwość Schulzowskiej prozy można też spojrzeć w kontekście problematyki 
nurtującej Pynchona: autor Tęczy Grawitacji pisze wszak o lęku przed pociskami 
hipersonicznymi, nieustannie towarzyszącym ludzkiej egzystencji w epoce 
nowoczesności.

Parabole

„Koniec zimy stał tego roku pod znakiem szczególnie pomyślnej koniunktury 
astronomicznej”6 – tak rozpoczyna Schulz swoją Kometę, po czym przechodzi 
do opisu sytuacji, która przypomina wtargnięcie nowoczesności w senną atmos-
ferę Drohobycza: „Epoka stała pod znakiem mechaniki i elektryczności, i cały 
rój wynalazków wysypał się na świat spod skrzydeł geniuszu ludzkiego”7. 
Elektryczne kontakty, dzwonki i przewodniki prądu budzą powszechną fascy-
nację: niektórzy ze zdumieniem i niedowierzaniem doświadczają „tajemnie wi-
brującego życia, zamkniętego w obwodzie elektrycznym”8, większość jednak 
entuzjastycznie wita nową epokę i rychło przyswaja sobie jej wynalazki. Stąd też 
„niedługo trzeba było czekać, a miasto zaroiło się od welocypedów różnej wiel-
kości i kształtu. […] Kto przyznawał się do idei postępu, wyciągał konsekwencje 
i dosiadał welocypedu”9. Jak wynika z tekstów poetologicznych Schulza, owe 
znaki nowoczesności i postępu techn(olog)icznego to jednak „bynajmniej nie 
jakaś kulturowo w dziejach utwierdzona, historycznie przypieczętowana mito-
logia”10. Innymi słowy, przywołanie ich nie tyle odzwierciedla rzeczywistość 
historyczną w Drohobyczu u progu XX w., ile raczej stanowi akt symboliczny 

5 Jak ujął to Daniel R. Schwarz, „kolejno następujące wydarzenia w groteskowy sposób ożywiały 
jego [Schulza] rozgorączkowaną wyobraźnię” (D.R. Schwarz, Imagining the Holocaust, New York 
1999, s. 317–318).

6 OP, s. 333.
7 Ibidem, s. 336.
8 Ibidem, s. 338–339.
9 Ibidem, s. 337.
10 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, w: J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 

Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 165.
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rządzący się własnymi prawami, gdzie słowa mają wartość same w sobie, mogą 
też odwrócić konwencjonalny związek między rzeczywistością a jej reprezentacją: 
„Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, za jej odbicie. Słuszniejsze 
byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest cieniem słowa”11 – pisze Schulz 
w Mityzacji rzeczywistości. W swojej twórczości pisarskiej autor Komety przyj-
muje tę protokonstruktywistyczną zasadę za dobrą monetę, przeobrażając świat 
w słowo12 – zamiast po prostu opisywać wiek elektryczności jako rzeczywistość 
historyczną. Dzięki swym cechom mitopoetyckim proza Schulza w niezwykły 
sposób wyraża z jednej strony fascynację epoką przedkulturową, gdy słowo „jesz-
cze nie było znakiem, ale mitem, historią, sensem”13 współuczestniczącym 
w „mitologicznym idiomie”14, z drugiej zaś strony ujawnia par excellence mo-
dernistyczną świadomość tego, że znak jest wytworem kultury. W ten sposób 
Schulz potwierdza dominację mitycznej Natury nad postępową Kulturą, opisując 
tę pierwszą w niezwykle wyra�nowanych kategoriach kulturowych, które dają 
impuls do bezprecedensowych, fascynujących objawień. Słowo musi się stać 
„przewodnikiem nowych sensów”15 – po to, by elektryzować w całkiem dosłow-
nym znaczeniu: „Poeta przywraca słowom przewodnictwo przez nowe spięcia, 
które z kumulacji powstają”16.

W Komecie przykładem tego typu działań są eksperymenty ojca – postaci 
mocniej niż inne zafrapowanej i zainspirowanej nowymi odkryciami oraz wy-
nalazkami nowoczesności: „Nie człowiek włamywał się tu w laboratorium natury, 
ale natura wciągała go w swoje machinacje […]. Natura chciała i sprawiała, 
człowiek był oscylującą strzałką, czółenkiem tkackiego warsztatu, strzelającym 
to tu, to tam wedle jej woli. Był on sam tylko składnikiem, częścią młotka 
Neefa”17. Skoro zaś słowa mogą przekształcać rzeczywistość, to świat, jaki od-
zwierciedlają, różni się od tego realnego diametralnie: słowa przekazują w nim 
fantasmagorie, w których „dzwonek elektryczny, oparty na zasadzie tzw. młotka 
Neefa”18, przejmuje antropomor�czne cechy wuja Edwarda19. Na tej samej 

11 OP, s. 368.
12 Jak pisze John Updike we wstępie do amerykańskiego wydania Sanatorium pod Klepsydrą, „Bruno 

Schulz był jednym z wielkich pisarzy, jednym z tych, którzy świat przekształcają w słowa” 
(J. Updike, Introduction, w: The Fictions of Bruno Schulz. The Street of Crocodiles & Sanatorium Under 
the Sign of the Hourglass, transl. C. Wieniewska, London 1988, s. 117).

13 OP, s. 368.
14 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, op. cit., s. 165.
15 OP, s. 368.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 341.
18 Ibidem.
19 „Wuj Edward nie miał żadnych zastrzeżeń, aby dla dobra nauki dać się �zycznie zredukować do 

nagiej zasady młotka Neefa” (ibidem, s. 343). Poddany metamorfozie, „gwałtował wniebogłosy 
przez wszystkie te jasne i puste pokoje” (ibidem, s. 315).
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zasadzie mieszkańcy Drohobycza, zdezorientowani i „zagubieni w nieskończo-
nych przestrzeniach”20, przekraczają owe granice i reguły takie, jak choćby prawo 
grawitacji, które inaczej przykułyby ich na dobre do zwyczajnej ziemskiej egzy-
stencji: „Tak wędrowaliśmy przez niebo wyciągniętą bezładną tyralierą, […] 
emigranci opuszczonego globu, plądrujący niezmierne mrowie gwiazd. 
Otworzyły się ostatnie bariery i bicykliści wjechali w czarną przestrzeń gwiezdną, 
stanąwszy dęba na swych welocypedach, trwali w nieruchomym locie w plane-
tarnej próżni, otwierającej się coraz nowymi gwiazdozbiorami”21.

Ów fantasmagoryczny epizod wstąpienia cyklistów na �rmament to reakcja 
na zbliżającą się kometę, grożącą uderzeniem w ziemię; badacze zidenty�kowali 
ją jako kometę Halleya, która faktycznie pojawiła się na niebie w roku 191022. 
W opisie komety Schulz sięga po sformułowania analogiczne do tych, które 
uprzednio dotyczyły cyklistów: „Znowu otwierało się nad nami niebo ze swymi 
bezmiarami zasianymi pyłem gwiezdnym. Na tym niebie pojawiał się już o wcze-
snej godzinie noc w noc ów fatalny bolida ukośnie przechylony, uwisły u wierz-
chołka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemię, połykający bez skutku 
tyle i tyle tysięcy mil na sekundę”23. 

Poruszeni tym widokiem mieszkańcy miasteczka przygotowują się na „nie-
uchronną zatratę”24 – wyczekiwaną jednak bynajmniej nie jako „od dawna przez 
proroków przepowiedziany, tragiczny �nał”, lecz jako impuls wyzwalający nie-
omal pogańską ekstazę, z jaką gawiedź wita nową (czy też dosłownie: nowocze-
sną) apokalipsę: „Była to po prostu niesłychana szansa, koniec świata najbardziej 
postępowy, wolnomyślicielski, na wysokości czasu stojący, po prostu zaszczytny 
i przynoszący zaszczyt Mądrości najwyższej”25.

Również w Tęczy Grawitacji Pynchona główny temat to zachłyśnięcie nowo-
ścią i postępem techn(olog)icznym, pokazane jako przeciwwaga dla lęku przed 
spadającym obiektem o gigantycznej sile rażenia. W powieści amerykańskiego 
pisarza chodzi jednak nie o kometę, która nadlatuje skądś z kosmosu i grozi 
błękitnej planecie unicestwieniem, lecz o wynalazek techniczny: niemiecki pocisk 
rakietowy zwany „Aggregat 4” lub V2 (od Vergeltungswa�e, ‘broń odwetowa’). 
Broń tę po raz pierwszy wystrzelił zespół inżynierów skupiony wokół Wernhera 
von Brauna i generała Waltera Dornbergera 3 października 1942 r.; od tamtej 
pory V2 uchodził za najnowocześniejszy pocisk balistyczny swoich czasów. Na 
bazie jego konstrukcji opracowywano później amerykańskie i radzieckie 

20 Ibidem, s. 348.
21 Ibidem.
22 Zob. M.A. Nelson, Bruno Schulz – parabola komety, tłum. A. Olszowy, „Kresy” 1996, 27 (3), s. 121–127.
23 OP, s. 351.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 347.
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programy rakietowe i plany lotów kosmicznych. Mimo uderzających podobieństw 
Schulzowski „bolida” i nazistowski pocisk V2 przedstawiony przez Pynchona 
różnią się od siebie zasadniczo: pierwszy to twór naturalny, drugi – produkt in-
żynierii i kultury technicznej. Oprócz destrukcyjnej siły, jaką przypisuje się obu 
tym obiektom, łączy je wygląd ich trajektorii, która ma kształt paraboli – �gury 
geometrycznej regularnie powracającej na kartach Tęczy Grawitacji. Przykładowo, 
określenia kolejnych faz ruchu parabolicznego pojawiają się w podtytułach dwóch 
ostatnich fragmentów powieści, w których Pynchon opisuje lot osławionej rakiety 
00000: specjalnej konstrukcji opartej na technologii pocisku V2, a zbudowanej 
po to, by wystrzelić w kosmos Gottfrieda, kochanka o�cera SS Weissmanna. 
Fragment zatytułowany „WZLOT”26 kończy się słowami: „Pierwsza gwiazda wisi 
między jego stopami. A teraz – SPADANIE”27. Największe znaczenie ma środ-
kowa, najkrótsza faza ruchu po paraboli: jej punkt zwrotny, gdy rakieta osiąga 
maksymalną wysokość. Pynchon łączy ten moment z gwiazdą zawieszoną między 
stopami Gottfrieda. Na drugim końcu paraboli, jaką zakreśla sama powieść28, 
w pierwszym z jej 73 rozdziałów pojawia się „najnowsza i jak dotąd najtajniejsza 
niemiecka broń rakietowa”29; wzlot pocisku kończy się w chwili, gdy następuje 
„odcięcie dopływu paliwa, koniec spalania, jak to się nazywa… Brennschluss”30. 
Zarówno na początku, jak i na ostatniej stronie powieści moment, kiedy ruch 
wzwyż przechodzi w spadanie, zasygnalizowano jednym krótkim słowem, wy-
różnionym kursywą: „Pocisk, na wysokości sześćdziesięciu mil, pewnie osiąga 
teraz szczyt swej trajektorii… zaczyna spadać… t e r a z…”31.

W miarę przebiegu wydarzeń to właśnie ów szczytowy punkt parabolicznego 
lotu rakiety nabiera u Pynchona dodatkowej wagi, działając jak Schulzowski 
„przewodnik nowych sensów” i narzędzie przemiany. Zachodzi tu ona jednak 
nie tyle na płaszczyźnie językowo-semantycznej, ile w ten sposób, że Pynchon, 
przywołując obraz czubka paraboli, prezentuje klasyczny przykład operacji, którą 
Lance W. Ozier określa w tytule swojego artykułu jako „�e Calculus of 
Transformation”32. Amerykański pisarz słynie ze swej wiedzy technicznej 

26 TG, s. 596.
27 Ibidem, s. 597.
28 Badacze twórczości Pynchona wielokrotnie podkreślali podobieństwa strukturalne między 

budową jego powieści a właściwościami i parametrami rakiety. Zob. np. jedną z wczesnych prac 
na ten temat: L.C. Wol�ey, Repression’s Rainbow: The Presence of Norman O. Brown in Pynchon’s Big 
Novel, „PMLA” 1977,  92 (5), s. 873–889.

29 TG, s. 12.
30 Ibidem.
31 Ibidem. W przekładzie polskim brak w tym miejscu wyróżnienia (przyp. tłum.).
32 L.W. Ozier, The Calculus of Transformation: More Mathematical Imagery in „Gravity’s Rainbow”, 

„Twentieth Century Literature” 1975, 21 (2), s. 193–210. Chodzi tu o rachunek różniczkowy i całkowy, 
jednak polski ekwiwalent tego terminu nie obejmuje znaczenia ‘przemiany’ („transformation”), 
kluczowej w niniejszym artykule (przyp. tłum.).
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i inżynierskiej oraz z zawiłych algebraicznych równań zapełniających karty jego 
książek. Nie dziwi zatem, gdy mniej więcej w połowie powieści pojawia się 
wzmianka o całce podwójnej – jednym z pojęć kluczowych dla obliczeń stoso-
wanych w technice rakietowej. Całkę podwójną oznacza się symbolem „ʃʃ”, który 
Pynchonowi kojarzy się z kształtem podziemnej fabryki rakiet V2 – tak zwanej 
Mittelwerk („Wyobraźmy sobie nieco wyszczuplone litery «SS». Litery te to dwa 
główne tunele, wydrążone na przeszło milę”33), oraz z wejściem do tuneli („Wlot 
do tunelu ma kształt paraboli. Piętno Alberta Speera [i] nowej architektury nie-
mieckiej”34). Następnie, dając brawurowy popis erudycji, Pynchon łączy kształty 
i symbole architektoniczne z analizą algebraiczną: „[W] dynamicznej przestrzeni 
żywej Rakiety całka podwójna nabiera innego znaczenia. W tym wypadku cał-
kować znaczy funkcjonować w takim tempie zmiany, że czas nie nadąża: zmiana 
jest unieruchomiona… «Metry na sekundę» scałkowane są w «metry». 
Poruszający się obiekt zamiera w przestrzeni, żeby stać się architekturą i bezcza-
sowością. Nigdy nie była wystrzelona. Nigdy nie spadnie”35.

Matematycznie uzyskany efekt zamrożenia pojazdu w powietrzu (bądź 
w przestrzeni) oznacza równocześnie dwie rzeczy. Po pierwsze: parabola przestaje 
być �gurą geometryczną, a staje się algebraiczną. Po drugie: eliminując czas, 
zachowuje się ideę paraboli (oraz jej wierzchołka, którego wyznaczenie stanowi 
clou całej kalkulacji), natomiast sekundy, podczas których rakieta wznosi się 
i opada, wylicza się poprzez podwójne całkowanie. Wskutek tych operacji szczyt 
paraboli jawi się jako moment poza układem fenomenologicznym, to jest struk-
turą, w której czas jest nieodzownym elementem rzeczywistości tak samo, jak 
wzlot i spadanie charakteryzują ruch rakiety, i gdzie w efekcie każdy historyczny 
wzlot zostanie przezwyciężony przez Grawitację36. „Paradoksalna bezczasowość 
wewnątrz czasu”37, wywiedziona przez pisarza drogą analizy matematycznej, 
ma swój „punkt Brennschlussu” (pojęcie użyte tu, technicznie rzecz biorąc, nie 
całkiem precyzyjnie), stanowiący punkt „w przestrzeni, dokładnie umiejscowio-
n[y] na niebie, jak ten, w którym musi dobiec końca spalanie; nigdy niewystrze-
lona, nigdy nie spadnie”38. Implikując ponadto „styk między jednym a drugim 
porządkiem rzeczy”39, wierzchołek paraboli jawi się tu jako matematyczny od-
powiednik Schulzowskich słów przekształcających rzeczywistość; podobnie jak 
one, sugeruje on scenariusz odbiegający od powszechnie akceptowanych stan-
dardów percepcji, a nawet przekraczający ich granice.

33 TG, s. 243.
34 Ibidem, s. 242.
35 Ibidem, s. 244. 
36 Por. ibidem, s. 596.
37 L.W. Ozier, The Calculus of Transformation, op. cit., s. 200. 
38 TG, s. 245.
39 Ibidem.
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Jak wspomniano, w Komecie słowa mające moc transformacji rzeczywistości 
to na przykład „bicykliści na swych welocypedach”. Schulz przeobraża zwykły 
świat, używając nazwy „bicykliści” do opisu najzupełniej fantastycznego, niere-
alistycznego „wjazdu w czarną przestrzeń gwiezdną”. Obserwacja ta pozwala 
sformułować pierwszy, roboczy wniosek: w literackich wizjach obu autorów – 
w matematycznym opisie Pynchona i fantasmagorycznym Schulza – rakieta, 
kometa i bicykle jawią się jako obiekty bez ruchu, „zamrożone” bądź zamarłe 
w locie. Określenie „nieruchomy lot” w opowiadaniu Schulza to wspólny mia-
nownik ciał niebieskich i welocypedów, przy czym te ostatnie reprezentują, po-
dobnie jak Pynchonowska rakieta, wynalazki techniczne i zdobycze współczesnej 
kultury, które opuszczają ziemię i wstępują na �rmament. Ponadto symbolika 
paraboli – w szczególności jej wierzchołka – dopełnia obrazu triady: rakieta – 
bicykl – kometa, łącząc Schulzowską kometę z pociskiem V2: na niebie pojawia 
się „noc w noc ów fatalny bolida ukośnie przechylony, uwisły u wierzchołka swej 
paraboli”, wykonując „z matematyczną dokładnością swe dzienne pensum” zgod-
nie z owym „[wzorem] fatalny[m] ujęty[m] w fajkę wielokrotnej całki, z której 
po wstawieniu granic wynikała nasza nieuchronna zatrata”40.

Jeźdźcy Rilkego

Pynchonowska rakieta w momencie Brennschlussu, kometa u szczytu trajektorii, 
cykliści dosiadający welocypedów – �gury te łączy jedna wspólna właściwość: 
bezruch. Cyklistów i rakietę można przy tym powiązać z motywem przemiany. 
Choć ujęcie tego zjawiska różni się u obu pisarzy (w Schulzowskiej fantasmagorii 
metamorfoza dokonuje się za sprawą słowa, u Pynchona – w wyniku obliczeń 
matematycznych), to samą koncepcję przemiany oraz symbolikę ilustrującą jej 
konsekwencje obaj czerpią z tego samego źródła: z poezji Rainera Marii Rilkego41.

40 OP, s. 351.
41 Schulz w listach zachwycał się Rilkem: „Cieszę się bardzo, że Pani okazała się dostępną dla 

Rilkego”, pisał do Anny Płockier w sierpniu 1940. „Z czasem, gdy Pani oswoi się z jego wierszami, 
otworzą się Pani światy piękna jeszcze bardziej skondensowanego. Oby Pani często doznawała 
takich objawień” (OP, s. 430). Lektura Rilkego zdaje się Schulzowi doświadczeniem porównywalnym 
z przebywaniem „w planetarnej próżni, otwierającej się coraz nowymi gwiazdozbiorami” 
(OP, s. 348) – co jasno wynika z listu do Romany Halpern z 30 września 1936: „Od czasu do czasu 
wchodzę na chwilę w jego świat trudny i natężony, pod wielokrotne sklepienia jego nieb i znów 
powracam do siebie” (OP, s. 425–426). Krytyczny ogląd Rilkowskich inspiracji Schulza prezentuje 
m.in. Jan Zieliński (Schulz a Rilke. Hipotetyczna próba rekonstrukcji lektury, w: Recepcja literacka 
i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres między-
wojenny, red. G. Matuszek, G. Ritz, Kraków 1999, s. 248–263). W wypadku Pynchona temat remi-
niscencji z Rilkego w Tęczy Grawitacji zbadano dość wnikliwie. Najbardziej wyczerpujące 
opracowanie przynosi obszerna monogra�a Charlesa Hohmanna Thomas Pynchon’s „Gravity’s 
Rainbow”: A Study of Its Conceptual Structure and of Rilke’s In�uence (New York 1986), oparta na 
założeniach poststrukturalizmu. Z kolei Dwight Eddins analizuje Tęczę Grawitacji pod kątem 
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Rilke wprost wiąże przemianę (Wandlung) z punktem zwrotnym (wendender 
Punkt) charakterystycznym dla krzywej parabolicznej. Ponadto, zgodnie z wła-
snym rozumieniem przemiany jako stanu, w którym „gehenna” pospolitego 
świata zostaje ostatecznie „przezwyciężona”, Rilke wyraźnie kojarzy metamorfozę 
z niebem jako przestrzenią położoną poza granicami ziemskiej egzystencji i wy-
mykającą się jej restrykcjom. Dlatego też sonet XII z drugiej części Sonetów do 
Orfeusza rozpoczyna się słowami:

„Pragnij metamorfozy. O, zachwyć się płomieniem,
gdzie umyka ci rzecz, co się pyszni z przemiennej natury;
ten kształtujący duch, trudzący się nad istnieniem,
kocha jedynie punkt zwrotny we wzlocie �gury”.42

Początek wiersza to jeden z niewielu cytatów przytoczonych w Tęczy Grawitacji 
dosłownie43. Pynchon uruchamia i przetwarza cały szereg tematów i toposów 
z sonetu Rilkego – takich jak wspomniane implikacje „metamorfozy” („(Ver-)
Wandlung”) i „punktu zwrotnego” („wendender Punkt”). Inny przykład to przy-
padek geniuszu przezwyciężającego siłę grawitacji: „ów kształtujący duch” („jener 
entwerfende Geist”) Rilkego materializuje się w osobach konstruktorów rakiety, 
w szczególności Weissmanna: ten ostatni to „nowy typ wojskowego, po części 
człowiek interesu, po części naukowiec”44.

Jako wielbiciel poezji Rilkego, Weissmann usilnie zabiega o to, by doświadczyć 
Rilkowskiej metamorfozy, „odsłony i n n e g o  p o r z ą d k u  i s t n i e n i a”45, 
w którym śmierć jawi się jako część większego życia. Aby dostąpić tej przemiany, 
zmusza swój zespół do skonstruowania specjalnie wyposażonej rakiety V2, zwanej 
00000. Potrzebna mu jest po to, aby wiosną 1945 roku wystrzelić młodego Gottfrieda 
w przestrzeń kosmiczną, aż do szczytu paraboli – do jej „punktu zwrotnego”, w któ-
rym następuje przemiana. Choć sam Weissmann ciałem pozostaje na ziemi, by 
nadzorować lot rakiety, bezwarunkowa miłość Gottfrieda pozwala mu duchem 
towarzyszyć młodzieńcowi w podróży ku śmierci i poza jej granice: „Chcę się 

Rilkowskiego mistycyzmu or�ckiego (D. Eddins, The Gnostic Pynchon, Bloomington 1990, s. 109–
154, zwłaszcza 116–146). Z innych prac zob.: P. Jordal, The Savage Flower. Reading Pynchon Reading 
Rilke, w: Blissful Bewilderment. Studies in the Fiction of Thomas Pynchon, eds. A. Mangen, R. Gaasland, 
Oslo 2002, s. 103–123.

42 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, przełożył i wstępem poprzedził M. Jastrun, Kraków 1961, s. 64. 
W oryginale: „Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert, / drin sich ein Ding dir entzieht, 
das mit Verwandlungen prunkt; / jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert, / liebt in 
dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt” (R.M. Rilke, Die Gedichte, Frankfurt 
a.M. 1993, s. 702).

43 „«Pragnij metamorfozy – pisał Rilke. – O, zachwyć się płomieniem»” (TG, s. 84).
44 Ibidem, s. 322.
45 Ibidem, s. 197 (wyróżnienie w oryginale).
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wydostać, wyrwać z tego koła zarażania i śmierci”, mówi kochankowi przed lotem. 
„Chcę być wchłonięty przez miłość: wchłonięty tak bardzo, żebyśmy ty i ja, i śmierć, 
i życie scalili się nierozdzielnie, w promienności tego, czym się staniemy…”46. 
Weissmannowi najwyraźniej udaje się zrealizować inspirowany Rilkem plan, aby 
u szczytu parabolicznej trajektorii rakiety samemu doświadczyć metamorfozy.

Zestawienie bezczasowego punktu w przestrzeni, wyprowadzonego drogą 
matematyczną, z Rilkowską ideą przemiany wcieloną w postać Weissmanna – to 
specy�czna i radykalna interpretacja dzieła niemieckiego poety. Autor Sonetów 
do Orfeusza zdaje się służyć Pynchonowi jako intertekstualny advocatus diaboli: 
Weissmann (nad)używa postaci Rilkego i jego liryki „w drodze do osiągnięcia 
statusu nieludzkiego demona, który przekracza najodleglejsze krańce naturalnej 
egzystencji”47. Na uwagę zasługują też słowa narratora skierowane do 
Weissmanna: „Patrz wysoko, nie nisko”48 – i w nich bowiem pobrzmiewają tony 
Rilkowskie. Wiele lat wcześniej, na długo przed zerwaniem wszelkich więzi 
z ludźmi i z naturą, młody Weissmann niezwykle intensywnie doświadcza uroku 
poezji Rilkego i pod jej wpływem tęskni za przemianą. Podobny „młodym umar-
łym” z X Elegii duinejskiej49, „bierze w objęcia swą Skargę, ostatnią więź, ale 
zaraz wyrzeka się na zawsze jej szczątkowo ludzkiego dotyku i wspina się w sa-
motności, w śmiertelnej samotności, na góry prastarego Cierpienia, nad głową 
niesamowicie obce gwiazdozbiory… «I jego krok nie oddzwoni ni razu z głu-
chego losu»”50. Przebywszy drogę od tęsknoty za przemianą do faktycznej me-
tamorfozy, Weissmann radykalnie zmienia swoją pozycję. Nie jest już przywią-
zanym do ziemi obserwatorem gwiazd, lecz staje się zjawiskiem na �rmamencie 
(względnie tak jest postrzegany): pojawia się pod postacią nowej, skrajnie obcej 
konstelacji z jej własną wykładnią astrologiczną.

W X Elegii duinejskiej oraz w Sonetach do Orfeusza Rilke powołuje do życia 
nowy gwiazdozbiór. Sonet XI z pierwszej części Sonetów… rozpoczyna się we-
zwaniem: „Spojrzyj w niebo. Wśród gwiaździstej smugi / jestże Jeździec?”51. 
Podobnie w elegii czytamy:

46 Ibidem, s. 570.
47 D. Eddins, The Gnostic Pynchon, op. cit., s. 144.
48 TG, s. 589.
49 R.M. Rilke, Elegie duinejskie, tłum. M. Jastrun, Kraków 1962, s. 46. W oryginale: „die jungen Toten” 

(R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 667).
50 TG, s. 84. W wersji polskiej cytat z Rilkego w przekładzie Mieczysława Jastruna, notabene 

przytoczony z błędem; powinien brzmieć: „I jego krok nie oddzwoni ni razu z głuchego lasu” – 
zob. R.M. Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s. 47 (przyp. tłum.).

51 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, op. cit., s. 31. W oryginale Rilke wyraźnie mówi o jeźdźcu 
dosiadającym wierzchowca: „Sieh den Himmel. Heißt kein Sternbild «Reiter»?/ Denn dies ist uns 
seltsam eingeprägt: / dieser Stolz aus Erde. Und ein Zweiter, / der ihn treibt und hält und den er 
trägt. // Ist nicht so, gejagt und dann gebändigt, / diese sehnige Natur des Seins? / Weg und 
Wendung. Doch ein Druck verständigt. / Neue Weite. Und die zwei sind eins. // Aber sind sie’s? 
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„A wyżej gwiazdy. Nowe. Gwiazdy Krainy Cierpienia.
Powoli wymienia je Skarga: – Tu,
Spojrzyj: Jeździec, Pastorał, i ob�ty gwiazdozbiór
zwany Wieńcem Owoców. A dalej w stronę bieguna:
Kołyska, Droga, Płonąca Księga, Lalka, Okno – […]”.52

Pynchon z kolei przywołuje Rilkowskiego Jeźdźca jako symbol egzystencji ludzi 
urodzonych pod nieszczęśliwą gwiazdą, których opuszcza Weissmann, przeno-
sząc się dzięki rakiecie w inny porządek istnienia. W Tęczy Grawitacji Tyrone 
Slothrop to bodaj najwyrazistsza postać spośród tych, którzy mają pozostać „na 
dole, wśród pominiętych”53 (tj. adwersarzy „wybrańców”, takich jak Weissmann). 
Latem 1945 roku w Peenemünde – tam, gdzie von Braun i Dornberger z zespołem 
konstruowali historyczne rakiety V2 – Slothrop spogląda „ku niebu przepływa-
jącemu równomiernie, tak pożółkłemu, że słońce niechybnie kryje się gdzieś tuż 
za nim, a skrzydła pracujących wiatraków mogą być szprychami w rozpędzonych 
kołach: straszliwy Rowerzysta, Rowerzysta Tyrone’a Slothropa, jego dwie eks-
plozje hen w górze, niebiański cyklista…”54. Dla Slothropa obce zjawisko na 
niebie zaprzecza możliwości przemiany w sensie „spełnienia tęsknoty”; świadczy 
o tym kolejne zdanie: „Ale skąd, nawet To przemyka tylko przez płat mózgowy 
Slothropa i rozpływa się na powierzchni, zanika. Zatem tutaj czeka go kolejne 
zaniechanie… i podobnie dojrzewa odrzucenie…”55. Wydaje się, że to raczej 
sam Weissmann, przybrawszy postać Rilkowskiego Jeźdźca – nowego gwiazdo-
zbioru Krainy Cierpienia – materializuje się jako jeździec ujarzmiający Slothropa 
jak konia; tym samym zapowiada Slothropowi ucisk i terror, sobie zaś uzurpuje 
prawo do ciemiężenia innych.

W wypadku Schulza interpretacja nawiązań do Rilkowskiego Jeźdźca nie 
wymaga –na pierwszy rzut oka – szczególnej ekwilibrystyki lekturowej. Jak 

Oder meinen beide / nicht den Weg, den sie zusammen tun? / Namenlos schon trennt sie Tisch 
und Weide” (R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 681–682).
Przyp. tłum.: Z polskich tłumaczy lepiej niż Jastrun oddaje to znaczenie Artur Sandauer: „W niebo 
spójrz! Czy nie ma znaku – Jeźdźca? / Któż dwugwieździa tego nie pamięta? / Dumny ziemi syn; 
i samodzierżca, / co na przemian pędzi go i pęta. // Nie jestże czymś na kształt końskich pęcin / 
dola nasza – to pędzona, to pętana? / Droga, zakręt. Gest nieznaczny pana. / Nowa dal. I obaj są 
zrośnięci. // Lecz czyż s ą zrośnięci? […] / Dzieli przecież stajnia ich i łoże” (R.M. Rilke, Poezje,
wybrał, przełożył i wstępem opatrzył A. Sandauer, Warszawa 1987, s. 221). 

52 R.M. Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s. 46. W oryginale: „Und höher, die Sterne. Neue. Die Sterne des 
Leidlands. / Langsam nennt sie die Klage: – Hier, / siehe: den Reiter, den Stab, und das vollere 
Sternbild / nennen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol zu: / Wiege; Weg; Das Brennende Buch;
Puppe; Fenster” (R.M. Rilke, Die Gedichte, op. cit., s. 669).

53 TG, s. 429.
54 Ibidem, s. 403.
55 Ibidem.
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wspomniano, w tym samym czasie, gdy Schulzowscy bicykliści zatrzymują się 
„w nieruchomym locie”, na niebie pojawiają się coraz to nowe konstelacje. 
U Rilkego nowy gwiazdozbiór to Jeździec, Schulz zaś pisze tak: „O, gwiezdna 
areno nocy, porysowana aż po najdalsze krańce przez ewolucje, spirale, arkany 
i pętle tych jazd elastycznych, o cykloidy i epicykloidy egzekwowane w natchnie-
niu po przekątniach nieba, gubiące druciane szprychy, tracące obojętnie lśniące 
obręcze, dobiegające już nagie, już tylko na czystej idei bicyklicznej do mety 
świetlanej! Z tych dni wszak datuje się nowa konstelacja, trzynasty gwiazdozbiór 
przyjęty na zawsze w poczet Zodiaku, świetniejący odtąd na niebie naszych nocy: 
«Cyklista»”56.

W Schulzowskim nawiązaniu do Jeźdźca Rilkego brak obecnej w Tęczy 
Grawitacji aluzji do podziału na ciemiężonych i ciemiężycieli – również dlatego, 
że w opowiadaniu Schulza to nie jeździec, lecz kometa, naturalny „bolida” 
u szczytu swej trajektorii, może potencjalnie odegrać rolę nowej gwiazdy sym-
bolizującej podbój, ucisk i niewolę. Natomiast cykliści w Komecie zwiastują 
„nową, szczęśliwą erę ludzkości – zbawienie przez bicykl”57, co na końcu zdaje 
się oznaczać wybawienie od grożącej zagładą komety. Schulz wyzwala cyklistów 
i kometę ze stanu bezruchu, w jaki ich uprzednio wprawił, i przeobraża ich 
w rumaki galopujące po gwiezdnym torze wyścigowym: „Bolida pędził dzielnie, 
rwał z kopyta jak rumak ambitny, ażeby dosięgnąć mety zawczasu. Moda sezonu 
[tzn. cyklista, B.A.-G.] biegła z nim razem. Przez czas jakiś leciał on u czoła epoki, 
której nadawał swój kształt i imię. Potem zrównały się te dwa dzielne bieguny 
i szły równolegle w wysilonym galopie, serca nasze biły solidarnie wraz z nimi. 
Potem jednak moda wysunęła się z wolna naprzód o długość nosa, wyprzedziła 
niestrudzonego bolidę. Ten milimetr zadecydował o losie komety. Była już prze-
sądzona, raz na zawsze zdystansowana. Już serca nasze biegły z modą, zostawiały 
z wolna w tyle świetnego bolidę, patrzyliśmy obojętnie, jak bladł, malał i stał 
w końcu zrezygnowany na horyzoncie, bokiem przechylony, biorąc już na próżno 
ostatni zakręt na swym zakrzywionym torze, daleki i błękitny, na zawsze nie-
szkodliwy. Odpadł bezsilnie w konkursie, siła aktualności wyczerpała się, nikt 
nie troszczył się o zdystansowanego. Pozostawiony sobie, wiądł po cichu wśród 
powszechnej obojętności”58.

O ile (re-)interpretacja symboliki jeźdźca i konsekwencje jej użycia w Tęczy 
Grawitacji miały charakter prowokacyjny, o tyle w Komecie fantasmagoryczny 
wyścig w przestrzeni kosmicznej zdaje się nie do pogodzenia z szerszym kon-
tekstem tematycznym elegii i sonetów Rilkego. U niemieckiego poety nie ma 
nigdzie sugestii, by gwiazdozbiór Jeźdźca uwikłany był w jakiekolwiek relacje 

56 OP, s. 349–350.
57 Ibidem, s. 338.
58 Ibidem, s. 353.



[paralele]164

z innymi obiektami astralnymi, a już na pewno z żadnym nie rywalizuje. 
Abstrahując od swobody, z jaką Schulz nawiązuje do wyimaginowanego gwiaz-
dozbioru Rilkego, to fakt, że mieszkańcom miasteczka ledwie udaje się uniknąć 
zagłady, ujawnia więcej niż samo tylko de�nitywne zwycięstwo kultury (repre-
zentowanej przez bicykl) nad naturą i jej destrukcyjną siłą symbolizowaną przez 
kometę. Szczęśliwy �nał starcia, jakie rozgrywa się na �rmamencie, usuwa bo-
wiem na plan dalszy fakt, iż mieszkańcy żywią zrazu osobliwą megalomańską 
nadzieję, że uda im się przywłaszczyć sobie nieuchronną apokalipsę i nadać jej 
rys sztuczności. W zbiorowym pragnieniu przypominającym Freudowski popęd 
śmierci ludzie wyrażają nadzieję, że katastro�e naturalnej zdołają przeciwstawić 
osiągnięcie kultury w postaci wynalazku techniki, co pozwoli potraktować ka-
taklizm jako zdarzenie zaplanowane technicznie, a więc autodestrukcyjne: „był 
to raczej bicyklowo-cyrkowy, hopla-prestidigitatorski, wspaniale hokus-poku-
sowy i pouczająco eksperymentalny koniec świata – wśród aplauzu wszystkich 
duchów postępu”59. Funkcja przypisywana bicyklowi nie polega oczywiście na 
tym, by miał on zapobiec nieszczęściu przez rozpostarcie jakiejś tarczy chroniącej 
przed deszczem meteorytów; welocypedy raczej symbolizują (i uwypuklają) 
nadciągający kataklizm, w związku z czym nie tylko ścigają się z kometą, ale też 
faktycznie stanowią pod tym względem jej uzupełnienie. Z tych samych powo-
dów mieszkańcy miasteczka stają się „bogatsi o jedno rozczarowanie”60, kiedy 
kometa traci swą „siłę aktualności”, a koniec świata zostaje udaremniony za spra-
wą zbawczej interwencji bicykla.

Zbawienie owo stoi w sprzeczności z ludzkim myśleniem życzeniowym i pra-
gnieniem śmierci, przychodzi bowiem pomimo z gruntu narcystycznych i au-
todestrukcyjnych skłonności ludzi. Sprzeczność tę Schulz likwiduje, sięgając po 
artystyczny chwyt, w którym ujawnia się re�eksja nad conditio humana w epoce 
zaawansowanego postępu technicznego. Ów trick, który pozwala przechytrzyć 
cyklistę-samochwała na �rmamencie, polega – po pierwsze – na tym, by eksta-
tyczne wzloty fantazji ku gwiazdom ukazać jako senne majaki niewidzącego 
tłumu: „Lecąc tak ślepym torem, wytyczali [bicykliści – B.A.-G.] drogi i szlaki 
bezsennej kosmogra�i, w istocie zaś trwali w planetarnym letargu, czarni jak 
sadza, jak gdyby wsadzili głowę w lufcik od pieca, ostateczną metę i cel wszystkich 
tych ślepych lotów”61. Po drugie, Schulz przedstawia ojca jako deus ex machina, 
ostatecznie bowiem to jego mądrość okazuje się źródłem zbawienia za sprawą 
bicykla: „Podczas gdy gawiedź rozbiegła się w wielkiej nocy, gubiąc się wśród 
gwiezdnych blasków i fenomenów, ojciec pozostał cichaczem w domu. On jeden 

59 Ibidem, s. 347.
60 Ibidem, s. 353.
61 Ibidem, s. 348.
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znał tajne wyjście z tej matni, tylne kulisy kosmologii”62. W kolejnej przemianie 
fantastyczni jeźdźcy gromadzą się w przestrzeni kosmicznej, ojciec zaś pozostaje 
w domu, wsadza „po cichu głowę do lufcika od pieca”63 i dostrzega, jak przez 
komin „wpadał nikły promyk gwiazdy i załamany jakby w szkłach lunety, kieł-
kował światłem w ognisku, zaczyniał się zalążkiem w ciemnej retorcie komina”64. 
Tak oto rozpoczyna się proces rozwoju, wzrostu nadzorowanego przez ojca: 
zdumiewające połączenie wymiaru „teleskopowego” z „mikroskopowym”, gdzie 
narodziny nowej gwiazdy i uniwersalna kosmogonia zlewają się w jedno z �lo-
genetyczno-historycznym rozwojem gatunku ludzkiego w ogólności, mieszkań-
ców miasteczka w szczególności, a także z prenatalną ontogenezą jednostki. 
Widoczny równocześnie na niebie (przez lunetę) i wewnątrz pieca (przez mi-
kroskop), akt zgubnej w skutkach kreacji obejmuje kolejno powstające i ewolu-
ujące twory: obiekt o strukturze podobnej do sera, mózg ludzki pokryty drob-
nymi literkami, a na koniec – „wyraźnie przeświecające kontury embriona 
w charakterystycznie przekoziołkowanej pozycji, z piąstkami przy twarzy śpią-
cego na opak swój sen błogi w jasnej wodzie amnionu. W tej pozycji zostawił go 
ojciec”65. Jak wynika z ostatniego zdania, na embrionie kończą się demiurgiczne 
manipulacje ojca: udaremnia on ewolucję zarodka w kierunku homo faber zdol-
nego do autodestrukcji. Schulz zdaje się mówić, że alternatywą dla ludzkiego 
pędu ku samozagładzie uosabianej przez bicykl jest rezygnacja z postępu, co 
w konsekwencji – a zarazem ironicznie – uzasadniane jest zbawieniem przez 
tenże bicykl. A jednak paraboliczna opowieść Schulza zdaje się również sugero-
wać potrzebę nadludzkiego wysiłku (lub, jak w tym wypadku, quasi-boskiej 
interwencji), aby wyrzeczenie to stało się faktem.

Nawiązując do Rilkowskiego gwiazdozbioru Jeźdźca, zarówno Pynchon, jak 
i Schulz traktują go jako pretekst do dyskusji nad postępem i nowoczesnością, 
nad technologią i jej praktycznym zastosowaniem. W tym celu obaj przekształcają 
�gurę Jeźdźca z wierszy Rilkego w cyklistę. Podejmują więc i udobitniają wątek 
nowości – cechy, którą autor Elegii duinejskich przypisuje swojej wyimaginowanej 
konstelacji. Łączą ją ponadto z niebezpiecznymi dążeniami ludzi – motywowa-
nymi jednostkowo, jak u Weissmanna, bądź zbiorowo, jak w wypadku miesz-
kańców miasteczka. Problematyka ta jest wspólnym mianownikiem narracji 
Schulza i Pynchona, przy czym obaj zajmują stanowisko inne niż sugerowane 
przez Rilkego. Niezależnie od podobieństwa intertekstualnych nawiązań, obaj 
pisarze wyciągają odmienne, a wręcz wykluczające się nawzajem wnioski w od-
niesieniu do Jeźdźca – gwiazdozbioru, który symbolizuje konsekwencje 

62 Ibidem, s. 351.
63 Ibidem.
64 Ibidem, s. 352.
65 Ibidem, s. 353.
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wspomnianych ludzkich dążeń. W Tęczy Grawitacji cyklista na �rmamencie 
reprezentuje niepohamowane i, koniec końców, urzeczywistnione pragnienie 
Weissmanna, by poddać się osobistej metamorfozie z pomocą techniki rakieto-
wej, co niesie fatalną zapowiedź tym wszystkim, którzy pozostali na ziemi. 
W Komecie gwiazdozbiór Cyklisty to pod wieloma względami dokładna odwrot-
ność kon�guracji ukazanej przez Pynchona. U Schulza to masy ludzkie, w swym 
zagorzałym entuzjazmie podobne Weissmannowi, dążą do profanacji nowocze-
snej wersji Rilkowskiego Jeźdźca, rozmyślnie przekształcając ów nowy gwiazdo-
zbiór w przeznaczoną dla samych siebie Slothropiańską Krainę Cierpienia. „Ulice 
Miasta Cierpienia”66 (jak czytamy w X Elegii Rilkego) przeobrażają się w przy-
ziemną scenerię Drohobycza i innych miast: „W pismach ilustrowanych pojawiły 
się całostronicowe ryciny, antycypowane obrazy katastrofy w efektownych in-
scenizacjach. Widziano tam ludne miasta w nocnej panice pod niebem świet-
niejącym w sygnałach świetlnych i fenomenach”67. W Komecie apokalipsę w ta-
kim kształcie udaremnia zbawcza interwencja (za sprawą tej samej, ironicznie 
użytej �gury jeźdźca), którą uruchamia, w akcie świadomej rezygnacji, ojciec: 
odpowiednik Pynchonowskiego Weissmanna w kategoriach wyższości i władzy, 
a zarazem jego całkowite przeciwieństwo pod względem poczucia odpowiedzial-
ności moralnej.

Re�eksja Schulza nad nowoczesnym „wierzchowcem” rodem z poezji Rilkego 
krąży wokół aspektów etycznych współczesnej nauki. Autor Komety umieszcza 
ją przy tym w kontekście, który niemal całkowicie wyklucza prawdopodobień-
stwo fenomenologiczne i rzeczywistość historyczną (godne uwagi wyjątki to 
sceneria Drohobycza i wspomniane pojawienie się komety Halleya w 1910 r. jako 
możliwy impuls do napisania tekstu). Pynchon z kolei najwyraźniej pomija kwe-
stię moralnych implikacji postępu naukowego, radykalizując Rilkowską ideę 
przemiany w postaci Weissmanna i jego �kcyjnej rakiety 00000. Z drugiej strony 
jego powieść otwarcie czerpie z realiów historycznych: pojawiają się w niej au-
tentyczni poprzednicy Weissmanna i pierwowzory jego wynalazków. Kolejny 
podrozdział będzie poświęcony subtelnie krytycznej postawie Schulza wobec 
Rilkowskiego Jeźdźca, po czym interpretację tę potwierdzą odwołania do faktów 
historycznych: osoby Wernhera von Brauna (który był jedną z inspiracji dla 
Pynchonowskiego Weissmanna) oraz rakiety V2 (prekursorki rakiety 00000
z Tęczy Grawitacji).

Jeśli ponownie spróbujemy powiązać ze sobą �gury jeźdźca, rakiety i kome-
ty – tym razem w kontekście nie�kcjonalnym, historycznym: zestawiając Schulza, 
Pynchona i ich intertekstualne odniesienia do Rilkego z wynalazkami Wernhera 

66 Zob. R.M. Rilke, Elegie duinejskie, op. cit., s. 44. W oryginale: „Gassen der Leid-Stadt” (R.M. Rilke, Die 
Gedichte, op. cit., s. 665).

67 OP, s. 347.
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von Brauna – to nie unikniemy pytania o zasadność ich połączenia z prozą 
Schulza. Postacie jeźdźca i komety pełnią w opowiadaniu istotną funkcję, nato-
miast brak w nim jakiejkolwiek wzmianki o pociskach hipersonicznych. Niemniej 
jednak związek ten da się uzasadnić dwojako. Po pierwsze, można argumentować 
poniekąd okrężną drogą: przez powieść Pynchona, w której zestawienie jeźdźca 
i rakiety jako astrologiczno-historycznego novum da się potraktować jako tertium 
comparationis między „Schulzem” (jeźdźcem i kometą) a „von Braunem” (rakie-
tą). Przykładowo, Tęcza Grawitacji przenosi „cyklistę” i krytykę, jaką sugeruje 
Schulz w swej fantasmagorii, w kontekst rzeczywistości historycznej. W poszcze-
gólnych rakietach V2 używanych przez nazistów różne momenty odcięcia paliwa 
tworzą tę samą kon�gurację: „Dla każdej wyrzutni istnieje konkretny punkt 
Brennschlussu. Wciąż trwają, zawieszone w górze wszystkie co do jednego, kon-
stelacja oczekująca, by nazwać dla niej trzynasty znak zodiaku...”68

Drugi sposób, by połączyć opowiadanie Schulza z badaniami von Brauna, 
polega na wykorzystaniu osobliwego zbiegu okoliczności: otóż jeden z projektów 
rakietowych, nad którymi pracował Wernher von Braun po skonstruowaniu V2, 
nosił tę samą nazwę, co tytułowa „bohaterka” Schulza: Kometa.

„Kometa” Wernhera von Brauna

Wernher von Braun realizował swoje plany naukowe z ogromnym uporem i wy-
trwałością, nie zważając na poglądy tych, dla których pracował (z przymusu bądź 
dobrowolnie): najpierw nazistów, a po II wojnie światowej – Stanów Zjedno-
czonych, których obywatelem został w 1955 roku.

Pragnąc spełnić oczekiwania amerykańskich decydentów i ekspertów od 
wojskowości, von Braun w roku 1946 rozpoczął prace nad rakietą nowego typu, 
to jest wyposażoną w głowicę jądrową. W niedatowanym dokumencie pod ty-
tułem Opis rakiety dalekiego zasięgu „Kometa” von Braun pisze, że chodzi o „pro-
jekt rakiety o bardzo dalekim zasięgu, stanowiącej kombinację niemieckiej rakiety 
A4 (V2) z nowym urządzeniem, a nazwanej «Kometa»”69. Więcej szczegółów 
zawiera szkic z 12 kwietnia 1946: „po zakończeniu prac projektowych można 
stosować zarówno zwykłe materiały wybuchowe, jak i głowice atomowe”70. 
Uzbrojona w taki ładunek rakieta miała pokonać planowaną drogę w dwóch 
etapach: „Nowa rakieta dalekiego zasięgu ma konstrukcję dwuczłonową, przy 

68 TG, s. 245.
69 W. von Braun, Beschreibung der Fernrakete „Comet”, archiwum Wernhera von Brauna 

przechowywane w amerykańskim Centrum Kosmiczno-Rakietowym (U.S. Space & Rocket Center) 
w miejscowości Huntsville. Dziękuję Rainerowi Eisfeldowi z Uniwersytetu w Osnabrücku za 
udostępnienie mi kopii tego dokumentu oraz innych materiałów archiwalnych.

70 W. von Braun, Use of Atomic Warheads in Projected Missiles. Letter to O�ce Chief of Ordnance, 
12.04.1946, archiwum Wernhera von Brauna.
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czym człon dolny to nieznacznie zmody�kowana rakieta V2”. Punkt zwrotny 
przewidziany dla rakiety V2 „Kometa” miała osiągnąć w pierwszym etapie lotu. 
W tym momencie „w punkcie A trajektorii, po osiągnięciu wspomnianej pręd-
kości, specjalny mechanizm odłącza górny człon (Kometę) od rakiety V2, która 
z tej wysokości spada pusta na ziemię; w razie potrzeby może się jeszcze w po-
wietrzu rozpaść na małe fragmenty, aby zapobiec zniszczeniom. Natomiast jej 
górny człon wznosi się dalej do punktu B, na wysokość ok. 20 km, początkowo 
bez napędu. […] W punkcie B następuje zapłon dwóch naddźwiękowych silni-
ków strumieniowych”71, które od tej pory napędzają „Kometę”: „Zapas paliwa 
wystarczy [...] na zasięg około 1000–2000 km w zależności od masy ładunku, 
która wynosi 500 lub 1000 kg (1110 lub 2220 funtów)”72.

Nowo powołany zespół pracujący nad V2 na poligonie White Sands wkrótce 
porzucił „Kometę” na rzecz badań nad górną atmosferą. Niemniej jednak udział 
Wernhera von Brauna w tym przedsięwzięciu pozwala dostrzec pewien rys jego 
osobowości, który nie ujawnia się ani w powieściowej fabule, ani w strategiach 
narracyjnych Pynchona: chodzi o bezkompromisową chęć wcielania postępu 
w życie, bez względu na dylematy moralne. Tę cechę von Brauna widać wyraźnie, 
jeśli zestawić powieść amerykańskiego pisarza z opowiadaniem Schulza. 
Straszliwa wizja komety grożącej unicestwieniem Ziemi ma swój odpowiednik 
– nie mniej przerażający, choć stworzony przez człowieka – w projektowanym 
pocisku atomowym o tej samej nazwie; różnica „naturalny vs. ludzki” sama 
w sobie ma znaczenie, jeśli porównać wysiłki von Brauna ze świadomą decyzją 
ojca z Schulzowskiej Komety, by powstrzymać się od forsowania postępu za 
wszelką cenę. Kontrast między von Braunem a ojcem uwidacznia się jednak 
szczególnie wyraźnie w obliczu faktu, że niemiecki inżynier usiłował zaangażo-
wać w projekt „Komety” innych wybitnych uczonych. Wspomniany wyżej opis 
dwuczłonowego pocisku nuklearnego to fragment zapytania, jakie von Braun 
wysłał na adres: „Los Alamos Laboratory, Dr. J.R. Oppenheimer”73 na początku 
roku 1946. Adresat listu, amerykański �zyk Robert Oppenheimer, właśnie zre-
zygnował ze stanowiska dyrektora ośrodka w Los Alamos. Odmówił udziału 
w pracach nad bombą wodorową po tym, jak w 1943 roku w ramach tak zwanego 
Projektu Manhattan pod jego kierunkiem opracowano konstrukcję pierwszej 
amerykańskiej bomby atomowej. Jak widać, Oppenheimer w swoich decyzjach 
uwzględniał dokładnie te wątpliwości i rozterki, które von Braun ewidentnie 

71 W. von Braun, Beschreibung der Fernrakete „Comet”, op. cit.
72 Ibidem.
73 W. von Braun, Briefentwurf an Los Alamos Laboratory, Dr. J.R. Oppenheimer, archiwum Wernhera 

von Brauna. Ponownie dziękuję Rainerowi Eisfeldowi za udostępnienie mi kopii tego dokumentu. 
Niemiecki nagłówek listu został przekreślony, dodano zaś odręczny dopisek „TAJNE” („SECRET”).
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lekceważył, podporządkowując wszystko swoim wysiłkom, by pchnąć naukę 
i technikę do przodu.

Przypomnienie postaci Oppenheimera pozwala na koniec skierować uwagę 
na wspólny mianownik Schulzowskiej i Pynchonowskiej re�eksji nad dwudzie-
stowiecznym postępem nauki. Niezależnie od różnic w przedstawieniu sylwetek 
obu geniuszy – ojca w Komecie i Weissmanna w Tęczy Grawitacji – oraz ich 
diametralnie odmiennych postaw wobec problemu odpowiedzialności w nauce, 
obaj najwyraźniej zdają sobie sprawę, że tu na Ziemi istnieje odpowiednik nie-
biańskiej „Krainy Cierpienia” Rilkego – miejsca autentycznej udręki. U Schulza 
jego istnienie sugeruje, przykładowo, wzmianka o „ludnych miastach w nocnej 
panice”74, oczekujących uderzenia komety i nadejścia apokalipsy. W jednym 
z epizodów w czwartej części Tęczy Grawitacji, zatytułowanym Ulice, „Kraina 
Cierpienia” przybiera postać miasta po katastro�e nuklearnej:

„B M ATO  ZRZU
IROSHI”75

– takie litery widnieją na strzępku gazety porzuconej na bruku, a z kontekstu 
jednoznacznie wynika, że całość nagłówka powinna brzmieć: „Bomba atomowa 
zrzucona na Hiroszimę”. Tytułowe „ulice” znajdują się w bliżej nieokreślonym 
mieście w północnych Niemczech, a człowiek wczytujący się w doniesienia 
z Japonii to postać „odrzuconego” par excellence: Tyrone Slothrop. Ponure prze-
czucia ogarniają go, zanim jeszcze zdążył dostrzec ów skrawek gazety, a patrząc 
na zniszczone budynki, ma poczucie, jakby spacerował po mieście, które fak-
tycznie zostało zbombardowane: „Być może wprowadzono do użytku nową 
bombę, która niszczy tylko wnętrza budynków”76. Przedmiot spekulacji bohatera 
to nic innego, jak opisywany później efekt wybuchu bomby wodorowej. I choć 
miastem, w którym znalazł się Slothrop, może być Stralsund, Rostok czy 
Lüneburg, ale na pewno nie Hiroszima, to lęk bohatera jest symptomatyczny: 
„dlaczego patrzył w górę?”77

W tym miejscu okazuje się, że moment, gdy Slothrop niedługo wcześniej 
wpatrywał się w niebo i układał swoją „Listę życzeń na widok gwiazd wieczor-
nych”, z dużym prawdopodobieństwem pokrywał się z chwilą ataku bombowego 
na Hiroszimę: był to 6 sierpnia 1945 r. o godzinie 9.15 czasu lokalnego 
i w Niemczech faktycznie była wtedy noc78. Wydarzenia owej sierpniowej nocy 

74 Zob. OP, s. 347.
75 TG, s. 546.
76 Ibidem, s. 545.
77 Ibidem.
78 Jak podaje Steven Weisenburger, 25. epizod z trzeciej części Tęczy Grawitacji (w której znajduje się 

„Częściowa lista życzeń” Slothropa) rozgrywa się w początkach sierpnia. Wędrówka bohatera 
ulicami miast w północnych Niemczech rozpoczyna się w tym samym fragmencie. Chronologia 
wydarzeń pozwala przyjąć, że Slothrop dowiaduje się o zrzuceniu bomby na Hiroszimę kilka dni 
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de�nitywnie sprawią, że inne z wieczornych życzeń Slothropa okaże się niemoż-
liwe do spełnienia: „Żeby ten dzisiejszy spokój przetrwał do jutra, gdy się obu-
dzę”79. Zamiast tego noc szykuje dla niego i innych nowe, potworne zagrożenie: 
takie, które w pełni uzasadnia obawę, z jaką ludzie będą odtąd spoglądać w górę; 
takie, które von Braun w 1946 roku chciał „udoskonalić”, łącząc własne doświad-
czenie w konstruowaniu V2 z wiedzą Oppenheimera dotyczącą bomby atomowej; 
takie wreszcie, które proza Brunona Schulza zdaje się przewidywać z niepokojącą 
precyzją.

Z języka angielskiego przełożyła Katarzyna Lukas

później („około połowy sierpnia”, jak pisze Weisenburger), choć epizody te dzieli w książce około 
140 stron (zob. S. Weisenburger, Gravity’s Rainbow Companion, Athens 1988, s. 236 i 282).

79 TG, s. 437. 


