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Masochista czeka. Na sensy, na ich zjawienie się kiedyś, w odległej przyszłości, 
kiedy rozbity obraz ułoży się we wzór. Rzecz dokonuje się powoli. „Mesjasz rośnie 
pomału”1.

Nie zawsze chce czekać. Pomyślmy o Wiośnie Brunona Schulza jako o próbie 
przyspieszenia przyjścia Mesjasza. Nie chodzi o mesjasza osobowego2, ale o usta-
nie poszukiwania znaczeń, które w czasach mesjańskich uzgadniają się i ustana-
wiają jedność z rzeczywistością. Wiosnę, doświadczenie wiosny (czymkolwiek 
by ono było) próbuje masochista pojąć natychmiast, ryczałtem, dlatego mnoży 
wytłumaczenia, pisze komentarz za komentarzem. 

Gdzie indziej pisałem o roli, jaką moim zdaniem odegrał masochizm w życiu 
duchowym Brunona Schulza3. W tym miejscu, tylko dla porządku, przywołam 
skrótowo moje hipotezy. Masochista ma skłonność do retrospekcji, ponieważ 
jedynie przypominając sobie sadomasochistyczny seks, odczuwa przyjemność. 
Sesja BDSM nie daje mu przyjemności w trakcie jej trwania. Bity, poniżany, 
wiązany, deptany, przebrany za zwierzę – godzi się na ból, na zagrożenie zdrowia 
lub nawet życia, na zanegowanie jego człowieczeństwa i prawa do samostano-
wienia. Postępuje wbrew instynktowi Podczas katuszy odchodzi od zmysłów. 
Nienawidzi siebie za swoją zgodę na przemoc. „Czy ja jestem szalony, czy ona”4? 

1 B. Schulz, List do Kazimierza Truchanowskiego z 6 października 1935 r., w: idem, Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 104.

2 Inaczej u Michała Pawła Markowskiego, którego zdaniem mesjaszem u Schulza jest Szloma: idem, Po-
wszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2012, s. 130; Władysław Panas nazywa mesjaszem Biankę: idem, Żeński Mesjasz, czyli o „Wiośnie” 
Brunona Schulza, w: W ułamkach zwierciadła... Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, 
red. W. Panas, M. Kitowska-Łysiak, TNKUL, Lublin 2003, s. 45; Słownik schulzowski milczy na ten temat, 
nie zawiera również hasła „mesjanizm”, a hasło „Mesjasz” dotyczy zaginionej powieści Schulza: zob. 
Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003.

3 P.J. Wąsowski, Powrotne przyjemności psiogłowców. Masochizm w twórczości Brunona Schulza, 
w:  Schulz. Między mitem a �lozo�ą, red. J. Michalik, P. Bursztyka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2014, s. 228–247.

4 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, słowo wstępne K. Imieliński, Wydawnictwo Res Polona, 
Łódź 1989, s. 107 (tekst według publikacji Wydawnictwa „Kultura i Sztuka”, Lwów 1920, bez nazwi-
ska tłumacza).
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„Zdaje mi się, że zaczynam nienawidzić tej kobiety”5 – zastanawia się główny 
bohater Wenus w futrze, Seweryn von Kusiemski. Przemiana w psa nie ma dla 
człowieka-psa sensu. Niewolnik traci poczucie sensu swojego wyboru. 
Kwestionuje swoją racjonalność. Metamorfoza w podnóżek podkopuje jego prze-
konanie o własnej poczytalności. Czy wyprawa po rozkosz, którą podjął, godząc 
się na uprzedmiotowienie, kiedyś się zakończy? Jak przetrwa chwile krańcowego 
załamania? Wiara w rozum się falsy�kuje, ale męczony nadal nie mówi „dość”. 
Konsensualność zabawy nie zostaje unieważniona. Właśnie ta cecha seksu sa-
domasochistycznego nie daje mu spokoju. Skoro mogę powiedzieć dość, dlaczego 
nie mówię dość, czy ogarnia mnie obłęd? 

Wanda przerywa męczarnię podporządkowanego, nazywanego „Gregorem”. 
„Mój najdroższy niewolniku, jak ja ciebie kocham, jak uwielbiam, jak wspaniale 
wyglądasz w stroju krakowskim”6. Na krótko wraca do łask „klasyczna” ekonomia 
przyjemności: obaj partnerzy robią to, co lubią. „Czy jednak nie za wiele ci już 
tego, czy nie znienawidziłeś mnie jeszcze?” W interludium Gregor powraca do 
dawnego imienia: „jak ty Sewerynie grasz przecudnie swą rolę”7. Uwagi sadysty 
na metapoziomie dają chwilę wytchnienia strudzonemu niewolnikowi. Podczas 
sesji sado-maso osoba dominująca zachowuje kontrolę, jej poczuciu własnej ra-
cjonalności nic nie zagraża. Chwilowy powrót do dawnych reguł wzmacnia de-
terminację Gregora. „Czułem, że przeobraziłem się w zupełności” – wyznaje8.

Tak opisany mechanizm rządzący seksualnością powoduje, że relacja maso-
chisty z teraźniejszością komplikuje się. Masochiście umyka sens granicznego 
doświadczenia, które inscenizuje. Masochista nie rozumie czasu teraźniejszego, 
ponieważ dopiero po sesji BDSM wraca do niej pamięcią i nadaje jej sens. Jego 
domenę – przeszłość – tworzą retrospektywne zdarzenia, które nabierają sensu 
z opóźnieniem. 

Trzeba zobaczyć życie duchowe tresowanego w konkretnym historycz-
nym czasie. Na jego pojmowanie czasowości i samego siebie nieunikniony wpływ 
ma dyskurs seksuologiczny jego czasów. Wrócę do tej kwestii w dalszej części 
eseju.

Wiosna opowiada o klęsce interpretatora. Władysław Panas wskazuje trzy 
metody wykładni, jakie Józef ma w zanadrzu: totalną kombinatorykę i kombi-
nację (temura, atbasz), litery w słowie jako skróty lub inicjały innych słów (abre-
wiatura), interpretacja optyki zapisu (massora)9. Zdaniem Panasa Wiosna mówi 
o �asku interpretacji kabalistycznej: „[W Wiośnie] mamy przedstawioną historię 

5 Ibidem, s. 111.
6 Ibidem, s. 90.
7 Ibidem, s. 94.
8 Ibidem, s. 91.
9 W. Panas, Żeński Mesjasz…, s. 40–41.
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pewnego interpretatora i dzieje zaproponowanej przez niego interpretacji. 
Wszystko inne w opowiadaniu, wszystkie pozostałe wątki i motywy fabularne, 
układ i przebieg zdarzeń, postacie i relacje między nimi – wszystko to, o czym 
się w utworze opowiada, jawi się jako efekt i zarazem zapis jego hermeneutycz-
nych czynności. Narrator-interpretator dokładnie relacjonuje, krok po kroku, 
od czego zaczął lekturę i wedle jakich reguł wyjaśnia otaczającą go rzeczywistość, 
opisuje bardzo dynamiczny i bardzo dramatyczny rozwój tej lektury, wszystkie 
zwroty, trudności i odkrycia, i pracowicie buduje swój interpretacyjny dyskurs. 
Aż do fatalnego końca, kiedy okazuje się, że nie miał racji. Bo jest to historia 
interpretatora, który okrutnie się pomylił i zbudował z gruntu fałszywą wykład-
nię. [...] narrator Schulzowego opowiadania czyta swój tekst, posługując się kla-
sycznymi metodami egzegezy kabalistycznej”10.

Doprecyzujmy: nie chodzi o klęskę kabały jako takiej, ale kabały używanej 
do zrozumienia własnego życia. Z jednej strony bowiem kabalistyczne myślenie 
zakłada indywidualną interpretację słowa bożego. Mojżesz Kordowero z Safedu 
w Księdze o wędrówce dusz pisał, że istnieje 600 tysięcy dusz Izraela i dlatego Tora 
ma 600 tysięcy sensów. Przytaczając słowa kabalisty, K.E. Grözinger tłumaczy, 
że każda z 600 tysięcy dusz ma swój obszar w Torze, przeznaczony jedynie dla 
niej i nikomu innemu nie będzie dozwolone rozumieć Torę w taki szczególny 
sposób, tylko dla niej przeznaczony11. Z drugiej strony indywidualne rozumienie 
Tory nie oznacza samopoznania. Magid z Międzyrzecza przestrzegał Żydów, że 
a�rmacja jednostkowości prowadzi do grzechu, ponieważ jedyna rzeczywistość, 
rzeczywistość duchowa, jest boską jednością12. Zatraciła się ona na skutek stwo-
rzenia świata: samoograniczenia się bóstwa i powstania tysięcy istnień. W tym 
sensie boska jedność padła o�arą grzesznej indywidualizacji. Pragnienie posia-
dania własnego „ja” stoi w kontrze do projektu przywrócenia światu jedności. 
Właśnie z tej przyczyny kabała nie może służyć do samopoznania, ale do negacji 
samego siebie i zapatrzenia w duchowy, boski sens. Być może Wiosna Brunona 
Schulza żartobliwie ilustruje kabalistyczny zakaz wykorzystywania kabały do 
zrozumienia samego siebie.

Kto próbuje przeniknąć wiosnę, odczytać jej tekst, uzmysłowić sensy? Roz-
gorączkowany śledczy. Jego interpretacje wybiegają we wszystkich kierunkach, 
plenią się, wykluczają się wzajemnie, wybrzmiewają w ironicznych kakofoniach. 
Ich nadmiar nie ma sobie równych. W żadnym dziele Schulza skojarzenia i sło-
wotok nie wybuchają tak spektakularnie. Próba zrozumienia tu i teraz dziejącej 
się historii ma postać palimpsestu. Porównajmy go ze spokojem i interpretacyjną 

10 Ibidem, s. 39–40.
11 K.E. Grözinger, Kafka a kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, tłum. J. Gűnther, 

Wydawnictwo Austeria, Kraków 2006, s. 60–61.
12 Ibidem, s. 234 i n.



191Piotr Jakub Wąsowski: Przyspieszyć przyjście Mesjasza: Wiosna (1936) 

jednością Jesieni czy Samotności. Nadprodukcja sensów przynależy czasowi te-
raźniejszemu. Schulz z rozmysłem pisze Wiosnę w czasie teraźniejszym, na przy-
kład tymi słowy: „Bianka jest cała szara”13. „Bianka, cudowna Bianka, jest dla 
mnie zagadką. Bianka wie wszystko”14.

Schulz pisze o wiośnie. Wybiera tę porę roku, ponieważ wszystko zmierza 
wtedy do realizacji, dąży do czegoś, rośnie.

Pomimo wiedzy o sensotwórczej mocy przeszłości masochista chce wiedzieć 
już teraz. Chce doświadczać. Chce, żeby to, czego zaznaje, było dla niego rzeczy-
wiste. A ponieważ „co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste”, szuka sensów. 
Na skróty.

Markownik, czyli klaser jego kolegi Rudolfa (Wiosna), a także Autentyk, czyli 
zbiór szpargałów z dzieciństwa (z opowiadania Księga), wyrażają ideę drogi na 
skróty do sensu. Zestaw uzupełnijmy wykładem Ojca w Traktacie o manekinach
i eksperymentem z lęgiem ptaków na strychu w Ptakach. W markowniku, 
Autentyku, wykładzie i hodowli widzę pewne analogie. Zbadajmy sprawę.

Dwie dominy panują w Drohobyczu. To Adela i Bianka. Ulegają im Jakub, 
Józef i Szloma, lokalny złodziejaszek. Jedyni, którzy przeczuwają obecność „sensu 
ostatecznego”, który należy odkryć. Jedyni, którzy pragną zrozumieć sens swojego 
życia.

Gdyby nie interwencja władczej i wzgardliwej dominy, Ojciec dokończyłby 
wykład wtórnej demiurgii. W komitywie z Poldą i Pauliną Adela przekreśla nóżką 
rojenia herezjarchy. Z kolei Bianka „Nagle bez słowa, jednym wstrząśnięciem 
nóżki pod kołdrą strąca wszystkie papiery na ziemię i patrzy przez ramię z wy-
sokości swych poduszek rozszerzonymi zagadkowo oczyma, jak nisko schylony 
zbieram je gorliwie z ziemi, zdmuchując z nich igliwie. Te pełne zresztą wdzięku 
kaprysy nie ułatwiają mi i tak już trudnej i odpowiedzialnej roli regenta”15.

Józef zaprasza Szlomę do opustoszałego domostwa, by pokazać mu swoje 
malunki i ich domniemane źródło – Autentyk. Jednak medytacja nad pantofel-
kiem Adeli zaprząta uwagę gościa i źródło wszechrzeczy przestaje go 
zajmować.

W Xiędze bałwochwalczej tryumfy elementu żeńskiego nad nagimi lub skró-
conymi do głowy mężczyznami nie zostają wrzucone w przebieg wydarzeń16. 

13 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 177.

14 Ibidem, s. 178.
15 Ibidem, s. 211.
16 Jerzy Ficowski stwierdza: „To, co w Schulzowskiej prozie u swych korzeni ma postać sprawdzalną 

i poświadczoną powszednim doświadczeniem – i dopiero w toku działania spiętrzonej metafory 
ulega przemianom, dojrzewa do nowych «heretyckich» znaczeń – to w rysunku poprzestaje na 
przedstawieniach punktu wyjścia lub dojścia Schulzowskich przemian lub procesów, bez możli-
wości plastycznego wyrażenia tajemnicy ich przebiegów [...] Niektóre gra�ki Xięgi bałwochwalczej
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Niewolnicy nad niczym nie pracują. Czy dążą do czegokolwiek poza widokiem 
Unduli? Nic o tym nie wiadomo. Uchwycono ich jedynie w momencie adoracji. 
W piśmiennictwie Schulza – przeciwnie. Scenom masochistycznych przyjem-
ności brak samoistności. Za każdym razem coś je poprzedza. Czy ta różnica ma 
znaczenie? 

Zabawy w Panią i niewolnika służą za kłody rzucane pod nogi bohaterów. 
Ale są to kłody szczególnego rodzaju. Jakub, Józef i Szloma dobrowolnie się o nie 
potykają. Rozpoczęcie sadomasochistycznej gry stanowi nieodwołalną cezurę. 
Kończy działalność interpretatora. 

 Ekswięzień Szloma porzuca uroki Autentyku. Kłania się bałwanowi. Cześć 
oddana pantofelkowi przekreśla wersety świętej księgi odkrytej przez Józefa. 
Szloma utyskuje na pokawałkowanie sensów, na brak jednoczącego je spoiwa. 
Jednak gdy dostaje Autentyk w swoje ręce, odrzuca go ze wzgardą, oczarowany 
panto�em posługaczki. Ze zdobycznym obuwiem za pazuchą wybiera defene-
strację i ucieka. W nadziei jakich rozkoszy? Fetysz na krótko przywraca „zwykłe” 
prawo miłosnej gry: dawanie i czerpanie przyjemności tu i teraz. Sadystka przy-
wraca poczucie sensu u masochisty, wzmacnia jego determinację, daje mu chwilę 
ulgi. Te kilka sekund wystarczą, wnet odsuwa but i wraca do batów. Sens fetyszu 
nie zaspokaja masochisty, ponieważ czeka on na sens, który swą jednością i wspa-
niałością przekracza dający krótkotrwałą satysfakcję fetysz. Fetysz daje fałszywą 
obietnicę sensu. Szloma dokonuje wyboru między dwoma placebo: ani Autentyk, 
ani but Adeli nie gwarantują mu �nalnej ekstazy i zrozumienia. Józef i Jakub 
niekiedy nie popełniają błędu Szlomy i nie omamia ich fetysz.

W Ptakach eskapadę Ojca w ptasią eugenikę zaprzepaszcza szczotką Adela17. 
Nieulękła, obraca wniwecz ojcowską wylęgarnię, powstałą drogą ryzykownych 
krzyżówek, zamierzonych nieprawidłowości w sztuce hodowli.

Masochistyczne „poddaństwo” prowadzi do świadomej, dokonanej z własnej 
woli rezygnacji z „regeneracji pierwotnych mitów”18 za pomocą markownika, 
Autentyku (kabały teoretycznej) oraz wykładu Ojca (kabały praktycznej). 
Rezultat zadaje kłam meta�zyce. Odnowiciele uniwersalnego sensu świata pod-
dają się tyranii sprzątaczki i androgynicznego triumwira (Bianki). Tylko sesja 
BDSM udaremnia u Schulza projekt mitologów. Kabalista zrzuca jarzmo swego 
projektu na barki kobietek pozbawionych dążności ku transcendentowi. Zamiast 
świata oddanego na nowo do użytku, zjednoczonego, pełnego narracyjnego 

zbyt dosłownie, niejako bez mitorodnych perspektyw, obrazują elementarne, instynktowne ob-
sesje autora [...] Nie ma w niej – lub prawie nie ma – dalszych ciągów, fantazjotwórczych następstw 
kultu kobiety [...]”; idem, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, przy-
gotował do druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Wydawnictwo Interpress, Warszawa 
1988, s. 28, 44, 39.

17 B. Schulz, Ptaki, w: idem, Opowiadania…, s. 25.
18 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania..., s. 384.



193Piotr Jakub Wąsowski: Przyspieszyć przyjście Mesjasza: Wiosna (1936) 

uporządkowania, w którym zdarzenia odzwierciedlają biblijne pierwowzo-
ry, świat jednoczy się pod berłem w postaci bucika zdeprawowanej kokiety. 
Dlaczego? 

Syn i ojciec urządzają seanse sadomasochizmu po to, by zrozumieć, że sens 
przychodzi z czasem. Podczas seansu cała musztra, tresura i tortury nie mają dla 
masochisty najmniejszego sensu. Schulz wykropkowuje miejsce, kiedy Adela 
dręczy Ojca. Zacytujmy je: „Adela wstała z krzesła i poprosiła nas o przymknięcie 
oczu na to, co się za chwilę stanie. Potem podeszła do ojca i z rękoma na biodrach, 
przybierając pozór podkreślonej stanowczości, zażądała bardzo dobitnie...

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Panienki siedziały sztywno ze spuszczonymi oczyma, w dziwnej drętwo-
ści...”19.

Jaki sens może mieć ból? Schulz oddaje bezsens bólu przez zamilknięcie. Gdy 
wraca się do opowiadań Schulza, to miejsce szokuje wyjątkowością swej niemoty. 
W żadnym innym miejscu jakiegokolwiek tekstu Schulz nie wykropkowuje 
zdania.

Dopiero retrospekcja przyniesie przyjemność, zrozumienie i zbawienie od 
życia pozbawionego sensu. Właśnie dlatego ojciec przerywa swój wykład, Szloma 
odrzuca precz Autentyk, ojciec pozwala na położenie kresu jego awifaunie. 

Powiedzieliśmy, że tresury w jej trakcie nie da się opowiedzieć. Ale gdy jest 
już po, gdy pamięć wykona swą żmudną pracę i przepracuje traumy, tresura 
wraca. Przepracowanie wyraża się w ustanowieniu masochisty centrum opowie-
ści, w a�rmacji dla świata i empatii dla postaci w jego wspomnieniu, w repre-
zentacji bólu jako przyjemności, w nadaniu sensu bezsensownemu przeżyciu, 
w zrozumieniu przyczyn subordynacji. Dzięki sesji BDSM masochista przepra-
cowuje relacje władzy, którym jest nieuchronnie poddany. Przepracowuje, po-
nieważ w niego godzą, ale nie sposób ich uniknąć. Boleść pozwala odczuć na 
własnej skórze, że władza rodzi się w jego własnej woli20. Przeciwko jakiej władzy 
buntował się Schulz?

Mógł pisać przeciwko seksuologom. W czasach jego dojrzewania tryumfy 
święcił Kra�-Ebing. Has w Sanatorium pod klepsydrą (1973) czyni Psychopathia

19 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania..., s. 42.
20 Rolando Perez z kolei konstatuje: „Masochistę i fetyszystę odróżnia od normalnej jednostki to, że 

wiedzą oni przynajmniej, że od podporządkowania i upokorzenia nie sposób uciec, a najlepszym 
sposobem, aby pokonać relacje władzy, jest się im poddać i odczuć z tego przyjemność”; idem, 
Preface. The Divine Duty of  Servants: A Book of Worship Based on the Artwork of Bruno Schulz, New 
York 1999,  s. xxvi; za:  S.D. Chrostowska, Masochistic art of fantasy: The literary works of Bruno Schulz 
in the context of modern masochism, „Russian Literature” 2004, L V, s. 491 (tłum. własne).
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sexualis częścią Autentyku. Po odkryciu cennego woluminu Józef, grany przez 
Jana Nowickiego, odczytuje krótki fragment o neurastenii płciowej. 

Psychopathia sexualis, najbardziej znane dzieło Richarda Freiherra von Kra�-
Ebinga (1840–1903), od 1886 do 1931 roku miała siedemnaście niemieckich 
wydań. Pierwsze dwanaście (z lat 1886–1903) nadzorował i rozszerzał sam au-
tor21. W pierwszym wydaniu opisał jedynie 50 przypadków22, ale już w monu-
mentalnej, �nalnej edycji z 1903 roku zebrał 238 przypadków, które poddał sek-
suologicznej re�eksji. 

Język austriackiego interpretatora zna narzędzia dziennikarstwa śledczego. 
Tropi wielkie tajemnice, nalega, węszy. Kra�-Ebing nie tylko wysłuchuje swoich 
pacjentów, ale także namawia ich do nieskrytości. Badany, przyparty do muru, 
wyznaje. „Po długich perswazjach zgodził się wreszcie odsłonić swoją vita sexu-
alis”23. Lekarz patrzy i notuje swoje obserwacje. Najbardziej perwersyjne detale 
zapisuje łaciną („Pewnego razu zakradł się do pokoju ślicznej pokojówki ut uri-
nam puellae bibat”24). Bada ciała: owłosienie, kształt czaszki, ruchy ciała („ko-
biece” czy „męskie”). Pyta o przodków i przebyte przez nich choroby, o onanizm, 
o polucje. Sumuje wszystkie znaki. Ich wymowa ma niedwuznacznie seksualny 
charakter. Na jego kozetce leżą prawie wyłącznie mężczyźni z klas wyższych, 
dobrze sytuowani, wykształceni, pełnoletni, zazwyczaj wizytujący go z własnej 
woli i bez konsultacji z rodziną. Jeśli rodzina wie o wstydliwym problemie krew-
nego, często daje porękę jego wysokich moralnych standardów. 

Autor przytacza listy i autoprezentacje pacjentów. Komentuje je, ale jego 
komentarz nie cenzuruje zwierzeń, nie dezawuuje ich. Lekarz daje przemówić 
perwersji jej własnym głosem25, nawet jeśli to, co ona mówi, trudno wytłumaczyć 
proponowanym przez niego słownikiem. Jeżeli chodzi o zwierzenia (wymuszone 
zeznania?), to przypadek 57 ma własne „pomysły” interpretacyjne. Co z tego 
wynika? Kra�-Ebing stworzył pewną narrację o życiu masochisty, pewien wzo-
rzec, zbiór pytań (o onanizm, polucje, datę rozbudzenia libido, rodzinę, męskość/

21 D. Kulick, Theory in Furs: Masochist Anthropology, „Current Anthropology” 2006 (grudzień), 47 (6), 
s. 935.

22 P. Savoia, Sexual science and self-narrative: epistemology and narrative technologies of the self be-
tween Kra�t-Ebing and Freud, „History of the Human Sciences” 2010, 23 (5), s. 37.

23 R. Kra�t-Ebing, Psychopathia Sexualis with Especial Reference to the Antipathic Sexual Instinct: A Med-
ico-forensic Study, F.J. Rebman, Rebman Company, New York 1903, s. 163 (tłum. własne 
z tłumaczenia angielskiego); cf. Wiktor Marzec, Zapomniani protoplaści. Archeologia re�eksji o sady-
zmie i masochizmie, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 220-233.

24 Ibidem, s. 138.
25 Podobny pogląd reprezentuje Gertrud Lenzer, On Masochism: A Contribution to the History of 

a Phantasy and Its Theory, „Signs” 1975 (zima), 1 (2), s. 280. Autorka ucieka się nawet do stwierdze-
nia, że niezapośredniczone wypowiedzi dewiantów stanowią przejaw ich oporu, którego Kra�t-
-Ebing nie unieważnia. Warto podkreślić, że Freud nigdy nie przytacza wypowiedzi pacjentów 
w formie mowy niezależnej.
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zniewieściałość itd.). Zastawia semiotyczną pułapkę: oto macie zestaw znaków 
do zrozumienia swojego życia. Nigdy wcześniej nie powstała tak rozbudowana 
i dalekosiężna praktyka badania przyczyn odstępstwa od normy i tworzenia 
całościowego, skrupulatnego dossier odszczepieńca. O przypadku „wioskowego 
głupka”, lotaryńskiego chłopa Jouy, który w 1867 roku molestował małą dziew-
czynkę, pisze Foucault: „Zwykły przejaw wiejskiej seksualności, liche przyjem-
ności zażywane w krzakach mogły stać się od pewnego momentu nie tylko 
obiektem grupowej nietolerancji, ale i postępowania sądowego, interwencji le-
karskiej, dokładnych badań klinicznych i pełnego opracowania teoretycznego. 
Znamienne jest to, że osobnikowi stanowiącemu dotąd nieodłączny element 
wiejskiego życia postanowiono zmierzyć czaszkę, zbadać układ kostny twarzy, 
skontrolować budowę anatomiczną w celu wykrycia ewentualnych oznak zwy-
rodnienia; że zmuszono go do mówienia; że wypytywano go o myśli, skłonności, 
nawyki, doznania, poglądy”26.

Wyposażony w narzędzia analityczne z Psychopathia sexualis masochista 
grzebie we wspomnieniach, patrzy badawczym wzrokiem na ojca, poznaje hi-
storię rodziny, przesiaduje przed lustrem, sprawdza wypukłości czaszki. I zapytuje 
siebie samego: czy inni widzą to samo, co ja? Czy znaki, jakich nosicielem jest 
jego ciało, są aż tak czytelne? 

Mnóżmy łacińskie terminy, by zmapować to nieszczęsne monstruarium. 
Słownictwo seksuologa ma utrzymać czytelnika w moralnym spokoju, dzięki 
coitus, „�agellacji”, „libido” chciano uniknąć ryzyka „erekcji” i „ejakulacji”. 
Dążenie do wiedzy dziewiętnastowiecznej seksuologii wikła się w mechanizm 
wyplenienia, opanowania i uzdrowienia. Nauka ma cel. Dociekliwa maniera 
badacza i bogata nomenklatura pracują w służbie wiedzy, która nie jest niewinna. 
Wiedzy, która chce zamknąć „perwersów” w potrzasku. Spektrum interpre-
tacji, jakie oferuje Psychopathia sexualis masochistom, nie obejmuje kategorii 
takich jak „przyjemność sama w sobie”. Seksualność zawsze czemuś służy – mówi 
implicite Kra�-Ebing. Obarczeni brzemieniem perwersji czynią niewłaściwy 
pożytek ze swej płci, ponieważ ich coitus niczemu nie służy. Nie chodzi o żaden 
„wyższy cel”, lecz o sprawienie sobie przyjemności, zaspokojenie libido, siły nie-
powstrzymanej i w ich przypadku jałowej. Nie pracują dla społeczeństwa, po-
święcają swe siły na pielęgnację własnych obsesji. 

Kra�-Ebing nie tylko prowokuje do retrospekcji, ale także do narracji całościo-
wej o swoim życiu. Napomyka o powinności ujmowania rzeczy w ich całokształ-
cie. Gani fetyszystę za pożądanie tylko jakiejś rzeczy lub jednej cechy ukochane-
go, zamiast pragnąć i jego duszy, i ciała. „Seks rozporządza niewyczerpalną, 

26 M. Foucault, Wola wiedzy, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, w: Historia seksualności, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2010, s. 30.
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polimor�czną mocą sprawczą – pisze Foucault – mniemano, że najdrobniejsza 
okoliczność w zachowaniu seksualnym [...] może za sobą pociągnąć najróżniejsze 
następstwa rzutujące na całe życie”27. O�ary perwersji, członkowie rasy prze-
klętej, złej rasy, w niczym nie przypominają grzeszników z epok wcześniejszych, 
grzeszących przygodnie, łasych na podszepty sił zła atakujących każdego, zawsze 
i wszędzie.

Półświatek perwersji przepoczwarza się i oddaje w ręce medycyny. Zmienia 
się forma sprawowania władzy. Wcześniej władza posługiwała się zakazem, mając 
na podorędziu wieloznaczną, sakralną i mało „naukową” taksonomię. 
Dziewiętnasty wiek wymyślił nowe przejawy wykonywania władztwa nad jed-
nostkami: nie tylko zakaz, ale także nazywanie i eksplorację, kontrolę, doszuki-
wanie się przyczyn perwersji poprzez tworzenie historii choroby. Historia cho-
roby przekracza przygodne grzeszki, przypadkowe bakcyle, staje się bowiem 
znakiem, rezultatem spójnej osobowości. Foucault pisze sławne zdanie, powta-
rzane jako skrzydlate słowa: „sodomita był odszczepieńcem, homoseksualista 
jest teraz gatunkiem”28. Czy to ma znaczenie dla zrozumienia pojęcia „maso-
chizm”? Tak, ponieważ tak opisana struktura powtarza się w każdej perwersji. 
Wcześniej sodomia, której znaczenie wahało się od seksu oralnego, seksu kobiety 
z kobietą, seksu analnego mężczyzny z mężczyzną aż do seksu analnego męż-
czyzny ze zwierzęciem, była grzechem, podobnie jak grzech pychy, obżar-
stwa czy gniewu. Każdy mógł popełnić grzech, skłonność ku chłopcom lub ku 
dziewczynkom przejawiał każdy, ponieważ grzech nęci, a szatan nie śpi. 
Bogobojny człowiek wzdragał się przed grzechem, ale był do niego zawsze zdolny. 
W 1868 roku węgierski pisarz i tłumacz Karoly Maria Kertbeny w prywatnym 
liście do Karla Ulricha, a potem w anonimowych pam�etach przeciwko art. 143
pruskiego kodeksu karnego z 14 kwietnia 1851 roku (penalizującemu sodomię), 
ukuwa termin „homoseksualizm”29. Dwanaście lat później powstaje heterosek-
sualizm. Homoseksualista wiedzie określony tryb życia (rozwiązły? przeestety-
zowany? egoistyczny?), porusza się miękko, w dzieciństwie bawi się lalkami, 
przywiązuje się do matki i nie pozwoli, by żadna z kobiet zajęła jej miejsce. 

Podobnie ma się rzecz z masochizmem. Od 1886 roku, czyli od pierwszego 
wydania Psychopathia sexualis, ów dewiant odkrywa, że jego dziwactwo, jego 
wstydliwy sekret, czyni go członkiem rasy pariasów. Ludzi jego pokroju tylko 
jeden szczebel w taksonomii dzieli od homoseksualistów, jeszcze marniejszych 
kreatur. Tak samo bowiem jak oni, choć w mniejszym stopniu, przejęli cechy 
przyrodzone płci przeciwnej. Zła rasa perwersów, idąca na smyczy swych 

27 Ibidem, s. 51.
28 Ibidem, s. 38.
29 J. Takacs, The Double Life of Kertbeny, w: Past and Present of Radical Sexual Politics, ed. G. Hekma, 

Mosse Foundation, Amsterdam 2004, s. 29.  
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zwierzęcych instynktów, charakteryzująca się osobliwą, swoistą anatomią, two-
rzyła nieco odmienny, niższy, podlejszy gatunek ludzkości. 

Terapia Kra�-Ebinga zna jedno, bardzo potężne zaklęcie: normalne vita
sexualis. Nie chodzi bowiem o to, by być szczęśliwym, chodzi o to, by być nor-
malnym. Nie chodzi o to, by zrozumieć, dlaczego jest się masochistą, jak mani-
festuje się masochizm, dlaczego postępuje się tak, a nie inaczej. Lekarz nie stawia 
sobie za cel zwiększenia odczucia szczęścia pacjenta. Albo inaczej: gdzie indziej 
lokuje nieszczęście. W masochizmie. Tylko normalny człowiek osiąga szczęście. 
„Podziękował mi za pomoc, jaką dało mu przestudiowanie mojej książki, która 
pokazała mu, jak ma się wyleczyć ze swojego defektu”30 – pisze w liście do Kra�-
Ebinga wyleczony z fetyszyzmu damskich butów 33-letni pan M., z dobrej ro-
dziny, po kądzieli potomek linii wykazującej psychiczną degenerację, z matki 
charakterologicznie nienormalnej. 

Jaki kształt przybierały idee przesławnego traktatu Psychopathia sexualis 
w umysłach masochistów? Skatalogowani jako przypadki, naznaczeni formacyj-
nym piętnem, nieszczęśliwi, niewolnicy perwersji, które nadają formę ich czło-
wieczeństwu. Ich jedynym ratunkiem było wyjawienie, pokajanie się. Ich �zjo-
nomia mówiła o nich całą prawdę. Dzieciństwo zadecydowało o ich losie. Jeden 
dziwny brat? Jedna szalona ciotka? Zdradzały ich sekret. Śnią na jawie. Pochłaniają 
ich fantazje i retrospekcje. Ich żywot usiany jest znakami przynależności. Jedyne 
ukojenie da im nauka, medycyna.

Opisując kondycję masochistyczną w kategoriach życia duchowego, można 
powiedzieć, że masochiści zamieszkują gabinety osobliwości, zatęchłe i przelud-
nione kunstkamery w społeczeństwie pochłoniętym reprodukcyjnym coitus. 
Perwersja czai się w każdym zdarzeniu, każdym przedmiocie. Gotowa jest wy-
buchnąć, gdy tylko na to pozwolimy. Parafrazując słowa Kra�-Ebinga, można 
powiedzieć: Matko, nie karz swego dziecka zbyt ostro, nie bij go po stopach. 
Istnieje zagrożenie, że znajdzie upodobanie w „pasywnej �agellacji”. Chybotliwa 
jest konstrukcja normalności. Tabu trzeba pielęgnować, chronić cieplarnianymi 
interpretacjami. Bez przerwy pręży muskuły, by się przełamać i wywołać skandal. 
Cóż za nieszczęście dla moralnej rodziny! Przewinę jeszcze gorszą od perwersji 
popełnia wyuzdany. Nie mówi o swych ekscesach ze wstydem, nie czyni roz-
paczliwych zapewnień o pragnieniu powrotu do normalności. Jednak tacy bo-
haterowie nie mają prawa głosu w Psychopathia sexualis. Wszyscy X., Z. i K., jak 
określa swych pacjentów Kra�-Ebing, powtarzają jak jeden mąż: wyrzekamy 
się siebie, przyjmijcie nas z powrotem. Bezimienny przypadek 57 ma własne 
interpretacyjne pomysły, między podziękowaniami częściowo podważa idée �xe
Kra�-Ebinga, jak na przykład widzenie masochizmu jako przyjęcie cech 

30 R. Kra�t-Ebing, op. cit., s. 178.



198 [horyzont dzieła]

kobiecych przez mężczyznę (za argument mając, m.in., swoje bogate owłosienie). 
Nie zmienia to jednak faktu, że także prosi o dyspensę z getta naznaczonych, 
zapewniając o swym normalnym życiu pomimo swej „skazy”. Dzięki temu nor-
malność ma się dobrze. Jej „urok” sprawia, że każdy chce do niej należeć. 

Wyciągnijmy z tych rozważań konsekwencje dla interpretacji twórczości
Brunona Schulza. Spróbujmy zrekonstruować, co odpowiedziałby Kra�-
Ebingowi (i seksuologom) nieprawomyślny, autonomiczny myślowo czytelnik.

Lubicie opisywać mnie pseudonaukową, łacińską nomenklaturą niczym eks-
ponat z parku rozrywki? Nasycę swój język jeszcze większą ilością obcych wy-
razów. Chcecie, żebym w kształcie czaszki, owłosieniu, budowie ciała dostrzegał 
znaki mej perwersji? Uczynię z �zjonomiki moją ewangelię, zobrazuję ludzkość 
jako zwierzyniec. Chcecie, żebym przeprowadził studia nad mym dzieciństwem, 
by dociec, w którym miejscu zawiódł mechanizm uspołecznienia? Zamknę oczy 
na dzień dzisiejszy i poświęcę moje siły na retrospekcje. Retrospekcje, które 
zabiorą mi czas na kronikę codzienności. Jestem nienormalny? Zaludnię moją 
powieść dziwakami dręczonymi dziką namiętnością (Tłuja, Szloma, Dodo, 
Ojciec). Uważacie, że takich jak ja należy leczyć, bo nie umieją powściągnąć 
zwierzęcego elementu w człowieku? Zatańczę, jak mi zagraliście. Nałożę maskę 
psa, będę szczekał, warował, aportował i się łasił. Przecież, jak mówicie, mój duch 
nie umie zapanować nad bestią we mnie.

W sensie dosłownym natomiast bunt Schulza wobec władzy wyraża się w tym, 
że niewolnik walczy z dominą, Jakub walczy z Adelą, Józef zaś z Bianką.

Na Adeli, przedstawicielce świata technokratów, świata precyzyjnego rozdzie-
lenia wiedzy pewnej i wiedzy ezoterycznej, rewelacje Jakuba nie robią wrażenia. 
Traktuje je jak starcze brednie. Służy u państwa za pomoc domową i sprzątaczkę. 
Nie dąży do żadnego transcendentu. Nie w głowie jej meta�zyczne awan-
tury. Świat jej nie zajmuje – jest zajęta sobą. Życie duchowe Adeli zamyka się 
w toalecie.

Bianka, przeciwnie, czuła na meta�zyczne treści obecne w świecie, przypo-
mina w swej mądrości Jakuba. Świadoma swego sadyzmu, tłumaczy Józefowi, 
jak ma postępować. Adela nic nie tłumaczy Ojcu, on sam ma wyciągnąć wnioski 
z sadystycznej udręki. 

„Bianka mówi o zdradzie i twarzyczka jej płonie ekstazą, oczy zwężają się od 
napływu rozkoszy, gdy, wijąc się jak jaszczurka pod kołdrą, insynuuje mi zdradę 
najświętszej misji. Sonduje z uporem moją pobladłą twarz słodkimi oczyma, 
które wchodzą w zez. – Uczyń to – szepce natarczywie – uczyń to. Staniesz się 
jednym z nich, z tych czarnych Murzynów. [...] Ach w samym sednie wiosny coś 
psuje się i rozprzęga. Bianko, Bianko, czy i ty mnie zawodzisz?”31

31 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 211–212.
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„Spisek” Bianki wymierzony jest w lekturę i tłumaczenie wiosny. Chce po-
zbawić chłopca markownika i wiążącej się z nim władzy nad interpretacją 
wiosny. 

O jaką misję tu chodzi? O zrozumienie wiosny, o zrozumienie swojego życia 
za pomocą, pardon, erzacu (markownika, Autentyku, kabały itp.), o przyspie-
szenie przyjścia Mesjasza i zapomnienie, że na Mesjasza trzeba czekać. Bianka, 
świadoma sadystka, mówi masochiście: nie próbuj zrozumieć bólu teraz. To ci 
się nie uda. Poczekaj, aż skończymy zabawę, odczujesz przyjemność, zrozumiesz, 
pojmiesz sens tych scen. Podobnie Adela udaremnia przyspieszenie „przyjścia 
mesjasza”, swym narzędziem pracy niszcząc ptaszarnię ojca. W każdym z tych 
scenariuszy ból łączy się z oczekiwaniem na czasy mesjańskie32.

W Księdze ojciec tłumaczy synowi: „Księga jest postulatem, jest zadaniem”. 
A zatem Bianka mówi to samo, co ojciec. Na Mesjasza trzeba czekać (w bólach). 
„Centralną ideą całej Biblii jest oczekiwanie” – mówi Tomasz  Jelonek33. 
„Masochizm to stan oczekiwania: masochista odczuwa oczekiwanie w jego czy-
stej formie” – mówi Deleuze34. Zestawienie tych dwóch oczekiwań dowodnie 
wskazuje, że idea mesjasza osobowego ma o wiele mniejszą wagę dla zrozumienia 
świata Schulza, niż się powszechnie w schulzologii sądzi35. U Izaaka Lurii mesjasz 
traci charakter osobowy, mesjaszem staje się cały naród36. Warto przypomnieć 
o pseudomesjaszach (Sabataj Cwi, Jakub Frank), których wystąpienia co najmniej 
podkopały wśród Żydów wiarę w ideę mesjasza osobowego.

Moim zdaniem mesjasz, czyli koniec czasów, nadanie sensu pozbawionym 
go i łaknącym doczesnym czasom, przychodzi z czasem. W retrospekcji. We 
wspomnieniu. W czasie przeszłym. Gdy pamięć wykona swą pracę, sens świata 
nie rozbija się w bezlik odczytań, ale ulega scaleniu. Zbawienna moc retrospekcji 
ustanawia jedność świata i znaczenia. 

Józef kapituluje: „W zaślepieniu moim podjąłem się wykładu pisma, chciałem 
być tłumaczem woli boskiej, w fałszywym natchnieniu chwytałem przemykające 
przez markownik ślepe poszlaki i kontury. Łączyłem je niestety tylko w dowolną 
�gurę. Narzuciłem tej wiośnie moją reżyserię, podłożyłem pod jej nie objęty 

32 Ks. Tomasz Jelonek pisze: „Oczekiwanie Mesjasza było wśród Żydów tym żywsze, im cięższe spa-
dały na nich nieszczęścia. W obliczu tych nieszczęść pojawiło się pojęcie «bólów Mesjasza», wiel-
kich cierpień, które będą towarzyszyć nadejściu Mesjasza”; idem, Mesjanizm, Wydawnictwo Pe-
trus, Kraków 2009, s. 175.

33 Ibidem, s. 23.
34 L. von Sacher-Masoch, G. Deleuze, Masochism. Coldness and Cruelty. Venus in furs, Zone Books, 

New York 2006, s. 71.
35 Por. Michał Paweł Markowski: „Schulz rozsypuje w swoich tekstach aluzje mesjańskie, lecz całko-

wicie zmienia ich znaczenie przede wszystkim przez to, że zapowiadając jakieś przyjście, nadej-
ście, nigdy nie mówi wprost, kto lub co miałoby nadejść”; idem, Powszechna rozwiązłość. Schulz, 
egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 123.

36 T. Jelonek, op. cit., s. 176, 185.
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rozkwit własny program i chciałem ją nagiąć, pokierować według własnych pla-
nów. Niosła mnie ona jakiś czas na swym rozkwicie, cierpliwa i obojętna, zaledwie 
mnie czując. Jej niewrażliwość wziąłem za tolerancję, ba, za solidarność, za zgodę. 
Myślałem, że odgaduję z jej rysów, lepiej od niej samej, jej najgłębsze intencje, 
że czytam w jej duszy, że antycypuję, czego ona, zbałamucona swą nieobjętością, 
nie umie wyrazić. Ignorowałem wszystkie oznaki jej dzikiej i nieokiełznanej 
niezawisłości, przeoczałem gwałtowne perturbacje wzburzające ją do głębi 
i nieobliczalne”37. 

W Wiośnie narrator przyznaje się do złudnych nadziei, jakie żywił niegdyś 
co do możliwości zrozumienia świata inną drogą. Finguje38 czas teraźniejszy, by 
pokazać sprzeczne pragnienia: zrozumienia (siebie, rzeczywistości) od razu 
i z czasem. Nie ukrywa jednak, że pisze już z perspektywy doświadczonego in-
terpretatora, który odgadł sens swego życia. Dwoistością Wiosny Schulz wprawnie 
administruje. Włącza do opowiadania, jako rozdział XVII, wydrukowany wcze-
śniej w prasie literackiej39 fragment pod tytułem Zmierzch wiosenny. Narrator 
daje tu niedwuznaczny sygnał, że czerpie już rozkosze czasów mesjańskich. 
Odkrył bowiem, że sedno jego starań tkwi w anamnezie, wspomnieniach, od-
bywających się podczas zmierzchu40. Pisze: „Tak dokonuje się w nas regresja na 
całej linii, cofanie się w głąb, powrotna droga do korzeni. Tak rozgałęziamy się 
w głębi anamnezą, wzdrygając się od podziemnych deszczów, które nas przebie-
gają. [...]Teraz rozumie się ten wielki i smutny mechanizm wiosny. Ach, ona 
rośnie na historiach! Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów! Wszystko cośmy kiedy-
kolwiek czytali, wszystkie zasłyszane historie i wszystkie te, które się nam maja-
czą od dzieciństwa – nigdy nie zasłyszane – tu, nie gdzie indziej jest ich dom 
i ojczyzna”41.

 Brzmi w tych zdaniach masochistyczna nieumiejętność odczuwania „kro-
nikarskiego” i zbytnie zajęcie retrospekcją. Podobnie jak w tych: „gdy pod darnią 
nazbiera się zbyt wiele przeszłości, dawnych powieści, prastarych historyj, gdy 

37 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania..., s. 217–218.
38 Por. Stanisław Rosiek: „Schulz tworzy i rozwija w ukryciu równoległe dyskursy i niepostrzeżenie, 

myląc tropy, przechodzi od jednego do drugiego (i od drugiego do trzeciego), a potem na odwrót 
do dyskursu pierwszego, który – jak Księga z opowiadania – rozwijał się przez cały ten czas w ukry-
ciu, więc znajdował się o zdanie, o fazę dalej”; idem, Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?, 
w: Bruno Schulz jako �lozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 103.

39 „Wiadomości Literackie” 1937, nr 21, s. 3.
40 Podobnie Tomasz Bocheński: „Podziemie to [...] historie z przeszłości [...]. Narrator schodzi do pod-

ziemi nie po to, by uleczyć się z mitologizowania, by odbyć terapię, lecz by móc mitologizować, by 
stworzyć mitologię swej rodziny”; idem, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, 
Schulza. Lata trzydzieste, Universitas, Kraków 2004, s. 200.

41 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 169, 171. 
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nagromadzi się pod korzeniami zbyt wiele zdyszanego szeptu [...]”42. Interpreta-
cja, o jakiej mowa, to nie działanie, ale cofanie się, oczekiwanie, oddawanie pola.

Mityzacja rzeczywistości przynależy do porządku wspomnienia, a nie „szyb-
kiego” odczytania. Retrospekcja niczego nie narzuca, nie posługuje się przemocą 
symboliczną. Jakub w Traktacie o manekinach i Józef w Wiośnie wybierają mity-
zację rzeczywistości przez retrospekcję, a odrzucają kabałę, procentującą spek-
takularnymi, ale wiodącymi na manowce interpretacjami43. 

M.P. Markowski inaczej interpretuje Mityzację rzeczywistości. Filozof zaciera 
różnicę między pracą pamięci a interpretacją kabalistyczną z markownika 
i Autentyku. Pisze on: „Schulzowski tekst, jak każda kartka papieru, posiada 
dwie strony, lecz tylko jedna z nich poddaje się lekturze. Owa druga, ciemna 
strona tekstu to sfera sensu, zbierająca to, co nigdy nie daje się bezpośrednio 
przedstawić, co nigdy nie zostaje w pełni uobecnione, pozostając – według słów 
samego autora – wieczyście „niezgruntowane”, a więc umykające jednoznacznej 
wykładni”44. 

Markowski ustanawia jedność całej twórczości Schulza. Przekonuje: „klęska 
bohatera jest klęską hermeneutyczną: nie udało mu się zrozumieć, co się dzieje 
w jego świecie, nie udało mu się zbliżyć do dziewczynki, w której się zakochał. 
Przyczyną jego interpretacyjnej porażki była pewność jednego, jedynego odczy-
tania oraz lekceważenie wieloznaczności”45. Pisze: „w Schulzowskim uniwersum 
przedstawionym w tekście obowiązuje żelazna zasada p e r m a n e n t n e g o 
o d w l e c z e n i a  o b j a w i e n i a.  Oznacza to, że niemal każdy tekst przynosi 

42 Ibidem, s. 168.
43 Postrzeganie kabały jako „drogi na skróty” cechowało osiemnastowieczną reakcję rabinatu na he-

rezję sabataizmu i frankizmu: „Sabataizm od samego początku charakteryzował się mocnym ak-
centowaniem kabały i studiów nad nią”: P. Maciejko, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch franki-
stowski, 1755–1816, tłum. J. Chmielewski, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 107; i dalej: 
„Rabini zaangażowani w formułowanie klątw przeciwko frankistom kładli w swoich listach szcze-
gólny nacisk na kwestię heretyckiej literatury. Najpełniejszy przejaw takiej tendencji można zna-
leźć w końcowym fragmencie heremu z Brodów z maja 1756 roku: «Uznajemy za konieczne nało-
żyć ograniczenia i zaprowadzić porządek w związku z tymi, którzy […] porzucili studiowanie 
Talmudu oraz kody�katorów i usiłują p r z e n i k n ą ć  d o  n a j g ł ę b s z y c h  t a j e m n i c  T o r y 
b e z  u p r z e d n i e g o  n a u c z e n i a  s i ę,  j a k  o d c z y t y w a ć  j e j  p r o s t e  z n a c z e n i e, 
a także bez zrozumienia Gemary. […] Tak więc ogłaszamy, że zakazujemy jakiegokolwiek studio-
wania owych pism […] Ich studiowanie jest surowo zabronione przed ukończeniem czterdzieste-
go roku życia” [podkreślenie moje – P.J.W.], ibidem, s. 110–111. W postrzeganiu kabały przez Bru-
nona Schulza pewną rolę musiała odgrywać perspektywa historyczna w postaci kon�iktu między 
„talmudystami” a „kabalistami” w XVII wieku, a to ze względu na bezprecedensowość frankizmu 
w relacjach polsko-żydowskich i z powodu jego wpływu na literaturę polską.

44 M.P. Markowski, „Wiosna”: między retoryką i erotyką, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodo-
wej sesji naukowej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci, Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992 roku, red. J. Jarzębski, O�cyna Nauko-
wa i Literacka T.I.C., Kraków 1994, s. 286.

45 Idem, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, s. 195.
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(zarówno jego bohaterom, jak i jego czytelnikom) obietnicę i nadzieję �nalnej 
epifanii transcendentu [...]”46 (podkreślenie – M.P.M.). Chciałbym dołożyć wy-
jątków do asekuranckiego „niemal” Markowskiego, a z „żelaznej zasady perma-
nentnego odwleczenia objawienia” ująć żelaza. 

W mojej opinii mitycznego i mesjańskiego uporządkowania nic nie łączy 
z łapczywym, niecierpliwym interpretatorem z Wiosny i Księgi. Jan Gondowicz 
pisze: „mit to opowieść, służąca wyjaśnieniu, jakim sposobem zyskało sens to, 
co nas otacza obecnie”47. Przyklaskuję tej konkluzji. Pobrzmiewa w niej freu-
dowska metafora zysku. „Zyskało sens”48! Mit nie odsłania „kulis” rzeczywistości 
niczym deus ex machina, jak markownik czy Autentyk, nagle i rewelatorsko, ale 
po cichu i z czasem. Mityzacja rzeczywistości nie przewiduje markownika ani 
Autentyku. Zbieranie potłuczonych ułamków zwierciadła, czyli tikkun, które 
zwieńczy zstąpienie Zbawiciela (rozumianego nie jako jednostka), trwa dzięki 
pracy ducha ludzkiego, niestrudzonego w „glosowaniu życia przy pomocy mitów, 
w «usensawianiu» rzeczywistości. Słowo samo, pozostawione sobie, grawituje, 
ciąży ku sensowi”49. Czy duch ludzki musiałby niestrudzenie glosować, gdyby 
miał w swym arsenale cudowne narzędzie: Autentyk lub markownik?

Markowski w sensie Wiosny zamyka sens wszystkich opowiadań drohobyc-
kiego autora. Schulzowskie credo: „co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste”
wyjaśnia w taki sposób: rzeczywiste – a więc podlegające interpretacji – staje się 
to, co wypowiedziane, a ściślej: napisane50. Przeinaczenie sensu tej zasady ma 
posmak markownika. W moim rozumieniu Schulz jako rzeczywiste rozumie to, 
co zrozumiane, pojęte, wytłumaczone. Markowski robi krok wstecz, inspirowany, 
być może, magnetyzmem bioder Bianki, gdy twierdzi: rzeczywiste jest to, co da 
się zrozumieć. Gdyby Schulz za rzeczywiste uznawał dopiero to, co będzie inter-
pretowane (a zatem co nie ma jeszcze sensu), nie byłby masochistą. Potra�łby 
doświadczać. Dlaczego masochista nie umie doświadczać? Ponieważ tortury nie 
mają sensu, ponieważ sens rzeczy potrzebuje czasu na wyjawienie swej formuły. 

Jerzy Ficowski w swych prześwietnych Regionach wielkiej herezji rozdziałowi 
o masochizmie nadał tytuł Feretron z pantofelkiem. Na gra�ce pod tytułem 
Procesja (1920–1922, cliché-verre, 17 × 23, Muzeum Literatury w Warszawie) 
ze świątyni51 wyłania się dama w negliżu, za jedyny ubiór mając zwieńczone 

46 Idem, „Wiosna”: między retoryką i erotyką, w: Czytanie Schulza..., s. 287.
47 J. Gondowicz, Bruno Schulz [1892–1942], Wydawnictwo Edipresse, Warszawa 2006, s. 66.
48 „Sprężyną napędową wszystkich aktywności ludzkich jest dążenie do dwóch zbieżnych ze sobą ce-

lów – pożytku i zysku rozkoszy”; Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, w: idem, Pisma społeczne, tłum. 
A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 188–189.

49 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania..., s. 385.
50 M.P. Markowski, „Wiosna”: między retoryką i erotyką, w: Czytanie Schulza..., s. 286.
51 Świątynia jest podobizną fasady kościoła św. Trójcy w Drohobyczu; J. Ficowski, Słowo o „Xiędze 

bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza…, s. 21.
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podwiązkami czarne pończochy i półbuty na lekkim koturnie z zatkniętą ko-
kardką. Księżyc w pełni stoi nisko i świeci rzęsiście. Oświeca twarze zebranych. 
Puste rozety wieży świątynnej w tle spoglądają na niepokojące zbiegowisko ciem-
nymi oczodołami. Istota o niewielkich piersiach, rubensowskim brzuchu i po-
śladkach wyłania się z klauzury świątynnej między dwoma rzędami balustrad. 
Kroczy między mężczyznami, zebranymi w dwa szpalery, po drodze upstrzonej 
smugami krwi. Widzowie kulą się w sobie, zmarznięci, ściskają poły ubrań. Diwie, 
przeciwnie, taki klimat służy, nie ma nawet gęsiej skórki. Jedynie dwóch męż-
czyzn, obaj o twarzach Schulza, jeden tuż u stóp boginki, drugi niosący za nią 
pelerynę (?), wyglądają młodo. Resztę starców, łysych niziołków, rzucił na kolana 
szacunek do matriarchini. Dwaj łokietkowie, o oczach zasłoniętych przyciem-
nianymi szkłami, wyróżniają się pośród twarzy ściśniętych religijnym ferworem. 
Uczestniczą w procesji z dziwnym spokojem, w pełnej świadomości rezygnacji. 
Kącikami ust dają prześmiewcze znaki autodystansu. Za nimi stoi urzędniczyna 
o karto�anej czaszce. Pokurcz �luje na trzymany kurczowo feretron, na którym 
widnieje, niby na tarczy herbowej, damski półbut na lekkim obcasie. Dlaczego 
właśnie feretron z pantofelkiem tak rzucił się w oczy Ficowskiemu? Naszkicowany 
kilkoma szybkimi kreskami nie przykuwa uwagi. Coś jednak jest na rzeczy. 
W pracach plastycznych pisarza panuje nieurodzaj dopracowania. Schulz nie 
kończy szkiców. Dlaczego twórca pozwala sobie na niedoróbki, niedbały rysunek, 
kreśli nerwowe, nieukończone postaci wyłaniające się z cieni? Jan Gondowicz 
komentuje: „fascynacji, jaką wzbudza sztuka Schulza, nic nie ujmuje fakt, że nie 
jest on bynajmniej mistrzowskim rysownikiem i – aczkolwiek nauczyciel rysun-
ków – popełnia czasem szkolne błędy”52. Dlaczego Schulz rysuje kontury? 

Nieukończone rysunki na granicy bohomazu kreślą nieukończony, roboczy, 
bieżący obraz tego, co się dopiero wydarza. Perfekcja prozy bogatej w przemy-
ślany sens kontrastuje z wybrakowaniem dziejącej się tu i teraz adoracji panto-
felka. Sadomasochistyczne spotkanie – w sztuce Schulza emblemat czasu teraź-
niejszego – można odmalować tylko niedbałymi bazgrołami i opisać przez 
wykropkowanie. Teraźniejszość zna tylko błędy i tandetę. Chcemy już teraz, w tej 
chwili być genialni. Nie dajemy sobie czasu na zrozumienie, na ułożenie żmudnie 
odczytanych sensów i idei w jeden wzór, który wytłumaczy nasze życie. A wiel-
kość przychodzi z czasem. Dlatego Schulz, ten „marny” rysownik, szkicujący 
uniesienia z obecnej chwili, zostaje genialnym pisarzem, który opisuje to, co 
zdarzyło się dawno temu.

52 J. Gondowicz, Bruno Schulz [1892–1942]..., s. 72.


