Agata Kulak: Mesjasz utknatw Sam-
borze, czyli jak (nie) powstawat Me-
sjasz Brunona Schulza

Zaginione dzieta

Bruno Schulz stal si¢ w ostatnich latach artysta coraz chetniej opisywanym.
Przyczynilo si¢ do tego oczywiscie ogloszenie roku 2022 rokiem Brunona
Schulza, ale chyba przede wszystkim sensacyjne odkrycie, jakim okazata sie
Undulal, ktéra na nowo rozbudzita naszg poszukiwawczg ciekawo$¢, nieco
uspiong przez narzucajace si¢ przeswiadczenie o naiwnosci i daremnosci idei
poszukiwan. Schulz zaintrygowat wielu. W calej swojej tajemniczo$ci wydaje
sie coraz bardziej fascynujacy, a jego proza, korespondencja, obrazy stanowia
elementy wigkszej calo$ci, ktorg z zapartym tchem chcemy pouklada¢. Jednak
pomimo Ze od $mierci Schulza nie mingt nawet wiek, nadal jest to niemozliwe,
poniewaz wielu elementéw brakuje. Mowa oczywiscie o zaginionych dzietach
Schulza, na ktére, oprocz rysunkoéw i obrazéw, skladaja sie rekopisy takie, jak
nowela Die Heimkehr, opowiadanie o synu szewca, tom ztozony z czterech
obszernych opowiadan, z ktérych jedno to Masz za porte-épée (utwor, ktorego
fragment mialo stanowi¢ opowiadanie Ojczyzna), oraz powies¢ Mesjasz. Cho¢
nasz zasob wiedzy o pierwszych czterech dzietach jest niewielki, to i tak wiek-
szy od stanu wiedzy na temat powiesci Mesjasz. Przewaga polega na jednej
znaczacej i pewnej informacji - istnialy. Wré¢my jednak do tych czterech
dziel.

Na temat pierwszego — noweli Die Heimkehr — wiemy, zZe prawdopodobnie
powstawala na przetomie wrzesnia i pazdziernika 1937 roku. Schulz w listach
do Romany Halpern pisal: ,,zaczatem pisa¢ utwoér niemiecki (mam juz przeszto

1 Tekst opowiadania zostat zidentyfikowany jako Schulzowski na stronach czasopisma urzednikéw
naftowych w Borystawiu ,Swit” z 15 stycznia 1922 roku. Pismo, finansowane przez brata Brunona
Schulza, Izydora, opublikowato wéwczas Undule, ktérej autorem byt Marceli Weron. Autorka tegoz
odkrycia, tesia Chomycz, opisuje utwoér jako uzupetnienie literackie Xsiegi batwochwalczej, petne
niedojrzatych zdan, ktére powtérzone i ulepszone znajdujg swe miejsce w pdzniejszej twdrczosci
Schulza.
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20 str. zeszytu)”2, ,,Skonczylem juz do$¢ dawno mojg niemieckg nowele”3,
»Niemiecka nowele (30 str. maszynopisu) skonczylem i dalem do oceny
Bermanowi [...]”4.

Mamy zatem dowody na to, Ze nowela istniala i zostala przez Schulza ukon-
czona. Wiemy réwniez, ze ilustracje do niej stworzyla Egga van Haardt.
W Okolicach sklepéw cynamonowych czytamy: ,,I znéw po kilku miesigcach
wspomina o niemieckiej noweli Die Heimkehr: «Matka mego przyjaciela chce
zawiez¢ Heimkehr Th. Mannowi, gdyz jedzie do Zurychu». Wiadomo skadinad,
ze matka Jerzego Brodnickiego, meza graficzki Eggi van Haardet, ilustratorki tego
wlasnie opowiadania, zawiozla je do Zurychu i wreczyta Tomaszowi Mannowi™>.

Niestety list Schulza do Manna zaginal. Nie wiemy tez o zadnym liscie beda-
cym odpowiedzig ze strony Manna. By¢ moze wlasnie on zawieralby jakies re-
cenzje noweli. Jerzy Ficowski probowat odszukac Die Heimkehr, jednak przed-
wczesna $mier¢ Eriki Mann, coérki Tomasza Manna, przerwala poszukiwania.
Niezbyt pomocni okazali si¢ rowniez - czy to z braku checi, czy z powodu nie-
uporzadkowanych zbioréw - pracownicy szwajcarskiego archiwum. Zapewne
nowela znajduje si¢ obecnie w ich zbiorach lub czeka na swoje drugie zycie,
ukryta w mieszkaniu niczego nie§wiadomego wlasciciela.

Najbardziej zagadkowy wydaje si¢ jednak fragment, ktérego cz¢$¢ miatoby
stanowi¢ opowiadanie Ojczyzna. O tym fragmencie wiemy zdecydowanie naj-
mniej, a w zasadzie tylko tyle, ze Schulz, publikujac Ojczyzne we lwowskich
»Sygnalach’, 15 grudnia 1938 roku, dodaje do niej przypis méwiacy, ze to ,,frag-
ment wiekszej calosci”. To wlasnie owa ,wigksza calos¢” zaliczyt Ficowski do
rekopisow, ktore musialy znalez¢ si¢ w paczce przekazanej przez Brunona Schulza
katolikom spoza getta.

Nie zostal réwniez odnaleziony tom czterech opowiadan, o ktérym Schulz
wspomina w odpowiedzi na ankiete ,,Wiadomosci Literackich”, opublikowang
16 kwietnia 1939 roku: ,Moja najblizszg ksigzka bedzie tom zlozony z czterech
opowiadan. Temat - jak zawsze — niewazny i trudny do zreferowania. Ja sam
mam dla wewnetrznego uzytku pewne nic nie méwigce nazwy prywatne. Tak
np. temat jednego z tych opowiadan nosi zapozyczony od Jokaia tytul «Marsz za
porte-épée»”S.

Nie wiemy, czy tom zostal ukoniczony. Schulz uzywa formy: ,,nosi [...] tytul”,
poniewaz prawdopodobnie juz rozpoczat pisanie. Nie mamy jednak informacji

2 List do Romany Halpern z 29 wrzesnia 1937 roku, [w:] B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw,
zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarisk 2016, s. 155. Dalej jako KL
(tu:1, 91). (Wszystkie cytaty z korespondencji Schulza pochodza z tej publikacji).

List do Romany Halpern z 13 pazdziernika 1937 roku (KL 1, 92).

List do Romany Halpern z 16 listopada 1937 roku (KL I, 93).

J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych, Krakéw 1986, s. 58.

W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, ,Wiadomosci Literackie”, 16 kwietnia 1939 roku, nr 17, s. 5.
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o tym, ile zdotal napisa¢ przed udzieleniem wywiadu. Wiemy natomiast, ze za-
mierzal dokonczy¢ tom w okresie wakacyjnym. Jeszcze w czerwcu 1939 roku
pisze w liscie do Romany Halpern: ,Najchetniej usunatbym sie z jakim$ jednym
czlowiekiem w zupelne zacisze i zabral si¢ jak Proust do sformulowania osta-
tecznego mego $wiata. [...] O moich planach i pracach nie pisze, nie moge pisac.
Zbyt mnie to denerwuje i nie moge o tym spokojnie méwic”7.

List ten zostal napisany dwa miesigce po wywiadzie opublikowanym
w ,Wiadomosciach Literackich”. Mogtby on wskazywac na to, ze Schulz nie zre-
alizowal zamierzonych planéw, poniewaz nawet méwienie o nich go irytowato.
Nie wiemy jednak, czy napisal cokolwiek przez dwa wakacyjne miesigce. Wiemy
za to, ze po wybuchu wojny nie napisal juz niczego.

Kolejnym zaginionym dzietem byloby opowiadanie o szewskim synu, ktére
Schulz przestal w 1939 roku do Iwowskich ,,Nowych Widnokregow”. Wiemy to
od Artura Sandauera, ktéry w wywiadzie udzielonym ,Trybunie Ludu”
w 1982 roku powiedzial: ,,Po wkroczeniu na wschodnie obszary Rzeczypospo-
litej w 1939 roku Armii Czerwonej, Schulz przestal do swiezo powstalego pisma
«Nowe Widnokregi» opowiadanie o szewskim synu, ktéry narodzit si¢ — to wy-
razenie pamietam dostownie - «z ojcowskiego ci$niecia zydlemn». [...]
Opowiadanie - ostatnie, jakie napisal - nie bylo dobre i zostalo — chyba stusznie -
odrzucone przez redakcje «Nowych Widnokregéw», ktéra dotaczyta jednak —
zupelnie niepotrzebnie — podpisany przez Adama Wazyka pouczajacy list”8.

Tresci owego listu niestety nie znamy, wiemy tylko tyle, ze Wazyk pouczal
Schulza, iz ten powinien zmieni¢ sposéb pisania. Co do samego opowiadania
natomiast — wiemy, Ze poruszalo tematyke spoteczng i ze ,,nie bylo dobre”.
Mozemy réwniez zastanowi¢ sie, w jakim stopniu negatywna wymowa listu
Wazyka miata swoja przyczyne w samej tresci opowiadania, w jakim za$ byla
wynikiem frustracji spowodowanej niepowodzeniem jego wilasnej prozy?.
Fragment wypowiedzi Sandauera przekazuje nam jeszcze jedng wazng informa-
cje — opowiadanie to bylo ostatnim napisanym przez Schulza dzietem.

Wiekszo$¢ rekopisow, wedlug relacji Tadeusza Lubowieckiego, trafita do ja-
kiego$ ,,katolika spoza getta’, ktorego nazwiska Lubowiecki nie pamigtat. Schulz
miat poinformowac znajomego o zdeponowaniu wszystkich swoich papieréw
podczas wspdlnej pracy w drohobyckiej bibliotecel®. Wsrdd owych papieréw
mial znajdowac si¢ réwniez rekopis Mesjasza — rzecz najbardziej pozadana przez

7 List do Romany Halpern z czerwca 1939 roku (KL I, 115).

8 R.Pietrzak, Swiat Brunona Schulza, rozmowa z prof. Arturem Sandauerem, ,Trybuna Ludu”, 27-28
listopada 1992, nr 281.

9 Te przyczyne wskazuje Artur Sandauer, piszac: ,Mogty sobie jednak oszczedzi¢ pouczajacego
listu, podpisanego przez Adama Wazyka, ktéry brat teraz odwet za niepowodzenie wtasnej
«awangardowej» prozy [...]". A. Sandauer, Byfem..., Warszawa 1991, s. 25.

10 Por. J. Ficowski, Listy Schulza, ,Wspo6tczesnosc”, 5 sierpnia 1964 roku, nr 16/168, s. 6.
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schulzologéw i poszukiwana z ogromng determinacjg szczegodlnie przez Jerzego
Ficowskiego.

Wydawac by sie moglo, ze powstalo dostatecznie duzo wypowiedzi pos$wie-
conych Mesjaszowi. Mozemy o nim przeczyta¢ w Regionach wielkiej herezji
Jerzego Ficowskiego, w Ksigdze blasku Wtadystawa Panasa lub w ksigzce Bruno
od Mesjasza tegoz autora. Owszem, znajdziemy tam cale opisy poszukiwan
Mesjasza, zardwno tego powiesciowego, jak i tego, ktorego mogl mie¢ w gtowie
Bruno Schulz. Niewiele jestesmy w stanie doda¢. Mozemy jednak sprébowac
odpowiedzie¢ sobie na jedno zasadnicze pytanie, ktére do tej pory byto pomijane,
a jest niewatpliwie kluczowe: czy Mesjasz w ogole istnial? Czy kiedykolwiek zostat
napisany? Aby sprobowac odpowiedzie¢ na to pytanie, nalezy uporzadkowac
wszystkie wypowiedzi Schulza i najblizszych mu o0s6b na temat powiesci, a na-
stepnie zastanowic sie, ktérym z nich mozemy wierzy¢. Nie bedzie to fatwe. By¢
moze juz nigdy nie bedziemy w stanie na niektdre pytania odpowiedzie¢ jedno-
znacznie. Sadzac bowiem po ostatnim odkryciu Unduli, mozemy zaryzykowaé
teze, ze Schulz mogl posiadac jeszcze inne ,,przeblyski mesjaszowe” w jakiej$
malej szufladzie, lecz jego ogromne problemy, ktdrych nie sposdb nazwac jednym
stowem, mogly sprawi¢, ze praca odbywala si¢ w sposob bardzo nieciagly, a jej
male szczatki ulegaly rozproszeniu i nie potrafily potaczy¢ si¢ w calos¢.

11 Ficowski catkowicie poswiecit sie badaniom biografii i prozy Brunona Schulza. Przetomowym mo-
mentem tychze badan, o ktérym warto wspomnie¢, jest otrzymanie przez Jerzego Ficowskiego
wiadomosci od Alexa Schulza (nieslubnego syna brata Brunona Schulza), ze ,do jego domu w Ka-
lifornii zatelefonowat kto$ z Nowego Jorku, kto przybyt ze Lwowa (dyplomata?, funkcjonariusz
sowieckich organdéw bezpieczenstwa — KGB?) i zaoferowat mu kupno paczki rekopiséw Brunona
Schulza, ktérej zawartosci nie umiat doktadniej okresli¢” (Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji
i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 382). W archiwum Ficowskiego w Ossolineum
znajduje sie list Alexa Schulza z 10 wrzes$nia 1987 roku, w ktérym nazywa on Schulza wujem, za-
wierajacy wrazenia z wizyty u Ficowskich, pozbawiony jednak jakichkolwiek konkretnych remini-
scencji rodzinnych. Spotkanie z Alexem Schulzem oraz pdzniejszy kontakt z Jeanem Christophe-
‘'em Obergiem, ambasadorem Szwecji w Warszawie, ktéry w 1990 roku powiadomit Ficowskiego
o rekopisach Schulza znajdujacych sie w archiwum KGB, ozywity nadzieje Ficowskiego miedzy
innymi na odnalezienie niedokoriczonej powiesci Schulza Mesjasz, czemu dat wyraz w wielu wy-
wiadach (Bruno Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficow-
skiego, oprac. J. Kandziora i zesp6t Pracowni Schulzowskiej Uniwersytetu Gdanskiego, Gdarnsk
2022, s. 412-413). Dwa lata pozniej w liscie od Reginy Silberner do Jerzego Ficowskiego z 17 listo-
pada 1992 roku czytamy: ,[...] a teraz zaczyna Pan znéw kwerende Mesjasza — moze i w Moskwie
znajda sie ludzie dobrej woli, ktérzy Panu pomoga” (Schulz w oczach swiadkéw. Listy, wspomnienia
i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, s. 275). Poszukiwania rekopiséw okazujg sie jednak bez-
owocne, poniewaz trzy lata pozniej Regina Silberner ponownie wysyta list do Ficowskiego, w kto-
rym pisze: ,Ja bardzo naiwnie, gtupio, wyobrazatam sobie, ze w archiwach Mesjasz jest skatalogo-
wany pod nazwiskiem Brunona. [...] Nowy Rok jeszcze mtody, prosze wiec przyja¢ me najlepsze
zyczenia. Oby wkrétce znalazt sie Mesjasz!!” (Bruno Schulz w oczach swiadkow, s. 275).
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Drohobycz - miasto chasydéw

Piszac o procesie tworzenia Mesjasza, z calg pewnoscig nie mozna uwzglednia¢
jedynie samego aktu pisania, lecz nalezy wzia¢ pod uwage wszystko, co moglto
uksztattowaé w glowie Schulza mysl o Mesjaszu. Proces rodzenia si¢ dziela obej-
mowal, jak si¢ okazuje, cale Zycie artysty. Mesjasz mial by¢ jego najwazniejszym
utworem, a wiec pelnym i skonczonym dzietem zycia, do ktérego napisania
Schulz przygotowywat sie juz od dziecinstwa. Bruno cale swoje zycie spedzit
w Drohobyczu, miescie chasydow. Spotykal ich kazdego dnia i przesigkal ich
kulturg. Juz jako szesciolatek mial narysowac obraz, ktory przedstawial siedza-
cego pod wiekowym drzewem starca z dlugg broda, przypominajacego chasyda.
Maty Bruno nadat rysunkowi tytul ,,B6g”12. Informacja ta pochodzi od Elli
Schulz-Podstolskiej i zapewne stanowita rodzaj rodzinnej opowiesci, ktora zostala
Elli przekazana. ,,Maly rysunek na papierze zo6itawym lub takim, ktéry z czasem
226k, pod drzewem o grubym pnie, zdaje si¢, wierzbie, siedzi zgarbiony starzec
z bardzo dlugg brodg. Nazywal si¢ Pan Bog i byl rysowany podobno przez Brunia,
jak miat 6 lat™13.

Rysunek ten mozemy uznac za przejaw obecnosci w jego glowie pewnej tresci,
ktdra towarzyszyla mu juz od najmlodszych lat. Pozwala nam na to réwniez
wypowiedZ samego Schulza, zawarta w Liécie otwartym do Witkacego. Opisuje
on w nim swg ,,artystyczng filozofie™:

»53 tresci niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekajace na nas na
samym wstepie zycia. [...] Takie obrazy stanowia program, statuuja zelazny
kapital ducha, dany nam bardzo wczesnie w formie przeczuc i na wpét $wiado-
mych doznan. Zdaje mi sie, Ze cala reszta zycia uplywa nam na tym, by zinter-
pretowac te wglady, przetamac je w calej tresci, ktéra zdobywamy, przeprowadzi¢
przez calg rozpietos¢ intelektu, na jaka nas stac. Te wczesne obrazy wyznaczajg
artystom granice ich tworczosci. Tworczos¢ ich jest dedukeja z gotowych zalozen.
Nie odkrywajg juz potem nic nowego, ucza si¢ tylko coraz lepiej rozumiec sekret
powierzony im na wstepie i twdrczo$¢ ich jest nieustanng egzegeza, komentarzem
do tego jednego wersetu, ktory im byt zadany. Zresztg sztuka nie rozwigzuje tego
sekretu do konca. Pozostaje on nierozwiklany”14.

12 Por. Magia Brunona Schulza. Z prof. Shalomem Lidenbaumem z Uniwersytetu Bar-llan w Ramat Gan
w Izraelu rozmawia Aleksander Fiut, ,Dekada Literacka” 1993, nr 20.

13 List do Jerzego Ficowskiego od Elli Schulz-Podstolskiej z 6 kwietnia 1976 roku (Bruno Schulz
w oczach swiadkdéw, s. 258).

14 List otwarty do Witkacego — zima 1934/1935 rok (KL I, 63).
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Wiasnie 6w mesjanski ,,kapital ducha” zostal mu przekazany w rodzinnym
Drohobyczu. Miasto to od 1404 roku zaludniane bylo przez Zydéw. Zrédta do-
nosza, ze w 1869 roku zamieszkiwato je: osiem tysiecy Zydow, pie¢ tysiecy
Ukraincow i cztery tysigce Polakéw. Od 1874 roku do wybuchu wojny zastepca
drohobyckiego burmistrza byt Zyd15. W ukrainskim miasteczku zyto wielu zy-
dowskich twdrcéw, m.in. Lilien, Shapira czy Maurycy i Leopold Gottliebowie.
W wywiadzie zatytutlowanym Magia Brunona Schulza profesor Shalom
Lindenbaum opowiada réwniez o Samuelu Agnonie, laureacie Nagrody Nobla,
ktory miat napisa¢ wiersz oparty na $redniowiecznej legendzie Zzydowskiej16.
Bohaterem legendy byt Jozef della Reina, wyznawca magicznej kabaly, ktory
probowal przyspieszy¢ przyjscie Mesjasza poprzez pozbawienie mocy diabfa.
W tym celu za pomocg modtéw wywotat Samuela - ksigcia demondw, jednak
kabalistyczna magia okazala si¢ niewystarczajaca i nie udato sie pokona¢ wcie-
lonego diabta. W efekcie Jozef sam popadt w zalezno$¢ od sil ciemnosci, aby
nastepnie - za czasow wielkiego kabalisty Izaaka Lurii — odrodzi¢ sie pod postacia
czarnego psa. Z czasem jego osoba stala si¢ symbolem i przestroga przed nie-
bezpieczenstwami zwigzanymi z uprawianiem kabaty”. Nie jesteSmy, rzecz jasna,
w stanie okresli¢, w jakim stopniu Schulz identyfikowal si¢ z tego rodzaju legen-
dami i w jakim stopniu w nie wierzyl. Pewne jest dla nas jedynie to, ze doskonale
znal kulture zydowska i wiedzial, z czym wiazaloby sie przyjscie Mesjasza. Mozna
by sie oczywiscie podja¢ interpretacji prozy Schulza jako proby ukazania degra-
dacji $wiata, ktory czeka na przybycie zbawiciela. Bytoby to nawet zasadne, biorac
pod uwagg to, ze powie$¢ Mesjasz miata by¢ kontynuacja Sklepow cynamonowych.
Oba dziela tworzytyby zatem spojny obraz ewolucji $wiata przed przyj$ciem
Mesjasza i po jego przyjsciu. Sa to jednak w duzej mierze wylacznie domysty.
Nie wiemy przeciez, co dokladnie miata zawiera¢ powies¢ Mesjasz. Co wiecej,
wydaje sie, ze cala magia Brunona Schulza polega wlasnie na tym, ze o nim
i 0 jego prozie nie wiemy wszystkiego. Nie warto wigc odbierac sobie przyjem-
nosci obcowania z Schulzem poprzez okreslanie jednej i konkretnej wizji zawartej
W jego prozie.

Mesjasz, na ktérego czekat Schulz

Wr6émy zatem do postaci samego Mesjasza. W odniesieniu do Schulza niezbyt
trafne byloby postawienie pytania o to, w jakiego Mesjasza wierzyl. Bardziej
rozsadne byloby pytanie: Jaki Mesjasz stanowit dla Schulza inspiracje, zaréwno

15 Por. Historia spofecznosci Zydowskiej w miescie od pojawienia sie pierwszych zydowskich mieszkan-
cow do 1989 roku, http://www.sztetl.org.pl/pl/article/drohobycz/5,historia/.

16 Por. Magia Brunona Schulza, op. cit.

17 Por. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend Zydowskich, Warszawa 1994, s. 134.
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zyciowo, jak i artystycznie? Warto bowiem przypomnie¢, ze Schulz nie byt zde-
klarowanym wyznawcg zadnej religii. Mimo wielu przekazéw potwierdzajacych
jego brak przynalezno$ci do jakiejkolwiek doktryny, na temat jego wiary snuto
rézne $miale teorie. Wykorzystywano na przyklad fakt, ze drohobycki nauczyciel
byt ze swoimi uczniami w kosciele i wykonat znak krzyza. Nie moglo to by¢,
rzecz jasna, dowodem jego katolicyzmu. Nalezy powtorzy¢ za wypowiadajaca
sie juz na ten temat Ellg Schulz-Podstolska, ze Schulz, jako osoba kulturalna,
potrafit po prostu dostosowac sie do miejsca, w ktérym przebywal. Faktem na-
tomiast jest, Ze posta¢ Jezusa go fascynowala. Wedtug wielu swiadectw Schulz
znany byt z opowiadania swoim uczniom bajek, ktérych czgstym tematem miat
by¢ wlasnie Chrystus. W liscie do Jerzego Ficowskiego od Andrzeja Chciuka
czytamy: ,Nigdzie w publikacjach nie znalazlem nic o Jego przejsciu na katoli-
cyzm, co bylo faktem. Sam Schulz nam, uczniom, i mnie p6zniej po maturze
nieraz moéwil, ze pasjonuje Go posta¢ Chrystusa i ze o Nim chce napisa¢ powies¢
(chyba Mesjasz)™18.

Schulz nigdy nie zdecydowat si¢ na katolicyzm, czego dowodem byta réwniez
jego nieche¢ do propozycji Jozefiny Szelinskiej, aby przyjat chrzest. Zachowanie
ilisty Schulza $wiadcza o tym, ze byt osobg poszukujaca. Nie szukat jednak religii,
ale jakiejs idei, ktora stataby si¢ dlan budulcem sensu zycia. Te ide¢ wigzal nie-
watpliwie z nadejsciem ,,genialnej epoki” oraz z powrotem do dziecinstwa jako
do ,,czaséw mesjaszowych”. Che¢ regresji jest widoczna w zyciu Schulza bardzo
wyraznie. Mamy bowiem do czynienia z pisarzem, ktdry zostaje zdominowany
przez otaczajacy go $wiat i ktdry, jako dojrzaly czlowiek, nie moze znalez¢ w nim
zyciowego spelnienia. By¢ moze dlatego probuje ucieka¢ w swiat Mesjasza. W tym
kontekscie mozemy wiec powiedzie¢, ze powie$¢ Mesjasz miala stac¢ si¢ dla
Schulza Mesjaszem, to znaczy — wybawicielem. Nie bylaby zatem jedynie dzielem
literackim, lecz wybawczym opus magnum, ktérego stworzenie pozwoliloby
Schulzowi na ucieczke od codziennych problemow.

~Mesjanskie” dzieta Schulza

To wlasnie stworzenie powiesci tak waznej, wrecz decydujacej o zyciu samego
autora, stalo si¢ dla niego forma realizacji pisanego wyzej ,,kapitatu ducha”. Ow
kapital okazat si¢ jednak bardzo cigzkim balastem, ktérego Schulz do konca zycia
nie potrafil z siebie zrzuci¢. Byl on czym$ niewyrazalnym i zbyt przytlaczajacym,
by méc go lekko przela¢ na papier w calej okazalosci. Pisarz doskonale zdaje
sobie z tego sprawe, wiec poczatkowo siega po forme, ktérej stworzenie

18 List do Jerzego Ficowskiego z lutego 1966 roku od Andrzeja Chciuka (Bruno Schulz w oczach
Swiadkow, s. 59)
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przychodzilo mu znacznie tatwiej. Mowa oczywiscie o rysunkach przedstawia-
jacych chasydow, ktérzy czekaja na Mesjaszal®. Rysunki te jednak nie méwia
nam zbyt wiele. Mimo ze s3 tak charakterystyczne, daja odbiorcy wrazenie, ze
obcuje wcigz z zaledwie czastka ,,mesjanskiej filozofii”. Z jakim$ matym jej skraw-
kiem, ktory, jako najtatwiej wyrazalny, to w nich wlasnie ujrzat swiatlo dzienne
w pierwszej kolejnosci. Owa filozofia znacznie pelniej ukazata si¢ natomiast
w trzech exlibrisach, narysowanych przez Schulza migdzy 1919 a 1920 rokiem.
Dwa z nich powstaly dla Stanistawa Weingartena, a jeden dla Maksymiliana
Goldsteina. Wszystkie trzy zostaly szczegélowo opisane przez Wiladystawa Panasa
i uznane za ,mesjanskie”20. Przedstawialy silnie zmitologizowany obraz $wiata,
ktory ze wzgledu na mnogos¢ zawartych w nim symboli mogtby funkcjonowaé
jako synteza wizji Schulza. Jeden z nich mialby, jako jedyny w twérczosci artysty,
ukazywac posta¢ samego Mesjasza. Mowa o Exlibrisie Stanistawa Weingartena,
w ktorym kluczowym elementem kompozycji jest prostokat, znajdujacy sie pod
napisem ,EXLIBRIS”. Przedstawia on me¢zczyzne walczacego ze zig bestig po-
dobng do smoka. Z calg ostroznoscig, jaka nalezy zachowac, narzucajac Schulzowi
jakiekolwiek interpretacje, mozna sprobowa¢ udowodni¢, ze ten exlibris faktycz-
nie przedstawia Mesjasza. Uczynil to Wtadystaw Panas, podajac wiele argumen-
tow przemawiajacych za prawdziwoscia tej tezy. Najwazniejszym z nich i najbar-
dziej przekonujacym wydaje sie fakt, ze zgodnie z doktryng zydowska na swiat
przyjdzie dwoch Mesjaszy: pierwszy z nich, z rodu Jézefowego, zejdzie na ziemie,
aby podja¢ walke ze zlem i z wszelkimi sitami przeciwnymi zbawieniu $wiata.
Walka ta zakonczy si¢ jednak $miercig ,,Mesjasza wstepnego” (czgsto identyfi-
kowanego przez Zydéw jako Jezus). Ostateczne wyzwolenie przyniesie drugi
Mesjasz - z rodu Dawidowego. Mamy zatem podzial na dwie fazy zbawienia:
przygotowawczg i spelniajaca?!. Zdaje sie, ze narysowany przez Schulza okoto
1920 roku exlibris moglby by¢ proba zobrazowania fazy przygotowawczej.
Pozostale rysunki Schulza zwane ,,mesjanskimi” bytyby zatem projekcja ocze-
kiwania na faze druga - spelniajaca. Jest to, rzecz jasna, jedynie hipoteza. Z od-
mienng interpretacja spotykamy sie w tekécie Debory Vogel z 1930 roku: ,,Schulz
podejmowal nastgpujace tematy: «Xiega Balwochwalcza» (18 rycin), «Spotkanie»,
«Chora rodzina», «Rewolucja w miescie», «Karlty», «Czasy Mesjasza» — wszystkie
w niezliczonych wariantach; wszystkie — warianty tego samego tematu: skonczona
doskonato$¢ kobiety w obliczu meskiego podziwu. Takze w «Czasach Mesjasza»

19 Por. W. Panas, Przyjscie Mesjasza. O ikonologii mesjariskiej Brunona Schulza, ,Kresy” 1993, nr 14,
s.33-36.

20 Por. W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwéch exlibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesieciu ry-
sunkach Brunona Schulza, Lublin 2001.

21 Por. Polski Stownik Judaistyczny, Warszawa 2003, s. 141.
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wystepuja podobni do kartéw pokurczeni mezczyzni i uskrzydlone, fantastyczne
kobiety, ktére w gtebokich powozach, nagie, przejezdzaja ulicami miasta™22.

Interpretowanie opisywanych przez Debore Vogel rysunkow jako mesjanskich
jest jednak dos¢ dyskusyjne. Otéz Vogel, wyrdzniajac oddzielng kategorie obra-
z6w Schulza - ,,Czasy Mesjasza” — pisze, ze mialy by¢ one wariantami tematu
»skonczonej doskonatosci kobiety w obliczu meskiego podziwu”. Stwierdza wiec,
ze mesjanskimi obrazami byly nie tylko te, ktére przedstawialy wylacznie mez-
czyzn — chasydow, ale réwniez te, ktore przedstawialy kobiety w powozach lub
w towarzystwie unizonych kartéw. Wydaje sie to pewna nadinterpretacja. By¢
moze nie warto spierac si¢ z Deborg Vogel, ktora przeciez bardzo dobrze znala
Schulza, lecz nie mozna takze zaprzeczyc, ze teoria ta brzmi zadziwiajaco. Bardziej
logiczne i trafne jest uznanie za rysunki mesjanskie jedynie tych, ktére przed-
stawialy chasydow czekajacych na Mesjasza. Interpretowanie wszystkich rysun-
kéw Schulza jako nawigzujacych do ,,czaséw mesjaszowych” jest posunieciem
ryzykownym i niewatpliwie mogloby sie sta¢ tematem niejednej rozprawy. To,
co pewne, to fakt, ze wbrew wieloletnim przekonaniom schulzologéw rysunki
powstaly réwnolegle z tekstem pisanym. Jesli zatem na $wiatto dzienne wyszla
Undula, to wcale nie jest wykluczone, ze takze jakies inne ,,mesjaszowe odlamki”
zagoscily w ktorej$ z ukrainskich gazet, zanim jeszcze Schulz zostal uznanym
pisarzem. Z calg pewnoscia mozna jednak zalozy¢, ze z wieksza swoboda odbijat
on swoje idee w rysunkach niz w tekscie pisanym. Byl tych prac rowniez bardziej
pewny. O ile swojg tworczoscig plastyczng magt si¢ pochwali¢ na wystawach,
o tyle trudno mu bylo zebra¢ w jeden tom i wyda¢ fragmenty napisanych
opowiadan.

Kluczowa wydaje si¢ sktonnos¢ Schulza do krétkich form, do ktérych mozna
zaliczy¢ rysunki i opowiadania. Ta krétka forma stala si¢ dla Schulza wigzieniem,
z ktérego do konca zycia nie zdolal si¢ wydostac. Jedng z nich, niewatpliwie
najbardziej ,,mesjanska’, bytby obraz Przybycie Mesjasza, o ktérym wspomina
w Okolicach sklepéw cynamonowych Jerzy Ficowski, opisujac Iwowskie mieszka-
nie Izydora: ,,Znajdowal sie tam takze duzy olejny obraz formatu mniej wigcej
100 cm x 120 cm, utrzymany w réznych odcieniach czerwieni, Przybycie Mesjasza,
podobny w tematyce i kompozycji do szkicow zamieszczonych w Drugiej jesieni
(nr 4 — Chasydzi23) i w Ksigdze listéw (nr 3 — Zydzi)"24.

Obraz ten niestety zaginal. Z wypowiedzi Ficowskiego mozemy jednak wnio-
skowa¢, ze nie zawieral on niczego, co mogloby rzuci¢ nowe $wiatto na
Schulzowskiego Mesjasza. Owe dzieta plastyczne s3 wiec dowodem na to, ze

22 D.Vogel, Bruno Schulz, ,Judisk Tidskrift”, listopad 1930.

23 Petny podpis pod reprodukcja szkicu z 1973 roku brzmiat: ,Chasydzi — prawdopodobnie ilustracja
do powiesci «<Mesjasz»; tusz, ok. 1935 . (2)".

24 J.Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych, s. 38.
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tworzenie obrazéw i rysunkow przychodzito Schulzowi tatwiej niz tworzenie
wigkszych form zapewne réwniez z powodu neurastenii. Wyrazaly bowiem je-
dynie male i skondensowane czesci jego wielkiej wizji, ktora tatwiej bylo przed-
stawia¢ fragmentarycznie, niz dawac jej petniejszy wyraz w prozie. Potwierdzenie
tego znajdujemy w liscie Tadeusza Lubowieckiego, ktéry w sierpniu 1948 roku
tak pisat o Schulzu do Jerzego Ficowskiego: ,,Byt skromny, ale z rzeczy napisanych
dumny, jakkolwiek tego nie okazywal. Zdaje mi sie, ze byl leniwy i ze powoli
tworzyl. Wiem, ze utwory swoje cyzelowal i wielokrotnie poprawial. Wolat ry-
sowac niz pisa¢, ale pragnal stac¢ si¢ raczej znanym pisarzem jak malarzem.
Rysowat duzo i fatwo. Poza rysunkami, o ktérych wspominalem, czesto siegat
do zydowskiego folkloru. Czgstym tematem byl rynek matego miasteczka, noc,
cmentarz zydowski, Mesjasz, Zyd Wieczny Tulacz, jakie$ schadzki i narady”25.

Pisanie Mesjasza. Rekonesans

Plany stworzenia Mesjasza snul Schulz przez wiele lat. Andrzej Chciuk, uczen
pisarza, wspomina: ,,Pomne, raz na przerwie, po jakiejs bajce mowit o Chrystusie,
ze chcialby o Nim ksigzke napisa¢, wlasnie o Nim. Na nasze grzeczne zdziwione
spojrzenia — Zyd o Chrystusie? - u$miechnat sie tylko”26.

Nie jestesmy w stanie ustali¢, w ktorym roku doszto do tego zdarzenia. Wiemy
jedynie, ze Chciuk trafit do klasy I B drohobyckiego gimnazjum w 1930 roku,
a $wiadectwo dojrzatosci otrzymatl 23 maja 1938 roku. Wydaje si¢ jednak, ze
wspomnienie to powinno pochodzi¢ z kilku pierwszych lat nauki Chciuka, po-
niewaz juz 26 stycznia 1934 roku Schulz pisze list do Juliana Tuwima, uzywajac
w nim dok}adnie tych sformulowan, ktére mozemy odnalez¢ w opowiadaniach
Ksigga i Genialna epoka. W licie czytamy: ,,Stare dzieje. [...] Nositem w sobie
wowczas jakas legende o genialnej epoce, ktdra kiedys byla rzekomo w moim
zyciu, niezlokalizowana w zadnym roku kalendarza, unoszaca si¢ ponad chro-
nologia, epoka, w ktorej wszystkie rzeczy oddychaty blaskiem bozych koloréw,
a cale niebo wchlanialo si¢ jednym westchnieniem, jak haust czystej ultramaryny.
Nigdy jej tak naprawde nie byto. Ale w Panskich wierszach byla ona urzeczy-
wistniona i jaskrawa, jak pawie oko broczace lazurem i urzgsione krzyczaco —
byla, jak rozkrzyczane gniazdo kolibréw. .27

Mozemy tu znalez¢ nie tylko sam tytut opowiadania Genialna epoka, ale
réwniez pochodzace z niego sformufowanie ,,blask zywych koloréw”. Z Ksiegi
pochodzityby zas fragmenty takie jak: ,haust czystej ultramaryny’, ,,jak pawie

25 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 24 sierpnia 1948 roku (Bruno Schulz
w oczach swiadkdw, s. 186).

26 Wspomnienie o Brunonie Schulzu, ,Kultura” 1957, nr 7/8.

27 List do Juliana Tuwima z 26 stycznia 1934 roku (KL I, 10).
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oko broczace lazurem i urzesione krzyczaco’, ,,rozkrzyczane gniazdo kolibréw”.
Jak wiemy, opowiadania te ukazaty si¢ niechronologicznie, poniewaz Genialna
epoka, opublikowana jako pierwsza, 1 kwietnia 1934 roku, jest przeciez konty-
nuacja Ksiegi, ktorej zalazki siegaja, jak widac, czasu jeszcze sprzed publikacji
Genialnej epoki.

Zaczyna sie wigc intensywna praca nad Mesjaszem. Miesigc po opublikowaniu
Genialnej epoki, 9 maja 1934 roku, Schulz pisze podanie do Ministerstwa Wyznan
Religijnych i O$wiecenia Publicznego z prosba o urlop, ktérg motywuje naste-
pujaco: ,Ostatnio podjalem pewne zamierzenia i plany szerzej zakrojonego dziefa,
do ktérego realizacji nie wystarczy dorywcza praca na marginesie zajeé
szkolnych™28.

Zarys ,szerzej zakrojonego dziela” musial sie juz zatem dawno wykrystali-
zowaé w gtowie Brunona Schulza. Potrzebuje on jedynie troche wolnego czasu,
aby moc zaczg¢ pisa¢. W wielu listach skarzyt sie, jak ogromnym utrapieniem
jest dla niego szkota. Z pewnoscia wolalby spokojnie tworzy¢, niz pracowa¢ jako
nauczyciel, lecz nie do konca mozemy ufa¢ jego skargom. Bez watpienia szkola
byta jedng ze sktadowych pisarskiej niemocy Brunona Schulza, ale z pewnoscia
nie byta jedyna przyczyna jego bezproduktywnoséci. Dowodem na to jest tres¢
listu do Zenona Wasniewskiego z 5 czerwca 1934 roku, w ktérym Schulz pisze:
»Przyjmijcie raczej zgodnie z prawda, ze pograzony jestem w gltebokim upadku
ducha i ze zdaje mi sig, ze juz nic wiecej nie potrafi¢ napisa¢! Pocieszam si¢
i perswaduje sobie, ze to neurastenia, ale juz przeszlo sze$¢ miesiecy trwa ta
awersja do pidra i to jednak daje nieco do myslenia™2.

Upadek ducha Schulz tlumaczy neurastenia, czyli odmiang nerwicy objawia-
jaca sie, miedzy innymi, niemozno$cia skupienia uwagi, niepokojem, drazliwo-
$cig oraz rozmaitymi bélami. Choroby Brunona Schulza z pewno$ciag moglyby
sie sta¢ tematem bardzo obszernej publikacji. Ich analiza bylaby niezwykle cie-
kawa. Lektura listow pisarza odstania przed nami ich nieskonczong ilo§¢. Warto
chyba jednak podzieli¢ je na te fizyczne, istniejace rzeczywiscie, i te psychiczne,
ktore Schulz czesto opisywal w swych listach hiperbolicznie, co moze sprawia¢
wrazenie pewnej hipochondrii. Nie mozna, rzecz jasna, kwestionowac jego stanu
ducha, ktéry zdeterminowany byl trudng sytuacja finansowa, niemoznoscia
zrealizowania swoich zyciowych ambicji, a co za tym idzie — niemoznoscig spel-
nienia si¢ jako artysta, ale tez — najzwyczajniej — jako cztowiek, ktdry potrzebuje
zrozumienia otaczajacego go spoleczenstwa oraz spokojnego bytowania. Mozna
sie jednak zastanawia¢, czy usprawiedliwianie swej bezproduktywnosci neura-
stenig nie jest jedynie wymowka, probg wyttumaczenia si¢ Schulza przed samym

I
28 Podanie do Ministerstwa Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego z prosba o urlop - 9 maja

1934 roku (KL 11, 10).
29 List do Zenona Wasniewskiego z 5 czerwca 1934 roku (KL I, 29).



Agata Kulak: Mesjasz utknat w Samborze, czyli jak (nie) powstawat Mesjasz Brunona Schulza

sobg. Wyrazem jego bezradnosci i usilnego szukania przyczyn zastanego stanu
rzeczy. Owa potrzeba tlumaczenia si¢ sklania wszak do refleksji. W swojej ko-
respondencji Schulz jawi sie jako cztowiek, ktéry nieustannie si¢ usprawiedliwia
i prosi o wybaczenie, jakby ciagle czul si¢ do czego$ zobowiazany. Przeprasza za
to, ze zbyt pdzno odpisuje, za to, ze sie do kogos nie odzywat, lecz - co najistot-
niejsze — wcigz rozlicza samego siebie ze swojego czasu. Nie nalezy oczywiscie
myli¢ zwyklego przejawu dobrego wychowania, ktére nakazuje przeprosi¢, gdy
ktos czekal na nasza odpowiedz zbyt dtugo, z ciagla potrzeba rozliczania samego
siebie przed adresatem. To drugie w przypadku Schulza wydaje si¢ wrecz prze-
sadne. Artysta stawial sobie bardzo wysokie wymagania i obierat wysokie cele,
ktérym nie potrafil sprostac. Byly to zaréwno cele zyciowe, jak i artystyczne,
chociaz zdaje sie, ze obie kategorie wzajemnie si¢ przenikaly. To naturalne, ze
autor probuje stworzy¢ swoje opus magnum. Wielu pisarzy marzylo o czyms na
ksztalt Pana Tadeusza dla Adama Mickiewicza czy Genezis z Ducha dla Juliusza
Stowackiego. Schulz jako pisarz réwniez czul si¢ zobowigzany do stworzenia
dzieta swojego zycia i kiedy prace nie postepowaly, natychmiast si¢ z tego tlu-
maczyl. Juz samo zobowigzanie si¢ — cho¢by przed samym sobg — do stworzenia
»dzieta zycia” nakladato na Schulza ogromng presje. By¢ moze to wlasnie ona
stafa si¢ kluczowa przeszkoda w napisaniu Mesjasza, ktéry w zalozeniu nie miat
by¢ forma krétka, mistrzowsko juz przez Schulza opanowana.

Przyczyn jego bezproduktywnosci moze by¢ wiele. Sam Schulz nie potrafit
ich jednoznacznie nazwac. Zawsze kiedy wydawalo mu sig, ze wlasnie zasiadzie
do napisania Mesjasza, rzeczywisto$¢ weryfikowata jego plany. Biorgc pod uwage
zawdd, ktéry wykonywat, wydawac by si¢ moglo, ze idealnym momentem bedzie
dla niego na przyktad czas wakacji, kiedy to, uwolniony od koniecznosci pracy
w szkole, odda sie pisaniu. Jednak w liscie do Zenona Wasniewskiego z 28 sierpnia
1934 roku Schulz wyznaje: ,,Nic przez cale wakacje nie napisatem - co za strata
czasu. A my$lalem, ze stane do konkursu na powies¢ «Il. Kuriera Codz.»”39.

Nie pomagaly réwniez drobne czynniki motywujace, takie jak wspomniany
konkurs na powie$¢, na ktéry Schulz najwyrazniej zamierzal wysta¢ Mesjasza.
Pisze jednak, ze posiada juz kolejne fragmenty powiesci. W liScie z 15 pazdzier-
nika 1934 roku czytamy: ,,Co do zamierzonych prac, to trudno mi o tym pisac.
Gdy bedziemy razem, poméwimy o tym. Przeczytam Wam tez fragmenty, jakie
mam. Diabelnie to trudna sprawa co$ z siebie wydoby¢.

Czasami zdaje si¢ czlowiekowi, Ze ma ogromny material i ugina si¢ az pod
ciezarem naltozonej sobie misji — to znowu ze zdziwieniem konstatuje pustke
u siebie. Sg to perypetie zwykle — przyptywy i odptywy, z ktérymi trzeba sobie

30 List do Zenona Wasniewskiego z 28 sierpnia 1934 roku (KL I, 31).
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jakos radzi¢. Trzeba tkwi¢ ciggle w pracy, nie przerywac jej — nie uczy¢ np. w szko-
le - gdyz ten brak cigglo$ci zabija natchnienie™1.

Zatem nawet dwa miesigce wakacji nie zapewnily Schulzowi poczucia ,,cia-
glodci”. Pisarz oczekiwat od siebie czegos spektakularnego, czegos, co powstanie
od razu w calosci, dlatego jesienig 1934 roku decyduje si¢ na urlop.

31 pazdziernika 1934 roku otrzymuje jednak informacje, ze jego podanie
zostalo odrzucone. Zrezygnowany, pisze list do Zenona Wasniewskiego: ,,Od
miesiecy juz nic nie pisalem, nie malowalem - i mam niekiedy uczucie, ze juz
nic porzadnego nie napisze. Wielka mi szkoda zmarnowac taki sukces, jaki od-
niostem Sklepami, a zmarnuje go, jesli jeszcze w tym roku nie wydam rzeczy
przynajmniej na tym poziomie stojacej. Napisalbym ja, gdybym otrzymat
urlop™32,

Co istotne i warte odnotowania, list pochodzi z 7 listopada 1934 roku. Mija
wigc juz rok od wydania Sklepéw cynamonowych, ktére okazaly si¢ sukcesem.
Schulz czuje, ze powinien jak najszybciej napisa¢ co$ na miare pierwszego tomu
opowiadan lub nawet lepszego. Warto réwniez wspomnie¢, ze zgodnie z kon-
cepcja Schulza Mesjasz miat by¢ ich kontynuacjg. Mamy zatem do czynienia nie
tylko z opisywang juz presja formy, lecz takze z presja czasu, ktorg Schulz na
siebie nalozyl. Czas ten znowu zaczynaja wypelnia¢ obowiazki szkolne i cala
jesien mija pisarzowi bezowocnie. W liscie z 2 grudnia 1934 roku czytamy: ,,Nie
umiem si¢ dzieli¢ czasem, nie umiem si¢ zywic¢ resztkami po kims. [...] Gdy
mam na nastepny dzien przygotowac lekcje, zakupi¢ w skladzie drzewa mate-
rialy — juz cale popotudnie i wieczor sa dla mnie stracone. [...] A poniewaz kazdy
dzien szkolny jest w ten sposob sprofanowany - zyje w dumnej abstynencji i - nic
nie pisze”33.

Nie widzac innej mozliwoéci wygospodarowania czasu na pisanie Mesjasza,
Schulz skfada drugie podanie o urlop. Pociaga to za sobg zaréwno nadziej¢ na
stworzenie dziefa, jak i strach. Sam Schulz opowiada o tym w liscie z 19 marca
1935 roku, adresowanym do Wiadystawa Zawistowskiego: ,,Iroche przeraza mnie
mysl o - odpowiedzialnosci, jaka na siebie biore. Jednak uspokaja mnie dotych-
czasowe doswiadczenie, ktore dotychczas nie zawodzilo, ze zawsze krétkie okresy
mojej wolnosci byty okresami produktywnymi. Gdy zewnetrzny nacisk zwalnial
- natura wracala niejako do normalnych swych praw, do naturalnej swej funkgji.
Pozostawiony samemu sobie, mechanizm méj - produkowal”34.

31 List do Zenona Wasniewskiego z 15 pazdziernika 1934 roku (KL I, 35).
32 List do Zenona Wasniewskiego z 7 listopada 1934 roku (KL I, 36).

33 List do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku (KL I, 13).

34 List do Wiadystawa Zawistowskiego z 19 marca 1935 roku (KL I, 60).
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Dwa miesigce pdzniej Schulz udziela wywiadu ,Wiadomos$ciom Literackim”:
»Czekam wolniejszego czasu, aby powrdci¢ do pracy nad powie$cig Mesjasz”3>.

Trudno na podstawie listow stwierdzi¢, czy Schulz napisat cokolwiek od opu-
blikowania Genialnej epoki. Pojawia si¢ tutaj bardzo duzo pytan. Skoro bowiem
pisarz ,,czeka wolniejszego czasu’, sklada podanie o urlop i méwi przyjaciotom,
ze od miesigcy niczego nie napisal, to dlaczego w maju 1935 roku wydaje Ksigge?
W dwdch listach, adresowanych do tego samego znajomego - Zenona
Wasniewskiego, czytamy: ,,Pisze bardzo mato, a wtasnie teraz nalezaloby wie-
cej pisac [...]”36, ,0d miesiecy nic nie pisze i wyczerpuje ostatki dawnych
manuskryptéw”37.

Widoczna jest tutaj u Schulza pewna niekonsekwencja. Mozemy jednak wnio-
skowac, ze pisarz mial na mysli to, Ze owszem, nie napisal niczego, ale niczego
nowego. Wykorzystywal za to ,,ostatki dawnych manuskryptéw”, czyli najpraw-
dopodobniej konczyt Ksiege — opowiadanie stanowigce wstep do innego, zaty-
tulowanego Genialna epoka. A zatem wydal je niechronologicznie. Znaczacy jest
réwniez fakt, ze Ksigga — w przeciwienstwie do Genialnej epoki — nie zostala
opatrzona zadnym dopiskiem. Mozemy to rozumiec jako forme rezygnacji albo
brak przekonania co do ksztattu Mesjasza. Ksigga bylaby przeciez w takim wy-
padku kolejnym zamknigtym opowiadaniem, ktérego opublikowanie staloby si¢
krokiem do tego, aby uzna¢ Mesjasza za tom opowiadan. A to zdecydowanie nie
zgadzaloby si¢ z wizja Schulza, ktéry wymagal od siebie zupelnie innej formy
pisarskiej. Aby zacza¢ pisa¢ bardziej intensywnie, zwraca si¢ wigc ponownie do
Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego z prosba o urlop. Motywuje ja na-
stepujaco: ,,Z kolei stanagtem teraz przed zadaniem zakreslonym na wieksza miare,
ktorego kontury z fragmentéw naszkicowanych coraz wyrazniej mi si¢ zaryso-
wuja. Wieksze i powazniejsze trudnosci tego zadania narzucajg mi nieodparcie
konieczno$¢ poswiecenia mu niepodzielonych sit i catego czasu. Dorywcze i prze-
rywane wysitki podejmowane na marginesie zajec¢ szkolnych okazaly sie rozpra-
szaniem i trwonieniem impulsu twdrczego, ktory powinien by¢ skierowany caly
w jedno tozysko™38.

Kluczowe dla rozumienia catego procesu tworzenia przez pisarza bedacego
réwniez nauczycielem jest zrozumienie jego zyciowego rytmu. Ow rytm z pew-
noscig byt zdeterminowany rozkladem roku szkolnego. Stad widzimy na przy-
ktad, ze najwigksze kryzysy pisarskie Schulz miewa w okresach wiosennych,
wakacyjna regeneracja zas sprawia, Ze jesien przynosi mu nowe nadzieje. Cho¢
wakacje nie zawsze okazujg sie produktywne, zawsze sg one dla niego nowa

35 W pracowniach pisarzy polskich, ,Wiadomosci Literackie”, 19 kwietnia 1935 roku, nr 20, s. 5.
36 List do Zenona Wasniewskiego z 28 stycznia 1935 roku (KL I, 39).

37 List do Zenona Wasniewskiego z 19 marca 1935 roku (KL I, 40).

38 List do Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego z 20 marca 1935 roku (KL 11, 12).
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szansg na stworzenie Mesjasza. Tej szansy Schulz po raz kolejny nie wykorzystuje.
Mimo ze 6 pazdziernika 1935 roku pisze do Kazimierza Truchanowskiego:
~Mesjasz ro$nie pomatu - bedzie to dalszy ciag Sklepow cynamonowych”39, to
juz miesigc pozniej w liscie do Tadeusza Brezy czytamy: ,,Moje dzielo bardzo
powoli postepuje. Nie miatem dobrych czaséw. Na wakacjach nie moglem nic
pisa¢. Teraz, kiedy mogltbym pisac — szkota™0.

Nadzieje Schulza po raz kolejny trwaly tylko chwile, poniewaz po bezowoc-
nych wakacjach znéw zmuszony byt stana¢ do walki ze swoim najwigkszym
wrogiem - czasem. Nauczyciel rysunku pracowal w szkole okolo 36 godzin ty-
godniowo, wliczajac w to pracujace soboty. Ponadto z racji swoich uzdolnien
plastycznych Schulz czesto angazowal si¢ w przygotowywanie uroczystosci szkol-
nych oraz w szeroko pojete aranzowanie szkolnej przestrzeni. O swoich przygo-
towaniach do zaje¢ pisal w cytowanym juz liscie do Tadeusza Brezy: ,,Gdy mam
na nastepny dzien przygotowac lekcje, zakupi¢ w skladzie drzewa materiaty - juz
cale popotudnie i wieczor s dla mnie stracone™1.

Mozemy si¢ jednak zastanawia¢, czy naprawde praca w szkole tak bardzo go
ograniczata, czy moze mamy do czynienia z odmienng przyczyna jego pisarskiej
bezproduktywnosci. Zapewne problemem byt tutaj ,,brak cigglosci” W jej za-
chowaniu mialo pomdc kolejne wydarzenie z zycia Schulza, ktére przyniést mu
nowy rok — wymarzony, pétroczny urlop. Wydawaloby sig, ze nareszcie pisarz
bedzie mial okazje przela¢ na papier wszystkie swoje wizje. Po doliczeniu do tych
sze$ciu miesiecy okresu wakacji Schulz ma réwne osiem miesigcy na to, aby
z pelnym spokojem i przy braku innych obowiazkéw nadrobi¢ zalegtosci w pi-
saniu. Tymczasem zapytany przez Kazimierza Truchanowskiego o postepy nad
Mesjaszem, w liscie z 4 marca 1936 roku odpowiada: ,,Dotyka Pan bolesnej rany,
gdy Pan méwi o Mesjaszu. Praca mi nie idzie”2. A miesigc pozniej pisze do
niego: ,,Mesjasza nie tykam”3.

Zaskakujacy jest fakt, ze pisarska bezproduktywnos¢ Schulza dotyczy jedynie
Mesjasza. Pierwsze miesigce zaowocowaly bowiem napisaniem noweli Wiosna,
o ktorej czytamy w liscie do Tadeusza Brezy: ,,Ja napisalem tylko wigksza nowele
okolo 60 stron druku (Wiosna). Mam zamiar wydrukowac ja w jakim$ pismie,
a potem wyda¢ razem z innymi nowelami w jakims osobnym tomie. Nie jestem
z niej zadowolony. Tesknie juz do jakiegos nowego stylu. Kilku nowel nie moge
dokonczy¢™44.

39 List do Kazimierza Truchanowskiego z 6 pazdziernika 1935 roku (KL I, 64).
40 List do Tadeusza Brezy z 18 listopada 1935 roku (KL I, 16).

41 List do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku (KL 1, 13).

42 List do Kazimierza Truchanowskiego z 4 marca 1936 roku (KL I, 65).

43 List do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936 roku (KL |, 66).
44 List do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku (KL |, 17).
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Schulz, jak wida¢, jest wobec siebie bardzo krytyczny. Nowela, cho¢ napisana
z fatwoscig, nie byla dla niego satysfakcjonujaca. Zagadkowa jest jednak jej tresc.
Otdz z uwagi na kontynuowany w niej motyw ksiegi z opowiadan Ksigga
i Genialna epoka moglibysmy przypuszczac, ze autor chciat utrzymac ja w tonacji
mesjanskiej. Co istotne, opowiadanie Wiosna, ktore zostalo opublikowane
w ,,Kamenie”, nie jest pierwotng wersja utworu. Poczatkowo bowiem zawierat
on wspomnienie o zydowskim §wigcie Paschy, ktdre zostato przez Schulza wy-
kreslone przy okazji rozbudowywania opowiadana. Te fakty zdaja si¢ sugerowac
nastepujaca teze, ze Schulz mial w zamysle dotaczenie fragmentu pt. Wiosna do
powiesci Mesjasz, lecz, podobnie jak w wypadku Ksiggi, zdecydowal o jej samo-
dzielnym ksztalcie3. Stad by¢ moze decyzja o rozbudowaniu fragmentu po to,
by mogto tworzy¢ samodzielne opowiadanie. Kwestie uznania Wiosny za nie-
udang probe pisania Mesjasza pozostawmy otwarta.

Wyobrazmy sobie sytuacje, w ktorej pisarz wydaje Mesjasza. Zgodnie z obec-
nym stanem badan mozna przyja¢, ze bylby to jego kolejny zbidr opowiadan,
ktory, podobnie jak Sklepy cynamonowe, sktadalby sie z kilku - spdjnych tema-
tycznie, lecz autonomicznych pod wzgledem formy - czesci: Ksiggi, Genialnej
epoki, (by¢ moze) Wiosny i Ostatniej wieczerzy, o ktdrej istnieniu nie mozemy
powiedzie¢ nic pewnego. Nowela ta bedzie jeszcze omawiana. Jak widac zatem,
sama forma literacka stala si¢ dla Schulza czyms$ niemozliwym do pokonania.
Pragnal napisac¢ powies¢, ktora stanowitaby pewnego rodzaju ucieczke od daw-
nych form pisarskich. Ucieczke utozsamiang przez Schulza z zyciowym spelnie-
niem, ktore z powodu formy, braku czasu oraz narastajacej depresji nie mogto
sie zisci¢. Dochodzimy do tego momentu rozwazan, w ktérym mozemy zaryzy-
kowac stwierdzenie, ze Mesjasz powoli stawal sie jedng z chordb Schulza, ktéra
nieuchronnie pociagala za sobg inne, ale tez przez nie istniata. Presja pisania
i ciagla che¢ sprostania wlasnym ambicjom paralizowaty Schulza. Bezproduk-
tywnos¢ rodzita depresje i stawala si¢ przyczyna wielu niepokojow. Mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze ocieramy sie o pewien absurd: jedynie napisanie Mesjasza
mogloby da¢ Schulzowi spokdj i szczedcie, a zarazem tylko spokdj i szczgscie
pozwolilyby mu na napisanie Mesjasza. Zte samopoczucie psychiczne i niemoz-
nos¢ pisania wywolywaly sie wzajemnie i zapetlaly, tworzac jaki$ zaklety krag,
z ktérego Schulz do konca swojego zycia nie zdolal sie wydostaé. Napisanie tego
dziela, a co za tym idzie - zaspokojenie wlasnych potrzeb i ambicji, z pewnoscia
uwolniloby go przynajmniej od czgsci psychicznych niepokojow. Schulz jest wigc
w getcie znacznie weze$niej niz po wybuchu wojny - na dtugo przed nig stworzyt
je sobie sam. Na jego szyi zaczela si¢ zaciska¢ petla niemocy i niewyrazalnosci

45 Nad przynaleznosécia Wiosny do powiesci Mesjasz zastanawia sie réwniez Katarina Salamun-
Biedrzycka w swoim artykule Tlumaczqc,, Sklepy cynamonowe”i,Mesjasza” (, Literatura na Swiecie”
1992, nr 3, s. 256-277).
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idei, ktdre opisuje w liscie do Andrzeja Plesniewicza z 4 marca 1936 roku. By¢
moze wlasnie taka wizje $§wiata chcial zawrze¢ w powiesci Mesjasz: ,,To, co Pan
moéwi o naszym sztucznie przedtuzonym dziecinstwie - o niedojrzalosci - dez-
orientuje mnie troche. Gdyz zdaje mi sie, ze ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na
sercu, jest wlasnie regresja, jest powrotnym dziecinstwem. Gdyby mozna bylo
uwstecznic¢ rozwoj, osiagnac jakas okrezna droga powtdrnie dziecinstwo, jeszcze
raz miec jego pelnie i bezmiar - to byloby to ziszczeniem «genialnej epoki»,
«czasdw mesjaszowych», ktdre nam przez wszystkie mitologie sg przyrzeczone
i zaprzysigezone. Moim idealem jest «dojrze¢» do dziecinstwa. To by dopiero byla
prawdziwa dojrzalo$¢46.

Zdaje si¢ zatem, ze Schulz prébowal zaznac spelnienia poprzez sztuke, w kto-
rej stworzylby wlasny mit — mit dziecinstwa. Jednak pomimo wykrystalizowanej
idei ,,czasdw mesjanskich” nie udaje mu si¢ napisa¢ nowych fragmentéw Mesjasza.
Wspomina nieustannie o swej bezproduktywnosci, podajac jej rozmaite przy-
czyny. Chociaz juz od sze$ciu miesigcy jest na urlopie, napisat jedynie (a moze
az) Wiosng. Co prawda mozemy wskaza¢ wiele przyczyn zlego samopoczucia
Schulza, ktére uniemozliwiato mu pisanie. Mowa tutaj o jego samotnosci (rok
wczedniej umiera jego brat Izydor, a rok pdzniej takze jego przyjaciel - Emanuel
Pilpel) i duzych problemach materialnych. Zapewne jedynie narzeczona —
Jozefina Szelinska, dawala mu poczucie bezpieczenstwa i niejaki spokoéj ducha.
Mamy tego dowdd w liscie skierowanym do Romany Halpern z 19 wrze$nia 1936
roku: ,,To sa problemy, dookota ktérych krazy teraz moja mysl. Musze mie¢ za-
pewniong bliskos¢ i tacznos¢ z Jung [...], azeby mdc w ogdle funkcjonowad. [...]
Nie moge teraz nic pisa¢ ani rysowa”#7.

Cofnijmy si¢ jednak do miesiecy letnich tegoz roku. To wlasnie na przetomie
lipca i sierpnia Schulz spedza szes¢ tygodni w miejscowosci Bobrka. Nie byloby
w jego wyjezdzie nic nadzwyczajnego, gdyby nie swiadectwo Artura Sandauera,
ktory wspomina, ze w trakcie wyprawy Schulz czytat swoim znajomym Mesjasza.
Zadziwiajace jest rowniez to, ze Sandauer dokladnie przypomina sobie i cytuje
pierwsze zdanie powiesci. Robi to, mimo ze uslyszal je niespelna pie¢dziesiat lat
wczesniej. W przeprowadzonym z nim wywiadzie, opublikowanym na famach
»Irybuny Ludu’, czytamy: ,,Przez szes$¢ tygodni mieszkalismy w jednym pokoju,
przedzielonym tylko przepierzeniem. Trudno o znajomos¢ blizszg. Czytal mi
wowczas rozpoczeta i nigdy nie ukonczong powies¢ pt. Mesjasz. Pamietam tylko
pierwsze jej zdanie: «Wiesz — powiedziala mi rano matka — Nadszedl Mesjasz.
Jest juz w Samborze»~48.

46 List do Andrzeja Plesniewicza z 4 marca 1936 roku (KL |, 68).

47 List do Romany Halpern z 19 wrzesnia 1936 roku (KL I, 78).

48 R. Pietrzak, Swiat Brunona Schulza. Spotkanie z prof. dr Arturem Sandauerem, ,Trybuna Ludu”
1982, nr 281, 27-28 listopada.
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Dokfadne zapamigtanie tego Schulzowskiego zdania jest malo prawdopo-
dobne, lecz z uwagi na wystepujace w nim rodzinne miasto Sandauera - jednak
mozliwe. Artur Sandauer, znany z ogromnej pewnosci siebie i gotowosci obrony
wypowiadanych przez siebie zdan, w dalszej cz¢$ci wywiadu w bardzo zdecydo-
wany sposob wyraza si¢ o Jerzym Ficowskim, ktéry mial rzekomo przeinaczy¢
uslyszane od Sandauera informacje. Problem polegat na tym, ze Ficowski inaczej
przekazal owo stynne pierwsze zdanie Mesjasza. Ponad dziesi¢c lat wczesniej
napisal on bowiem w Regionach wielkiej herezji: ,,Judzie podawali sobie z ust do
ust radosng wies¢, ze oto Mesjasz nadchodzi i jest juz o trzydziesci zaledwie
kilometréw od Drohobycza...”49.

Sandauer nie wzigl jednak pod uwage tego, ze zdanie nie bylo ujete w cudzy-
stow. Bylo jedynie parafrazg. Ficowski nie dopuscil si¢ wigc przeinaczenia.
Zagadkowe s3 jednak dwa fakty zwiazane z tym wydarzeniem: po pierwsze —
skoro to Sandauer przekazal t¢ informacje Ficowskiemu, to dlaczego ten nie
umiescit w tekécie jego nazwiska? I po drugie - dlaczego Artur Sandauer na tak
palaca dla niego sprawe odpowiada dopiero pigtnascie lat pozniej? Kwestig te
pozostawiam ocenie czytelnikow.

Faktem istotnym dla tej rozprawy jest jedynie to, ze Schulz w wakacje 1936
mial juz fragmenty powiesci. No wilasnie. Czy na pewno powiesci? Artur
Sandauer nie podaje informacji o formie odczytanego przez Schulza tekstu. Co
prawda Jerzy Ficowski pisze o ,,urywkach z Mesjasza”, lecz jest to wyrazenie
bardzo wieloznaczne. Nalezy tez wzig¢ pod uwage, ze Ficowski jest w tym wy-
padku osoba trzecig. Znaczaca byltaby informacja, czy mamy tutaj do czynienia
z kolejng nowelg Schulza, czy rzeczywiscie z fragmentami powiesci. Logiczne
wydaje sie, ze gdyby Schulz odczytal Sandauerowi pelna nowele pt. Mesjasz, to
badacz przekazalby chociaz jej ogdlng tres¢. Sadzac jednak po zdawkowosci
informacji Sandauera i po tym, co w swoich listach pisal sam Schulz, chodzilo
prawdopodobnie jedynie o krétkie fragmenty, wrecz rwane odcinki tekstu, by¢
moze nieosadzone nawet w jednej fabule. Zbyt $miale bytoby zatem stwierdzenie,
ze na tym etapie mamy do czynienia z nowelg Mesjasz. Trudno méwi¢ w ogéle
o jakichkolwiek spéjnych fragmentach. Podczas tych samych wakacji Schulz
pisze w licie do Romany Halpern o ,rozpadzie i chaosie™: ,,Mecze si¢ bardzo
moimi probami pisania. Pisarz (przynajmniej w moim rodzaju) to najnedzniejsze
stworzenie na ziemi. Musi nieustannie ktamac¢, musi przekonywajaco przedsta-
wi¢ jako ziszczone i realne, co jest w nim naprawde w nedznym rozpadzie
i chaosie”s0.

49 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Warszawa 1992, s. 175.
50 List do Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 roku (KL |, 77).
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Sam Schulz nakazuje nam wigc pewng ostroznos¢. Mozemy bowiem przy-
puszczad, ze wiele jego stow, ktére mozna by traktowac jako dowdd na postep
w pracach nad Mesjaszem, stanowilo jedynie gre pozoréw lub dyplomatyczne
odpowiedzi. Tak wiasnie bylo w przypadku pisma zawierajacego sprawozdanie
z urlopu, ktére Schulz napisat 30 listopada 1936 roku do Kuratorium Okregu
Szkolnego Lwowskiego: ,, Dzieki temu udogodnieniu moglem w mojej pracy nad
powiescig posunac si¢ znacznie naprzod, napisa¢ tom nowel, ktéry oddaje w tych
dniach do druku, przettumaczy¢ powies¢ F. Katki (nakl. ,Roju”) poteznego pi-
sarza-mistyka, w Polsce dotychczas prawie nie znanego, oraz opracowac szereg
artykutow krytycznych drukowanych w réznych pismach periodycznych”31.

Praktycznie rzecz ujmujac, prawie zadna z tych informacji nie mogta by¢
prawda. ,,Znaczne posunigcia w pracy nad powiescig” zostaly tu juz opisane.
Z cala pewnoscig mamy do czynienia z probg jak najkorzystniejszego dla wize-
runku Schulza rozliczenia si¢ z urlopu. Co jest oczywiscie zrozumiale i samo
w sobie nie moze by¢ wobec Schulza zadnym zarzutem. Nastepnym dokonaniem
relacjonowanym przez pisarza jest napisanie tomu nowel. Mial on zapewne na
mysli tom Sanatorium pod Klepsydrg. Jak wiemy, wiekszos¢ zawartych w nim
nowel powstala przed rokiem 1936. Chodzilo zatem nie o ,,napisanie”, lecz o ,,do-
konczenie” tomu nowel. Dodatkowo w liScie mowa jest o ttumaczeniu Procesu
Kafki, jednak autorstwo tego przektadu budzi watpliwosci. Z duzym prawdopo-
dobienstwem tlumaczenia dokonala bowiem Jozefina Szelinska, a Schulz jej prace
jedynie nadzorowal. W obliczu tak wielkiej niemocy pisarskiej bytoby niezro-
zumiale, gdyby Schulz tyle wolnego czasu poswiecil na ttumaczenie Procesu,
odkladajac tym samym na bok prace nad Mesjaszem. Autorstwo tego ttumaczenia
pozostaje jednak kwestig osobna i jeszcze niezbadana.

Mijajg zatem trzy lata od rozpoczecia prac nad Mesjaszem52, a przez caly ten
czas Schulz napisat jedynie dwa opowiadania mesjanskie (nie wliczajac w to
Wiosny) oraz kilka opowiadan do tomu Sanatorium pod Klepsydrg. To znacznie
mniej, niz zamierzal. Jesienig 1936 roku formuluje przyczyne takiego stanu rze-
czy: ,Dochodze do przekonania, ze najwazniejsza przyczyng mojej depressji jest
bezczynno$¢, nieproduktywnosé. Przyczyng za$ mojej bezczynnosci jest przesad,
ze moge tylko wtedy pracowac, kiedy wszystko jest w porzadku i kiedy jestem
zadowolony, i mam troche pogody w duszy”33.

Dwa dni pézniej pisze natomiast: ,Wpadam z jednej depressji w druga i to
paralizuje moja aktywno$¢. Dochodze do tego, ze wine mojej skapej produkcji
przypisa¢ nalezy brakowi dyscypliny, czy techniki zycia, nieumiejetnosci

51 List do Kuratorium Okregu Szkolnego Lwowskiego z 30 listopada 1936 roku (KL II, 18).

52 Data ta jest oczywiscie umowna, poniewaz nie wiemy, kiedy tak naprawde Schulz zaczat prace
nad Ksiegq i Genialng epokq.

53 List do Romany Halpern z 29 listopada 1936 roku (KL I, 83).
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zorganizowania sobie dnia. Ulegam przesadowi, Ze twdrczos¢ moze si¢ dopiero
wtedy rozpocza¢, gdy na caltym obszarze zycia wszystkie trudnosci s zatatwione,
nic nie zagraza i tchnienie pogody unosi si¢ nas uspokojong ,duszg”. A na to
trzeba dlugo czekac. Wystarczy jaka$ sprawa zalegta i niezatatwiona, jaka$ nie-
dogodno$¢ wewnetrzna, azeby mi zepsu¢ ochote do pisania”34.

Schulz zdecydowanie nie jawi si¢ jako artysta, ktory tworzy, by wyrzucic z sie-
bie problemy codziennodci. Pisanie nie przynosi mu ulgi, wrecz przeciwnie -
jest dla niego kolejnym z obowiazkéw, ktdry nalezy wykonywac podczas spet-
niania swojej zyciowej misji. Nie podchodzit do swojego rzemiosta tak jak wiek-
sz0$¢ artystow. Nie tworzyl pod wptywem chwili, nie przelewal na papier swych
wizji w wielkim uniesieniu inspiracji. Niewatpliwie jego pisaniu nie sprzyjaly
réwniez bliskie relacje z pisarzami, ktérzy swym dorobkiem i sukcesami dawno
go przewyzszyli. Schulz nieustannie staral si¢ wiec doscigna¢ innych i zaspokoié
wlasne ambicje. Chociaz nigdy wprost nie napisal o swoich kompleksach pisar-
skich, wynikajacych z poréwnywania si¢ z innymi pisarzami, w jego listach mo-
zemy odnalez¢ fragmenty takie jak ten: ,,Czytam teraz Zmory Zegadlowicza.
Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tg ksigzka widze kontury innej ksigzki,
ktora sam chcialbym napisa¢. Tak ze wlasciwie nie wiem, czy czytam te ksigzke,
czy tez te potencjalna, niezrealizowang™>>.

Schulz nadal wigc moéwi o ksiazce, ktdrg chcialby napisac i w ktérej napisanie
wcigz wierzy. Ten rodzaj lektur budzi w nim swoiste niespetnienie i nieodpartg
che¢ napisania czegos$ rownie wielkiego. Po raz kolejny jednak jego marzenia
pozostaja na etapie zamierzen, poniewaz nastepne pie¢ miesiecy mija Schulzowi
bezowocnie. 30 kwietnia 1937 roku pisze on w li$cie do Romany Halpern: ,, Zyje
teraz bardzo marnie, nic nie pisz¢. Podtrzymuje mnie caly czas nadzieja, ze moze
na wakacjach bede moégt pare tygodni spedzi¢ catkiem sam - ze sobg tylko —
chociaz nie wiem, czy wytrzymam teraz ze samym sobg. Chcialbym gdzie$ zaszy¢
sie w zupelng samotnos¢™36.

Przychodzi wiosna, a w glowie Schulza, jak co roku, rodzg si¢ nowe nadzieje
na napisanie Mesjasza. Wydawaloby si¢, ze zapal i nadzieja beda sie zwieksza¢
wraz z nastaniem pelni lata, ale jest wrecz odwrotnie. Juz 2 czerwca Schulz pisze
do Zenona Wasniewskiego niezwykle pesymistyczny list: ,,Ja, ktory zawsze mia-
tem glowe pelng zagadnien, problemoéw, podniecony zawsze przez rozne idee,
teraz wloke si¢ pusty, bezmyslny, ospaly i mam uczucie, ze to juz koniec wszyst-
kiego. Od miesiecy nic nie pisze, nie jestem w stanie najmniejszego artykulu

54 List do Andrzeja Plesniewicza z 1 grudnia 1936 roku (KL I, 70).
55 List do Romany Halpern z 5 grudnia 1936 roku (KL |, 84).
56 List do Romany Halpern z 30 kwietnia 1937 roku (KL 1, 85).
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napisa¢. Nawet napisanie listu kosztuje mnie ogromnego przezwyciezenia. |[...]
Mesjasz lezy odlogiem”™7.

Tak dtugi okres bezproduktywnosci powoduje, ze u Schulza narasta poczucie
beznadziei. Popada w coraz wigksza depresje, ktora nie tylko nie pozwala mu
pisa¢ Mesjasza, ale wlasciwie nie pozwala mu na nic. Jak zawsze w takich sytu-
acjach, Schulz szuka logicznego i zasadnego wyttumaczenia tego, ze nie pisze.
Otdz tym razem przyczyne odnajduje w swej dojrzalosci uniemozliwiajacej osig-
gniecie takiego naiwnego i beztroskiego stanu ducha, jaki towarzyszyl mu pod-
czas pisania Sklepow cynamonowych. Przypomnijmy bowiem, ze Schulz zZrédlo
prawdziwej dojrzalosci upatrywat w regresji. Zdaje sig, ze pisarz nie dojrzat jed-
nak w zamierzony przez siebie sposob. Utracit mianowicie tak skrzetnie piele-
gnowane w sobie pierwiastki dzieciece i dorost, znalazlszy sie w potozeniu, ktére
uniemozliwia pisanie. W liscie z 30 sierpnia 1937 roku czytamy: ,,Zeby mé6c
tworzy¢, musiatbym mie¢ szczegdlnie dobrotliwy i sprzyjajacy klimat dookota
siebie — dobra wiare w siebie, cisze, bezpieczenstwo... Jestem teraz dojrzalszy
i bogatszy niz wowczas, kiedym pisat Sklepy cyn. Nie mam juz tylko tej naiwnosci,
tej beztroski. Nie czulem wtedy zadnej odpowiedzialnosci na sobie, zadnego
ciezaru, pisatem dla siebie. To bardzo ulatwia”38.

Kolejny raz widzimy u Schulza przejaw ambicji zwiazanej z checig powtdrzenia
sukcesu, jaki odnidst, publikujac Sklepy cynamonowe. To wlasnie ta wewnetrzna
ambicja staje si¢ wspomnianym ci¢zarem. Schulz zdaje sobie bowiem sprawe
z tego, ze wszyscy licza na jego nastepne dzieto. A najbardziej, jak wiemy, liczy
na to on sam. Podejmuje zatem malg probe ukojenia swojego sumienia zaprzat-
nietego bezczynnoscig. Jesienia 1937 roku pisze niemiecka nowele Die Heimkehr,
ktdra zostala przedstawiona na wstepie tej rozprawy. Jej napisanie jest sygnatem
swoistej kapitulacji pisarza, a wigc zaprzestania prac nad Mesjaszem. Utwierdza
nas w tym dodatkowo sam Schulz, ktéry miesigc pdzniej wydaje w ,,Roju”
Sanatorium pod Klepsydrg. Kiedy przeglada si¢ ten tom opowiadan, mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze Schulz dokonal w nim ,,usmiercenia Mesjasza”. Publikujac
w ksiazce Genialng epoke i Ksigge, zrezygnowal bowiem z publikowania ich w for-
mie powiesci.

Mimo ze Schulz pozornie konczy w swoim zyciu etap starania si¢ o napisanie
Mesjasza, to nie przestaje obwiniac si¢ o niepisanie innych utworéw. Wciaz czuje
sie niespelniony. Usprawiedliwia si¢ przed Romang Halpern, cho¢ w gruncie
rzeczy przed samym soba. Tym razem przyczyn swej bezczynnosci szuka w pod-
jeciu nieodpowiedniego zawodu. W liscie z 31 marca 1938 roku czytamy:
»Powinienem byl jeszcze przed kilku laty uniezalezni¢ sie od szkoly, wejs¢

57 List do Zenona Wasniewskiego z 2 czerwca 1937 roku (KL |, 46).
58 List do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku (KL I, 90).



Agata Kulak: Mesjasz utknat w Samborze, czyli jak (nie) powstawat Mesjasz Brunona Schulza

w dziennikarstwo. Bylo to wtedy mozliwe i bylbym si¢ przyzwyczait do produkeji
na zamdwienie, a moze nawet znalazt w przymusie pewien bodziec do pisania
i pewna bardziej zdawkowg, codzienng forme pisania”3®.

Schulz kolejny raz pisze o swojej niesystematycznosci, dajac tym samym do
zrozumienia, Ze w jego gltowie rodza sie nowe plany literackie. Pozostaje tylko
pytanie, czy na pewno s3 to nowe plany, czy moze Schulz nadal zywi nadzieje na
napisanie Mesjasza? Rozwazmy to, czytajac fragmenty jego listow z 24 kwietnia
i12 lipca 1938 roku: ,,méglbym powiedziec, ze treSciowo staje si¢ bogatszym, ze
material ro$nie, tylko brak podniety, napedu, pasji, zeby przekuwaé w forme.
[...] O moich planach nie chce pisa¢. Mam przesad, ze si¢ nie udaja, gdy sie
o nich przedwczesnie moéwi’60. , Zaczatem pisa¢. Idzie mi bardzo cigzko i powoli.
Gdybym mial 4 miesigce wolnego czasu, ukonczytbym ksigzke. To jest takze
powdd, dla ktorego nie chce mi sie jechac¢”61.

Tres¢ listow brzmi bardzo znajomo, ale przeczyc tezie, ze zostaly one napisane
w nawiazaniu do Mesjasza, méglby zwrot: , Mam przesad, ze si¢ nie udaja, gdy
sie o nich przedwczesnie méwi”. Takie sformutowanie w $wietle niemalze czte-
roletniego obwieszczania przez Schulza planéw zwigzanych z napisaniem po-
wiesci Mesjasz brzmi do$¢ dziwnie. Schulz jednak moégt mie¢ na mysli udzielenie
Wasniewskiemu zbyt szczegétowych informacji, czego najwyrazniej nie chciat
zrobi¢. W drugim zacytowanym fragmencie pisze réwniez o wyjezdzie. Mowa
oczywiscie o podrdzy do Paryza, do ktérego nie chcial jecha¢ z uwagi na zamie-
rzone cele. Znowu bowiem uwierzyt w to, ze wlasnie pozostanie w Drohobyczu
przyczyniloby si¢ do napisania Mesjasza. Zastanawiajace jest natomiast uzycie
stowa ,,ukonczylbym’, zamiast ,,napisalbym”. Mogloby ono $wiadczy¢ o tym, ze
objetos¢ Mesjasza zwigkszyla sie od 1936 roku, czyli od czasu odczytywania
Arturowi Sandauerowi pierwszych zdan powiesci. Mozemy zatem domniemy-
wag, ze Schulz, pozbywajac si¢ z Mesjasza dwdch opowiadan: Ksiggi i Genialnej
epoki, zaczal go pisa¢ — zgodnie z jego powiesciowa forma — jeszcze raz i od
poczatku. Dowodem na powr6t Schulza do prac nad powiescig sa dwa listy
napisane do niego w dniu 12 lipca 1938 roku. Autorem pierwszego byt Witold
Gombrowicz. Oto stosowny fragment: ,,Co do Twego Mesjasza, to trudno mi
co$ powiedzie¢, gdyz nie znam tego utworu nawet w jego zalozeniach - jezeli
daje Ci on mozliwo$¢ od$wiezenia sig, to tym lepiej! Ten postulat jest wazny nie
ze wzgledu na Twoja sztuke, ale na Ciebie samego - pod wzgledem psychiczny-
m”62, Drugi list napisat Artur Sandauer: ,,Strasznie jestem ciekaw Mesjasza. Oby
Ci Twdéj Bog wewnetrzny dat jak najwiecej sily i geniuszu w tych wielkich

59 List do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku (KL I, 103).

60 List do Zenona Wasniewskiego z 24 kwietnia 1938 roku (KL [, 49).
61 List do Romany Halpern z 12 lipca 1938 roku (KL I, 109).

62 List od Witolda Gombrowicza z 19 lipca 1938 roku (KL lI, 13).
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chwilach. Do Paryza radzitbym Ci jecha¢ tylko w tym wypadku, jesli praca nad
Mesjaszem nie poniostaby na tym Zadnego uszczerbku. [...] Czekam rychtej
odpowiedzi, a zwlaszcza wiadomosci o Mesjaszu”63.

Jak wiadomo, Schulz mimo wszystko zdecydowal si¢ na wyjazd do Paryza.
Prawdopodobnie nie odpisal na wspomniane wyzej listy, bo jeszcze 25 lipca 1938
roku Sandauer pyta: ,,co z Mesjaszem?”. Tydzien pozniej Schulz byl juz w Paryzu.
O jego pobycie we Francji wiemy stosunkowo niewiele. Z pomocg przychodzi
nam jednak audycja radiowa autorstwa Ludwika Lillego, napisana w 1956 roku,
ktdéra oprocz opisu wrazen Schulza zawiera bardzo ciekawg informacje: ,Do
Cynamonowych sklepéw i Sanatorium pod Klepsydrg doszedl nowy rekopis
Ostatnia wieczerza”64.

Audycja ma, rzecz jasna, charakter poetycki i w duzej mierze nalezy ja
traktowac jako fikcje literacka. Warto jednak wspomnie¢, ze Bruno Schulz pod-
czas swojego pobytu w Paryzu nocowal u Ludwika Lillego, zatem mogiby on
wiedzie¢ o takowym rekopisie lub nawet go widziec.

Dwa miesigce przed wybuchem wojny Schulz pisze do Romany Halpern:
»Najchetniej usunalbym sie z jakims jednym czlowiekiem w zupelne zacisze
i zabrat si¢ jak Proust do sformulowania ostatecznego mego $wiata. [...] O moich
planach i pracach nie pisze, nie moge pisa¢. Zbyt mnie to denerwuje i nie moge
o tym spokojnie mowi¢”63.

Frustracja zwigksza sie, a Schulz coraz niechetniej opowiada o swoich zamie-
rzeniach. ,,Sformutowanie ostateczne mego $wiata” moze oznaczac napisanie
Mesjasza, lecz bardziej prawdopodobne jest, ze te stowa odnosza si¢ do tomu
opowiadan, o ktérym Schulz wypowiada si¢ dwa miesiace wczesniej na famach
~-Wiadomosci Literackich” Pisarz potrzebuje jednak zmiany miejsca. Aura, ktora
mu teraz towarzyszy, z calg pewnoscig nie sprzyja pisaniu. Schulz byl pisarzem
silnie zdeterminowanym przez swoje otoczenie. Nawet najmniejsza niedogod-
nos$¢ mogta przerwac jego natchnienie. Zupelnie nie dziwi zatem jego rozmowa
z Kazimierzem Truchanowskim z czerwca 1939 roku:

»Schulz: Jesli bedzie wojna, to ja tego nie przezyje.

Truchanowski: A co z Mesjaszem?

Schulz: Nie bedzie Mesjasza. To nie wartosci... Ja juz nic nie zrobie”66.

Wyzej zacytowana rozmowa stanowi ostatnia, zachowang wypowiedz Schulza
o powstaniu Mesjasza i, jak sie wydaje, jest rozstrzygajaca dla tej rozprawy.
Sugeruje nam ona nie tylko rezygnacje ze stworzenia dziela, ale takze upadek

63 List od Artura Sandauera z 19 lipca 1938 roku (KL lIl, 34).

64 A.Kato, SchulziLille, ,Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 132.

65 List do Romany Halpern z czerwca 1939 roku (KL 1, 115).

66 Rozmowa Kazimierza Truchanowskiego i Brunona Schulza odbyta sie w czerwcu 1939 roku w war-
szawskiej kawiarni ,Zodiak”. Zob. S. Zawislinski, Sklepy Schulzowe, ,Trybuna” 1992, nr 267, s. 6.
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ducha, ktéry doprowadzit Schulza do utraty wiary w dotychczasowe wartosci.
Wypowiedz ta nie jest, rzecz jasna, dokladnym przekazem stéw pisarza. Ma
charakter wspomnienia, moze wigc by¢ wylacznie parafraza. Powstaje rowniez
pytanie, na ile mozemy zaufa¢ samemu Truchanowskiemu, ktéry przeciez do-
puscit sie plagiatu, piszac w ludzaco podobnym do Schulzowskiego stylu Ulice
wszystkich swigtych i Apteke pod storicem. Z braku innych przekazéw jestesmy
jednak zmuszeni uznac t¢ wypowiedz za dowdd w sprawie. Trudno tez dostrzec
powody, dla ktérych Truchanowski mialby przeinaczy¢ fakty. Pewne jest nato-
miast to, ze w 1939 roku Schulz mial jedynie fragmenty powiesci Mesjasz. Czy
mogt ja dokonczy¢ w czasie wojny? Trudno to sobie wyobrazi¢. Wszak do pod-
jecia aktu pisania potrzebowal pewnego rodzaju harmonii i na pewno nie bylby
w stanie tworzy¢ w rzeczywistosci wojenne;.

Ginie jako niespetniony pisarz 19 listopada 1942 roku, zastrzelony przez ge-
stapowca na jednej z drohobyckich ulic. Nie sposdb nie zgodzi¢ si¢ ze stowami
zamykajacymi wspomnienie o Schulzu zamieszczone na famach ,,Nowej Kultury:
»Strzal gestapowca byt juz tylko fizycznag likwidacja czlowieka, ktéry zmarl na
dtugo przed tym”67.

Ten artykut moglby zakonczy¢ si¢ stwierdzeniem: ,,Tak wlasnie umiera nie-
spelniony Schulz, a wraz z nim Mesjasz”. Nalezy si¢ jednak zastanowi¢, czy mo-
zemy mowic o ,,$mierci Mesjasza”. Mesjasz istnieje i chociaz poszukiwa¢ mozemy
jedynie jego urywkow, bo jako powies¢ nigdy nie powstal, to bez watpienia jako
byt pisarsko-filozoficzny na zawsze stanowi¢ bedzie pewien fenomen. Ktéry autor
bowiem zapewnia sobie niesmiertelno$¢ poprzez niestworzenie dzieta? Schulz
pozostawia nam swoj ,,kapital ducha’, ktéry my mozemy rozwija¢ za niego. Daje
nam niezapisang karte, ktéra rozbudzita kreatywnos¢ twdrcow calego swiata
bardziej niz niejedno dzielo napisane. Mozemy wigc z calg pewnoscig stwierdzic,
ze Mesjasz istnieje i tak dlugo, jak dtugo istnie¢ beda mitos$nicy Schulzowskiej
sztuki, wcigz bedzie pisany na nowo. Nienapisane dziefo stalo si¢ bytem kultu-
rowym, a zatem, w pewnym rozumieniu, dziefem, ktérego istnienia podwazy¢
juz nie sposaéb.

67 J.Sieradzki, L. Cieslik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, ,Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 7.
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