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Zaginione dzieła

Bruno Schulz stał się w ostatnich latach artystą coraz chętniej opisywanym. 
Przyczyniło się do tego oczywiście ogłoszenie roku 2022 rokiem Brunona 
Schulza, ale chyba przede wszystkim sensacyjne odkrycie, jakim okazała się 
Undula1, która na nowo rozbudziła naszą poszukiwawczą ciekawość, nieco 
uśpioną przez narzucające się przeświadczenie o naiwności i daremności idei 
poszukiwań. Schulz zaintrygował wielu. W całej swojej tajemniczości wydaje 
się coraz bardziej fascynujący, a jego proza, korespondencja, obrazy stanowią 
elementy większej całości, którą z zapartym tchem chcemy poukładać. Jednak 
pomimo że od śmierci Schulza nie minął nawet wiek, nadal jest to niemożliwe, 
ponieważ wielu elementów brakuje. Mowa oczywiście o zaginionych dziełach 
Schulza, na które, oprócz rysunków i obrazów, składają się rękopisy takie, jak 
nowela Die Heimkehr, opowiadanie o synu szewca, tom złożony z czterech 
obszernych opowiadań, z których jedno to Masz za porte-épée (utwór, którego 
fragment miało stanowić opowiadanie Ojczyzna), oraz powieść Mesjasz. Choć 
nasz zasób wiedzy o pierwszych czterech dziełach jest niewielki, to i tak więk-
szy od stanu wiedzy na temat powieści Mesjasz. Przewaga polega na jednej 
znaczącej i pewnej informacji – istniały. Wróćmy jednak do tych czterech 
dzieł.

Na temat pierwszego – noweli Die Heimkehr – wiemy, że prawdopodobnie 
powstawała na przełomie września i października 1937 roku. Schulz w listach 
do Romany Halpern pisał: „zacząłem pisać utwór niemiecki (mam już przeszło 

1 Tekst opowiadania został zidenty�kowany jako Schulzowski na stronach czasopisma urzędników 
naftowych w Borysławiu „Świt” z 15 stycznia 1922 roku. Pismo, �nansowane przez brata Brunona 
Schulza, Izydora, opublikowało wówczas Undulę, której autorem był Marceli Weron. Autorka tegoż 
odkrycia, Łesia Chomycz, opisuje utwór jako uzupełnienie literackie Xsięgi bałwochwalczej, pełne 
niedojrzałych zdań, które powtórzone i ulepszone znajdują swe miejsce w późniejszej twórczości 
Schulza.
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20 str. zeszytu)”2, „Skończyłem już dość dawno moją niemiecką nowelę”3, 
„Niemiecką nowelę (30 str. maszynopisu) skończyłem i dałem do oceny 
Bermanowi […]”4.

Mamy zatem dowody na to, że nowela istniała i została przez Schulza ukoń-
czona. Wiemy również, że ilustracje do niej stworzyła Egga van Haardt. 
W Okolicach sklepów cynamonowych czytamy: „I znów po kilku miesiącach 
wspomina o niemieckiej noweli Die Heimkehr: «Matka mego przyjaciela chce 
zawieźć Heimkehr �. Mannowi, gdyż jedzie do Zurychu». Wiadomo skądinąd, 
że matka Jerzego Brodnickiego, męża gra�czki Eggi van Haardt, ilustratorki tego 
właśnie opowiadania, zawiozła je do Zurychu i wręczyła Tomaszowi Mannowi”5.

Niestety list Schulza do Manna zaginął. Nie wiemy też o żadnym liście będą-
cym odpowiedzią ze strony Manna. Być może właśnie on zawierałby jakieś re-
cenzje noweli. Jerzy Ficowski próbował odszukać Die Heimkehr, jednak przed-
wczesna śmierć Eriki Mann, córki Tomasza Manna, przerwała poszukiwania. 
Niezbyt pomocni okazali się również – czy to z braku chęci, czy z powodu nie-
uporządkowanych zbiorów – pracownicy szwajcarskiego archiwum. Zapewne 
nowela znajduje się obecnie w ich zbiorach lub czeka na swoje drugie życie, 
ukryta w mieszkaniu niczego nieświadomego właściciela.

Najbardziej zagadkowy wydaje się jednak fragment, którego część miałoby 
stanowić opowiadanie Ojczyzna. O tym fragmencie wiemy zdecydowanie naj-
mniej, a w zasadzie tylko tyle, że Schulz, publikując Ojczyznę we lwowskich 
„Sygnałach”, 15 grudnia 1938 roku, dodaje do niej przypis mówiący, że to „frag-
ment większej całości”. To właśnie ową „większą całość” zaliczył Ficowski do 
rękopisów, które musiały znaleźć się w paczce przekazanej przez Brunona Schulza 
katolikom spoza getta. 

Nie został również odnaleziony tom czterech opowiadań, o którym Schulz 
wspomina w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich”, opublikowaną 
16 kwietnia 1939 roku: „Moją najbliższą książką będzie tom złożony z czterech 
opowiadań. Temat – jak zawsze – nieważny i trudny do zreferowania. Ja sam 
mam dla wewnętrznego użytku pewne nic nie mówiące nazwy prywatne. Tak 
np. temat jednego z tych opowiadań nosi zapożyczony od Jokaia tytuł «Marsz za 
porte-épée»”6.

Nie wiemy, czy tom został ukończony. Schulz używa formy: „nosi […] tytuł”, 
ponieważ prawdopodobnie już rozpoczął pisanie. Nie mamy jednak informacji 

2 List do Romany Halpern z 29 września 1937 roku, [w:] B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, 
zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 155. Dalej jako KL 
(tu: I, 91). (Wszystkie cytaty z korespondencji Schulza pochodzą z tej publikacji).

3 List do Romany Halpern z 13 października 1937 roku (KL I, 92).
4 List do Romany Halpern z 16 listopada 1937 roku (KL I, 93).
5 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, Kraków 1986, s. 58.
6 W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, „Wiadomości Literackie”, 16 kwietnia 1939 roku, nr 17, s. 5.
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o tym, ile zdołał napisać przed udzieleniem wywiadu. Wiemy natomiast, że za-
mierzał dokończyć tom w okresie wakacyjnym. Jeszcze w czerwcu 1939 roku 
pisze w liście do Romany Halpern: „Najchętniej usunąłbym się z jakimś jednym 
człowiekiem w zupełne zacisze i zabrał się jak Proust do sformułowania osta-
tecznego mego świata. […] O moich planach i pracach nie piszę, nie mogę pisać. 
Zbyt mnie to denerwuje i nie mogę o tym spokojnie mówić”7.

List ten został napisany dwa miesiące po wywiadzie opublikowanym 
w „Wiadomościach Literackich”. Mógłby on wskazywać na to, że Schulz nie zre-
alizował zamierzonych planów, ponieważ nawet mówienie o nich go irytowało. 
Nie wiemy jednak, czy napisał cokolwiek przez dwa wakacyjne miesiące. Wiemy 
za to, że po wybuchu wojny nie napisał już niczego. 

Kolejnym zaginionym dziełem byłoby opowiadanie o szewskim synu, które 
Schulz przesłał w 1939 roku do lwowskich „Nowych Widnokręgów”. Wiemy to 
od Artura Sandauera, który w wywiadzie udzielonym „Trybunie Ludu” 
w 1982 roku powiedział: „Po wkroczeniu na wschodnie obszary Rzeczypospo-
litej w 1939 roku Armii Czerwonej, Schulz przesłał do świeżo powstałego pisma 
«Nowe Widnokręgi» opowiadanie o szewskim synu, który narodził się – to wy-
rażenie pamiętam dosłownie – «z ojcowskiego ciśnięcia zydlem». […] 
Opowiadanie – ostatnie, jakie napisał – nie było dobre i zostało – chyba słusznie – 
odrzucone przez redakcję «Nowych Widnokręgów», która dołączyła jednak – 
zupełnie niepotrzebnie – podpisany przez Adama Ważyka pouczający list”8.

Treści owego listu niestety nie znamy, wiemy tylko tyle, że Ważyk pouczał 
Schulza, iż ten powinien zmienić sposób pisania. Co do samego opowiadania 
natomiast – wiemy, że poruszało tematykę społeczną i że „nie było dobre”. 
Możemy również zastanowić się, w jakim stopniu negatywna wymowa listu 
Ważyka miała swoją przyczynę w samej treści opowiadania, w jakim zaś była 
wynikiem frustracji spowodowanej niepowodzeniem jego własnej prozy9. 
Fragment wypowiedzi Sandauera przekazuje nam jeszcze jedną ważną informa-
cję – opowiadanie to było ostatnim napisanym przez Schulza dziełem. 

Większość rękopisów, według relacji Tadeusza Lubowieckiego, tra�ła do ja-
kiegoś „katolika spoza getta”, którego nazwiska Lubowiecki nie pamiętał. Schulz 
miał poinformować znajomego o zdeponowaniu wszystkich swoich papierów 
podczas wspólnej pracy w drohobyckiej bibliotece10. Wśród owych papierów 
miał znajdować się również rękopis Mesjasza – rzecz najbardziej pożądana przez 

7 List do Romany Halpern z czerwca 1939 roku (KL I, 115).
8 R. Pietrzak, Świat Brunona Schulza, rozmowa z prof. Arturem Sandauerem, „Trybuna Ludu”, 27–28 

listopada 1992, nr 281.
9 Tę przyczynę wskazuje Artur Sandauer, pisząc: „Mogły sobie jednak oszczędzić pouczającego 

listu, podpisanego przez Adama Ważyka, który brał teraz odwet za niepowodzenie własnej 
«awangardowej» prozy […]”. A. Sandauer, Byłem…, Warszawa 1991, s. 25.

10 Por. J. Ficowski, Listy Schulza, „Współczesność”, 5 sierpnia 1964 roku, nr 16/168, s. 6.
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schulzologów i poszukiwana z ogromną determinacją szczególnie przez Jerzego 
Ficowskiego11.

Wydawać by się mogło, że powstało dostatecznie dużo wypowiedzi poświę-
conych Mesjaszowi. Możemy o nim przeczytać w Regionach wielkiej herezji
Jerzego Ficowskiego, w Księdze blasku Władysława Panasa lub w książce Bruno 
od Mesjasza tegoż autora. Owszem, znajdziemy tam całe opisy poszukiwań 
Mesjasza, zarówno tego powieściowego, jak i tego, którego mógł mieć w głowie 
Bruno Schulz. Niewiele jesteśmy w stanie dodać. Możemy jednak spróbować 
odpowiedzieć sobie na jedno zasadnicze pytanie, które do tej pory było pomijane, 
a jest niewątpliwie kluczowe: czy Mesjasz w ogóle istniał? Czy kiedykolwiek został 
napisany? Aby spróbować odpowiedzieć na to pytanie, należy uporządkować 
wszystkie wypowiedzi Schulza i najbliższych mu osób na temat powieści, a na-
stępnie zastanowić się, którym z nich możemy wierzyć. Nie będzie to łatwe. Być 
może już nigdy nie będziemy w stanie na niektóre pytania odpowiedzieć jedno-
znacznie. Sądząc bowiem po ostatnim odkryciu Unduli, możemy zaryzykować 
tezę, że Schulz mógł posiadać jeszcze inne „przebłyski mesjaszowe” w jakiejś 
małej szu�adzie, lecz jego ogromne problemy, których nie sposób nazwać jednym 
słowem, mogły sprawić, że praca odbywała się w sposób bardzo nieciągły, a jej 
małe szczątki ulegały rozproszeniu i nie potra�ły połączyć się w całość.

11 Ficowski całkowicie poświęcił się badaniom biogra�i i prozy Brunona Schulza. Przełomowym mo-
mentem tychże badań, o którym warto wspomnieć, jest otrzymanie przez Jerzego Ficowskiego 
wiadomości od Alexa Schulza (nieślubnego syna brata Brunona Schulza), że „do jego domu w Ka-
lifornii zatelefonował ktoś z Nowego Jorku, kto przybył ze Lwowa (dyplomata?, funkcjonariusz 
sowieckich organów bezpieczeństwa – KGB?) i zaoferował mu kupno paczki rękopisów Brunona 
Schulza, której zawartości nie umiał dokładniej określić” (Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji 
i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 382). W archiwum Ficowskiego w Ossolineum 
znajduje się list Alexa Schulza z 10 września 1987 roku, w którym nazywa on Schulza wujem, za-
wierający wrażenia z wizyty u Ficowskich, pozbawiony jednak jakichkolwiek konkretnych remini-
scencji rodzinnych. Spotkanie z Alexem Schulzem oraz późniejszy kontakt z Jeanem Christophe-
’em Öbergiem, ambasadorem Szwecji w Warszawie, który w 1990 roku powiadomił Ficowskiego 
o rękopisach Schulza znajdujących się w archiwum KGB, ożywiły nadzieje Ficowskiego między 
innymi na odnalezienie niedokończonej powieści Schulza Mesjasz, czemu dał wyraz w wielu wy-
wiadach (Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficow-
skiego, oprac. J. Kandziora i zespół Pracowni Schulzowskiej Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
2022, s. 412–413). Dwa lata później w liście od Reginy Silberner do Jerzego Ficowskiego z 17 listo-
pada 1992 roku czytamy: „[…] a teraz zaczyna Pan znów kwerendę Mesjasza – może i w Moskwie 
znajdą się ludzie dobrej woli, którzy Panu pomogą” (Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia 
i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, s. 275). Poszukiwania rękopisów okazują się jednak bez-
owocne, ponieważ trzy lata później Regina Silberner ponownie wysyła list do Ficowskiego, w któ-
rym pisze:  „Ja bardzo naiwnie, głupio, wyobrażałam sobie, że w archiwach Mesjasz jest skatalogo-
wany pod nazwiskiem Brunona. […] Nowy Rok jeszcze młody, proszę więc przyjąć me najlepsze 
życzenia. Oby wkrótce znalazł się Mesjasz!!” (Bruno Schulz w oczach świadków, s. 275).
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Drohobycz – miasto chasydów

Pisząc o procesie tworzenia Mesjasza, z całą pewnością nie można uwzględniać 
jedynie samego aktu pisania, lecz należy wziąć pod uwagę wszystko, co mogło 
ukształtować w głowie Schulza myśl o Mesjaszu. Proces rodzenia się dzieła obej-
mował, jak się okazuje, całe życie artysty. Mesjasz miał być jego najważniejszym 
utworem, a więc pełnym i skończonym dziełem życia, do którego napisania 
Schulz przygotowywał się już od dzieciństwa. Bruno całe swoje życie spędził 
w Drohobyczu, mieście chasydów. Spotykał ich każdego dnia i przesiąkał ich 
kulturą. Już jako sześciolatek miał narysować obraz, który przedstawiał siedzą-
cego pod wiekowym drzewem starca z długą brodą, przypominającego chasyda. 
Mały Bruno nadał rysunkowi tytuł „Bóg”12. Informacja ta pochodzi od Elli 
Schulz-Podstolskiej i zapewne stanowiła rodzaj rodzinnej opowieści, która została 
Elli przekazana. „Mały rysunek na papierze żółtawym lub takim, który z czasem 
zżółk, pod drzewem o grubym pnie, zdaje się, wierzbie, siedzi zgarbiony starzec 
z bardzo długą brodą. Nazywał się Pan Bóg i był rysowany podobno przez Brunia, 
jak miał 6 lat”13.

Rysunek ten możemy uznać za przejaw obecności w jego głowie pewnej treści, 
która towarzyszyła mu już od najmłodszych lat. Pozwala nam na to również 
wypowiedź samego Schulza, zawarta w Liście otwartym do Witkacego. Opisuje 
on w nim swą „artystyczną �lozo�ę”:

„Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające na nas na 
samym wstępie życia. […] Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny 
kapitał ducha, dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świado-
mych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam na tym, by zinter-
pretować te wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić 
przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają 
artystom granice ich twórczości. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. 
Nie odkrywają już potem nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret 
powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komentarzem 
do tego jednego wersetu, który im był zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego 
sekretu do końca. Pozostaje on nierozwikłany”14.

12 Por. Magia Brunona Schulza. Z prof. Shalomem Lidenbaumem z Uniwersytetu Bar-Ilan w Ramat Gan 
w Izraelu rozmawia Aleksander Fiut, „Dekada Literacka” 1993, nr 20.

13 List do Jerzego Ficowskiego od Elli Schulz-Podstolskiej z 6 kwietnia 1976 roku (Bruno Schulz 
w oczach świadków, s. 258).

14 List otwarty do Witkacego – zima 1934/1935 rok (KL I, 63).
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Właśnie ów mesjański „kapitał ducha” został mu przekazany w rodzinnym 
Drohobyczu. Miasto to od 1404 roku zaludniane było przez Żydów. Źródła do-
noszą, że w 1869 roku zamieszkiwało je: osiem tysięcy Żydów, pięć tysięcy 
Ukraińców i cztery tysiące Polaków. Od 1874 roku do wybuchu wojny zastępcą 
drohobyckiego burmistrza był Żyd15. W ukraińskim miasteczku żyło wielu ży-
dowskich twórców, m.in. Lilien, Shapira czy Maurycy i Leopold Gottliebowie. 
W wywiadzie zatytułowanym Magia Brunona Schulza profesor Shalom 
Lindenbaum opowiada również o Samuelu Agnonie, laureacie Nagrody Nobla, 
który miał napisać wiersz oparty na średniowiecznej legendzie żydowskiej16. 
Bohaterem legendy był Józef della Reina, wyznawca magicznej kabały, który 
próbował przyspieszyć przyjście Mesjasza poprzez pozbawienie mocy diabła. 
W tym celu za pomocą modłów wywołał Samuela – księcia demonów, jednak 
kabalistyczna magia okazała się niewystarczająca i nie udało się pokonać wcie-
lonego diabła. W efekcie Józef sam popadł w zależność od sił ciemności, aby 
następnie – za czasów wielkiego kabalisty Izaaka Lurii – odrodzić się pod postacią 
czarnego psa. Z czasem jego osoba stała się symbolem i przestrogą przed nie-
bezpieczeństwami związanymi z uprawianiem kabały17. Nie jesteśmy, rzecz jasna, 
w stanie określić, w jakim stopniu Schulz identy�kował się z tego rodzaju legen-
dami i w jakim stopniu w nie wierzył. Pewne jest dla nas jedynie to, że doskonale 
znał kulturę żydowską i wiedział, z czym wiązałoby się przyjście Mesjasza. Można 
by się oczywiście podjąć interpretacji prozy Schulza jako próby ukazania degra-
dacji świata, który czeka na przybycie zbawiciela. Byłoby to nawet zasadne, biorąc 
pod uwagę to, że powieść Mesjasz miała być kontynuacją Sklepów cynamonowych. 
Oba dzieła tworzyłyby zatem spójny obraz ewolucji świata przed przyjściem 
Mesjasza i po jego przyjściu. Są to jednak w dużej mierze wyłącznie domysły. 
Nie wiemy przecież, co dokładnie miała zawierać powieść Mesjasz. Co więcej, 
wydaje się, że cała magia Brunona Schulza polega właśnie na tym, że o nim 
i o jego prozie nie wiemy wszystkiego. Nie warto więc odbierać sobie przyjem-
ności obcowania z Schulzem poprzez określanie jednej i konkretnej wizji zawartej 
w jego prozie.

Mesjasz, na którego czekał Schulz

Wróćmy zatem do postaci samego Mesjasza. W odniesieniu do Schulza niezbyt 
trafne byłoby postawienie pytania o to, w jakiego Mesjasza wierzył. Bardziej 
rozsądne byłoby pytanie: Jaki Mesjasz stanowił dla Schulza inspirację, zarówno 

15 Por. Historia społeczności żydowskiej w mieście od pojawienia się pierwszych żydowskich mieszkań-
ców do 1989 roku, http://www.sztetl.org.pl/pl/article/drohobycz/5,historia/.

16 Por. Magia Brunona Schulza, op. cit.
17 Por. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 1994, s. 134.
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życiowo, jak i artystycznie? Warto bowiem przypomnieć, że Schulz nie był zde-
klarowanym wyznawcą żadnej religii. Mimo wielu przekazów potwierdzających 
jego brak przynależności do jakiejkolwiek doktryny, na temat jego wiary snuto 
różne śmiałe teorie. Wykorzystywano na przykład fakt, że drohobycki nauczyciel 
był ze swoimi uczniami w kościele i wykonał znak krzyża. Nie mogło to być, 
rzecz jasna, dowodem jego katolicyzmu. Należy powtórzyć za wypowiadającą 
się już na ten temat Ellą Schulz-Podstolską, że Schulz, jako osoba kulturalna, 
potra�ł po prostu dostosować się do miejsca, w którym przebywał. Faktem na-
tomiast jest, że postać Jezusa go fascynowała. Według wielu świadectw Schulz 
znany był z opowiadania swoim uczniom bajek, których częstym tematem miał 
być właśnie Chrystus. W liście do Jerzego Ficowskiego od Andrzeja Chciuka 
czytamy: „Nigdzie w publikacjach nie znalazłem nic o Jego przejściu na katoli-
cyzm, co było faktem. Sam Schulz nam, uczniom, i mnie później po maturze 
nieraz mówił, że pasjonuje Go postać Chrystusa i że o Nim chce napisać powieść 
(chyba Mesjasz)”18.

Schulz nigdy nie zdecydował się na katolicyzm, czego dowodem była również 
jego niechęć do propozycji Józe�ny Szelińskiej, aby przyjął chrzest. Zachowanie 
i listy Schulza świadczą o tym, że był osobą poszukującą. Nie szukał jednak religii, 
ale jakiejś idei, która stałaby się dlań budulcem sensu życia. Tę ideę wiązał nie-
wątpliwie z nadejściem „genialnej epoki” oraz z powrotem do dzieciństwa jako 
do „czasów mesjaszowych”. Chęć regresji jest widoczna w życiu Schulza bardzo 
wyraźnie. Mamy bowiem do czynienia z pisarzem, który zostaje zdominowany 
przez otaczający go świat i który, jako dojrzały człowiek, nie może znaleźć w nim 
życiowego spełnienia. Być może dlatego próbuje uciekać w świat Mesjasza. W tym 
kontekście możemy więc powiedzieć, że powieść Mesjasz miała stać się dla 
Schulza Mesjaszem, to znaczy – wybawicielem. Nie byłaby zatem jedynie dziełem 
literackim, lecz wybawczym opus magnum, którego stworzenie pozwoliłoby 
Schulzowi na ucieczkę od codziennych problemów.

„Mesjańskie” dzieła Schulza

To właśnie stworzenie powieści tak ważnej, wręcz decydującej o życiu samego 
autora, stało się dla niego formą realizacji pisanego wyżej „kapitału ducha”. Ów 
kapitał okazał się jednak bardzo ciężkim balastem, którego Schulz do końca życia 
nie potra�ł z siebie zrzucić. Był on czymś niewyrażalnym i zbyt przytłaczającym, 
by móc go lekko przelać na papier w całej okazałości. Pisarz doskonale zdaje 
sobie z tego sprawę, więc początkowo sięga po formę, której stworzenie 

18 List do Jerzego Ficowskiego z lutego 1966 roku od Andrzeja Chciuka  (Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 59)
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przychodziło mu znacznie łatwiej. Mowa oczywiście o rysunkach przedstawia-
jących chasydów, którzy czekają na Mesjasza19. Rysunki te jednak nie mówią 
nam zbyt wiele. Mimo że są tak charakterystyczne, dają odbiorcy wrażenie, że 
obcuje wciąż z zaledwie cząstką „mesjańskiej �lozo�i”. Z jakimś małym jej skraw-
kiem, który, jako najłatwiej wyrażalny, to w nich właśnie ujrzał światło dzienne 
w pierwszej kolejności. Owa �lozo�a znacznie pełniej ukazała się natomiast 
w trzech exlibrisach, narysowanych przez Schulza między 1919 a 1920 rokiem. 
Dwa z nich powstały dla Stanisława Weingartena, a jeden dla Maksymiliana 
Goldsteina. Wszystkie trzy zostały szczegółowo opisane przez Władysława Panasa 
i uznane za „mesjańskie”20. Przedstawiały silnie zmitologizowany obraz świata, 
który ze względu na mnogość zawartych w nim symboli mógłby funkcjonować 
jako synteza wizji Schulza. Jeden z nich miałby, jako jedyny w twórczości artysty, 
ukazywać postać samego Mesjasza. Mowa o Exlibrisie Stanisława Weingartena, 
w którym kluczowym elementem kompozycji jest prostokąt, znajdujący się pod 
napisem „EXLIBRIS”. Przedstawia on mężczyznę walczącego ze złą bestią po-
dobną do smoka. Z całą ostrożnością, jaką należy zachować, narzucając Schulzowi 
jakiekolwiek interpretacje, można spróbować udowodnić, że ten exlibris faktycz-
nie przedstawia Mesjasza. Uczynił to Władysław Panas, podając wiele argumen-
tów przemawiających za prawdziwością tej tezy. Najważniejszym z nich i najbar-
dziej przekonującym wydaje się fakt, że zgodnie z doktryną żydowską na świat 
przyjdzie dwóch Mesjaszy: pierwszy z nich, z rodu Józefowego, zejdzie na ziemię, 
aby podjąć walkę ze złem i z wszelkimi siłami przeciwnymi zbawieniu świata. 
Walka ta zakończy się jednak śmiercią „Mesjasza wstępnego” (często identy�-
kowanego przez Żydów jako Jezus). Ostateczne wyzwolenie przyniesie drugi 
Mesjasz – z rodu Dawidowego. Mamy zatem podział na dwie fazy zbawienia: 
przygotowawczą i spełniającą21. Zdaje się, że narysowany przez Schulza około 
1920 roku exlibris mógłby być próbą zobrazowania fazy przygotowawczej. 
Pozostałe rysunki Schulza zwane „mesjańskimi” byłyby zatem projekcją ocze-
kiwania na fazę drugą – spełniającą. Jest to, rzecz jasna, jedynie hipoteza. Z od-
mienną interpretacją spotykamy się w tekście Debory Vogel z 1930 roku: „Schulz 
podejmował następujące tematy: «Xięga Bałwochwalcza» (18 rycin), «Spotkanie», 
«Chora rodzina», «Rewolucja w mieście», «Karły», «Czasy Mesjasza» – wszystkie 
w niezliczonych wariantach; wszystkie – warianty tego samego tematu: skończona 
doskonałość kobiety w obliczu męskiego podziwu. Także w «Czasach Mesjasza» 

19 Por. W. Panas, Przyjście Mesjasza. O ikonologii mesjańskiej Brunona Schulza, „Kresy” 1993, nr 14, 
s. 33–36.

20 Por. W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch exlibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu ry-
sunkach Brunona Schulza, Lublin 2001.

21 Por. Polski Słownik Judaistyczny, Warszawa 2003, s. 141.
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występują podobni do karłów pokurczeni mężczyźni i uskrzydlone, fantastyczne 
kobiety, które w głębokich powozach, nagie, przejeżdżają ulicami miasta”22.

Interpretowanie opisywanych przez Deborę Vogel rysunków jako mesjańskich 
jest jednak dość dyskusyjne. Otóż Vogel, wyróżniając oddzielną kategorię obra-
zów Schulza – „Czasy Mesjasza” – pisze, że miały być one wariantami tematu 
„skończonej doskonałości kobiety w obliczu męskiego podziwu”. Stwierdza więc, 
że mesjańskimi obrazami były nie tylko te, które przedstawiały wyłącznie męż-
czyzn – chasydów, ale również te, które przedstawiały kobiety w powozach lub 
w towarzystwie uniżonych karłów. Wydaje się to pewną nadinterpretacją. Być 
może nie warto spierać się z Deborą Vogel, która przecież bardzo dobrze znała 
Schulza, lecz nie można także zaprzeczyć, że teoria ta brzmi zadziwiająco. Bardziej 
logiczne i trafne jest uznanie za rysunki mesjańskie jedynie tych, które przed-
stawiały chasydów czekających na Mesjasza. Interpretowanie wszystkich rysun-
ków Schulza jako nawiązujących do „czasów mesjaszowych” jest posunięciem 
ryzykownym i niewątpliwie mogłoby się stać tematem niejednej rozprawy. To, 
co pewne, to fakt, że wbrew wieloletnim przekonaniom schulzologów rysunki 
powstały równolegle z tekstem pisanym. Jeśli zatem na światło dzienne wyszła 
Undula, to wcale nie jest wykluczone, że także jakieś inne „mesjaszowe odłamki” 
zagościły w którejś z ukraińskich gazet, zanim jeszcze Schulz został uznanym 
pisarzem. Z całą pewnością można jednak założyć, że z większą swobodą odbijał 
on swoje idee w rysunkach niż w tekście pisanym. Był tych prac również bardziej 
pewny. O ile swoją twórczością plastyczną mógł się pochwalić na wystawach, 
o tyle trudno mu było zebrać w jeden tom i wydać fragmenty napisanych 
opowiadań. 

Kluczowa wydaje się skłonność Schulza do krótkich form, do których można 
zaliczyć rysunki i opowiadania. Ta krótka forma stała się dla Schulza więzieniem, 
z którego do końca życia nie zdołał się wydostać. Jedną z nich, niewątpliwie 
najbardziej „mesjańską”, byłby obraz Przybycie Mesjasza, o którym wspomina 
w Okolicach sklepów cynamonowych Jerzy Ficowski, opisując lwowskie mieszka-
nie Izydora: „Znajdował się tam także duży olejny obraz formatu mniej więcej 
100 cm × 120 cm, utrzymany w różnych odcieniach czerwieni, Przybycie Mesjasza, 
podobny w tematyce i kompozycji do szkiców zamieszczonych w Drugiej jesieni
(nr 4 – Chasydzi23) i w Księdze listów (nr 3 – Żydzi)”24.

Obraz ten niestety zaginął. Z wypowiedzi Ficowskiego możemy jednak wnio-
skować, że nie zawierał on niczego, co mogłoby rzucić nowe światło na 
Schulzowskiego Mesjasza. Owe dzieła plastyczne są więc dowodem na to, że 

22 D. Vogel, Bruno Schulz, „Judisk Tidskrift”, listopad 1930.
23 Pełny podpis pod reprodukcją szkicu z 1973 roku brzmiał: „Chasydzi – prawdopodobnie ilustracja 

do powieści «Mesjasz»; tusz, ok. 1935 r. (?)”. 
24 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, s. 38.
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tworzenie obrazów i rysunków przychodziło Schulzowi łatwiej niż tworzenie 
większych form zapewne również z powodu neurastenii. Wyrażały bowiem je-
dynie małe i skondensowane części jego wielkiej wizji, którą łatwiej było przed-
stawiać fragmentarycznie, niż dawać jej pełniejszy wyraz w prozie. Potwierdzenie 
tego znajdujemy w liście Tadeusza Lubowieckiego, który w sierpniu 1948 roku 
tak pisał o Schulzu do Jerzego Ficowskiego: „Był skromny, ale z rzeczy napisanych 
dumny, jakkolwiek tego nie okazywał. Zdaje mi się, że był leniwy i że powoli 
tworzył. Wiem, że utwory swoje cyzelował i wielokrotnie poprawiał. Wolał ry-
sować niż pisać, ale pragnął stać się raczej znanym pisarzem jak malarzem. 
Rysował dużo i łatwo. Poza rysunkami, o których wspominałem, często sięgał 
do żydowskiego folkloru. Częstym tematem był rynek małego miasteczka, noc, 
cmentarz żydowski, Mesjasz, Żyd Wieczny Tułacz, jakieś schadzki i narady”25.

Pisanie Mesjasza. Rekonesans

Plany stworzenia Mesjasza snuł Schulz przez wiele lat. Andrzej Chciuk, uczeń 
pisarza, wspomina: „Pomnę, raz na przerwie, po jakiejś bajce mówił o Chrystusie, 
że chciałby o Nim książkę napisać, właśnie o Nim. Na nasze grzeczne zdziwione 
spojrzenia – Żyd o Chrystusie? – uśmiechnął się tylko”26.

Nie jesteśmy w stanie ustalić, w którym roku doszło do tego zdarzenia. Wiemy 
jedynie, że Chciuk tra�ł do klasy I B drohobyckiego gimnazjum w 1930 roku, 
a świadectwo dojrzałości otrzymał 23 maja 1938 roku. Wydaje się jednak, że 
wspomnienie to powinno pochodzić z kilku pierwszych lat nauki Chciuka, po-
nieważ już 26 stycznia 1934 roku Schulz pisze list do Juliana Tuwima, używając 
w nim dokładnie tych sformułowań, które możemy odnaleźć w opowiadaniach 
Księga i Genialna epoka. W liście czytamy: „Stare dzieje. […] Nosiłem w sobie 
wówczas jakąś legendę o genialnej epoce, która kiedyś była rzekomo w moim 
życiu, niezlokalizowana w żadnym roku kalendarza, unosząca się ponad chro-
nologią, epoka, w której wszystkie rzeczy oddychały blaskiem bożych kolorów, 
a całe niebo wchłaniało się jednym westchnieniem, jak haust czystej ultramaryny. 
Nigdy jej tak naprawdę nie było. Ale w Pańskich wierszach była ona urzeczy-
wistniona i jaskrawa, jak pawie oko broczące lazurem i urzęsione krzycząco – 
była, jak rozkrzyczane gniazdo kolibrów…”27

Możemy tu znaleźć nie tylko sam tytuł opowiadania Genialna epoka, ale 
również pochodzące z niego sformułowanie „blask żywych kolorów”. Z Księgi 
pochodziłyby zaś fragmenty takie jak: „haust czystej ultramaryny”, „jak pawie 

25 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego z 24 sierpnia 1948 roku (Bruno Schulz 
w oczach świadków, s. 186).

26 Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kultura” 1957, nr 7/8.
27 List do Juliana Tuwima z 26 stycznia 1934 roku (KL I, 10).
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oko broczące lazurem i urzęsione krzycząco”, „rozkrzyczane gniazdo kolibrów”. 
Jak wiemy, opowiadania te ukazały się niechronologicznie, ponieważ Genialna 
epoka, opublikowana jako pierwsza, 1 kwietnia 1934 roku, jest przecież konty-
nuacją Księgi, której zalążki sięgają, jak widać, czasu jeszcze sprzed publikacji 
Genialnej epoki.

Zaczyna się więc intensywna praca nad Mesjaszem. Miesiąc po opublikowaniu 
Genialnej epoki, 9 maja 1934 roku, Schulz pisze podanie do Ministerstwa Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego z prośbą o urlop, którą motywuje nastę-
pująco: „Ostatnio podjąłem pewne zamierzenia i plany szerzej zakrojonego dzieła, 
do którego realizacji nie wystarczy dorywcza praca na marginesie zajęć 
szkolnych”28.

Zarys „szerzej zakrojonego dzieła” musiał się już zatem dawno wykrystali-
zować w głowie Brunona Schulza. Potrzebuje on jedynie trochę wolnego czasu, 
aby móc zacząć pisać. W wielu listach skarżył się, jak ogromnym utrapieniem 
jest dla niego szkoła. Z pewnością wolałby spokojnie tworzyć, niż pracować jako 
nauczyciel, lecz nie do końca możemy ufać jego skargom. Bez wątpienia szkoła 
była jedną ze składowych pisarskiej niemocy Brunona Schulza, ale z pewnością 
nie była jedyną przyczyną jego bezproduktywności. Dowodem na to jest treść 
listu do Zenona Waśniewskiego z 5 czerwca 1934 roku, w którym Schulz pisze: 
„Przyjmijcie raczej zgodnie z prawdą, że pogrążony jestem w głębokim upadku 
ducha i że zdaje mi się, że już nic więcej nie potra�ę napisać! Pocieszam się 
i perswaduję sobie, że to neurastenia, ale już przeszło sześć miesięcy trwa ta 
awersja do pióra i to jednak daje nieco do myślenia”29.

Upadek ducha Schulz tłumaczy neurastenią, czyli odmianą nerwicy objawia-
jącą się, między innymi, niemożnością skupienia uwagi, niepokojem, drażliwo-
ścią oraz rozmaitymi bólami. Choroby Brunona Schulza z pewnością mogłyby 
się stać tematem bardzo obszernej publikacji. Ich analiza byłaby niezwykle cie-
kawa. Lektura listów pisarza odsłania przed nami ich nieskończoną ilość. Warto 
chyba jednak podzielić je na te �zyczne, istniejące rzeczywiście, i te psychiczne, 
które Schulz często opisywał w swych listach hiperbolicznie, co może sprawiać 
wrażenie pewnej hipochondrii. Nie można, rzecz jasna, kwestionować jego stanu 
ducha, który zdeterminowany był trudną sytuacją �nansową, niemożnością 
zrealizowania swoich życiowych ambicji, a co za tym idzie – niemożnością speł-
nienia się jako artysta, ale też – najzwyczajniej – jako człowiek, który potrzebuje 
zrozumienia otaczającego go społeczeństwa oraz spokojnego bytowania. Można 
się jednak zastanawiać, czy usprawiedliwianie swej bezproduktywności neura-
stenią nie jest jedynie wymówką, próbą wytłumaczenia się Schulza przed samym 

28 Podanie do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego z prośbą o urlop – 9 maja 
1934 roku (KL II, 10).

29 List do Zenona Waśniewskiego z 5 czerwca 1934 roku (KL I, 29).
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sobą. Wyrazem jego bezradności i usilnego szukania przyczyn zastanego stanu 
rzeczy. Owa potrzeba tłumaczenia się skłania wszak do re�eksji. W swojej ko-
respondencji Schulz jawi się jako człowiek, który nieustannie się usprawiedliwia 
i prosi o wybaczenie, jakby ciągle czuł się do czegoś zobowiązany. Przeprasza za 
to, że zbyt późno odpisuje, za to, że się do kogoś nie odzywał, lecz – co najistot-
niejsze – wciąż rozlicza samego siebie ze swojego czasu. Nie należy oczywiście 
mylić zwykłego przejawu dobrego wychowania, które nakazuje przeprosić, gdy 
ktoś czekał na naszą odpowiedź zbyt długo, z ciągłą potrzebą rozliczania samego 
siebie przed adresatem. To drugie w przypadku Schulza wydaje się wręcz prze-
sadne. Artysta stawiał sobie bardzo wysokie wymagania i obierał wysokie cele, 
którym nie potra�ł sprostać. Były to zarówno cele życiowe, jak i artystyczne, 
chociaż zdaje się, że obie kategorie wzajemnie się przenikały. To naturalne, że 
autor próbuje stworzyć swoje opus magnum. Wielu pisarzy marzyło o czymś na 
kształt Pana Tadeusza dla Adama Mickiewicza czy Genezis z Ducha dla Juliusza 
Słowackiego. Schulz jako pisarz również czuł się zobowiązany do stworzenia 
dzieła swojego życia i kiedy prace nie postępowały, natychmiast się z tego tłu-
maczył. Już samo zobowiązanie się – choćby przed samym sobą – do stworzenia
„dzieła życia” nakładało na Schulza ogromną presję. Być może to właśnie ona 
stała się kluczową przeszkodą w napisaniu Mesjasza, który w założeniu nie miał 
być formą krótką, mistrzowsko już przez Schulza opanowaną. 

Przyczyn jego bezproduktywności może być wiele. Sam Schulz nie potra�ł 
ich jednoznacznie nazwać. Zawsze kiedy wydawało mu się, że właśnie zasiądzie 
do napisania Mesjasza, rzeczywistość wery�kowała jego plany. Biorąc pod uwagę 
zawód, który wykonywał, wydawać by się mogło, że idealnym momentem będzie 
dla niego na przykład czas wakacji, kiedy to, uwolniony od konieczności pracy 
w szkole, odda się pisaniu. Jednak w liście do Zenona Waśniewskiego z 28 sierpnia 
1934 roku Schulz wyznaje: „Nic przez cale wakacje nie napisałem – co za strata 
czasu. A myślałem, że stanę do konkursu na powieść «Il. Kuriera Codz.»”30.

Nie pomagały również drobne czynniki motywujące, takie jak wspomniany 
konkurs na powieść, na który Schulz najwyraźniej zamierzał wysłać Mesjasza. 
Pisze jednak, że posiada już kolejne fragmenty powieści. W liście z 15 paździer-
nika 1934 roku czytamy: „Co do zamierzonych prac, to trudno mi o tym pisać. 
Gdy będziemy razem, pomówimy o tym. Przeczytam Wam też fragmenty, jakie 
mam. Diabelnie to trudna sprawa coś z siebie wydobyć.

Czasami zdaje się człowiekowi, że ma ogromny materiał i ugina się aż pod 
ciężarem nałożonej sobie misji – to znowu ze zdziwieniem konstatuje pustkę 
u siebie. Są to perypetie zwykłe – przypływy i odpływy, z którymi trzeba sobie 

30 List do Zenona Waśniewskiego z 28 sierpnia 1934 roku (KL I, 31).
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jakoś radzić. Trzeba tkwić ciągle w pracy, nie przerywać jej – nie uczyć np. w szko-
le – gdyż ten brak ciągłości zabija natchnienie”31.

Zatem nawet dwa miesiące wakacji nie zapewniły Schulzowi poczucia „cią-
głości”. Pisarz oczekiwał od siebie czegoś spektakularnego, czegoś, co powstanie 
od razu w całości, dlatego jesienią 1934 roku decyduje się na urlop.

31 października 1934 roku otrzymuje jednak informację, że jego podanie 
zostało odrzucone. Zrezygnowany, pisze list do Zenona Waśniewskiego: „Od 
miesięcy już nic nie pisałem, nie malowałem – i mam niekiedy uczucie, że już 
nic porządnego nie napiszę. Wielka mi szkoda zmarnować taki sukces, jaki od-
niosłem Sklepami, a zmarnuję go, jeśli jeszcze w tym roku nie wydam rzeczy 
przynajmniej na tym poziomie stojącej. Napisałbym ją, gdybym otrzymał 
urlop”32.

Co istotne i warte odnotowania, list pochodzi z 7 listopada 1934 roku. Mija 
więc już rok od wydania Sklepów cynamonowych, które okazały się sukcesem. 
Schulz czuje, że powinien jak najszybciej napisać coś na miarę pierwszego tomu 
opowiadań lub nawet lepszego. Warto również wspomnieć, że zgodnie z kon-
cepcją Schulza Mesjasz miał być ich kontynuacją. Mamy zatem do czynienia nie 
tylko z opisywaną już presją formy, lecz także z presją czasu, którą Schulz na 
siebie nałożył. Czas ten znowu zaczynają wypełniać obowiązki szkolne i cała 
jesień mija pisarzowi bezowocnie. W liście z 2 grudnia 1934 roku czytamy: „Nie 
umiem się dzielić czasem, nie umiem się żywić resztkami po kimś. […] Gdy 
mam na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie drzewa mate-
riały – już całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone. […] A ponieważ każdy 
dzień szkolny jest w ten sposób sprofanowany – żyję w dumnej abstynencji i – nic 
nie piszę”33.

Nie widząc innej możliwości wygospodarowania czasu na pisanie Mesjasza, 
Schulz składa drugie podanie o urlop. Pociąga to za sobą zarówno nadzieję na 
stworzenie dzieła, jak i strach. Sam Schulz opowiada o tym w liście z 19 marca 
1935 roku, adresowanym do Władysława Zawistowskiego: „Trochę przeraża mnie 
myśl o – odpowiedzialności, jaką na siebie biorę. Jednak uspokaja mnie dotych-
czasowe doświadczenie, które dotychczas nie zawodziło, że zawsze krótkie okresy 
mojej wolności były okresami produktywnymi. Gdy zewnętrzny nacisk zwalniał 
– natura wracała niejako do normalnych swych praw, do naturalnej swej funkcji. 
Pozostawiony samemu sobie, mechanizm mój – produkował”34.

31 List do Zenona Waśniewskiego z 15 października 1934 roku (KL I, 35).
32 List do Zenona Waśniewskiego z 7 listopada 1934 roku (KL I, 36).
33 List do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku (KL I, 13).
34 List do Władysława Zawistowskiego z 19 marca 1935 roku (KL I, 60).
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Dwa miesiące później Schulz udziela wywiadu „Wiadomościom Literackim”: 
„Czekam wolniejszego czasu, aby powrócić do pracy nad powieścią Mesjasz”35.

Trudno na podstawie listów stwierdzić, czy Schulz napisał cokolwiek od opu-
blikowania Genialnej epoki. Pojawia się tutaj bardzo dużo pytań. Skoro bowiem 
pisarz „czeka wolniejszego czasu”, składa podanie o urlop i mówi przyjaciołom, 
że od miesięcy niczego nie napisał, to dlaczego w maju 1935 roku wydaje Księgę? 
W dwóch listach, adresowanych do tego samego znajomego – Zenona 
Waśniewskiego, czytamy: „Piszę bardzo mało, a właśnie teraz należałoby wię-
cej pisać […]”36, „Od miesięcy nic nie piszę i wyczerpuję ostatki dawnych 
manuskryptów”37.

Widoczna jest tutaj u Schulza pewna niekonsekwencja. Możemy jednak wnio-
skować, że pisarz miał na myśli to, że owszem, nie napisał niczego, ale niczego 
nowego. Wykorzystywał za to „ostatki dawnych manuskryptów”, czyli najpraw-
dopodobniej kończył Księgę – opowiadanie stanowiące wstęp do innego, zaty-
tułowanego Genialna epoka. A zatem wydał je niechronologicznie. Znaczący jest 
również fakt, że Księga – w przeciwieństwie do Genialnej epoki – nie została 
opatrzona żadnym dopiskiem. Możemy to rozumieć jako formę rezygnacji albo 
brak przekonania co do kształtu Mesjasza. Księga byłaby przecież w takim wy-
padku kolejnym zamkniętym opowiadaniem, którego opublikowanie stałoby się 
krokiem do tego, aby uznać Mesjasza za tom opowiadań. A to zdecydowanie nie 
zgadzałoby się z wizją Schulza, który wymagał od siebie zupełnie innej formy 
pisarskiej. Aby zacząć pisać bardziej intensywnie, zwraca się więc ponownie do 
Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z prośbą o urlop. Motywuje ją na-
stępująco: „Z kolei stanąłem teraz przed zadaniem zakreślonym na większą miarę, 
którego kontury z fragmentów naszkicowanych coraz wyraźniej mi się zaryso-
wują. Większe i poważniejsze trudności tego zadania narzucają mi nieodparcie 
konieczność poświęcenia mu niepodzielonych sił i całego czasu. Dorywcze i prze-
rywane wysiłki podejmowane na marginesie zajęć szkolnych okazały się rozpra-
szaniem i trwonieniem impulsu twórczego, który powinien być skierowany cały 
w jedno łożysko”38.

Kluczowe dla rozumienia całego procesu tworzenia przez pisarza będącego 
również nauczycielem jest zrozumienie jego życiowego rytmu. Ów rytm z pew-
nością był zdeterminowany rozkładem roku szkolnego. Stąd widzimy na przy-
kład, że największe kryzysy pisarskie Schulz miewa w okresach wiosennych, 
wakacyjna regeneracja zaś sprawia, że jesień przynosi mu nowe nadzieje. Choć 
wakacje nie zawsze okazują się produktywne, zawsze są one dla niego nową 

35 W pracowniach pisarzy polskich, „Wiadomości Literackie”, 19 kwietnia 1935 roku, nr 20, s. 5.
36 List do Zenona Waśniewskiego z 28 stycznia 1935 roku (KL I, 39).
37 List do Zenona Waśniewskiego z 19 marca 1935 roku (KL I, 40).
38 List do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 20 marca 1935 roku (KL II, 12).
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szansą na stworzenie Mesjasza. Tej szansy Schulz po raz kolejny nie wykorzystuje. 
Mimo że 6 października 1935 roku pisze do Kazimierza Truchanowskiego: 
„Mesjasz rośnie pomału – będzie to dalszy ciąg Sklepów cynamonowych”39, to 
już miesiąc później w liście do Tadeusza Brezy czytamy: „Moje dzieło bardzo 
powoli postępuje. Nie miałem dobrych czasów. Na wakacjach nie mogłem nic 
pisać. Teraz, kiedy mógłbym pisać – szkoła”40.                        

Nadzieje Schulza po raz kolejny trwały tylko chwilę, ponieważ po bezowoc-
nych wakacjach znów zmuszony był stanąć do walki ze swoim największym 
wrogiem – czasem. Nauczyciel rysunku pracował w szkole około 36 godzin ty-
godniowo, wliczając w to pracujące soboty. Ponadto z racji swoich uzdolnień 
plastycznych Schulz często angażował się w przygotowywanie uroczystości szkol-
nych oraz w szeroko pojęte aranżowanie szkolnej przestrzeni. O swoich przygo-
towaniach do zajęć pisał w cytowanym już liście do Tadeusza Brezy: „Gdy mam 
na następny dzień przygotować lekcję, zakupić w składzie drzewa materiały – już 
całe popołudnie i wieczór są dla mnie stracone”41.

Możemy się jednak zastanawiać, czy naprawdę praca w szkole tak bardzo go 
ograniczała, czy może mamy do czynienia z odmienną przyczyną jego pisarskiej 
bezproduktywności. Zapewne problemem był tutaj „brak ciągłości”. W jej za-
chowaniu miało pomóc kolejne wydarzenie z życia Schulza, które przyniósł mu 
nowy rok – wymarzony, półroczny urlop. Wydawałoby się, że nareszcie pisarz 
będzie miał okazję przelać na papier wszystkie swoje wizje. Po doliczeniu do tych 
sześciu miesięcy okresu wakacji Schulz ma równe osiem miesięcy na to, aby 
z pełnym spokojem i przy braku innych obowiązków nadrobić zaległości w pi-
saniu. Tymczasem zapytany przez Kazimierza Truchanowskiego o postępy nad 
Mesjaszem, w liście z 4 marca 1936 roku odpowiada: „Dotyka Pan bolesnej rany, 
gdy Pan mówi o Mesjaszu. Praca mi nie idzie”42. A miesiąc później pisze do 
niego: „Mesjasza nie tykam”43.

Zaskakujący jest fakt, że pisarska bezproduktywność Schulza dotyczy jedynie 
Mesjasza. Pierwsze miesiące zaowocowały bowiem napisaniem noweli Wiosna, 
o której czytamy w liście do Tadeusza Brezy: „Ja napisałem tylko większą nowelę 
około 60 stron druku (Wiosna). Mam zamiar wydrukować ją w jakimś piśmie, 
a potem wydać razem z innymi nowelami w jakimś osobnym tomie. Nie jestem 
z niej zadowolony. Tęsknię już do jakiegoś nowego stylu. Kilku nowel nie mogę 
dokończyć”44.

39 List do Kazimierza Truchanowskiego z 6 października 1935 roku (KL I, 64).
40 List do Tadeusza Brezy z 18 listopada 1935 roku (KL I, 16).
41 List do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 roku (KL I, 13).
42 List do Kazimierza Truchanowskiego z 4 marca 1936 roku (KL I, 65).
43 List do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936 roku (KL I, 66).
44 List do Tadeusza Brezy z 11 maja 1936 roku (KL I, 17).
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Schulz, jak widać, jest wobec siebie bardzo krytyczny. Nowela, choć napisana 
z łatwością, nie była dla niego satysfakcjonująca. Zagadkowa jest jednak jej treść. 
Otóż z uwagi na kontynuowany w niej motyw księgi z opowiadań Księga 
i Genialna epoka moglibyśmy przypuszczać, że autor chciał utrzymać ją w tonacji 
mesjańskiej. Co istotne, opowiadanie Wiosna, które zostało opublikowane 
w „Kamenie”, nie jest pierwotną wersją utworu. Początkowo bowiem zawierał 
on wspomnienie o żydowskim święcie Paschy, które zostało przez Schulza wy-
kreślone przy okazji rozbudowywania opowiadana. Te fakty zdają się sugerować 
następującą tezę, że Schulz miał w zamyśle dołączenie fragmentu pt. Wiosna do 
powieści Mesjasz, lecz, podobnie jak w wypadku Księgi, zdecydował o jej samo-
dzielnym kształcie45. Stąd być może decyzja o rozbudowaniu fragmentu po to, 
by mogło tworzyć samodzielne opowiadanie. Kwestię uznania Wiosny za nie-
udaną próbę pisania Mesjasza pozostawmy otwartą.

Wyobraźmy sobie sytuację, w której pisarz wydaje Mesjasza. Zgodnie z obec-
nym stanem badań można przyjąć, że byłby to jego kolejny zbiór opowiadań, 
który, podobnie jak Sklepy cynamonowe, składałby się z kilku – spójnych tema-
tycznie, lecz autonomicznych pod względem formy – części: Księgi, Genialnej 
epoki, (być może) Wiosny i Ostatniej wieczerzy, o której istnieniu nie możemy 
powiedzieć nic pewnego. Nowela ta będzie jeszcze omawiana. Jak widać zatem, 
sama forma literacka stała się dla Schulza czymś niemożliwym do pokonania. 
Pragnął napisać powieść, która stanowiłaby pewnego rodzaju ucieczkę od daw-
nych form pisarskich. Ucieczkę utożsamianą przez Schulza z życiowym spełnie-
niem, które z powodu formy, braku czasu oraz narastającej depresji nie mogło 
się ziścić. Dochodzimy do tego momentu rozważań, w którym możemy zaryzy-
kować stwierdzenie, że Mesjasz powoli stawał się jedną z chorób Schulza, która 
nieuchronnie pociągała za sobą inne, ale też przez nie istniała. Presja pisania 
i ciągła chęć sprostania własnym ambicjom paraliżowały Schulza. Bezproduk-
tywność rodziła depresję i stawała się przyczyną wielu niepokojów. Można od-
nieść wrażenie, że ocieramy się o pewien absurd: jedynie napisanie Mesjasza
mogłoby dać Schulzowi spokój i szczęście, a zarazem tylko spokój i szczęście 
pozwoliłyby mu na napisanie Mesjasza. Złe samopoczucie psychiczne i niemoż-
ność pisania wywoływały się wzajemnie i zapętlały, tworząc jakiś zaklęty krąg, 
z którego Schulz do końca swojego życia nie zdołał się wydostać. Napisanie tego 
dzieła, a co za tym idzie – zaspokojenie własnych potrzeb i ambicji, z pewnością 
uwolniłoby go przynajmniej od części psychicznych niepokojów. Schulz jest więc 
w getcie znacznie wcześniej niż po wybuchu wojny –  na długo przed nią stworzył 
je sobie sam. Na jego szyi zaczęła się zaciskać pętla niemocy i niewyrażalności 

45 Nad przynależnością Wiosny do powieści Mesjasz zastanawia się również Katarina Šalamun-
Biedrzycka w swoim artykule Tłumacząc „Sklepy cynamonowe” i „Mesjasza” („Literatura na Świecie” 
1992, nr 3, s. 256–277).
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idei, które opisuje w liście do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku. Być 
może właśnie taką wizję świata chciał zawrzeć w powieści Mesjasz: „To, co Pan 
mówi o naszym sztucznie przedłużonym dzieciństwie – o niedojrzałości – dez-
orientuje mnie trochę. Gdyż zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na 
sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było 
uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze 
raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem «genialnej epoki», 
«czasów mesjaszowych», które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone 
i zaprzysiężone. Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa. To by dopiero była 
prawdziwa dojrzałość”46.

Zdaje się zatem, że Schulz próbował zaznać spełnienia poprzez sztukę, w któ-
rej stworzyłby własny mit – mit dzieciństwa. Jednak pomimo wykrystalizowanej 
idei „czasów mesjańskich” nie udaje mu się napisać nowych fragmentów Mesjasza. 
Wspomina nieustannie o swej bezproduktywności, podając jej rozmaite przy-
czyny. Chociaż już od sześciu miesięcy jest na urlopie, napisał jedynie (a może 
aż) Wiosnę. Co prawda możemy wskazać wiele przyczyn złego samopoczucia 
Schulza, które uniemożliwiało mu pisanie. Mowa tutaj o jego samotności (rok 
wcześniej umiera jego brat Izydor, a rok później także jego przyjaciel – Emanuel 
Pilpel) i dużych problemach materialnych. Zapewne jedynie narzeczona – 
Józe�na Szelińska, dawała mu poczucie bezpieczeństwa i niejaki spokój ducha. 
Mamy tego dowód w liście skierowanym do Romany Halpern z 19 września 1936
roku: „To są problemy, dookoła których krąży teraz moja myśl. Muszę mieć za-
pewnioną bliskość i łączność z Juną […], ażeby móc w ogóle funkcjonować. […] 
Nie mogę teraz nic pisać ani rysować”47.

Cofnijmy się jednak do miesięcy letnich tegoż roku. To właśnie na przełomie 
lipca i sierpnia Schulz spędza sześć tygodni w miejscowości Bóbrka. Nie byłoby 
w jego wyjeździe nic nadzwyczajnego, gdyby nie świadectwo Artura Sandauera, 
który wspomina, że w trakcie wyprawy Schulz czytał swoim znajomym Mesjasza. 
Zadziwiające jest również to, że Sandauer dokładnie przypomina sobie i cytuje 
pierwsze zdanie powieści. Robi to, mimo że usłyszał je niespełna pięćdziesiąt lat 
wcześniej. W przeprowadzonym z nim wywiadzie, opublikowanym na łamach 
„Trybuny Ludu”, czytamy: „Przez sześć tygodni mieszkaliśmy w jednym pokoju, 
przedzielonym tylko przepierzeniem. Trudno o znajomość bliższą. Czytał mi 
wówczas rozpoczętą i nigdy nie ukończoną powieść pt. Mesjasz. Pamiętam tylko 
pierwsze jej zdanie: «Wiesz – powiedziała mi rano matka – Nadszedł Mesjasz. 
Jest już w Samborze»”48.

46 List do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku (KL I, 68).
47 List do Romany Halpern z 19 września 1936 roku (KL I, 78).
48 R. Pietrzak, Świat Brunona Schulza. Spotkanie z prof. dr Arturem Sandauerem, „Trybuna Ludu” 

1982, nr 281, 27–28 listopada.
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Dokładne zapamiętanie tego Schulzowskiego zdania jest mało prawdopo-
dobne, lecz z uwagi na występujące w nim rodzinne miasto Sandauera – jednak 
możliwe. Artur Sandauer, znany z ogromnej pewności siebie i gotowości obrony 
wypowiadanych przez siebie zdań, w dalszej części wywiadu w bardzo zdecydo-
wany sposób wyraża się o Jerzym Ficowskim, który miał rzekomo przeinaczyć 
usłyszane od Sandauera informacje. Problem polegał na tym, że Ficowski inaczej 
przekazał owo słynne pierwsze zdanie Mesjasza. Ponad dziesięć lat wcześniej 
napisał on bowiem w Regionach wielkiej herezji: „ludzie podawali sobie z ust do 
ust radosną wieść, że oto Mesjasz nadchodzi i jest już o trzydzieści zaledwie 
kilometrów od Drohobycza…”49.

Sandauer nie wziął jednak pod uwagę tego, że zdanie nie było ujęte w cudzy-
słów. Było jedynie parafrazą. Ficowski nie dopuścił się więc przeinaczenia. 
Zagadkowe są jednak dwa fakty związane z tym wydarzeniem: po pierwsze – 
skoro to Sandauer przekazał tę informację Ficowskiemu, to dlaczego ten nie 
umieścił w tekście jego nazwiska? I po drugie – dlaczego Artur Sandauer na tak 
palącą dla niego sprawę odpowiada dopiero piętnaście lat później? Kwestię tę 
pozostawiam ocenie czytelników. 

Faktem istotnym dla tej rozprawy jest jedynie to, że Schulz w wakacje 1936
miał już fragmenty powieści. No właśnie. Czy na pewno powieści? Artur 
Sandauer nie podaje informacji o formie odczytanego przez Schulza tekstu. Co 
prawda Jerzy Ficowski pisze o „urywkach z Mesjasza”, lecz jest to wyrażenie 
bardzo wieloznaczne. Należy też wziąć pod uwagę, że Ficowski jest w tym wy-
padku osobą trzecią. Znacząca byłaby informacja, czy mamy tutaj do czynienia 
z kolejną nowelą Schulza, czy rzeczywiście z fragmentami powieści. Logiczne 
wydaje się, że gdyby Schulz odczytał Sandauerowi pełną nowelę pt. Mesjasz, to 
badacz przekazałby chociaż jej ogólną treść. Sądząc jednak po zdawkowości 
informacji Sandauera i po tym, co w swoich listach pisał sam Schulz, chodziło 
prawdopodobnie jedynie o krótkie fragmenty, wręcz rwane odcinki tekstu, być 
może nieosadzone nawet w jednej fabule. Zbyt śmiałe byłoby zatem stwierdzenie, 
że na tym etapie mamy do czynienia z nowelą Mesjasz. Trudno mówić w ogóle 
o jakichkolwiek spójnych fragmentach. Podczas tych samych wakacji Schulz 
pisze w liście do Romany Halpern o „rozpadzie i chaosie”: „Męczę się bardzo 
moimi próbami pisania. Pisarz (przynajmniej w moim rodzaju) to najnędzniejsze 
stworzenie na ziemi. Musi nieustannie kłamać, musi przekonywająco przedsta-
wić jako ziszczone i realne, co jest w nim naprawdę w nędznym rozpadzie 
i chaosie”50.

49 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Warszawa 1992, s. 175.
50 List do Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 roku (KL I, 77).
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Sam Schulz nakazuje nam więc pewną ostrożność. Możemy bowiem przy-
puszczać, że wiele jego słów, które można by traktować jako dowód na postęp 
w pracach nad Mesjaszem, stanowiło jedynie grę pozorów lub dyplomatyczne 
odpowiedzi. Tak właśnie było w przypadku pisma zawierającego sprawozdanie 
z urlopu, które Schulz napisał 30 listopada 1936 roku do Kuratorium Okręgu 
Szkolnego Lwowskiego: „Dzięki temu udogodnieniu mogłem w mojej pracy nad 
powieścią posunąć się znacznie naprzód, napisać tom nowel, który oddaję w tych 
dniach do druku, przetłumaczyć powieść F. Ka�i (nakł. „Roju”) potężnego pi-
sarza-mistyka, w Polsce dotychczas prawie nie znanego, oraz opracować szereg 
artykułów krytycznych drukowanych w różnych pismach periodycznych”51.

Praktycznie rzecz ujmując, prawie żadna z tych informacji nie mogła być 
prawdą. „Znaczne posunięcia w pracy nad powieścią” zostały tu już opisane. 
Z całą pewnością mamy do czynienia z próbą jak najkorzystniejszego dla wize-
runku Schulza rozliczenia się z urlopu. Co jest oczywiście zrozumiałe i samo 
w sobie nie może być wobec Schulza żadnym zarzutem. Następnym dokonaniem 
relacjonowanym przez pisarza jest napisanie tomu nowel. Miał on zapewne na 
myśli tom Sanatorium pod Klepsydrą. Jak wiemy, większość zawartych w nim 
nowel powstała przed rokiem 1936. Chodziło zatem nie o „napisanie”, lecz o „do-
kończenie” tomu nowel. Dodatkowo w liście mowa jest o tłumaczeniu Procesu
Ka�i, jednak autorstwo tego przekładu budzi wątpliwości. Z dużym prawdopo-
dobieństwem tłumaczenia dokonała bowiem Józe�na Szelińska, a Schulz jej pracę 
jedynie nadzorował. W obliczu tak wielkiej niemocy pisarskiej byłoby niezro-
zumiałe, gdyby Schulz tyle wolnego czasu poświęcił na tłumaczenie Procesu, 
odkładając tym samym na bok pracę nad Mesjaszem. Autorstwo tego tłumaczenia 
pozostaje jednak kwestią osobną i jeszcze niezbadaną.

Mijają zatem trzy lata od rozpoczęcia prac nad Mesjaszem52, a przez cały ten 
czas Schulz napisał jedynie dwa opowiadania mesjańskie (nie wliczając w to 
Wiosny) oraz kilka opowiadań do tomu Sanatorium pod Klepsydrą. To znacznie 
mniej, niż zamierzał. Jesienią 1936 roku formułuje przyczynę takiego stanu rze-
czy: „Dochodzę do przekonania, że najważniejszą przyczyną mojej depressji jest 
bezczynność, nieproduktywność. Przyczyną zaś mojej bezczynności jest przesąd, 
że mogę tylko wtedy pracować, kiedy wszystko jest w porządku i kiedy jestem 
zadowolony, i mam trochę pogody w duszy”53.

Dwa dni później pisze natomiast: „Wpadam z jednej depressji w drugą i to 
paraliżuje moją aktywność. Dochodzę do tego, że winę mojej skąpej produkcji 
przypisać należy brakowi dyscypliny, czy techniki życia, nieumiejętności 

51 List do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 30 listopada 1936 roku (KL II, 18).
52 Data ta jest oczywiście umowna, ponieważ nie wiemy, kiedy tak naprawdę Schulz zaczął pracę 

nad Księgą i Genialną epoką.
53 List do Romany Halpern z 29 listopada 1936 roku (KL I, 83).
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zorganizowania sobie dnia. Ulegam przesądowi, że twórczość może się dopiero 
wtedy rozpocząć, gdy na całym obszarze życia wszystkie trudności są załatwione, 
nic nie zagraża i tchnienie pogody unosi się nas uspokojoną „duszą”. A na to 
trzeba długo czekać. Wystarczy jakaś sprawa zaległa i niezałatwiona, jakaś nie-
dogodność wewnętrzna, ażeby mi zepsuć ochotę do pisania”54.

Schulz zdecydowanie nie jawi się jako artysta, który tworzy, by wyrzucić z sie-
bie problemy codzienności. Pisanie nie przynosi mu ulgi, wręcz przeciwnie – 
jest dla niego kolejnym z obowiązków, który należy wykonywać podczas speł-
niania swojej życiowej misji. Nie podchodził do swojego rzemiosła tak jak więk-
szość artystów. Nie tworzył pod wpływem chwili, nie przelewał na papier swych 
wizji w wielkim uniesieniu inspiracji. Niewątpliwie jego pisaniu nie sprzyjały 
również bliskie relacje z pisarzami, którzy swym dorobkiem i sukcesami dawno 
go przewyższyli. Schulz nieustannie starał się więc doścignąć innych i zaspokoić 
własne ambicje. Chociaż nigdy wprost nie napisał o swoich kompleksach pisar-
skich, wynikających z porównywania się z innymi pisarzami, w jego listach mo-
żemy odnaleźć fragmenty takie jak ten: „Czytam teraz Zmory Zegadłowicza. 
Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tą książką widzę kontury innej książki, 
którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie wiem, czy czytam tę książkę, 
czy też tę potencjalną, niezrealizowaną”55.

Schulz nadal więc mówi o książce, którą chciałby napisać i w której napisanie 
wciąż wierzy. Ten rodzaj lektur budzi w nim swoiste niespełnienie i nieodpartą 
chęć napisania czegoś równie wielkiego. Po raz kolejny jednak jego marzenia 
pozostają na etapie zamierzeń, ponieważ następne pięć miesięcy mija Schulzowi 
bezowocnie. 30 kwietnia 1937 roku pisze on w liście do Romany Halpern: „Żyję 
teraz bardzo marnie, nic nie piszę. Podtrzymuje mnie cały czas nadzieja, że może 
na wakacjach będę mógł parę tygodni spędzić całkiem sam – ze sobą tylko – 
chociaż nie wiem, czy wytrzymam teraz ze samym sobą. Chciałbym gdzieś zaszyć 
się w zupełną samotność”56.

Przychodzi wiosna, a w głowie Schulza, jak co roku, rodzą się nowe nadzieje 
na napisanie Mesjasza. Wydawałoby się, że zapał i nadzieja będą się zwiększać 
wraz z nastaniem pełni lata, ale jest wręcz odwrotnie. Już 2 czerwca Schulz pisze 
do Zenona Waśniewskiego niezwykle pesymistyczny list: „Ja, który zawsze mia-
łem głowę pełną zagadnień, problemów, podniecony zawsze przez różne idee, 
teraz wlokę się pusty, bezmyślny, ospały i mam uczucie, że to już koniec wszyst-
kiego. Od miesięcy nic nie piszę, nie jestem w stanie najmniejszego artykułu 

54 List do Andrzeja Pleśniewicza z 1 grudnia 1936 roku (KL I, 70).
55 List do Romany Halpern z 5 grudnia 1936 roku (KL I, 84).
56 List do Romany Halpern z 30 kwietnia 1937 roku (KL I, 85).
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napisać. Nawet napisanie listu kosztuje mnie ogromnego przezwyciężenia. […] 
Mesjasz leży odłogiem”57.

Tak długi okres bezproduktywności powoduje, że u Schulza narasta poczucie 
beznadziei. Popada w coraz większą depresję, która nie tylko nie pozwala mu 
pisać Mesjasza, ale właściwie nie pozwala mu na nic. Jak zawsze w takich sytu-
acjach, Schulz szuka logicznego i zasadnego wytłumaczenia tego, że nie pisze. 
Otóż tym razem przyczynę odnajduje w swej dojrzałości uniemożliwiającej osią-
gnięcie takiego naiwnego i beztroskiego stanu ducha, jaki towarzyszył mu pod-
czas pisania Sklepów cynamonowych. Przypomnijmy bowiem, że Schulz źródło 
prawdziwej dojrzałości upatrywał w regresji. Zdaje się, że pisarz nie dojrzał jed-
nak w zamierzony przez siebie sposób. Utracił mianowicie tak skrzętnie pielę-
gnowane w sobie pierwiastki dziecięce i dorósł, znalazłszy się w położeniu, które 
uniemożliwia pisanie. W liście z 30 sierpnia 1937 roku czytamy: „Żeby móc 
tworzyć, musiałbym mieć szczególnie dobrotliwy i sprzyjający klimat dookoła 
siebie – dobrą wiarę w siebie, ciszę, bezpieczeństwo… Jestem teraz dojrzalszy 
i bogatszy niż wówczas, kiedym pisał Sklepy cyn. Nie mam już tylko tej naiwności, 
tej beztroski. Nie czułem wtedy żadnej odpowiedzialności na sobie, żadnego 
ciężaru, pisałem dla siebie. To bardzo ułatwia”58.

Kolejny raz widzimy u Schulza przejaw ambicji związanej z chęcią powtórzenia 
sukcesu, jaki odniósł, publikując Sklepy cynamonowe. To właśnie ta wewnętrzna 
ambicja staje się wspomnianym ciężarem. Schulz zdaje sobie bowiem sprawę 
z tego, że wszyscy liczą na jego następne dzieło. A najbardziej, jak wiemy, liczy 
na to on sam. Podejmuje zatem małą próbę ukojenia swojego sumienia zaprząt-
niętego bezczynnością. Jesienią 1937 roku pisze niemiecką nowelę Die Heimkehr, 
która została przedstawiona na wstępie tej rozprawy. Jej napisanie jest sygnałem 
swoistej kapitulacji pisarza, a więc zaprzestania prac nad Mesjaszem. Utwierdza 
nas w tym dodatkowo sam Schulz, który miesiąc później wydaje w „Roju” 
Sanatorium pod Klepsydrą. Kiedy przegląda się ten tom opowiadań, można od-
nieść wrażenie, że Schulz dokonał w nim „uśmiercenia Mesjasza”. Publikując 
w książce Genialną epokę i Księgę, zrezygnował bowiem z publikowania ich w for-
mie powieści.

Mimo że Schulz pozornie kończy w swoim życiu etap starania się o napisanie 
Mesjasza, to nie przestaje obwiniać się o niepisanie innych utworów. Wciąż czuje 
się niespełniony. Usprawiedliwia się przed Romaną Halpern, choć w gruncie 
rzeczy przed samym sobą. Tym razem przyczyn swej bezczynności szuka w pod-
jęciu nieodpowiedniego zawodu. W liście z 31 marca 1938 roku czytamy: 
„Powinienem był jeszcze przed kilku laty uniezależnić się od szkoły, wejść 

57 List do Zenona Waśniewskiego z 2 czerwca 1937 roku (KL I, 46).
58 List do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku (KL I, 90).
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w dziennikarstwo. Było to wtedy możliwe i byłbym się przyzwyczaił do produkcji 
na zamówienie, a może nawet znalazł w przymusie pewien bodziec do pisania 
i pewną bardziej zdawkową, codzienną formę pisania”59.

Schulz kolejny raz pisze o swojej niesystematyczności, dając tym samym do 
zrozumienia, że w jego głowie rodzą się nowe plany literackie. Pozostaje tylko 
pytanie, czy na pewno są to nowe plany, czy może Schulz nadal żywi nadzieję na 
napisanie Mesjasza? Rozważmy to, czytając fragmenty jego listów z 24 kwietnia 
i 12 lipca 1938 roku: „mógłbym powiedzieć, że treściowo staję się bogatszym, że 
materiał rośnie, tylko brak podniety, napędu, pasji, żeby przekuwać w formę. 
[…] O moich planach nie chcę pisać. Mam przesąd, że się nie udają, gdy się 
o nich przedwcześnie mówi”60. „Zacząłem pisać. Idzie mi bardzo ciężko i powoli. 
Gdybym miał 4 miesiące wolnego czasu, ukończyłbym książkę. To jest także 
powód, dla którego nie chce mi się jechać”61.

Treść listów brzmi bardzo znajomo, ale przeczyć tezie, że zostały one napisane 
w nawiązaniu do Mesjasza, mógłby zwrot: „Mam przesąd, że się nie udają, gdy 
się o nich przedwcześnie mówi”. Takie sformułowanie w świetle niemalże czte-
roletniego obwieszczania przez Schulza planów związanych z napisaniem po-
wieści Mesjasz brzmi dość dziwnie. Schulz jednak mógł mieć na myśli udzielenie 
Waśniewskiemu zbyt szczegółowych informacji, czego najwyraźniej nie chciał 
zrobić. W drugim zacytowanym fragmencie pisze również o wyjeździe. Mowa 
oczywiście o podróży do Paryża, do którego nie chciał jechać z uwagi na zamie-
rzone cele. Znowu bowiem uwierzył w to, że właśnie pozostanie w Drohobyczu 
przyczyniłoby się do napisania Mesjasza. Zastanawiające jest natomiast użycie 
słowa „ukończyłbym”, zamiast „napisałbym”. Mogłoby ono świadczyć o tym, że 
objętość Mesjasza zwiększyła się od 1936 roku, czyli od czasu odczytywania 
Arturowi Sandauerowi pierwszych zdań powieści. Możemy zatem domniemy-
wać, że Schulz, pozbywając się z Mesjasza dwóch opowiadań: Księgi i Genialnej 
epoki, zaczął go pisać – zgodnie z jego powieściową formą – jeszcze raz i od 
początku. Dowodem na powrót Schulza do prac nad powieścią są dwa listy 
napisane do niego w dniu 12 lipca 1938 roku. Autorem pierwszego był Witold 
Gombrowicz. Oto stosowny fragment: „Co do Twego Mesjasza, to trudno mi 
coś powiedzieć, gdyż nie znam tego utworu nawet w jego założeniach – jeżeli 
daje Ci on możliwość odświeżenia się, to tym lepiej! Ten postulat jest ważny nie 
ze względu na Twoją sztukę, ale na Ciebie samego – pod względem psychiczny-
m”62. Drugi list napisał Artur Sandauer: „Strasznie jestem ciekaw Mesjasza. Oby 
Ci Twój Bóg wewnętrzny dał jak najwięcej siły i geniuszu w tych wielkich 

59 List do Romany Halpern z 31 marca 1938 roku (KL I, 103).
60 List do Zenona Waśniewskiego z 24 kwietnia 1938 roku (KL I, 49).
61 List do Romany Halpern z 12 lipca 1938 roku (KL I, 109).
62 List od Witolda Gombrowicza z 19 lipca 1938 roku (KL III, 13).
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chwilach. Do Paryża radziłbym Ci jechać tylko w tym wypadku, jeśli praca nad 
Mesjaszem nie poniosłaby na tym żadnego uszczerbku. […] Czekam rychłej 
odpowiedzi, a zwłaszcza wiadomości o Mesjaszu”63.

Jak wiadomo, Schulz mimo wszystko zdecydował się na wyjazd do Paryża. 
Prawdopodobnie nie odpisał na wspomniane wyżej listy, bo jeszcze 25 lipca 1938
roku Sandauer pyta: „co z Mesjaszem?”. Tydzień później Schulz był już w Paryżu. 
O jego pobycie we Francji wiemy stosunkowo niewiele. Z pomocą przychodzi 
nam jednak audycja radiowa autorstwa Ludwika Lillego, napisana w 1956 roku, 
która oprócz opisu wrażeń Schulza zawiera bardzo ciekawą informację: „Do 
Cynamonowych sklepów i Sanatorium pod Klepsydrą doszedł nowy rękopis 
Ostatnia wieczerza”64.

Audycja ma, rzecz jasna, charakter poetycki i w dużej mierze należy ją 
traktować jako �kcję literacką. Warto jednak wspomnieć, że Bruno Schulz pod-
czas swojego pobytu w Paryżu nocował u Ludwika Lillego, zatem mógłby on 
wiedzieć o takowym rękopisie lub nawet go widzieć.

Dwa miesiące przed wybuchem wojny Schulz pisze do Romany Halpern: 
„Najchętniej usunąłbym się z jakimś jednym człowiekiem w zupełne zacisze 
i zabrał się jak Proust do sformułowania ostatecznego mego świata. […] O moich 
planach i pracach nie piszę, nie mogę pisać. Zbyt mnie to denerwuje i nie mogę 
o tym spokojnie mówić”65.

Frustracja zwiększa się, a Schulz coraz niechętniej opowiada o swoich zamie-
rzeniach. „Sformułowanie ostateczne mego świata” może oznaczać napisanie 
Mesjasza, lecz bardziej prawdopodobne jest, że te słowa odnoszą się do tomu 
opowiadań, o którym Schulz wypowiada się dwa miesiące wcześniej na łamach 
„Wiadomości Literackich”. Pisarz potrzebuje jednak zmiany miejsca. Aura, która 
mu teraz towarzyszy, z całą pewnością nie sprzyja pisaniu. Schulz był pisarzem 
silnie zdeterminowanym przez swoje otoczenie. Nawet najmniejsza niedogod-
ność mogła przerwać jego natchnienie. Zupełnie nie dziwi zatem jego rozmowa 
z Kazimierzem Truchanowskim z czerwca 1939 roku:

„Schulz: Jeśli będzie wojna, to ja tego nie przeżyję.
Truchanowski: A co z Mesjaszem? 
Schulz: Nie będzie Mesjasza. To nie wartości… Ja już nic nie zrobię”66.
Wyżej zacytowana rozmowa stanowi ostatnią, zachowaną wypowiedź Schulza 

o powstaniu Mesjasza  i, jak się wydaje, jest rozstrzygająca dla tej rozprawy. 
Sugeruje nam ona nie tylko rezygnację ze stworzenia dzieła, ale także upadek 

63 List od Artura Sandauera z 19 lipca 1938 roku (KL III, 34).
64 A. Kato, Schulz i Lille, „Schulz/Forum” 2014, nr 3, s. 132.
65 List do Romany Halpern z czerwca 1939 roku (KL I, 115).
66 Rozmowa Kazimierza Truchanowskiego i Brunona Schulza odbyła się w czerwcu 1939 roku w war-

szawskiej kawiarni „Zodiak”. Zob. S. Zawiśliński, Sklepy Schulzowe, „Trybuna” 1992, nr 267, s. 6.
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ducha, który doprowadził Schulza do utraty wiary w dotychczasowe wartości. 
Wypowiedź ta nie jest, rzecz jasna, dokładnym przekazem słów pisarza. Ma 
charakter wspomnienia, może więc być wyłącznie parafrazą. Powstaje również 
pytanie, na ile możemy zaufać samemu Truchanowskiemu, który przecież do-
puścił się plagiatu, pisząc w łudząco podobnym do Schulzowskiego stylu Ulicę 
wszystkich świętych i Aptekę pod słońcem. Z braku innych przekazów jesteśmy 
jednak zmuszeni uznać tę wypowiedź za dowód w sprawie. Trudno też dostrzec 
powody, dla których Truchanowski miałby przeinaczyć fakty. Pewne jest nato-
miast to, że w 1939 roku Schulz miał jedynie fragmenty powieści Mesjasz. Czy 
mógł ją dokończyć w czasie wojny? Trudno to sobie wyobrazić. Wszak do pod-
jęcia aktu pisania potrzebował pewnego rodzaju harmonii i na pewno nie byłby 
w stanie tworzyć w rzeczywistości wojennej.

Ginie jako niespełniony pisarz 19 listopada 1942 roku, zastrzelony przez ge-
stapowca na jednej z drohobyckich ulic. Nie sposób nie zgodzić się ze słowami 
zamykającymi wspomnienie o Schulzu zamieszczone na łamach „Nowej Kultury”: 
„Strzał gestapowca był już tylko �zyczną likwidacją człowieka, który zmarł na 
długo przed tym”67. 

Ten artykuł mógłby zakończyć się stwierdzeniem: „Tak właśnie umiera nie-
spełniony Schulz, a wraz z nim Mesjasz”. Należy się jednak zastanowić, czy mo-
żemy mówić o „śmierci Mesjasza”. Mesjasz istnieje i chociaż poszukiwać możemy 
jedynie jego urywków, bo jako powieść nigdy nie powstał, to bez wątpienia jako 
byt pisarsko-�lozo�czny na zawsze stanowić będzie pewien fenomen. Który autor 
bowiem zapewnia sobie nieśmiertelność poprzez niestworzenie dzieła? Schulz 
pozostawia nam swój „kapitał ducha”, który my możemy rozwijać za niego. Daje 
nam niezapisaną kartę, która rozbudziła kreatywność twórców całego świata 
bardziej niż niejedno dzieło napisane. Możemy więc z całą pewnością stwierdzić, 
że Mesjasz istnieje i tak długo, jak długo istnieć będą miłośnicy Schulzowskiej 
sztuki, wciąż będzie pisany na nowo. Nienapisane dzieło stało się bytem kultu-
rowym, a zatem, w pewnym rozumieniu, dziełem, którego istnienia podważyć 
już nie sposób.

67 J. Sieradzki, L. Cieślik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, „Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 7.


