
Magdalena Wasąg: Bruno Schulz 
w Czechach, rozmowa z Hanele Pal-
kovą i Janem Jeništą 

Czeskie wydanie Księgi listów Brunona Schulza w przekładzie Hanele Palkovej 
i pod redakcją Jana Jeništy ukazało się w 2021 roku nakładem wydawnictwa 
Protimluv1. To niemal 400-stronicowy tom, bardzo starannie opracowany, z prze-
łożonymi przypisami Jerzego Ficowskiego.

Magdalena Wasąg (M.W.): Czeskie wydanie Księgi listów Schulza było dla mnie 
prawdziwą rewelacją. Zareagowałam na nie spontanicznie i entuzjastycznie. Jak 
długo trwała praca nad przygotowaniem tego tomu?

Hanele Palková (H.P.): Jeśli chodzi o sam przekład, to trwał rok, ale nie takiej 
prawdziwej pracy po osiem godzin dziennie. Bo to były czasy największego 
COVID-u, więc siadałam do tłumaczenia wieczorem, kiedy troje dzieci zasnęło 
(bo miałam dzieci w domu, szkoły były pozamykane). Tłumaczyłam od 10 wie-
czorem do 2 rano, codziennie, sześć dni w tygodniu, i miałam założony plan, ile 
muszę każdego dnia zrobić, żebym trzymała się w pewnej ramie. Potem stop-
niowo wysyłałam do Jana cykle listów do sprawdzenia. I myślę, że ta kolejna faza 
naszych poprawek redakcyjnych trwała mniej więcej trzy miesiące.

M.W.: Czyli to była praca etapami, tak żeby nie czekać do ukończenia tłuma-
czenia całości, tylko pracować na bieżąco?

H.P.: Większość była już przetłumaczona, kiedy wysłałam Janowi te pierwsze 
listy do sprawdzenia, ale potem jeszcze trzy miesiące trwały poprawki redakcyjne.

M.W.: Dlaczego wybór padł właśnie na tę pozycję ze spuścizny Schulza? Skąd 
pomysł, żeby to była Księga listów? Czyja to była inicjatywa?

H.P.: To była moja inicjatywa, bo mnie tej korespondencji brakowało w dorobku 
Schulza, który w Czechach jest znany już od końca lat 60. XX wieku. Ciągle mamy 
tylko opowiadania w kilku wydaniach, które się co prawda trochę różnią, ale wciąż 
chodzi o ten sam przekład. Brakowało korespondencji i szkiców. Teraz brakuje 
jeszcze Unduli i kolejnych tekstów, na przykład eseju o Lilienie, które zostały 
ponownie odkryte. Miałam taki pomysł, że byłoby fajnie zrobić całość. Zaczęłam 
od korespondencji, która wydawała mi się najłatwiejsza do tego, żebym znalazła 

1 B. Schulz, Kniha dopisů, tłum. H. Palková, red. J. Jeništa, Ostrava 2021. (Wszystkie przypisy M.W.).
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jakiegoś wydawcę. I na początku zaproponowałam tłumaczenie czasopismu 
„Protimluv”, które jest powiązane z wydawnictwem, bo szefem i redaktorem jest 
ta sama osoba, Jiří Macháček. Zaproponowałam taki cykl korespondencji między 
Witkacym, Schulzem i Gombrowiczem. Stopniowo w tym kwartalniku wychodziły 
pojedyncze rozmowy jako dialogi zawsze między dwoma pisarzami. I ten cykl 
zamknęliśmy po jednym roku. Jiříemu podobały się te tłumaczenia i treść listów, 
więc potem zebrałam się na odwagę i zapytałam, czy wydałby całość.

M.W.: I on już wtedy był gotowy się zgodzić?
H.P.: Mniej więcej, bo Schulz mu się podobał jako autor i myślę, że jest skłonny 

wydawać pisarzy i z Polski, i ze Słowenii, i z bliskich krajów słowiańskich, 
z Ukrainy.

M.W.: Jaka jest historia tłumaczeń twórczości Schulza w Czechach?
H.P.: Pierwsze, co powstało, to był przekład Traktatu o manekinach oraz opo-

wiadania Sklepy cynamonowe pióra Hany Jechovej w 1963 roku w czasopiśmie 
„Světová literatura”. W 1967 roku Vlasta Dvořáčková opublikowała swój przekład 
noweli Wiosna w antologii Deset polských novel, a rok później w wydawnictwie 
Odeon ukazały się całe Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium pod klepsydrą (bez 
Wiosny). Później ten sam przekład został wznowiony w 1988 roku, po dokonaniu 
poprawek redakcyjnych za zgodą jednej z tłumaczek, Hany Voisine-Jechovej, 
która mieszkała wtedy na emigracji we Francji. W tym wydaniu z 1988 roku nie 
mogła zostać wymieniona jako tłumaczka, będąc niepożądaną w kraju emigrant-
ką, więc tylko dała zgodę Otakarowi Bartošowi na poprawki redakcyjne. To jego 
nazwiskiem został podpisany przekład, mimo że prawdopodobnie przetłumaczył 
on tylko dwa opowiadania. Zasłynął jako tłumacz całości ze względu na tę skom-
plikowaną sytuację.

M.W.: Rok 1968 wydaje się znaczący ze względu na okoliczności polityczne, 
które chyba w pewien sposób umożliwiały ukazanie się tych tłumaczeń 
w Czechach. Jak to wyglądało w przypadku kolejnych książek Schulza?

Jan Jeništa (J.J.): Sytuacja polityczna była wyjątkowo ważna. To wydawanie 
Schulza i tłumaczenie Schulza na czeski trochę odzwierciedla rozwój polityczny 
z systemu totalitarnego. Kiedy jest odwilż, to się pojawia tłumaczenie Schulza. 
To jest właśnie koniec lat 60. I potem czas pierestrojki w Związku Radzieckim, 
kiedy można już było nieco swobodniej publikować, ale wznowione wydanie 
Schulza pojawia się dopiero w 1988 roku. A trzeba jeszcze dodać, że zupełnie na 
początku było tłumaczenie krótszych tekstów Schulza w czasopiśmie „Světová 
literatura” – to był rok 1963. To nie jest przypadkowa data, ponieważ wtedy 
wznowiono wydawanie Franza Ka�i w języku czeskim, odbyła się też słynna 
Ka�owska konferencja. Do tego czasu twórczość Ka�i w Czechach była uważana 
za typowy burżuazyjny dekadentyzm, a zmieniło się to właśnie w tamtym roku. 
Ka�a nadal był potępiany przez o�cjalne instytucje państwowe, ale udało się 
jednak go wydać – najpierw w czasopiśmie, później już książkę. Myślę, że tak 
jak Schulz otwierał trochę Kafce drogę do polskich czytelników przez to, że jako 
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jeden z pierwszych – o ile nie pierwszy – tłumaczył go na język polski2, tak samo 
Ka�a wyświadczył tę przysługę Schulzowi w latach 60. w Czechosłowacji. 
Zainteresowanie Ka�ą nie tylko badaczy, ale także czytelników otworzyło ich 
oczy również na Schulza i może właśnie na jego czytanie w takim związku z wcze-
snym egzystencjalizmem i z klimatem Ka�owskim. Myślę, że jest ważne, że 
Schulz bez Ka�i mógłby we właściwym czasie nie zaistnieć w Czechosłowacji, 
tak samo jak Ka�a bez Schulza w Polsce.

M.W.: Kiedy zastanawiałam się, jakiego punktu odniesienia dla Schulza na-
leżałoby szukać w Czechach, pierwsze, co przyszło mi do głowy, to oczywiście 
wspomniany Ka�a. Czy ktoś jeszcze?

J.J.: Na pewno Bohumil Hrabal.
H.P.: Tak, też chciałam o tym wspomnieć.
J.J.: Hrabal był zafascynowany Schulzem i ten jego króciutki tekst, który się 

później pojawił także w tłumaczeniu na polski, jest cytowany – jeżeli się nie mylę 
– na każdym wydaniu (a przynajmniej na tych nowszych) właśnie jako taki wątek 
Hrabala czytającego Schulza.

H.P.: Bohumil Hrabal w jednej ze swoich książek, w Zadaniach domowych 
z pilności, poprowadził niby-rozmowy z samym sobą, zadając sobie pytania, 
które chciałby otrzymać. W wywiadzie odpowiadał na pytanie o swoje ulubione 
miejsca lub miasta i wymienił Drohobycz. I po tym pada takie słynne zdanie, 
często cytowane, że – parafrazując – „od czasu, gdy przeczytałem Sklepy cyna-
monowe, ja się tam przeniosłem i mieszkam tam na stałe, aczkolwiek nigdy 
tam nie byłem. Ale cóż z tego? Fikcja jest czasami mocniejsza od rzeczywisto-
ści”3. Myślę, że to jest zdanie znane zarówno czeskim, jak i polskim czytelni-
kom, ale może trochę mniej znane jest to ze „Světovej literatury”, ze specjalnego 
numeru z okazji 70. urodzin Bohumila Hrabala. Na wstępie znajduje się ankieta 
Z czym literatura wstępuje w XXI wiek i właśnie tam Hrabal zwierza się ze swojej 
miłości do dwóch największych poetów XX wieku, za których uważał 
Guillaume’a Apollinaire’a i Brunona Schulza.

M.W.: To bardzo ważne zdanie, bo przenosi nas do myślenia o tym, czym są 
proza i poezja. W prozie można odnaleźć najpiękniejszą poezję – tak jest u Schulza. 
Jak trudne było przetłumaczenie Schulza i na ile udało się zbliżyć do jego języka?

2 „[…] wiele wskazuje na to, że pierwszy i najczęściej wznawiany polski przekład Procesu miał w edy-
cji przedwojennej dwóch autorów, Józe�nę Szelińską i Bruno Schulza (w takiej właśnie kolejności), 
przy czym tylko ten drugi został wymieniony z imienia i nazwiska i ta reguła obowiązuje do dnia 
dzisiejszego […]” (Ł. Musiał, Proces – co nowego?, „Przegląd Humanistyczny” 2016, nr 4, s. 104).

3 „– Gdzie by pan chciał mieszkać dzisiaj?
– Jak już powiedziałem, w Drohobyczu. Od czasu, gdy przeczytałem Sklepy cynamonowe, przepro-
wadziłem się tam i mieszkam do dzisiaj, chociaż nigdy tam nie byłem, lecz cóż z tego? Fikcja jest 
niekiedy doskonalsza i bardziej realistyczna niż sama rzeczywistość” (B. Hrabal, O Brunonie Schul-
zu, tłum. J. Zarek, „NaGłos” 1992, nr 7, s. 82).
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H.P.: Na ile udało się zbliżyć do jego języka, to powinni sprawdzić, jak myślę, 
czescy poloniści, którzy mogą porównać polski oryginał z czeskim przekładem. 
Może Jan jest do tego odpowiednią osobą, bo sprawdzał naprawdę (czego się 
dzisiaj nie robi) zdanie po zdaniu. Długo nad tym siedział. Jest to praca nieoce-
niona. Jeśli chodzi o sam przekład, to oczywiście była wielka różnica między 
listami, które Schulz pisał do jakiejś przyjaciółki o sprawach zwykłych, a tymi, 
które pisał do swoich kolegów, gdy chciał się pokazać także jako pisarz. I Jan 
teraz o tym wspominał, przy naszym spotkaniu. Na przykład w listach Schulza 
do Tuwima, do Witkacego, do Gombrowicza – tam są fragmenty, które mogłyby 
stać osobno jako proza albo poezja w prozie. Często używane są te same metafory, 
które znamy z późniejszych opowiadań Schulza, więc myślę, że w wielu miejscach 
na swoich adresatach wypróbowywał on swoją językową ekwilibrystykę. Później 
przepisywał te listy, oryginały wysyłał, ale koncept został mu w domu, więc 
wykorzystywał te najlepsze miejsca i nad nimi pracował. I właśnie te metafory 
stosował później w opowiadaniach. Dlatego myślę, że warto czytać to łącznie, 
jako całość. I właśnie dlatego czeski czytelnik także zasłużył na tłumaczenie 
Księgi listów.

M.W.: Co okazywało się najbardziej pomocne podczas przygotowywania tego 
tłumaczenia? Czy na przykład wcześniejsze przekłady opowiadań były dla Pani 
w jakiś sposób drogowskazem służącym rozwiązaniu problematycznych 
sformułowań?

H.P.: Problematyczne miejsca zawsze konsultowałam ze swoim kolegą 
Krzysztofem, Polakiem, który jest bohemistą. Wymieniamy się opiniami, kiedy 
potrzebujemy, i wzajemnie się wspieramy. To było bardzo pomocne w rozstrzy-
ganiu niektórych trudniejszych kwestii. Później jeszcze konsultowałam się 
z Janem na etapie poprawek i nawet było jedno szczególnie trudne miejsce w tym 
pseudoliście Schulza do Witkacego, nad którym się długo zastanawialiśmy. Ja 
pytałam Krzysia Wołosiuka, a Jan pytał swoich kolegów, przyjaciół z Polski. Co 
ciekawe, otrzymaliśmy różne odpowiedzi. Musieliśmy więc jeszcze potem wybrać 
to, co najbardziej odpowiadało.

M.W.: A który to był fragment?
J.J.: Mam go nawet tutaj przed sobą. Jest to większa całość, która generalnie 

jest bardzo skomplikowana, ale to zdanie, z którym był największy problem, 
brzmi tak: „Obraz ten należy do żelaznego kapitału mojej fantazji. Jest on jakimś 
punktem węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów”4. I właśnie z tymi 
„uchodzącymi w głąb szeregami” był największy kłopot. Bo jest to jakaś kluczowa 

4 List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował J. Ficowski, 
wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 100. Zob. „Ten obraz patři k železné zásobě mé fantazie, je jakýmsi uzlovým 
bodem mnoha dalších řetězců mé fantazie mizejících v nekonečnu” (B. Schulz, Kniha dopisů, op. 
cit., s. 89).
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metafora, pokazująca, tłumacząca znaczenie większej całości, która ma kilka, 
czy nawet kilkanaście zdań. I „uchodzące w głąb szeregi” były dla nas na początku 
nie do rozgryzienia po prostu. Czy to są jakieś linie łączące się w węzły? Czy to 
są jakieś szeregi inspiracji i szeregi obrazów, które ustępują miejsca kolejnym 
szeregom w wyobraźni Schulza? Czy to po prostu dotyczy schodzenia na drugi 
plan, uchodzenia w głąb itd. Właśnie o to chodziło, ale myślę, że jakoś 
rozwiązaliśmy tę sprawę w tym znaczeniu, o którym mówiłem, jako schodzenie 
na drugi plan obrazów jego fantazji.

Myślę, że takich sytuacji nie było aż tak dużo, bo trzeba dodać, że te listy, jak 
schulzologom dobrze wiadomo, to są zaledwie strzępy olbrzymiego dorobku ko-
respondencji Schulza, którą on bardzo dokładnie archiwizował, segregował, ka-
talogował, ale która w większości niestety się do dzisiaj nie zachowała. Nawet w tej 
książce jest na przykład duży rozdział z jego korespondencją z urzędami, która 
sama w sobie być może nie ma żadnej, czy też prawie żadnej, wartości literackiej, 
ale z drugiej strony ma ogromną wartość biogra�czną, dlatego warto ją tłumaczyć 
i udostępniać czytelnikom właśnie po to, żeby się mogli zorientować, co robił ten 
pisarz w 1937 roku, jakie miał problemy, itd. Można też zawsze porównać to na 
przykład z sytuacją niektórych czeskich pisarzy tamtych czasów.

Jeżeli chodzi o te wyjątkowo trudne fragmenty, powiedzmy właśnie: poetyckie, 
zbliżone już do poezji, to są listy, które Schulz pisze do Witkacego, do Tuwima, do 
Gombrowicza. To są kluczowe teksty całego zbioru. Zwłaszcza gdy mamy, tak jak 
w liście do Tuwima: „haust czystej ultramaryny”, „pawie oko broczące lazurem 
i urzęsione krzycząco” albo „rozkrzyczane gniazdo kolibrów”5. Wszystkie te obrazy 
są piękne, są bardzo bogate, są też szeleszczące. Ten dźwięk właśnie jest szczególnie 
ważny, a jednak tutaj praca została już trochę zrobiona za nas przez Jerzego 
Ficowskiego, który będąc swego czasu chyba największym ekspertem od twórczości 
Schulza, wiedział bardzo dobrze, gdzie się te obrazy jeszcze pojawiły w jego prozie. 
I właściwe przypisy wstawił już w odpowiednie miejsca, więc nie było to na naszych 
barkach. Praca została wykonana przez ekspertów przed nami, a do nas należało 
tylko odnalezienie tych fragmentów w prozie i porównanie ich, a potem rozwią-
zanie w taki sposób, żeby jak najmniej zaszkodzić sile słowa Schulza.

M.W.: Rozmawiamy o kwestiach językowych, ale przecież na pewno mierzy-
liście się także z problemami dotyczącymi przełożenia elementów kulturowych. 
Dodatkowo dla współczesnego czytelnika okres międzywojenny staje się coraz 
odleglejszy. Czy tłumaczenie listów Schulza nie nastręczało podwójnej trudności – 
przybliżenia kultury polskiej w realiach międzywojennych? Jak to wyglądało?

5 List do Juliana Tuwima, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 46. Zob. „doušek čistého ultramarinu”, 
„paví oko zalité blankytem a křiklavě obrvené”, „křičící hnízdo kolibříků” (B. Schulz, Kniha dopisů, 
op. cit., s. 42).
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H.P.: Myślę, że okres międzywojenny także bardzo dobrze przybliżają nam 
przypisy, ale było jeszcze kilka miejsc, co do których zgodziliśmy się z Janem, że 
warto tam wstawić nowe przypisy. Chodziło o sytuacje, które czeskiemu czytel-
nikowi były zupełnie nieznane, w odróżnieniu od czytelnika polskiego, dla któ-
rego kontekst mógł być znany. Zdecydowaliśmy się więc dodać kilka przypisów. 
Wyjaśniamy to pod koniec książki w nocie edytorskiej.

M.W.: Jakie to są przypisy?
J.J.: Mam jeden przykład, jeżeli sobie przypomnisz, Hanele, z witryną 

„Wiadomości Literackich”. 
H.P.: Pamiętam.
J.J.: To była kwestia do rozwiązania w pierwszej wersji tłumaczenia. Schulz 

pisze w liście, że: „W związku z tą recenzją dał mi Grydzewski witrynę 
«Wiadomości Literackich», którą zaaranżował Eile, autor «Grypsa», bardzo miły 
chłopak, moimi rysunkami”6. Zastanawialiśmy się, o co chodzi z tą witryną 
„Wiadomości Literackich”. W rękopisie, który jest też dostępny na „Schulz/
Forum”, można było sprawdzić to słowo. Jest ono prawie nieczytelne. Nie do 
końca może to być „witryna”, ale skoro Ficowski tak zdecydował, i ja się z nim 
zgadzam, to szukaliśmy, o co może chodzić, i tutaj właśnie te realia międzywojnia 
dochodzą do głosu. Okazało się, że nie chodzi o samo czasopismo, tak jak my-
śleliśmy, ani o to, że w tym czasopiśmie ukazały się jakieś rysunki Schulza, bo 
tak rzeczywiście było. Tak naprawdę chodziło o okno sklepowe, wystawę w sie-
dzibie „Wiadomości Literackich”. Właśnie ta witryna, wystawa sklepowa, była 
w danym tygodniu aranżowana przez jakiegoś artystę w stylu aktualnej okładki 
pisma z tego tygodnia. Ficowski nie miał potrzeby, żeby cokolwiek tłumaczyć, 
ale myślę, że dzisiaj jest to kontekst zupełnie nieznany nie tylko Czechom, lecz 
także Polakom. Okazało się, że nawet w jakichś archiwach w internecie można 
odnaleźć kilka zdjęć takich witryn „Wiadomości Literackich”. A może w przy-
szłości pojawi się nawet gdzieś zdjęcie z Schulzowską witryną, co może być ar-
cyciekawe. Na razie jednak nic nam na ten temat nie wiadomo, dlatego napisa-
liśmy o tym w nocie redaktora i tłumaczki. To jest jeden z przykładów.

M.W.: To interesujące, jak praca redaktora przypomina czasami dochodzenie 
detektywistyczne. Z jednej strony trzeba odszukać odpowiedni kontekst histo-
ryczny, z drugiej strony – wczuć się w sytuację współczesnego czytelnika. Myślę, 
że w przypadku polskiego czytelnika przypis dotyczący witryny „Wiadomości 
Literackich” też byłby istotny. Dziś myślimy przecież o reklamie w inny sposób. 
Okazuje się, że niuanse kulturowe uczą również uważnego czytania. Zastanawiam 

6 List do Romany Halpern, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 167. Zob. „V souvislosti s tou recenzí mi 
Grydzewski věnoval výlohu Lit. novin, kterou i s mými kresbami uspořádal Eile, autor Grypse, moc 
milý chlapík” (B. Schulz, Kniha dopisů, op. cit., s. 146).
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się, co z Schulza jest bliskie kulturze czeskiej. Czy w ogóle można wskazać takie 
obszary w jego twórczości albo biogra�i?

H.P.: To trudne pytanie. Rozmawiałam o tym ze zwykłymi czytelnikami, którzy 
znali twórczość Schulza, i nie jest ich tylu, ilu ja bym chciała albo ilu mogłoby 
ich być, po tym jak go promował Hrabal. Zazwyczaj są to pojedyncze osoby, 
które zachwycają się tym rodzajem poezji w prozie i nawarstwionymi metaforami. 
Myślę, że nie jest to jakaś tendencja ogólna, że na przykład ktoś, kto lubi awan-
gardę, sięga także po awangardę z innego kraju, albo coś w tym sensie. Z tym się 
nie spotykałam. Najczęściej ktoś dotarł do Schulza z polecenia kogoś innego i się 
zachwycił. Na początku zwykle językiem, a potem zszedł jeszcze na te inne 
plany.

M.W.: Jaki jest odbiór tego tomu? Jak wyglądają spotkania poświęcone Księdze 
listów? 

H.P.: Mieliśmy tylko jedno spotkanie, kiedy promowaliśmy książkę w Ostrawie 
w ramach Protimluv Festu, który organizuje wydawnictwo Protimluv. Miałam 
poczucie, że odbiór był bardzo dobry. Na sali byli też poloniści z Uniwersytetu 
w Ostrawie. Ale drugi wieczór, w Brnie, nam się nie udał ze względu na COVID, 
więc w listopadzie 2022 roku przedstawiliśmy Księgę listów w Pradze. Zamiast 
tego nieudanego brneńskiego spotkania nagraliśmy podcast dotyczący Księgi 
listów z czytaniem fragmentów wybranych listów po czesku ze wstępami, ko-
mentarzami Jana i moimi. Chcielibyśmy przedstawić tę książkę ludziom, którzy 
nie mogli przyjść na spotkanie. Podcast będzie dostępny na stronie www.brnoc-
tebruna.cz.

J.J.: Ta książka w pewien sposób będzie żyła własnym życiem, nawet w tej 
wersji skróconego audiobooka czy podcastu. Myślę, że nie liczyliśmy na to, żeby 
miała ona mieć jakiś większy rozgłos, bo jednak jest to korespondencja jednego 
pisarza. Nie jest to też książka, po którą sięgnie zwykły czytelnik, tylko prawdo-
podobnie ten, kto Schulza nie tylko przeczytał, ale też polubił. Takich osób może 
być niewiele. Ale myślę też, że robiliśmy to także po to, żeby ta pozycja po prostu 
była, bo ona w wydaniu książkowym będzie wszędzie w bibliotekach, będzie tam 
kolejnych 50 lat i być może nastąpi efekt kuli śniegowej, tak że tego efektu może 
nawet nie dożyjemy, ale on się pojawi w przyszłości. Ja się niczego więcej tak 
naprawdę nie spodziewałem. Po prostu nasze pokolenie polonistyczne powinno 
dodać swoje i robimy to, co powinniśmy robić, a następne pokolenie może to 
doceni.

H.P.: Ja również uważam, że w ten sposób spełniliśmy obowiązek wobec Schulza 
w czeskiej polonistyce. Krąg czytelników nie będzie zbyt szeroki, ale ciągle zdarza 
się, że ktoś do mnie napisze, bo gdzieś mnie znalazł, i poprosi, żebyśmy się wy-
mienili książkami. Na przykład słowacki pisarz Marek Vadas właśnie poprosił 
mnie o Księgę listów. W ogóle nie wiedziałam, że lubi Schulza. A on nie wiedział, 
że ją przetłumaczyłam. Zaprosiłam go na czytanie fragmentu opowiadań Schulza 
w ramach festiwalu, który współorganizuję. I on od razu mnie zapytał o to 
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tłumaczenie i chciał się wymienić książkami. Zdarza się również, że napisze do 
mnie ktoś zupełnie mi nieznany, nie wiadomo, gdzie znalazł kontakt do mnie, 
a na przykład czytał pracę magisterską, którą pisałam o Schulzu, i pyta, czy jest 
korespondencja. Właśnie tak było na początku – kilka osób pytało, czy coś prze-
tłumaczyłam, czy jest dostępna korespondencja, pytali o to także moi studenci na 
zajęciach Schulzowskich na Uniwersytecie Masaryka, które prowadziłam. Również 
studenci, którzy nie byli polonistami, ale bardzo lubili dyskutować i chcieli mieć 
czeskie tłumaczenie. Myślę, że to także leży u podstaw tego przekładu.

M.W.: Jeżeli już myślimy tak dalekosiężnie – co Schulz daje kulturze 
czeskiej?

J.J.: Chwilę się teraz nad tym zastanawiałem i być może wpadłem na jeszcze 
jeden aspekt związany z kulturą czeską. Trochę też nawiązuję właśnie do Hrabala. 
W Czechach podczas wojny, dokładnie w roku, w którym umarł Schulz – 1942, 
powstała tzw. Grupa 42. Należeli do niej m.in. Jiří Kolář i Jiřina Hauková, czescy 
poeci, którzy nawiązywali do międzywojennego egzystencjalizmu. Myślę, że 
kiedy już Schulz będzie kompletny i znany w Czechach, warto byłoby właśnie 
znaleźć te analogie pomiędzy czeską Grupą 42, która nawiązywała w świadomy 
sposób na przykład do Ka�i i czytała go już w tamtym czasie, i zobaczyć, co to 
następne pokolenie, które dochodziło do głosu pod koniec życia Schulza, co ono 
miało z nim wspólnego. Bo pomimo tego, że prawdopodobnie nie spotkali się 
oni z jego twórczością – albo poznali ją dopiero wiele lat później, w latach 60.– 
myślę, że mają z nią wiele wspólnego. To jest zadanie dla czeskiej bohemistyki, 
żeby zobaczyć, jak to pokolenie ‘42, które my uważamy za szczególnie ważne, co 
ono ma wspólnego z literaturą krajów okolicznych z tego samego czasu, z tekstami 
niemieckojęzycznymi, a także, oczywiście, jakie są jego związki z Francją i z fran-
cuskimi egzystencjalistami. I gdzieś tam będzie miejsce Schulza w tym towarzy-
stwie. Ale to jest praca do odrobienia.

H.P.: Skoro już Jan wspomniał o tych zadaniach do odrobienia czeskiej bohe-
mistyki, to chciałabym jeszcze wrócić do dwóch spraw, a mianowicie, po pierw-
sze, do Bohumila Hrabala. Kiedyś na konferencji w Gdańsku zadano mi pytanie 
o Schulzowskie inspiracje w twórczości Bohumila Hrabala i było mi aż wstyd, 
że nie potra�łam odpowiedzieć dokładnie. Zadałam więc sobie to jako prywatne 
zadanie do odrobienia. I na innej konferencji wygłosiłam na ten temat referat, 
który opublikowałam w postaci artykułu. Długo nad tym siedziałam 
i porównywałam różne miejsca w twórczości obu pisarzy. Chodziło głównie 
o Postrzyżyny Hrabala i kolejne dwie książki z trylogii Miasteczko, w którym czas 
się zatrzymał. Polskim polonistom była ta więź znana, z kolei czescy bohemiści 
są, jak sądzę, zamknięci w swoim czeskim kółku i nie patrzą w pewien sposób 
w prawo, w lewo, więc nie uświadamiają sobie, że wiatr inspiracji Hrabalowskiej, 
licznych metafor i toposów mógłby wiać aż z Drohobycza. Motyw kobiecych 
włosów, który jest bardzo mocny na samym wstępie Postrzyżyn, a nawet w samym 
tytule, i potem powraca kilka razy w tej książce, ale nie dotyczy tylko mamy 
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głównego narratora, ten wątek jest reduplikowany, tak jak u Schulza ważne mo-
tywy zazwyczaj się powtarzają. Byłam zdziwiona, ile jest tych miejsc, i to wcale 
nie znaczy, żeby Hrabal kopiował Schulza. Po prostu ten zachwyt zrobił swoje. 
Powstał kolejny bardzo osobisty pisarz, który zasłuży na osobną ocenę. Nie jest 
to żaden epigon i jeśli już Paweł Huelle pisał o tym, że kiedy zmarł Hrabal, za-
mknęła się dla niego cała epoka XX wieku, i że siedząc z kolegami w knajpie, 
przerzucali się fragmentami prozy Hrabala i odgadywali, z której książki 
pochodzą, to ja bym sobie bardzo życzyła, żeby się czegoś takiego na czeskim 
gruncie doczekał Schulz, ale to tylko takie marzenie.

I jeszcze druga sprawa, do której chciałam wrócić. Taka drobniutka więź, o któ-
rej nie wiedziałam, i właśnie po nagraniu tego podcastu, kiedy Janek odszedł, 
jeden z moich kolegów zaznajomił mnie z taką ciekawostką. Wiadomo, że Schulz 
opublikował recenzję pt. U wspólnej mety, w której porównywał książkę Karin 
Michaëlis Serce mojej matki z Cudzoziemką Marii Kuncewiczowej. Jerzy Ficowski 
wspomina w przypisach o innej książce duńskiej autorki, a mianowicie 
o Niebezpiecznym wieku. I właśnie do Niebezpiecznego wieku nawiązuje pewien 
czeski poeta tego samego pokolenia, aczkolwiek trochę młodszy od Schulza – Jiří 
Orten. Napisał on słynny tom Elegii i tak zwana Elegia siódma zaczyna się od słów:

„Piszę do pani, Karino, choć nie wiem, czy pani żyje, 
Czy nie przebywa pani w miejscu, gdzie żądz się nie czuje, 
czy aby nie dobiegł końca niebezpieczny wiek”.7

Przez długie dziesięciolecia ten wątek był odczytywany, recytowany, interpreto-
wany w kontekście śmierci, Holokaustu, że Orten pisze do jakiejś swojej rówie-
śniczki, młodej tak jak on, obawiając się o jej życie, czy nie zmarła, zanim jeszcze 
list do niej dotarł. Teraz się okazuje, że on pisał do Karin Michaëlis i że całe kółko 
młodych poetów wokół Jiřiego Ortena, mających w większości żydowskie po-
chodzenie, czytało Michaëlis i książkę Niebezpieczny wiek. Zatem słowa te mają 
zupełnie inny podtekst dla dwudziestolatków, których zachwyciła otwartość, 
z jaką duńska autorka pisała o życiu seksualnym kobiet po czterdziestce. Czyli 
pożądanie/toužení, o którym wspomina Orten w Elegii siódmej, było pożądaniem 
seksualnym, a nie tylko ogólnym pragnieniem, i metafora niebezpiecznego wieku 
nie odnosi się wyłącznie do Holokaustu i śmierci, jak zostało to zinterpretowane, 
ale możemy ją odczytać jako metaforę dwuznaczną, na pierwszym planie 

7 Tłumaczenie przywołanego fragmentu autorstwa Hanele Palkovej i Krzysztofa Wołosiuka.
Por. J. Orten, Elegia siódma, tłum. J. Waczków, „Literatura na Świecie” 1991, nr 8/9, s. 332–335.

„Piszę, choć nie wiem, pani, czy żyjesz, Karino,
czy może masz już w oczach obojętność siną
i zagrożenia dni dla ciebie się skończyły. […]”
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odnoszącą się do Niebezpiecznego wieku Michaëlis, czyli do niebezpieczności wy-
rażania własnych pożądań cielesnych. W wyniku tego kontekst Holokaustu i za-
grożenia schodzi na drugi plan. To była dla mnie nowość. Nie wiem, czy to się 
nadaje do przypisów, ale byłam zachwycona, że coś takiego wychodzi na jaw 
i pokazuje nam na nowo na przykład Elegię siódmą Jiřiego Ortena.

M.W.: Dla pewnych pokoleń książki są niczym kody kulturowe, którymi się 
porozumiewają, i dzięki temu już nie trzeba jakiegoś dopowiedzenia, bo znacze-
nie jest dla nich oczywiste. To później my się nad tym zastanawiamy, po latach, 
kiedy już nie łapiemy odpowiedniego kontekstu. Ciekawi mnie jeszcze, czy pod-
czas prac nad listami Schulza zdarzyło się, że zupełnie inaczej, na nowo odczy-
taliście pewne motywy powracające w tej korespondencji. Myślę o takich tema-
tach, które można nazwać ponadczasowymi, ponadindywidualnymi. Ostatnio 
czytając biogra�ę Ka�i autorstwa Reinera Stacha, zwróciłam uwagę na taki 
fragment: „[Ka�a] Znowu zaczyna się skarżyć na pracę w biurze, przede wszyst-
kim na kradziony mu czas […]”8. Pomyślałam, że to przecież także powód cią-
głych narzekań Schulza. Nawet kiedy był już dojrzałym, 44-letnim mężczyzną, 
pisał do Romany Halpern, że nie odnajduje przyjemności w nauczycielstwie 
i czuje, że praca zarobkowa kradnie mu czas i radość życia. I to chyba jest takie 
uczucie, które dotyka nie tylko artystów, ale staje się dojmujące, kiedy chcemy 
ratować nasze życie przed pożarciem, przed trywializacją. Czy odkrywaliście 
w listach Schulza tematy, być może powracające, ulubione motywy, które mają 
ponadindywidualny wymiar i są ponadczasowe?

J.J.: Ja mam właśnie to, o czym mówiłaś. W tym kontekście można przeczytać 
ostatnie zachowane zdanie, zapisane przez Schulza w jego ostatnim liście, który 
nosi datę dokładnie na rok przed jego śmiercią, czyli 19 listopada 1941 roku. Tam 
zauważyłem ostatnie zdanie, które oczywiście ma swój kontekst, ale bez tego 
kontekstu mówi trochę właśnie o tym traceniu własnego życia, traceniu między 
innymi przez to, o czym mówiłaś, czyli przez pracę, której nie lubimy i która 
zajmuje nam czas, o którym wiemy, że potra�libyśmy go wykorzystać lepiej. 
Myślę, że to ostatnie zdanie wiele mówi o tym egzystencjalizmie u Schulza. Brzmi 
ono tak: „Nie wiem dlaczego, mam poczucie winy wobec siebie samego, jakbym 
z własnej winy coś tracił”9. Generalnie to możemy powtórzyć za Janion, że żyjąc, 
tracimy życie. Niezależnie od tego, w jakim kontekście ten fragment został na-
pisany, to jest jednak zupełnie ostatnie zdanie Schulza i jego ostatni list. Myślę, 
że powinno ono mieć znaczenie o wiele bardziej uniwersalne. Można je tak 
odczytywać i mamy prawo je tak czytać. Dla mnie to szczególnie ciekawe od-
krycie, którego dokonałem dzięki listom Schulza, a nie dzięki jego prozie.

8 R. Stach, Kafka. Wczesne lata 1883–1911, tłum. R. Wojnakowski, Warszawa 2021, s. 513.
9 Do Anny Płockier, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 201. Zob. „Nevím proč, ale cítím vinu sám vůči 

sobě, jako bych něco zatratil vlastní vinou” (B. Schulz, Kniha dopisů, op. cit., s. 177). 
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H.P.: Ja mam sporo ulubionych miejsc w korespondencji i w samych opowia-
daniach, więc nie wiem, czy powinnam tutaj wszystkie wymieniać. Cenię meta-
fory Schulza, nie tylko w tym sensie, że zderzają się w nich słowa, których zwykły 
czytelnik prawdopodobnie by ze sobą nie zestawiał, i w ten sposób dochodzi do 
tego, co on sam w korespondencji nazywa pewną jonizacją – po prostu jest w tych 
metaforach niesamowita energia, jakaś nowość, ciekawość. Mnie się podoba to, 
że są one rozsiane po całej książce i niektóre miejsca nie tylko możemy, ale wręcz 
powinniśmy odczytywać w powiązaniu z tą samą metaforą, która zabrzmiała 
poprzednio w innym opowiadaniu, bo później wyjaśnia nam się to w jeszcze 
innym kontekście. I tak jest na przykład z motywem złamanego biodra, który 
się powtarza więcej razy i nie jest tylko w tym słynnym opowiadaniu o Jakubie 
i aniołach, o tej walce z czarnobrodym, z nieznanym gościem. Ale jest choćby 
już w Nawiedzeniu, które także ma metaforyczne znaczenie. Myślę, że trudno 
jest znaleźć odpowiednie tłumaczenie tego opowiadania, żeby były tam oba 
odniesienia: do wizyty, a także do nawiedzenia duchowego. To pierwsze może 
nas zmylić i kiedy spotykamy motyw złamanego biodra drugi raz, to już wyjaśnia 
się w innym kontekście, a takich motywów jest więcej. Lubię też ptasie metafory, 
które są nie tylko w Ptakach, ale w całych Sklepach cynamonowych.

J.J.: Mnie się bardzo podoba, że Hana od razu użyła słowa „jonizować”, które 
pochodzi bezpośrednio z Schulza. Mam tutaj ten fragment, bo chciałem pokazać 
nasze różne trudności językowe, spowodowane tym, że Schulz wykorzystuje 
nawet terminologię z �zyki atomowej, jak np.: „To ten ubytek elektronu, który 
ich jonizuje i usposabia do związków chemicznych”10, czyli porównanie do związ-
ków chemicznych i energii atomowej. Bardzo mi się podoba, że nawet do naszego 
własnego zasobu języka polskiego wchodzą właśnie takie zwroty, i to w zupełnie 
naturalny sposób, dzięki temu, że kiedyś musieliśmy się zmierzyć z takimi właśnie 
fragmentami i poszukać, jak ta energia atomowa działa.

H.P.: Następnym razem, gdy napiszemy do siebie z Janem coś odręcznie i bę-
dzie to niezrozumiałe, nie będziemy mówili o nieczytelności tego fragmentu, ale 
raczej o „tureckim alfabecie wron”11.

M.W.: W listach Schulza intryguje mnie m.in. warstwa biogra�czna. We wpro-
wadzeniu do Księgi listów Jerzy Ficowski pisał, że: „Właściwie cała znana nam 
dziś biogra�a Brunona Schulza została zrekonstruowana z jego listów […]”12. 
Dziś ten stan wiedzy oczywiście się zmienia. Badaczom udaje się odnaleźć coraz 

10 Do Tadeusza i Zo�i Berezów, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 48. Zob. „Je to jako ztráta elektronu, 
který je ionizuje a nutí k vytváření chemických sloučenin” (B. Schulz, Kniha dopisů, op. cit., s. 44).

11 Aluzja do fragmentu korespondencji Schulza, nad którym Hanele Palková i Jan Jeništa zastana-
wiali się trochę dłużej i dyskutowali różne warianty frazy „turecki alfabet wron” / tureckými kliky-
háky vran. Zob. Do Zenona Waśniewskiego, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 74 (B. Schulz, Kniha 
dopisů, op. cit., s. 67).

12 J. Ficowski, Wprowadzenie do Księgi listów, w: B. Schulz, Księga listów, op. cit., s. 5.
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więcej dokumentów. Odtworzenie utraconego archiwum Schulza to nieustanny 
work in progress, to ogromna praca, której podjął się zespół badawczy tworzący 
projekt Kalendarium życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza pod kierunkiem 
prof. Stanisława Rośka. Czy według Państwa jest coś szczególnego, co listy wy-
dobywają z biogra�i Schulza?

J.J.: Trochę już o tym mówiliśmy. Muszę przyznać, że w pewnym momencie 
miałem Schulza dość, bo to ciągłe utyskiwanie, to ciągłe wołanie o pomoc, skar-
żenie się, taka stylizacja na wiecznego outsidera sprawia, że jeżeli jest tego za 
dużo, to po prostu przestajemy być wyczuleni, a stajemy się uczuleni. Myślę, że 
to jest taki aspekt Schulza być może bardziej bliski jego naturalnemu charakte-
rowi. I właśnie dzięki korespondencji ten charakter jest o wiele bardziej widoczny. 
Powstaje pytanie, czy my w ogóle chcemy takiego autentycznego Schulza poznać, 
będąc miłośnikami jego utworów, ale myślę, że powinniśmy. Może więc między 
innymi to dała mi korespondencja.

H.P.: Z drugiej strony jest tam taki malutki wątek, który mnie zaciekawił 
i którego się w ogóle nie spodziewałam. W jednym z listów do Romany Halpern 
Schulz nie prosi wyłącznie o coś, co by pomogło jemu samemu, ale o interwencję 
w Ministerstwie w sprawie pewnego swojego byłego studenta z gimnazjum, który 
został uwięziony za granicą – myślę, że to było na Węgrzech – w bardzo trudnych, 
biednych warunkach i w słabym stanie zdrowia. Interweniował więc w sprawie 
tego studenta i prosił Romanę Halpern o wsparcie i o to, żeby zapytała swoich 
szefów albo odpowiednich ludzi w Ministerstwie, czy mogliby pomóc rodzinie 
wydostać tego chłopaka z powrotem do domu. I to był wątek, który pokazał mi 
Schulza z zupełnie innej strony. Podobnie jak na przykład to, co nie pojawiło się 
w korespondencji, ale wiadomo, że Joanna Sass badała dokumenty wiedeńskie 
i ślady Schulza jako emigranta 1915 roku. Okazało się, że Schulz nie spędził 
w Wiedniu tylko krótkiego okresu w czasie studiów, które przerwał, ale że z ma-
łymi przerwami był w Wiedniu dużo dłużej, niż myśleliśmy wcześniej. Nawet 
to, że pracował jako pielęgniarz (chociaż sądziliśmy, że nie był do tego zdolny 
�zycznie), za co otrzymywał kartki żywnościowe dla rodziny. Ten wątek także 
pokazał mi Schulza z innej strony.

M.W.: Właściwie zaczęliśmy mówić o Schulzu również jako o człowieku, o tym, 
co w jego życiu mogłoby budzić zdziwienie, czasami irytację, ale co pokazuje 
jednocześnie, że pomimo stereotypowo utrwalonej słabości był wyczulony i wraż-
liwy na to, żeby pomagać innym, chociażby za pomocą swoich kontaktów. Mam 
poczucie, że Księga listów pozwala sobie wyobrazić, jak wyglądała Schulzowska 
sieć kontaktów, z kim był blisko związany albo z kim chciał utrzymywać kontakt. 
Jakkolwiek Schulz zapewne kreował siebie, np. w listach do artystów, to przecież 
korespondencja ratowała go także w tych momentach, kiedy czuł się szczególnie 
samotny. Widzimy, jak różne role w jego życiu odgrywał list, który czasami być 
może pozwalał mu nawet odzyskać równowagę emocjonalną. W listach Schulza 
nakłada się więc na siebie wiele planów, wyłania się z nich złożony pod względem 
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psychologicznym portret człowieka. Chciałabym jeszcze zapytać o kolejne tłu-
maczenia książek Schulza w Czechach. Czy są jakieś plany z tym związane? Co 
dalej po Księdze listów?

H.P.: Pod koniec 2022 roku skończyłam przekład Szkiców krytycznych, który 
wspierał Czeski Fundusz Literacki. Jesteśmy umówieni z Janem, że ponownie 
zrobi redakcję. I wreszcie Jiří Macháček zgodził się, że w 2024 roku Protimluv 
wyda również Szkice krytyczne, aczkolwiek nie robię sobie zbyt wielkich nadziei. 
Moim zdaniem dużo trudniej będzie znaleźć czeskich odbiorców szkiców kry-
tycznych Schulza niż jego korespondencji. Pomimo wszystko bardzo się cieszę, 
że nad książką będzie pracował ten sam zespół ludzi, że znajdzie się ona pod 
opieką Jana, w tym samym wydawnictwie i w podobnej szacie gra�cznej. Będzie 
to już taki dwugłos Schulzowski. Myślę, że Schulz na to zasłużył. W międzyczasie 
kwartalnik „Protimluv” opublikował nowy przekład Manekinów pióra Petra 
Motýla z moim krótkim wprowadzeniem. Dobrze więc, że mamy w Czechach 
wydawnictwo, które „na Schulza słyszy”.

M.W.: Wobec tego serdecznie życzę, żeby to była seria, bo szata gra�czna Księgi 
listów jest bardzo charakterystyczna i rzeczywiście się wyróżnia. Nie sposób nie 
zapytać jeszcze o SchulzFest, a także o zeszłoroczny festiwal Brno czyta Brunona. 
Jak udała się organizacja tego wydarzenia?

H.P.: W ubiegłym, 2022 roku naszym tematem przewodnim były Ukraina 
i uchodźcy, przy czym nie chodziło wyłącznie o ukraińskich uchodźców wo-
jennych, ale nawiązaliśmy właśnie do wątku emigracyjnego Schulza, o którym 
wspomniałam. Chcieliśmy pokazać pisarza od nieznanej wcześniej strony. 
Dodajmy: nieznanej nawet dla jego czytelników. Festiwal otworzyła polonistka 
Joanna Sass wykładem o Schulzu jako uchodźcy wojennym. Z powodu kłopotów 
zdrowotnych prelegentki referat został przedstawiony zdalnie. Autorka mówiła 
po polsku i bez tłumaczenia, bo jej słuchaczami byli studenci polonistyki wyż-
szych roczników, którzy po polsku mówią już dość biegle. Z Ołomuńca przyje-
chała judaistka Marie Krappmann z wykładem, który na pierwszy rzut oka może 
się wydawać niezwiązany z Schulzem, mówi bowiem o Purimszpil, czyli sztuce 
teatralnej odgrywanej zazwyczaj w żydowskie święto Purim, obchodzone na 
początku marca. Kiedy rozpoczęła się ta faza agresji na Ukrainę, a było to pod 
koniec lutego i na początku marca, przyszedł mi do głowy pewien związek: 
prezydent Zełenski jest pochodzenia żydowskiego i my właśnie przygotowujemy 
się do święta Purim, które bierze swoje początki od biblijnej narracji o kon�ikcie 
dobra i zła, o dążeniach dyktatora, by zniszczyć cały naród. Możemy więc od-
czytywać to znaczenie jako uniwersalne, dotyczące nie tylko narodu żydowskiego. 
Postanowiłam pokazać ten związek. Drugi wykład, po czesku, mówił zatem 
o Purimszpil, który powstał w Brnie na początku XX wieku. Zorganizowaliśmy 
również dwa spacery, podczas których staraliśmy się pokazać naszym gościom 
miasto z innej, nieturystycznej perspektywy, zaprezentować im Brno poetyckie 
i żydowskie. Wieczorami odbywały się spotkania kulturalno-muzyczne. Pierwszy 
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wieczór poświęciliśmy Księdze listów. Wystąpiły ukraińskie studentki, które 
przybyły do Brna – niektóre jeszcze przed wojną, inne właśnie z jej powodu. 
Śpiewały ukraińskie pieśni ludowe w różnych dialektach. Drugiego wieczoru 
zorganizowaliśmy sztafetowe czytanie Manekinów. Jeden z fragmentów został 
odczytany w języku białoruskim przez Siarheja Strialouskiego, białoruskiego 
emigranta politycznego, który razem ze swoją przyjaciółką i moją byłą studentką, 
Vladimírą Saláškovą, o�arował mieszkanie ukraińskim uchodźcom. Zamierzamy 
opublikować zapis tego spotkania, w którym znajdą się całe Manekiny łącznie 
z Traktatem o manekinach w kilku językach. W ramach drugiego wieczoru 
wystąpił także rosyjski pieśniarz Aleksiej Kudrjawcew w duecie z czeskim mu-
zykiem Jiřím Vondráčkiem. Śpiewali po rosyjsku i po czesku, zarówno własne 
utwory, jak i Okudżawę, Wysockiego, również w przekładach na czeski. Aleksiej 
żyje na Morawach już od wielu lat i od samego początku tej fazy wojny wspiera 
Ukrainę, co sprowadziło na niego kampanię pomówień w rosyjskiej prasie, 
a jego dorosła córka była z tego powodu przesłuchiwana w Moskwie. Zresztą 
cały ten wieczór nazwaliśmy Serce dla Ukrainy, do czego zainspirował nas tytuł 
płyty Aleksieja Serce, ponieważ pokazuje on swoją postawą obywatelską, że 
solidarność z Ukrainą może odczuwać każdy, niezależnie od tego, do której ze 
stron wojny należy jego państwo. Prawdziwą rewelacją okazały się zorganizo-
wane w �nałowej części festiwalu warsztaty z ukraińską rzeźbiarką Darią 
Alioszkiną, która przyjechała do nas z Krakowa, aby przedstawić swoje wielko-
formatowe papierowe wycinanki. Zorganizowaliśmy dla niej wystawę w małej 
sali słynnego teatru Gęś na sznurku (Husa na provázku). W otoczeniu wycinanek 
Darii, które robią niesamowite wrażenie, i pod jej opieką mieliśmy okazję poznać 
tajniki wycinania. Zajęcia były przeznaczone dla dorosłych i dzieci. Sala była 
pełna, musieliśmy przynieść dodatkowe stoliki i krzesła, żeby wszyscy mogli 
wziąć udział w warsztatach. Wycinać przyszły czeskie, ukraińskie i polskie dzieci. 
Była także dyrektorka Czeskiego Centrum w Kijowie. Atmosfera była niezwykła. 
Podobnej ciszy, pełnej skupienia, przerywanej jedynie szeleszczeniem papieru, 
nie doświadczyłam nigdy wcześniej. Czułam, jakbyśmy przenieśli się do rze-
czywistości opowiadania Manekiny. Słychać było tylko szczęk nożyc, a wokół 
nas nawarstwiały się resztki kartek jak wokół Schulzowskich szwaczek, „mar-
notrawnych papug”. W trakcie festiwalu sprzedawaliśmy dzwonki na choinki 
bożonarodzeniowe w kolorach narodowych Ukrainy, a dochód ze sprzedaży 
przekazaliśmy na pomoc Ukrainie, konkretnie na konto Uniwersytetu Masaryka, 
wspierającego ukraińskich studentów i wykładowców, konto szkoły waldorfskiej 
w Brnie, utworzone z myślą o ukraińskich rodzinach, a największą część na 
konto Serhija Żadana, ukraińskiego muzyka i poety, który angażuje się w obronę 
cywilną Charkowa.

M.W.: Myślę, że jest to dobre podsumowanie naszej rozmowy, bo festiwale 
Schulzowskie pokazują, że pod nazwiskiem Schulza prowadzi się mnóstwo 
różnych badań. To są wydarzenia kulturalne, inicjatywy mające wymiar 
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ponadkulturowy, a także takie, które odpowiadają na potrzeby współczesności. 
To nie wymaga komentarza, bo mówi samo za siebie.

Bardzo serdecznie dziękuję za rozmowę.

Podziękowania

W lutym 2022 roku dr Jan Jeništa przyjechał do Łodzi. Podczas tego pobytu, na 
zaproszenie dr Magdaleny Lachman i Koła Naukowego Kultury Literackiej XX
i XXI wieku Uniwersytetu Łódzkiego, wygłosił na Wydziale Filologicznym in-
spirujący wykład na temat recepcji twórczości Schulza w Czechach i czeskiego 
wydania Księgi listów Brunona Schulza. Za to spotkanie, w którym miałam wielką 
przyjemność wziąć udział, bardzo serdecznie dziękuję. Za pełne zainteresowania 
wsparcie podczas przygotowywania wywiadu i za odczarowywanie sekretów 
nowoczesnej techniki z całego serca dziękuję mojemu mężowi.

Magdalena Wasąg


