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Pierwsze włoskie wydanie prozy Brunona Schulza w formie książkowej, 
pod tytułem Le botteghe color cannella, ukazało się w 1970 roku nakładem 
wydawnictwa Einaudi1. Wzorowany na publikacji Wydawnictwa 
Literackiego z 1957 roku tom zawierał Sklepy cynamonowe, Sanatorium 
pod Klepsydrą oraz opowiadanie Kometa. Autorką przekładu była Anna 
Vivanti Salmon, absolwentka florenckiej polonistyki, która pod koniec 
lat pięćdziesiątych XX wieku poświęciła pisarstwu Schulza swoją pracę 
dyplomową2. Obszerną („szczegółową, przepełnioną miłością, wspania-
łą”3) przedmowę do książki4 napisał Angelo Maria Ripellino (1923–
1978), profesor slawistyki na rzymskiej Sapienzy, wybitny poeta, eseista, 
krytyk teatralny i tłumacz, krótki esej zaś, umieszczony na skrzydełkach 
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1	 Autorka składa podziękowania prezesowi Giulio Einaudi Editore profesorowi Walterowi Barberi-
sowi za zgodę na kwerendę w archiwum wydawnictwa i publikację dokumentów.

2	 G. Brogi, Carlo Verdiani e lo ‘studiolo fiorentino’ di polonistica, [w:] Maestri della polonistica polacca. 
Atti del convegno dei polonisti italiani, 17–18 ottobre 2013, a cura di P. Salwa e M. Ciccarini, Roma 
2014, s. 90.

3	 Odb [O. Del Buono], „Le botteghe color cannella” di Bruno Schulz, „linus” 1970, n° 69, [b.n.].
4	 A.M. Ripellino, Introduzione, [w:] B. Schulz, Le botteghe color cannella, trad. di A. Vivanti Salmon, 

con un saggio introduttivo di A.M. Ripellino, Torino 1970, s. III–XXXII.
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obwoluty5 z reprodukcją obrazu Lustro Marca Chagalla6, stworzył Italo 
Calvino (1923–1985), wybitny pisarz, eseista i krytyk, a równolegle 
współpracownik turyńskiego wydawnictwa. Z Einaudi Calvino związany 
był od 1945 roku, początkowo jako przedstawiciel handlowy, od początku 
1950 roku jako etatowy pracownik: redaktor literatury i, formalnie, szef 
działu prasowego, a od końca 1961 do 1983 – jako zewnętrzny redaktor 
i kierownik literacki7.

Wydawnictwo Einaudi oraz skupione w nim i wokół niego środowi-
sko intelektualistów i autorów miało bezprecedensowy wpływ kulturę 
Włoch XX wieku. Założoną przez Giulia Einaudiego (1912–1999) w 1933 
roku w Turynie oficynę o antyfaszystowskiej linii i profilu początkowo 
bardziej naukowym niż literackim współtworzyli publicysta i działacz 
polityczny Leone Ginzburg (1909–1944) oraz pisarz i tłumacz Cesare 
Pavese (1908–1950)8. Od lat czterdziestych do grona redaktorów i stałych 
współpracowników dołączali kolejni legendarni einaudiani: filozof Felice 
Balbo (1913–1964), historyk i filozof prawa Norberto Bobbio (1909–
2004), italianiści Giulio Bollati (1924–1996) i Daniele Ponchiroli (1924–
1979), germanista i tłumacz Renato Solmi (1927–2015), pisarze Elio 
Vittorini (1908–1966) i Natalia Ginzburg (1916–1991). Rola beletrystyki 
wśród publikacji wydawnictwa stopniowo rosła. Zwłaszcza w latach tuż-
powojennych literatura postrzegana była w komunizującym środowisku 
Einaudi jako ważne narzędzie społecznej zmiany, pole ideologicznej 
i kulturalnej debaty, powołanie wymagające etycznej odpowiedzialności 
i zaangażowania. W późniejszym okresie o selekcji wydawanych utworów 
decydowały przede wszystkim kryteria estetyczne, a einaudiani mieli 
ambicje docierać głównie do świadomych i wyrobionych literacko czy-
telników9. Redakcja złożona z wybitnych osobowości i specjalistów, 
wysokie standardy edytorskie i starannie budowany katalog przyciągały 

5	 Obecnie jako: I. Calvino, „Le botteghe color cannella” di Bruno Schulz, [w:] idem, Saggi, a cura di 
M. Barenghi, t. I, Milano 1995, s. 1443–1444. 

6	 1915, olej na tekturze, 100 × 81 cm, Państwowe Muzeum Rosyjskie w Sankt Petersburgu.
7	 Zob. m.in.: Calvino & l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano 1993; A. Cadioli, Italo Calvino 

editore „narratologo”, [w:] idem, Letterati editori, Milano 2003, s. 165–193; oraz idem, La militanza 
editoriale di Italo Calvino, [w:] idem, Letterati editori: attività editoriale e modelli letterari nel Novecen-
to, Milano 2017, s. 245–288; A. Baldini, Einaudi, [w:] Calvino A–Z, a cura di M. Belpoliti, Milano 2023, 
s. 157–159.

8	 Na temat historii wydawnictwa Einaudi, zwłaszcza w okresie od powstania do lat siedemdzie-
siątych XX wieku, istnieje bogata literatura naukowa i wspomnieniowa – zob. m.in.: G. Turi, Casa 
Einaudi, Bologna 1990; L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni 
sessanta, Torino 1999; oraz eadem, Prefazione, [w:] I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi, 
1943–1952, a cura di T. Munari, prefazione di L. Mangoni, Torino 2011, s. IX–LI; E. Ferrero, I migliori 
anni della nostra vita, Milano 2005.

9	 A. Cadioli, La militanza…, s. 245–250.
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największych włoskich pisarzy XX wieku – w Einaudi ukazywały się 
książki Eugenia Montalego, Elsy Morante, Leonarda Sciascii, Carla Emilia 
Gaddy, Prima Leviego, Lalli Romano oraz naturalnie Pavesego, Ginzburg 
i Calvina. Przekład opowiadań Schulza nie mógł zaistnieć w Italii w bar-
dziej prestiżowym miejscu.

Wracając do Calvina: jako pisarz-wydawca był prawdziwym wirtu-
ozem peritekstu, doskonale rozumiejącym estetyczną i marketingową 
wagę wszystkich elementów tekstowych i wizualnych składających się 
na materialną postać książki10. Jego okładkowe noty to minirecenzje, 
a często wręcz narratologiczne eseje w pigułce, w których prezentował 
teoretyczne refleksje na temat literatury i przekonując do własnych wy-
borów, starał się wychowywać odbiorców, formować ich czytelniczy gust 
i wrażliwość11. Od końca lat sześćdziesiątych, wraz z rosnącą pozycją 
w rodzimej literackiej hierarchii i międzynarodową rozpoznawalnością, 
Calvino zaczął podpisywać swoje teksty drukowane z tyłu okładki lub 
na skrzydełkach obwolut, wcześniej publikowane anonimowo. Dla de-
biutujących na rynku włoskim pisarzy jego rekomendacje były „rodzajem 
trampoliny, symbolem gwarancji”12. Niezawodnie bowiem wskazywał 
czytelnikom pozycje najbardziej wartościowe pod względem artystycz-
nym i odkrywał nieznanych szerzej autorów, którzy niebawem mieli 
zyskać status międzynarodowych klasyków13. Jednym z takich pisarzy 
był Bruno Schulz.

Przybliżając włoskim odbiorcom jego twórczość, Calvino zapropo-
nował sugestywną sekwencję obrazów zaczerpniętych z opowiadań, 
skupioną na figurze ojca Józefa i jego transformacyjnych mocach. 
Fantastyczne metamorfozy Jakuba, jego „nieustanne śmierci i zmar-
twychwstania”14, opisane przez Schulza frazą sensualną, lecz precyzyjną 
w rejestrowaniu „nierozplątywalnej złożoności świata”15, bliską styli-
stycznym ideałom wielorakości i dokładności, które włoski autor pod 
koniec życia przedstawił w Wykładach amerykańskich, wyrastają zresztą 

10	 Zob. m.in. G. Bollati, Calvino editore, [w:] Calvino & l’editoria…, s. 1–19; G. Baule, In copertina, il ba-
rone e l’elce. Note di traduzione visiva, „Bollettino di italianistica” 2019, n° 1, s.  205–218. Metody 
pracy Calvina nad peritekstami opisuje szczegółowo Guido Davico Bonino w: idem, Incontri con 
uomini di qualità. Editori e scrittori di un’epoca che non c’è più, Milano 2013, Kindle: B00G6H2WCA, 
sekcja A scuola dai colleghi. Italo Calvino.

11	 A. Cadioli, Italo Calvino editore „narratologo”…, s. 181.
12	 T. Munari, Introduzione, [w:] I. Calvino, Il libro dei risvolti. Note introduttive, quarti di copertina e altre 

scritture editoriali, a cura di L. Baranelli e C. Ferrero, introduzione di T. Munari, Milano 2022, Kindle: 
B0BVY3RFCL.

13	 A. Cadioli, Italo Calvino editore „narratologo”…, s. 175.
14	 I. Calvino, „Le botteghe color cannella”…, s. 1444.
15	 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk–Warszawa 1996, s. 93.
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z mitotwórczej wyobraźni i logowizualnej wrażliwości pod wieloma 
względami podobnej do tej, która cechowała samego Calvina. 
Pokrewieństwa te – zwłaszcza podobne rozumienie roli obrazu, wyprze-
dzającego słowo16 – łatwo zresztą uchwycić w pierwszych akapitach noty 
do Le botteghe color cannella, w których Calvino zdaje się replikować 
charakterystyczne dla Schulza nawarstwianie obrazów, „dryfujące 
wyliczenia”17: 

„Figura starego i szalonego ojca góruje nad wielkim ciemnym domem 
ze sklepem tekstylnym na parterze, mieszkaniem rodziny z gęstwą go-
belinów, niskimi pokojami, w których śpią subiekci, warsztatem dziew-
cząt do szycia. W jego obecności każde słowo i każdy obraz ulegają pro-
liferacji: wystarczy powiedzieć «ptaki» i oto stary Jakub, stawszy się 
hodowcą ptactwa, w otoczeniu egzotycznych wielobarwnych stworzeń, 
które tłuką skrzydłami o żyrandole i szafy, dopóki on sam nie przybierze 
drapieżnego profilu kondora; wystarczy powiedzieć «strażacy» – i oto 
pokoje roją się od czerwonych uniformów i złocistych kasków, i niczym 
inwazja salamander strażacy wymykają się przez szpary w drzwiach, 
ustawieni w krąg rozciągają pod oknem wielki kawał płótna, a stary 
Jakub, sam również on w hełmie, w rynsztunku z metalowych blach, 
wyskakuje z parapetu w roziskrzoną noc.

W większej mierze niż postacią jest stary Jakub katalizatorem metafor 
i metamorfoz. Ta jego cecha rozciąga się na dom, świat, w którym jedna 
wewnątrz drugiej kolejno otwierają się sekretne przestrzenie, w regałach 
sklepowych, w szafach, w zapomnianych, nigdy nieotwieranych izbach: 
wnętrza ożywające bujną roślinną wegetacją, z żyrandolami, które na 
zimę czernieją i więdną jak stare osty, z wiosnami rozkwitającymi na 
tapetach, współuczestniczące w cyklu pór roku w mieście”18. 

W dalszej części swego minieseju Calvino akcentuje rolę dwóch ob-
razów nadrzędnych w dziele Schulza: Ojca-Demiurga, „który jedynie 
w swym frenetycznym stapianiu się z Całością jest naprawdę sobą”19, 
oraz Księgi, „księgi absolutnej, totalnej, Autentyku”, której swoiste ema-
nacje rozpoznać można w księdze rachunkowej ojca, w albumie dekal-
komanii, w kolekcji znaczków i na stronicach starych gazet z reklamami 

16	 Ibidem, s. 80. Por. J. Jarzębski, Dramat tworzenia, [w:] idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, 
Kraków 2005, s. 78.

17	 J. Jarzębski, Brunona Schulza malowanie słowem, [w:] Bruno Schulz. In memoriam 1892–1942, red. 
M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 47.

18	 Cyt. za: I. Calvino, „Le botteghe color cannella”…, s. 1443. O ile nie zaznaczono inaczej, cytaty ze 
źródeł w języku włoskim podano w tłumaczeniu autorki.

19	 Ibidem, s. 1444; por. Ż. Nalewajk, W stronę perpektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Bru-
nona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, Gdańsk 2010, s. 129.
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eliksirów na porost włosów20. Następnie wymienia przewodnie tematy 
z wprowadzenia Ripellina (biografia Schulza, miejsce autora w literaturze 
polskiej i europejskiej, korespondencje z twórczością Kafki) oraz pod-
kreśla fakt całościowej publikacji opowiadań autora z Drohobycza, na 
którą Einaudi zdecydowało się w odróżnieniu od wydawców z Francji 
czy krajów anglosaskich, proponujących czytelnikom jedynie wybrane 
utwory. Zamyka notę stwierdzeniem: „Możemy powiedzieć, że od dzisiaj 
literatura europejska XX wieku liczy pośród swych mistrzów o jedno 
nazwisko więcej”21.

Recepcja Schulza we Włoszech, a w szczególności entuzjastyczny 
krytyczny rezonans towarzyszący edycji Le botteghe color cannella z 1970 
roku, stał się przedmiotem wnikliwego studium Giovanny Tomassucci22. 
Według niej niewątpliwy sukces artystyczny i komercyjny książki jest 
w fundamentalnym wymiarze zasługą pośrednictwa „wyjątkowego tan-
demu”: Ripellina i Calvina – autorów rozpoznawalnych i cenionych we 
włoskim świecie literackim. Za Pascale Casanovą nazwać ich można 
„charyzmatycznymi konsekratorami”23, międzykulturowymi mediato-
rami, którzy mocą własnego autorytetu w kulturze docelowej są w stanie 
oddziaływać na wybory czytelników i determinować sposób krytycznego 
odbioru obcojęzycznych twórców. W rzeczy samej, na przełomie 1970 
i 1971 roku recenzje opowiadań Schulza, ogłaszanego „objawieniem”24 
i „autorem roku”25, przeczytać można było niemal w każdym włoskim 
medium prasowym, od periodyków literackich i tygodników opinii, przez 
miesięcznik „linus” poświęcony kulturze komiksowej26, po popularne 
tytuły kobiece i plotkarskie27.

Tomassucci jest również autorką ważnego artykułu poświęconego 
współpracy Ripellina z redakcją Einaudi w charakterze stałego konsul-
tanta wydawniczego i recenzenta wewnętrznego odpowiedzialnego za 

20	 I. Calvino, „Le botteghe color cannella”…, s. 1444.
21	 Ibidem.
22	 G. Tomassucci, Bruno Schulz in Italia, „Rivista di Letterature moderne e comparate”, vol. LVI, 2003, 

n° 3, s. 297–315.
23	 P. Casanova, Consecration and Accumulation of Literary Capital: Translation as Unequal Exchange, 

transl. by S. Brownlie, [w:] Critical Readings in Translation Studies, ed. M. Baker, London – New York 
2010, s. 285–303.

24	 M.in. L. Mondo, Scopriamo un grande scrittore: Bruno Schulz. Scrive come Chagall dipinge, „La Stam-
pa”, 13 novembre 1970, s. 3; E. Genovese, Le botteghe color cannella. La rivelazione di un grande 
scrittore polacco: Bruno Schulz, „Genova Notte”, 21 febbraio 1971, s. 3.

25	 M. Serini, Arriva dalla Galizia lo scrittore dell’anno, „L’Espresso”, 25 ottobre 1970, n° 43, s. 29.
26	 Odb [O. Del Buono], op. cit.
27	 A.M. Recupito, Qualcosa da leggere anche nella calza della Befana, „Gioia”, 11 gennaio 1971; E. Fabi-

ani, Ho ucciso il tuo giudeo, „Gente”, 11 gennaio 1971, s. 74; La stravagante storia di un bambino, 
„Amica”, 23 marzo 1971.
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literatury słowiańskie28. Opierając się na korespondencji i recenzjach 
rzymskiego slawisty z lat 1954–1977, zachowanych w archiwum wydaw-
nictwa, które przechowywane jest obecnie w Archivio di Stato w Turynie, 
badaczka przeanalizowała wpływ Ripellina na obecność literatury pol-
skiej, głównie dwudziestowiecznej, w katalogu Einaudi.  

Jednym z głównych korespondentów Ripellina z ramienia wydaw-
nictwa był właśnie Calvino, który niezwykle cenił w autorze Pragi ma-
gicznej połączenie talentu translatorskiego i literackiego oraz kompetencji 
akademickich, wyjątkowe na tle środowiska włoskich slawistów29. 
Tomassucci przytacza w swoim studium liczne fragmenty listów wymie-
nianych przez nich obu w związku z zainteresowaniem Einaudi polskimi 
autorami lub rekomendacjami Ripellina dla redakcji. Wśród tych pierw-
szych byli Kazimierz Brandys, Marek Hłasko, Witold Gombrowicz 
i Sławomir Mrożek30; rzymski slawista bez sukcesu lobbował natomiast 
za tłumaczeniem na włoski między innymi Brunona Jasieńskiego, Jana 
Parandowskiego, Jerzego Andrzejewskiego, Zbigniewa Herberta, a przede 
wszystkim Witkacego31. Temat włoskiego wydania Schulza pojawia się 
z kolei w korespondencji Ripellina z Guidem Davico Boninem, cenionym 
historykiem teatru i krytykiem literackim, który w latach 1961–1977 
pracował w redakcji, gdzie przejął obowiązki Calvina po jego rezygnacji 
z etatu w Turynie 32.

Wybór korespondencji i recenzji wewnętrznych z liczącego kilka ty-
sięcy stron zasobu związanego z osobą Ripellina w Archivio Einaudi 
podał niedawno do druku także Antonio Pane33, a kilka listów Calvina 
do slawisty ogłoszono w tomie korespondencji edytorskiej I libri degli 
altri34. W turyńskim archiwum znajduje się jednak wiele innych doku-
mentów, dotąd niepublikowanych, które wyjaśniają okoliczności, w ja-
kich twórczość Schulza pojawiła się w redakcji, i rzucają światło na 

28	 G. Tomassucci, ‘La miniera abbandonata’. La cultura polacca nelle collaborazioni Einaudi di Angelo 
Maria Ripellino, [w:] Maestri della polonistica polacca, s. 105–124.

29	 „Rzadko spotykane zalety” Ripellina Calvino opisywał m.in. w listach do Sergia Solmiego (z 3 lip-
ca 1957) i Franca Fortiniego (26 stycznia 1972): I. Calvino, Lettere 1940–1985, a cura di L. Baranelli, 
Milano 2023, s. 325 i 745. Na temat biografii, współpracy wydawniczej z Einaudi i twórczości Ripel-
lina zob. także A. Fo, L’Einaudi, Ripellino e i suoi „mulini di idee”, [w:] A.M. Ripellino, Lettere e schede 
editoriali, a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Torino 2018, s.  IX–XXV; idem, Ripellino e l’arte 
della prefazione (una prefazione), [w:] A.M. Ripellino, L’arte della prefazione, a cura di A. Pane, Pisa 
2022, s. 5–12; G. Traina, Primaverile ripelliniano: su Ripellino prosatore, Modena 2023.

30	 G. Tomassucci, La miniera abbandonata…, s. 109–113.
31	 Ibidem, s. 116–120.
32	 Ibidem, s. 113.
33	 A.M. Ripellino, Lettere e schede editoriali (1954–1977), a cura di A. Pane, introduzione di A. Fo, Tori-

no 2018.
34	 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947–1981, a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, nuova 

edizione riveduta, Milano 2022, Kindle: B0BD4ZXVCX.
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wyjątkowo długi proces produkcji wydawniczej, który stał się udziałem 
Le botteghe color cannella. To głównie korespondencja redakcji ze współ-
pracownikami zewnętrznymi: tłumaczką, recenzentami i doradcami 
wydawniczymi, polskimi wydawcami i spadkobiercami autora; 
w Archivio Einaudi nie zachował się natomiast maszynopis przekładu 
Vivanti Salmon ani inne materiały związane z opracowaniem edytorskim 
i drukiem książki z 197035. Uzupełnieniem odnalezionych w Turynie 
archiwaliów są skierowane do pracowników Einaudi listy Ericha Lindera 
(1924–1983), wpływowego agenta literackiego, od 1951 roku prezesa 
mediolańskiej agencji literackiej Agenzia Letteraria Internazionale, prze-
chowywane wraz z całym archiwum ALI w Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori w Mediolanie. 

Przebadane dokumenty reprezentują przede wszystkim perspektywę 
redakcji Einaudi, którą przyjęłam jako własny punkt widzenia. Choć prze-
kład Vivanti Salmon zasługuje niewątpliwie na pogłębioną translatologicz-
ną analizę36, postanowiłam skupić się na samym procesie produkcji książki 
i relacjach między aktorami w niego zaangażowanymi. Jak podkreśla Paweł 
Zajas, kluczową rolę inicjującą i pośredniczącą odgrywają w nich redak-
torzy wydawniczy, których funkcja pozostaje generalnie „w historiogra-
ficznej próżni”37. Italianistyczny kontekst jest pod tym względem wyjąt-
kowy: w związku z praktyką zatrudniania we włoskich wydawnictwach 
znanych pisarzy i naukowców funkcjonowanie redakcji i edytorskie stra-
tegie stanowią ważny obszar zainteresowania badaczy literatury. Każdy 
z redaktorów Einaudi, o których wspominam w dalszym ciągu tekstu, to 
postać co najmniej dobrze znana i zasłużona we włoskim świecie literac-
kim, choć w Polsce niekoniecznie rozpoznawalna. W dotychczasowej li-
teraturze przedmiotu przeważają jednak studia skupiające się na literaturze 
włoskiej lub recepcji literatur centralnych (angielskiej, niemieckiej, fran-
cuskiej); spojrzenie na recepcję literatury polskiej we Włoszech z perspek-
tywy pola wydawniczego to wciąż olbrzymia luka badawcza.

Równocześnie ciekawy wydaje się mocny kontrast pomiędzy wspo-
mnianą eksplozją zainteresowania Schulzem natychmiast po ukaza- 
niu się Le botteghe color cannella a wyłaniającym się z dokumentacji 

35	 Zachowała się jedynie teczka wydania z 1991 roku: Archivio di Stato di Torino, Fondo della casa 
editrice „Giulio Einaudi Editore” (cyt. dalej jako AE), Subfondo Ufficio Tecnico, serie „Originali 
e bozze”, cartella 1599, fasc. 4798.

36	 Co zaskakujące, jedynym studium przekładoznawczym poświęconym Le botteghe color cannella 
jest artykuł Aliny Kreisberg, Tradurre i cromonimi di Bruno Schulz, „Kwartalnik Neofilologiczny”, 
R. LXI, 2014, z. 1, s. 57–66.

37	 P. Zajas, Redaktor wydawniczy jako tłumacz. O translacji twórczości Ceesa Nootebooma w wydaw-
nictwie Suhrkamp, „Między Oryginałem a Przekładem”, T. 24, 2018, nr 2/40, s. 97–122; https://doi.
org/10.12797/MOaP.24.2018.40.06.
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wyjątkowo długim okresem pracy nad publikacją, obfitującym w zastoje, 
opóźnienia i kryzysy różnej natury. Zastoje, opóźnienia i kryzysy są 
nieodrodną częścią profesjonalnego doświadczenia tłumaczy i wydaw-
ców, ale nie znajdują proporcjonalnego odzwierciedlenia w translato-
rycznej literaturze przedmiotu. Mimo rosnącego zainteresowania pro-
cesem przekładu i jego aktorami, w badaniach nad tłumaczeniem 
literackim wciąż dominują studia zorientowane na jego produkt, czyli 
ostateczną, podaną do druku wersję przetłumaczonego tekstu. Na do-
datek niechętnie poświęca się uwagę aspektom negatywnym w powsta-
waniu przekładu, a przecież, jak zauważa Outi Palopolski, publikacja 
literatury tłumaczonej „zakłada olbrzymi nakład pracy prowadzącej 
często w ślepy zaułek, liczne przestoje, przerwane projekty i odrzucone 
propozycje”38. Badaczka przestudiowała korespondencję z archiwum 
fińskiego wydawnictwa Werner Söderström od roku 1880 po lata czter-
dzieste XX wieku, a w niej przyczyny odmów publikacji, opóźnień i im-
pasów we współpracy z tłumaczami, opierając analizę na teorii aktora-
-sieci (ANT) Bruno Latoura i implementujących ją w translatologii 
tekstach Hélène Buzelin39. Fundamentalnym założeniem Paloposki jest 
rozumienie tłumaczenia jako zdarzenia przekładowego (translation 
event), które obejmuje cały proces „przekładu-w-produkcji” (translation-
-in-the-making), od zaistnienia idei wydawniczej aż do pojawienia się 
translacji w druku40. Badając archiwa edytorskie, przekonać się możemy 
o tym, jak duża jest skala odrzuconych propozycji, przerwanych i opóź-
niających się zdarzeń przekładowych, jak złożony i pełen napięć bywa 
proces produkcji książki tłumaczonej, jak wielu aktorów kierujących się 
niekiedy sprzecznymi interesami on angażuje oraz jak wielką rolę od-
grywa w ich interakcjach i decyzjach przypadek. Paloposki podkreśla 
również, że pomijając w studiach niedokończone zdarzenia przekładowe, 
tracimy z oczu całościowy ogląd literackich transferów i rozumienie 
przekładu jako zjawiska41.

38	 O. Paloposki, Translations not in the making? Rejections, disruptions and impasses in translator–pub-
lisher correspondence, „Meta”, Vol. 66, 2021, No. 1, s. 87, https://doi.org/10.7202/1079321ar.

39	 H. Buzelin, Unexpected allies. How Latour’s network theory could complement Bourdieusian analyses 
in Translation Studies, „The Translator”, Vol. 11, 2005, issue 2, s. 193–218, https://doi.org/10.1080/13
556509.2005.10799198; eadem, Translations „in the Making”, [w:] Constructing the Sociology of 
Translation, eds. M. Wolf and A. Fukari, Amsterdam–Philadelphia 2007, s. 135–169. 

40	 O. Paloposki, op. cit., s. 74.
41	 Do podobnych wniosków dochodzi Paweł Zajas: „Nieliczne opublikowane analizy danych wy-

dawniczych uzmysławiają nam, jak mało w istocie wiemy o procesie produkcji przekładu w ko-
mercyjnym wydawnictwie od momentu selekcji tekstów i negocjacji praw autorskich do reklamy 
gotowego produktu” (P. Zajas, Etnografia produkcji przekładu: (semi)peryferyjne literatury na nie-
mieckim rynku książki, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 300).
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Buzelin, a na polskim gruncie Zajas przypominają z kolei o specyfice 
kwerend prowadzonych w archiwach wydawnictw, które często traktują 
dane na temat produkcji przekładu jako swoją „prywatną sferę”, ograni-
czając do nich dostęp badaczom42. We włoskiej tradycji studiów literatu-
roznawczych przekonanie o kulturotwórczej roli pracy edytorskiej i ko-
nieczności całościowego badania procesów wydawniczych, również tych 
niedokończonych, jest oczywistością, a zasoby historyczne wielu oficyn 
od dawna stanowią obiekt szczegółowych analiz uczonych wielu specjal-
ności, są zinwentaryzowane i udostępniane przez archiwa państwowe lub 
specjalnie powołane fundacje. Niektóre z wydawnictw, jak Einaudi, same 
publikują archiwalia – na przykład protokoły ze słynnych środowych ze-
brań redakcji43, i wspierają badania nad własną spuścizną, mając świado-
mość, że w ten sposób budują korporacyjną legendę. Jednak nawet w takich 
przypadkach pozostają w mocy zastrzeżenia formułowane przez badaczy 
archiwów literackich, jak to, że niemal nigdy nie dysponujemy kompletem 
dokumentów dotyczących konkretnego zdarzenia translatorskiego oraz 
że zastany porządek archiwum zawsze jest wynikiem wcześniejszych in-
terpretacji44, na których opiera się selekcja zachowanych i udostępnianych 
źródeł. Paloposki podnosi dodatkowo kwestię etycznego dylematu, który 
wiąże się z analizą korespondencji: w jej przekonaniu nawet biznesowe 
listy zawierają prywatne informacje, przeznaczone wyłącznie dla nadawcy, 
i często utrzymane są w konfidencjonalnym tonie45. Dylemat ten dotyczy 
również materiałów cytowanych w niniejszym artykule. Skoro jednak, jak 
uważa Kaisa Koskinen, tłumaczenie jest rodzajem pracy afektywnej, „zło-
żoną, interpersonalną, sytuacyjną i ucieleśnioną formą ludzkiej komuni-
kacji”46, rezygnując z opisania prywatnych więzi i emocji ujawnianych 
w zaufaniu, rezygnujemy z dotarcia do istoty procesu przekładowego, 
pełnego zrozumienia jego ściśle relacyjnego charakteru47.

Historia wydawnicza Le botteghe color cannella nie była dotąd przed-
miotem szczegółowych studiów. Tomassucci pisze jedynie, że przekład 
opowiadań został zlecony Annie Vivanti Salmon przez Calvina w roku 
196348. Przekonanie o jego decydującej roli w pozyskaniu tytułu pojawia 

42	 Ibidem. 
43	 I verbali del mercoledì; oraz I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953–1963, a cura di 

T. Munari, Torino 2013.
44	 P. Zajas, Chaos i porządek archiwum, „Teksty Drugie” 2021, nr 2, s. 227–242, https://doi.org/10.18318/

td.2021.2.1.
45	 O. Paloposki, op. cit., s. 88.
46	 K. Koskinen, Translation and Affect. Essays on sticky affects and translational affective labour, Am-

sterdam–Philadelphia 2020, https://doi.org/10.1075/btl.152, s. 29. 
47	 Ibidem, s. 23.
48	 G. Tomassucci, Bruno Schulz…, s. 298.
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się też w opublikowanej bezpośrednio po ukazaniu się książki recenzji 
Marii Livii Serini, dziennikarki kulturalnej i córki redaktora Einaudi, 
romanisty Paola Seriniego, która podobno umiała „dotrzeć wszędzie 
i wykraść każdą zastrzeżoną informację”49. Według niej Calvino miał 
jako pierwszy „krzyczeć o wielkim odkryciu” oraz przeczytać gotowy 
przekład, któremu tłumaczka poświęciła cztery lata pracy. Według tej 
samej autorki do przejęcia praw do twórczości Schulza na rynku wło-
skim, ostatecznie nieudanego, przymierzała się wydawnicza konkuren-
cja50. W konfrontacji z dokumentami zachowanymi w Archivio Einaudi 
powyższe informacje są niepełne, nieprecyzyjne lub w ogóle nie znaj-
dują źródłowego potwierdzenia. Faktem jest jednak, że pierwszy ślad 
związany z twórczością Schulza w turyńskiej redakcji prowadzi do 
Calvina.

Jest to list skierowany do włoskiego pisarza przez Konstantego 
A. Jeleńskiego (1922–1987) z 8 lipca 1959 roku. Jeleński, autor pierwszej 
recenzji twórczości Calvina opublikowanej we Francji51, pomagał wcze-
śniej wydawnictwu w kontaktach z Markiem Hłaską w związku z publi-
kacją włoskiego przekładu Pierwszego kroku w chmurach52, a jesienią 
1958 roku polecił Calvinowi Ferdydurke Gombrowicza, które szybko 
zostało skierowane do tłumaczenia53. Zwracając uwagę Calvina na fran-
cuski przekład Martwego sezonu, który ukazał się na łamach czasopisma 
„Les Lettres nouvelles”54, Jeleński zestawia zresztą Schulza z Gom
browiczem, w tej właśnie dwójce rozpoznając najwybitniejszych polskich 
pisarzy współczesnych. Wspomina również o planowanej przez wydaw-
nictwo Julliard publikacji obu zbiorów autora z Drohobycza55. 

Nazwisko autora Ferdydurke mogło zadziałać jak zachęta – w kore-
spondencji z Jeleńskim znalazła się entuzjastyczna reakcja Calvina po 
lekturze książki Gombrowicza w wydaniu francuskim56 – brak jednak 
w zachowanych listach wypowiedzi włoskiego pisarza na temat Schulza. 
Z pewnością jesienią 1959 roku redakcja Einaudi nawiązała kontakt z pol-
skimi wydawcami (najpierw z Czytelnikiem, a następnie z Wydawnictwem 

49	 D. Scarpa, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Milano 2023, s. 67.
50	 M. Serini, op. cit.
51	 K.-A. Jelenski, Pour comprendre Calvino. II – L’Histoire et la fable, „Preuves” 1957, n° 82, s. 9–11. Por. 

A. d’Agostino, Critica francese, [w:] Calvino A–Z, s. 144–146.
52	 AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza con autori ed enti stranieri (cyt. dalej jako CST), cartella 

43, fasc. 47, f. 1–2: list I. Calvina do K.A. Jeleńskiego, 28 lutego 1958; oraz list K.A. Jeleńskiego do I. 
Calvina, 23 kwietnia 1958.

53	 AE, CST, cartella 43, fasc. 47, fol. 7: list I. Calvina do K.A. Jeleńskiego, 10 grudnia 1958.
54	 B. Schulz, La Morte-saison, trad. par A. Kosko, „Les Lettres nouvelles” 1959, n° 19, s. 15–27.
55	 AE, CST, cartella 43, fasc. 47, fol. 19: list K.A. Jeleńskiego do I. Calvina, 8 lipca 1959.
56	 AE, CST, cartella 43, fasc. 47, fol. 7: list I. Calvina do K.A. Jeleńskiego, 10 grudnia 1958.
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Literackim) w sprawie pozyskania egzemplarza dzieł autora Sklepów cy-
namonowych do sporządzenia recenzji wewnętrznej57. Jest prawdopo-
dobne, że inicjatorem tego kontaktu był Calvino, który jednak od listo-
pada 1959 do kwietnia 1960 roku był nieobecny w redakcji – przebywał 
w Stanach Zjednoczonych dzięki stypendium The Ford Foundation58. 
Sprawę dzieł Schulza przejął po nim Luciano Foà (1915–2005), przyszły 
współzałożyciel legendarnego wydawnictwa Adelphi, znanego z katalogu 
ambitnej klasyki59. Foà, zatrudniony w Einaudi jako sekretarz generalny, 
zlecił napisanie recenzji wewnętrznej Riccardo Landauowi (1924–2012)60, 
dwujęzycznemu dziennikarzowi i wydawcy w tygodniku „L’Espresso”, 
który pod koniec 1959 roku, z polecenia koleżanki z redakcji, wspomnia-
nej Marii Livii Serini, nawiązał współpracę z oficyną z Turynu61. 

Pochodzący z polskiej rodziny żydowskiej Ryszard Ludwik Landau, 
posługujący się w Italii włoską wersją pierwszego imienia, był po 1945 
roku attaché prasowym ambasady PRL w Rzymie, a w 1950 został od-
wołany do kraju. Już w 1951 roku wraz z żoną, pianistką i krytyczką 
muzyczną Myą Tannenbaum, podjął nieudaną próbę ucieczki z Polski 
przez zieloną granicę62. Po deportacji do Warszawy i pobycie w wię-
zieniu, mimo deklarowanej nienawiści do komunistów, zdecydował się 
na podjęcie współpracy agenturalnej z wywiadem MSW PRL, dzięki 
czemu udało mu się powrócić do Włoch w 1957 roku. Do 1967 miał 
być czynnym, choć „niesystematycznym” agentem służb specjalnych 
komunistycznej Polski – prawdopodobnie pracował równocześnie dla 
włoskiego wywiadu63. Zajmował się również przekładem literatury 
włoskiej na język polski i polskiej na język włoski. W PIW-ie i Książce 
i Wiedzy opublikował tłumaczone wraz z Zofią Ernstową opowiadania 
Alberta Moravii64. Dla Einaudi przygotował przekład wyboru opo
wiadań Sławomira Mrożka z tomu Słoń65 oraz „melofarsy” Indyk66; 

57	 AE, CST, cartella 15, fasc. 77, fol. 234 i 235: list Giulio Einaudi Editore do Spółdzielni Wydawniczej 
Czytelnik, 21 września 1959; oraz list Spółdzielni Wydawniczej Czytelnik do Giulio Einaudi Editore, 
9 października 1959.

58	 Zob. m.in. Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, Milano 2022, s. 166–173.
59	 Na temat biografii i działalności wydawniczej Foà zob. m.in. M. Belpoliti, Luciano Foà e la nascita 

dell’Adelphi, „Doppiozero”, 28 novembre 2018, https://www.doppiozero.com/luciano-foa-e-la-
-nascita-delladelphi; A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938–1994), Roma 2023.

60	 AE, Segreteria editoriale, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (cyt. dalej jako CIT), 
cartella 110, fasc. 1660, f. 3: list L. Foà do R. Landaua, 13 lutego 1960.

61	 AE, CIT, cartella 110, fasc. 1660, f. 2: list R. Landaua do P. Seriniego, 12 grudnia 1959.
62	 S. Romano, Presentazione, [w:] M. Tannenbaum, Fuga dalla Polonia, presentazione di S. Romano, 

illustrazioni dell’autrice, Novara 2010, s. 5–13.
63	 W. Bułhak, Wywiad PRL a Watykan 1962–1978, Warszawa 2019, s. 351–353.
64	 A. Moravia, Opowiadania rzymskie, przeł. Z. Ernst i R. Landau, Warszawa 1957; oraz idem, Mario: 

opowiadania, przeł. Z. Ernstowa i R. Landau, Warszawa 1968.
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w późniejszych latach przetłumaczył dla innych włoskich wydawców 
między innymi Trans-Atlantyk i Pornografię Gombrowicza, Rodzinną 
Europę Czesława Miłosza i wybór dramatów Witkacego67.

W recenzji68 pozyskanego od Wydawnictwa Literackiego wydania 
utworów Schulza z 1957 roku z wprowadzeniem Artura Sandauera 
Rzeczywistość zdegradowana 69 Landau podkreśla znaczenie sytuacji 
politycznej w Polsce – poststalinowskiej odwilży, dla ponownego od-
krycia w rodzimej kulturze pisarza z Drohobycza, „całkiem zapomnia-
nego i umieszczonego na indeksie z powodu marksistowskiej ortodok-
sji”70. Jednocześnie, za Sandauerem, rozpoznaje w materii opowiadań 
aluzje do historycznego i społecznego kontekstu rodzinnego miasta 
Schulza, które w okresie międzywojennym z prowincjonalnej kupiecko-
-handlowej miejscowości przeobraziło się w ważny ośrodek przemysłu 
naftowego, galicyjskie Klondike. Owo zderzenie starego i nowego świata 
zdaniem recenzenta wyraźnie rysuje się we wspomnieniach 
Schulzowskiego narratora, zawieszonych między „rzeczywistością a sur-
realistycznym snem”71.

Landau wskazuje na centralną w literaturze Schulza rolę postaci Ojca, 
w której syn-pisarz poukrywał wiele własnych cech oraz lęk „o przy-
szłość ludzkiej myśli i ducha”, i poddaje analizie wybrane metamorfozy 
starego Jakuba oraz jego relację z Adelą. Obszerną część tekstu poświęca 
także wskazaniu zbieżności konkretnych opowiadań z pisarstwem Kafki: 
Ulicę Krokodyli zestawia z Ameryką, Karakony z Przemianą, kafkowskie 
inspiracje dostrzegając również w Wiośnie72. 

Najciekawsze są jednak rekomendacje recenzenta dotyczące kształtu 
ewentualnej publikacji i jej promocyjnego sprofilowania. Jego zdaniem 

65	 S. Mrożek, L’elefante, trad. di R. Landau, Torino 1963.
66	 Idem, Il tacchino: farsa in due atti, trad. di R. Landau, Torino 1965.
67	 W. Gombrowicz, Transatlantico: romanzo, trad. di R. Landau, Milano 1971; idem, La seduzione: ro-

manzo, trad. di R. Landau, Milano 1962; C. Miłosz, Europa famigliare, trad. dal polacco di R. Landau, 
Milano 1961; S.I. Witkiewicz, Il pazzo e la monaca; La gallinella acquatica; I calzolai, trad. dal polacco 
di R. Landau, postfazione di W. Gombrowicz, Bari 1969.

68	 AE, CIT, cartella 110, fasc. 1660, f. 7–12: recenzja Sklepów cynamonowych B. Schulza, dołączona do 
listu R. Landaua z 19 marca 1960. Opublikowana jako: R. Landau, Bruno Schulz, „Cynamonowe skle-
py”, „Sanatorium pod klepsydrą”, „Kometa”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957 (prime edizioni 
1934, 1937 e 1938), [w:] Centolettori: i pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941–1991, a cura di 
T. Munari; prefazione di E. Franco, Torino 2015, s. 190–193.

69	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Sklepy cyna-
monowe; Sanatorium pod Klepsydrą; Kometa, Kraków 1957, s. 5–33.

70	 R. Landau, op. cit., s. 190. Por. m.in. J. Jarzębski, Recepcja krytycznoliteracka (powojenna), [w:] Słow-
nik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 306–307; K. Warska, 
Schulz w kanonie, Gdańsk 2021, s. 17–34.

71	 R. Landau, op. cit., s. 190.
72	 Ibidem, s. 191–192. 
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kluczowe jest umiejscowienie twórczości Schulza w kontekście pisarstwa 
innych środkowoeuropejskich żydowskich pisarzy i artystów, takich jak 
Isaak Babel i Marc Chagall, którzy w swych dziełach ocalili świat stop-
niowo rugowany przez nowoczesną cywilizację i unicestwiony ostatecz-
nie przez nazistowskich okupantów. Pisze Landau: „Wydaje mi się, że 
z uwagi na swój czysto literacki urok […] książka może wzbudzić nie-
małe zainteresowanie również za granicą, gdyż absolutnie nie grzeszy 
prowincjonalizmem, który tak często umniejsza walory literatury ze 
wschodu Europy”73. Był przy tym pewien nie tylko jej krytycznego, ale 
i komercyjnego sukcesu. Obawiał się jedynie, że ponad trzystustroni-
cowy tom może się okazać zbyt przytłaczający dla zagranicznego od-
biorcy – stąd sugestia bezwarunkowego pominięcia Komety (najsłabszej 
literacko) oraz opublikowania wyboru najlepszych artystycznie opo-
wiadań ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą74. 

Niedługo po wpłynięciu recenzji Landaua (19 marca 1960) podjęto 
decyzję o wydaniu książki. W protokole z zebrania redakcji Einaudi z 23 
marca 1960 roku znaleźć można interesującą wymianę zdań między 
redaktorami: wspomnianym wcześniej Foà i Carlem Fruttero, pisarzem, 
wybitnym twórcą literatury kryminalnej i sensacyjnej (w tandemie 
z Frankiem Lucentinim), a prezesem wydawnictwa Giuliem Einaudim:

FRUTTERO: Pewien Landau referuje na temat Brunona Schulza, wy-
bitnego pisarza polsko-żydowskiego sprzed wojny. Mówi, że to wielki 
pisarz, ktoś w rodzaju Kafki, kolejny Gombrowicz. Bardzo zabawny. To 
groteskowe [opowiadania]. Trzeba, żeby ktoś przeczytał te opowiadania. 
Landau jest pełen entuzjazmu.

FOÀ: We Francji to tłumaczą.
EINAUDI: Mnie się wydaje, że należy to zrobić; jeśli dobrze tłumaczy, 

dajmy to do tłumaczenia Landauowi75.

Przekładu ostatecznie Landauowi nie powierzono. On sam w recenzji 
zaznaczał, że tłumaczem zbioru powinien zostać ktoś, kto „czuje” ten 
specyficzny gatunek pisarstwa76. Niezwłocznie przystąpiono natomiast 
do dopełnienia formalności związanych z zakupem praw autorskich77. 
Jak wynika z listu Elli Podstolskiej78, bratanicy Schulza, reprezentującej 

73	 Ibidem, s. 193.
74	 Ibidem.
75	 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953–1963…, s. 398.
76	 R. Landau, op. cit., s. 193.
77	 AE, CST, cartella 15, fasc. 612, f. 4: list Giulio Eiunaudi Editore do E. Podstolskiej, 1 kwietnia 1960.

Schulz na 
obradach 
redakcji

sukces 
komercyjny

we Francji 
to tłumaczą



[szkice]18

spadkobierców, oferta Einaudi nie była jedyna79 – inni włoscy wydawcy 
również byli zainteresowani publikacją opowiadań pisarza z Drohobycza. 

Niespełna dwa miesiące po podpisaniu umowy wydawniczej redakcja 
otrzymała potwierdzenie słuszności tej decyzji z niezależnego źródła. 
Z entuzjastyczną rekomendacją opowiadań Schulza zwrócił się do Foà 
jego przyjaciel i przyszły wspólnik w Adelphi Roberto (Bobi) Bazlen 
(1902–1965), urodzony w Trieście krytyk, pisarz, tłumacz Freuda, wy-
bitny znawca i propagator modernistycznej literatury Mitteleuropy. 
Przede wszystkim jednak doradca i skaut literacki pracujący dla różnych 
wydawców (w tym Einaudi), słynny z niebywałej przenikliwości i bez-
kompromisowości oraz „szara eminencja” włoskiej literatury XX wieku – 
inspirujący interlokutor i przyjaciel najjaśniejszych jej gwiazd, takich jak 
noblista Eugenio Montale 80. Po lekturze francuskiego przekładu Traktatu 
o manekinach, opublikowanego na łamach „Preuves” z ilustracjami swej 
przyjaciółki z Triestu (i partnerki Jeleńskiego) malarki Leonor Fini81, 
Bazlen apelował, z podkreśleniem na czerwono: „nie pozwólcie, żeby to 
się wam wymknęło”. A dalej: „W prezentacji mówią o nowym Kafce. Na 
myśl mógłby przywodzić również (ale czemu myśleć o innych? on to po 
prostu on!) Borgesa, mniej nieszczęśliwego, hojniejszego, bardziej spon-
tanicznego i znacznie bardziej przystępnego dla odbiorców. Ta nowela 
o nieobliczalnym patriarsze, który zadowala się powtórnym stworzeniem 
świata w tandetnych fragmentach i który kapituluje przed autorytetem 
zwykłego zdrowego rozsądku służącej, to wspaniała mitologia w pigułce. 
Przeczytaj. Przekonasz się”82.

W wydawnictwie podzielano sąd Bazlena o wyjątkowości 
Schulzowskiej prozy, jednak olbrzymim wyzwaniem okazało się znale-
zienie tłumacza z języka polskiego, który „czułby” ją, zarazem zdolnego 
zmierzyć się z jej artyzmem. Chociaż znakomici konsultanci i redaktorzy 
literaccy Einaudi potrafili wyselekcjonować najwybitniejszych lub/i naj-
ciekawszych spośród polskich pisarzy współczesnych: Hłaskę, 
Gombrowicza, Mrożka, w korespondencji wydawniczej dotyczącej lite-
ratury polskiej niezmiennie powraca temat trudności z jej przekładem. 
W turyńskiej redakcji generalnie preferowano tłumaczy sprawnie ope-
rujących literacką włoszczyzną, niekoniecznie wybitnych znawców języka 

78	 jk [J. Kandziora], Schulz-Podstolska Ella, https://schulzforum.pl/pl/osoby/schulz-podstolska-ella.
79	 AE, CST, cartella 15, fasc. 612, f. 1: list E. Podstolskiej do Giulio Einaudi Editore, 3 kwietnia 1960.
80	 Na temat Bazlena zob. m.in. M. La Ferla, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo 

1994; R. Calasso, Bobi, Milano 2021; C. Battocletti, Bobi Bazlen: l’ombra di Trieste, Milano 2021; 
A. Ferrando, op. cit., s. 29–145. 

81	 B. Schulz, Traité des Mannequins, trad. par G. Sidre, illustrations de L. Fini, „Preuves” 1960, n° 111, 
s. 49–62.

82	 AE, CIT, cartella 17, fasc. 231/2, f. 567: recenzja Traité des mannequins B. Schulza, 2 czerwca 1960.
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wyjściowego, raczej (aspirujących) pisarzy niż neofilologów83. W liście 
do Jeleńskiego odnośnie do Gombrowicza Calvino skarży się wprost, że 
wśród garstki Włochów znających polski właściwie niemożliwe jest zna-
lezienie osoby cechującej się „giętkością stylu”, która pozwalałaby na 
podjęcie translatorskiego dialogu z tak trudnym tekstem84. Szukano 
więc innych rozwiązań. Ferdydurke ukazało się w tłumaczeniu niebez-
pośrednim Sergia Miniussiego, który opierał się na przekładzie na język 
francuski, będący z kolei kolaboratywną translacją z hiszpańskiego85. 
Opowiadania Hłaski, których tłumaczenie zlecono pierwotnie doświad-
czonej polonistce Marinie Bersano Begey 86, ostatecznie opublikowano 
z enigmatyczną formułą: „przekład z polskiego pod redakcją F.L.”87. 
F. L. to inicjały Franka Lucentiniego (1920–2002), redaktora Einaudi, 
pisarza i tłumacza, który być może opracował literacko wykonany przez 
Bersano Begey przekład z polskiego, a być może przetłumaczył tekst od 
nowa, wspomagając się istniejącymi translacjami na inne języki88. Z kolei 
zbiór Mrożka ukazał się w tłumaczeniu Landaua, które wymagało rady-
kalnej korekty językowej89. O translatorskich umiejętnościach tego ostat-
niego wypowiadał się zresztą z rezerwą nawet zaprzyjaźniony z nim 
Aleksander Wat90.

Wobec powyższych doświadczeń mniej dziwi fakt, że przez ponad 
dwa lata od podpisania umowy ze spadkobiercami wydawnictwu nie 
udało się znaleźć tłumacza dla opowiadań Schulza. Na początku 1962 
roku poszukiwania wciąż trwały. Przełom nastąpił, kiedy zwrócono się 

83	 Znaczący w tym kontekście jest fragment listu młodego Calvina do pisarza Silvia Michelego 
z 3 marca 1947 roku: „Rozpocząłem pracę w nowym zawodzie: tłumacza. Będę robić Lorda Jima 
Conrada dla Einaudi. Zabawne, że angielski znam bardzo słabo, ale Pavese twierdzi, że dosyć ma 
tłumaczy, którzy nie potrafią pisać po włosku, i zobowiązuje się nie szczędzić mi krytyki. Musiał 
się namęczyć, żeby mnie przekonać, gdyż wydawało mi się to nudnym zajęciem, ale teraz, kiedy 
się wciągnąłem, dobrze się bawię” (I. Calvino, Lettere…, s. 115).

84	 AE, CST, cartella 43, fasc. 47, f. 7: list I. Calvina do K.A. Jeleńskiego, 10 grudnia 1958.
85	 Por. A. Kłos, Przekłady niebezpośrednie w polsko-włoskich relacjach literackich w dwudziestym wie-

ku. Rekonesans, „Przekładaniec” 2018, nr 37, s. 64–86.
86	 AE, CIT, cartella 19, fasc. 287, fol. 1 i 3: list Giulio Einaudi Editore do M. Bersano Begey, 27 maja 1957; 

i list M. Bersano Begey do Giulio Einaudi Editore, 19 maja 1958. Zob. także: G. Tomassucci, La mi-
niera abbandonata…, s. 110–111.

87	 M. Hłasko, L’ottavo giorno della settimana, traduzione dal polacco a cura di F.L., Torino 1959.
88	 D. Scarpa, Uno. Doppio ritratto di Franco Lucentini, Palermo 2011, s. 108–109. Zob. także: M. Piacen-

tini, Marek Hłasko e l’Italia: (s)fortune editoriali di uno scrittore dimenticato, [w:] La letteratura polacca 
contemporanea in Italia. Itinerari d’una presenza. Studi in memoria di Marina Bersano Begey, a cura 
di P. Marchesani, Roma 1994, s. 122–136; G. Tomassucci, La miniera abbandonata…, s. 110.

89	 AE, CIT, cartella 34, fasc. 537, f. 94: list I. Calvina do V. Socrate, 27 lipca 1962.
90	 W liście do Jerzego Andrzejewskiego Wat pisał: „Przekład myślę powierzyć R[iccardo] Landauowi. 

Nie jest on zapewne dobrym stylistą, ale wyłowi – co ważniejsza – wszystkie łozungi i odda w tu-
tejszej frazeologii” (A. Wat, Korespondencja. Część pierwsza, wybór, oprac., przypisy i posłowie 
A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 11).
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z propozycją do Anny Vivanti Salmon, „ekspertki w zakresie polskiego 
języka i literatury”91, byłej studentki zasłużonego tłumacza literatury 
polskiej Carla Verdianiego i żony wybitnego historyka Corrado 
Vivantiego (1928–2012), który w 1962 roku, dzięki rekomendacji waż-
nego współpracownika wydawnictwa, historyka i polityka Delia Can
timoriego (1904–1966), otrzymał propozycję etatu w dziale historycznym 
Einaudi. Bezpośrednio przed tym przebywał wraz z żoną (poślubioną 
w 1959 roku) na stypendium naukowym w Paryżu, gdzie prowadził ba-
dania i uczestniczył w seminarium związanego ze szkołą Annales 
Fernanda Braudela92. Wśród zalet Vivantiego jako „idealnego einaudia-
no” Cantimori wyliczył jego żonę, znającą rosyjski, polski, niemiecki 
i angielski93. Anna władała z pewnością również językiem francuskim, 
z którego tłumaczyła dla różnych wydawców między innymi historyczne 
studia Jacques’a Le Goffa i Alexisa de Tocqueville’a94.

W kontekście twórczości i biografii Schulza warto dodać, że oboje 
małżonkowie wywodzili się z zamożnych zasymilowanych żydowskich 
rodzin, Salmonów z Florencji i Vivantich z Mantui, i jako dzieci, po 
inwazji hitlerowskiej na Włochy we wrześniu 1943 roku, przeszli trau-
matyczne doświadczenie ucieczki i ukrywania się przed deportacjami 
do obozów zagłady na terenie Polski. Rodzina Corrada znalazła schro-
nienie przed prześladowaniami poza granicami kraju, w Szwajcarii. 
Rodzina Anny ukrywała się na toskańskiej prowincji, w domu przyjaciół 
w Samprugnano95.

Decydując się na pracę nad Le botteghe color cannella, Vivanti Salmon 
miała skromne, ale istotne doświadczenie translatorskie: dla wydawnic-
twa Silva przetłumaczyła zbiór opowiadań Andrzejewskiego Złoty lis 96 
oraz, z Luigim Tullim, Żywe i martwe morze Adolfa Rudnickiego97. 

91	 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Fondo Agenzia Letteraria Internazionale – Erich 
Linder, Corrispondenza (cyt. dalej jako ALI), class. 23, segn. 6/1, list G. Davico Bonina do E. Lindera, 
21 lutego 1963.

92	 G. Miccoli, Ricordo di Corrado Vivanti, „Studi Storici”, anno 53, 2012, n° 3 (luglio–settembre), s. 499, 
https://www.jstor.org/stable/43592800.

93	 G. Davico Bonino, op. cit., sekcja A scuola dai colleghi. Corrado Vivanti.
94	 M.in. J. Le Goff, L’immaginario medievale, trad. di A. Salmon Vivanti, Roma 1991; A. de Tocqueville, 

Ricordi, prefazione di F. Braudel; a cura di C. Vivanti, trad. di A. Salmon Vivanti, Roma 1991.
95	 Matka Corrada i ojciec Anny prowadzili wojenne pamiętniki, opublikowane przez syna małżeń-

stwa, Alessandra Vivantiego: C. Vivanti, C. Della Pergola, Da Mantova alla Svizzera. In fuga per la 
salvezza. Nuova edizione, a cura di A. Vivanti, prefazione di S. Calvo, Torino 2019; oraz E. Salmon, 
Diario di un ebreo fiorentino 1943–1944, a cura di A. Vivanti, Firenze 2002.  Zob. także: V. Galimi, 
A Microcosm in Florence. Jewish-Gentile Interactions from the Fascist Regime to the Holocaust, „Jour-
nal of Genocide Research”, Vol. 21, 2019, issue 3, s. 359–377, https://doi.org/10.1080/14623528.201
9.1639943.

96	 J. Andrzejewski, La volpe d’oro, trad. di A. Vivanti Salmon, Milano 1960.
97	 A. Rudnicki, Cronache del ghetto, trad. di A. Vivanti Salmon e L. Tulli, Milano [1961].
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Środowiskowa ocena jej pierwszych przekładów była bardzo wysoka. 
Pracujący podówczas dla Silvy Aleksander Wat przytacza w listach do 
Jerzego Andrzejewskiego opinie o „podobno bardzo dobrym” czy wręcz 
„doskonałym” tłumaczeniu jego opowiadań autorstwa Vivanti Salmon 
(w 1960 roku miała być w trakcie pracy nad kolejnym zbiorem, Niby gaj, 
który ostatecznie nie ukazał się po włosku), ubolewając jednocześnie 
nad planami rodzinnymi tłumaczki, będącej „niestety w trakcie produ-
kowania dziecka”98, i zakładając ich nieuchronną kolizję z kolejnymi 
zawodowymi zleceniami. Obawy Wata wydają się niewolne od protek-
cjonalizmu; jak się jednak miało okazać w przypadku Le botteghe color 
cannella, obowiązki macierzyńskie rzeczywiście wpłynęły znacząco na 
dynamikę pracy Vivanti Salmon nad przekładem.

W liście z 14 czerwca 1962 roku, adresowanym do redaktora naczel-
nego Einaudi Daniele Ponchirolego (1924–1979), uwiecznionego przez 
Calvina w postaci doktora Cavedagni z Jeśli zimową nocą podróżny, tłu-
maczka pisała: 

„Twoje zdanie: «nie ma pośpiechu, o ile odpowiedź będzie pozytyw-
na», okazało się ewidentnie złym proroctwem: po tym, jak już podjęłam 
decyzję o przetłumaczeniu zbioru Schulza, pozwoliłam, żeby upłynęło 
jeszcze sporo czasu. […] 

[Z]decydowałam podjąć się przekładu zbioru, mimo olbrzymich 
trudności, jakie ten tekst przedstawia, zarówno pod względem języko-
wym, jak i stylistycznym. Znalazłam tutaj w Paryżu niedawne tłumacze-
nie na francuski opublikowane przez Julliarda (Les lettres nouvelles), 
poskracane bezsensownie i wyjątkowo mało przekonujące; o ile bardzo 
dobitnie ukazało mi ono problemy, na które się natknę, o tyle jednocze-
śnie posłużyło za potwierdzenie konieczności przełożenia tego dzieła, 
interesującego i niepozbawionego wagi – według mnie – w kontekście 
literackim międzywojennej Europy”99.

Według złożonej w tym samym liście optymistycznej deklaracji tłu-
maczki kompletny tekst przekładu miał być gotowy „na wiosnę 1963 
roku, w okolicach marca”. W 1963 z pewnością udało się jej ukończyć 
tłumaczenie opowiadania Sklepy cynamonowe, które ukazało się we wło-
skim wydaniu antologii tekstów Puissances du rêve (1962) w wyborze 
i pod redakcją Rogera Caillois, przygotowanym przez wydawnictwo 
Guanda100.

98	 A. Wat, op. cit., s. 10. 
99	 AE, cartella 222, fasc. 3106, f. 2: list A. Vivanti Salmon do D. Ponchirolego, 14 czerwca 1962. 
100	 B. Schulz, Le botteghe di cannella, trad. di A. Vivanti Salmon, [w:] La forza del sogno, a cura di R. Cail-

lois, [Parma] 1963, s. 309–320.
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Kilkuletnie opóźnienie w publikacji utworów Schulza zaczynało coraz 
mocniej niepokoić jego bratanka i spadkobiercę, Jakuba Schulza101, brata 
wspomnianej Elli Podstolskiej, który znalazł oparcie w wyjątkowo pro-
minentnym sojuszniku: Erichu Linderze, szefie mediolańskiej agencji 
ALI, stale współpracującej z Einaudi i reprezentującej wielu jej najważ-
niejszych autorów, zarówno rodzimych (Calvina, Morante, Prima 
Leviego), jak i zagranicznych (m.in. Saula Bellowa, Bertolda Brechta, 
Thomasa Manna, J.D. Salingera, Philipa Rotha).

Linder urodził się we Lwowie, gdzie jego rodzice mieszkający na stałe 
w Wiedniu przebywali z wizytą u krewnych od strony matki, polskiej 
Żydówki102. Po przeprowadzce rodziny do Włoch, jeszcze jako nastolatek 
znalazł półoficjalne zatrudnienie w wydawnictwie Mondadori – był asy-
stentem sekretarki Arnolda Mondadoriego, Matilde Finzi, która po wpro-
wadzeniu ustaw rasowych w 1938 roku nie mogła wykonywać pracy w sie-
dzibie firmy. Jego marzeniem była jednak kariera agenta literackiego. Od 
1946 roku na stałe zatrudnił się w ALI, stopniowo zajmując w firmie coraz 
bardziej odpowiedzialne stanowiska i wykupując udziały od właścicieli, 
wspomnianego Luciano Foà i jego ojca Agostino103. Pod kierownictwem 
Lindera ALI stała się w krótkim czasie najważniejszą agencją literacką we 
Włoszech i jedną z najważniejszych na świecie, z imponującą międzyna-
rodową listą klientów. Natomiast on sam, intelektualista o szerokich ho-
ryzontach, obdarzony pragmatycznym zmysłem, zbudował w środowisku 
literackim wyjątkowy autorytet doradcy i „obrońcy” autorów104.

Słynący z operatywności (Bazlen miał go nazwać „lokomotywą”105) 
i apodyktycznego charakteru Linder interweniował regularnie z pona-
gleniami w sprawie wydania Schulza „nie z pobudek zawodowych, czy 
też na razie nie z pobudek zawodowych”, jako „przyjaciel przyjaciół” 
spadkobierców pisarza106, których nie może „posłać do diabła”107. 
Rzeczoną przyjaciółką Jakuba Schulza była mieszkająca jak on w Londynie 
Celina Wieniewska (1909–1985), agentka literacka, we Włoszech stale 
współpracująca z wydawnictwem Garzanti, oraz tłumaczka z języka 

101	 jk [J. Kandziora], Schulz Jakub, https://schulzforum.pl/pl/osoby/schulz-jakub-syn-izydora.
102	 M. Marazzi, Nota biografica, [w:] Erich Linder. Autori, editori, librai, lettori, a cura di M. Marazzi, Mila-

no 2003, s. 59. Na temat biografii i działalności Lindera zob. też: L’agente letterario da Erich Linder 
a oggi, a cura di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2003 (tam też wspomnienie 
Davico Bonina, s. 33–37); oraz D. Biagi, Il dio di carta. Vita di Erich Linder, Roma 2007.

103	 A. Ferrando, Cacciatori di libri. Gli agenti letterari durante il fascismo, Milano 2019.
104	 Zob. E. Linder, Madamina il catalogo è questo… Conversazione con la „La Fiera Letteraria”, [w:] Erich 

Linder. Autori…, s. 27–28; oraz A. Ferrando, Adelphi…, s. 172–187.
105	 M. Marazzi, op. cit., s. 60. 
106	 ALI, class. 23, segn. 6/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 16 lutego 1963.
107	 ALI, class. 24, segn. 5/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 12 stycznia 1964.
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angielskiego i na angielski – między innymi Schulza, nad którego opo-
wiadaniami, „szatańsko trudnymi”, pracowała od 1961 roku108.

O istnieniu pisarza z Drohobycza Linder dowiedział się od Wie
niewskiej: „Kim, do cholery, jest Bruno Schultz [sic!]?” – dopytywał 
w reakcji na wiadomość o powstającym przekładzie109. Przez całe lata 
sześćdziesiąte, w odpowiedzi na jej prośby, angażował się jednak z pasją 
w monitorowanie postępów produkcji włoskiego wydania Schulzowskiej 
prozy. Być może w jego „niezawodowym” zainteresowaniu Le botteghe 
color cannella kryło się także poczucie geograficznej i kulturowej wspól-
noty z galicyjskimi przodkami oraz z całym wieloetnicznym światem 
dawnej c.k. monarchii – szef ALI do końca życia uważał się za wiedeń-
skiego Żyda i nigdy nie zrezygnował z austriackiego obywatelstwa110. 
Nie bez znaczenia była też zapewne tragiczna śmierć pisarza z ręki na-
zistów – doświadczenie Zagłady w oczywisty sposób naznaczyło traumą 
również wszystkich europejskich Żydów, którym udało się ją przetrwać. 
Mimo brawurowego epizodu pracy w charakterze tłumacza dla niemiec-
kiej armii okupującej Florencję pod przybraną tożsamością, Linder nie 
był wolny od lęku przed prześladowaniami – po 1943 roku ukrywał się 
u przyjaciół w różnych miejscach i podjął nieudaną próbę przedostania 
się do Szwajcarii111.

W liście z 16 lutego 1963 roku do Guida Davico Bonina, prowadzącego 
książkę, agent dopytywał o postępy w sprawie poszukiwania tłumacza 
i translacji opowiadań, sugerując jednocześnie, że jako pomoc w przekła-
dzie na język włoski służyć mogłyby dwa „znakomite tłumaczenia”, na 
język niemiecki i angielski, to drugie autorstwa „bardzo dobrej przyjaciół-
ki”112, Wieniewskiej. Dodatkowo zastrzegał, że nie należy brać pod uwagę 
„masakry”, której dopuścił się francuski wydawca113. W odpowiedzi re-
daktor zapewnił, że Vivanti Salmon ma złożyć tekst w redakcji przed koń-
cem maja i w jej imieniu poprosił o dane angielskiego przekładu114.

Wraz z kolejnym ponagleniem agenta („spadkobiercy, w stanie hi-
sterii, piszą, że nic się dotąd nie ukazało, […] że mają tego dosyć i że 
zamierzają na drodze prawnej dochodzić sprawiedliwości”115) Davico 

108	 ALI, class. 21, segn. 35/11, list C. Wieniewskiej do E. Lindera, 23 listopada 1961. Na temat biografii 
i twórczości przekładowej Wieniewskiej zob. m.in. Z. Ziemann, Dobry zły przekład. O angielskim 
Schulzu Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 37–55, https://doi.org/10.26881/sf.2017.09.06. 

109	 ALI, class. 21, segn. 35/11, list E. Lindera do C. Wieniewskiej, 30 listopada 1961.
110	 M. Marazzi, op. cit., s. 59.
111	 Ibidem, s. 60.
112	 ALI, class. 23, segn. 6/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 24 lutego 1963.
113	 ALI, class. 23, segn. 6/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 16 lutego 1963.
114	 ALI, class. 23, segn. 6/1, list G. Davico Bonina do E. Lindera, 21 lutego 1963.
115	 ALI, class. 24, segn. 5/1, list E. Lindera do G. Davico Bonina, 12 stycznia 1964.
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Bonino zapewniał, że książka Schulza ukaże się w kwietniu 1964 roku 
(„w najgorszym wypadku kilka tygodni później”) w renomowanej serii 
„Supercoralli”, dodając, że wydawnictwu bardzo na książce zależy, a pre-
zes Einaudi pragnie, żeby jej publikacja stała się „małym wydarzeniem 
literackim”116. Pod koniec 1964 roku przekład wprawdzie nadal nie był 
gotowy, ale redakcja rozpoczęła zaawansowane przymiarki do jego 
publikacji. Davico Bonino skontaktował się z Ripellinem w sprawie 
korekty tłumaczenia, które miało trafić do wydawnictwa najpóźniej do 
końca stycznia 1965 roku i ukazać się drukiem mniej więcej pół roku 
później:

„Dawno temu zleciliśmy przekład żonie jednego z naszych redakto-
rów, Annie Vivanti, która obroniła się na filologii polskiej u Verdianiego. 
Pomiędzy narodzinami dzieci i prowadzeniem domu oraz innymi ko-
biecymi nagłymi przypadkami nie była w stanie ukończyć tłumaczenia 
w przewidzianym czasie. Ale naciskają na nas agenci i spadkobiercy, więc 
musimy za wszelką cenę wydawać. […] Byłoby dobrze […], gdybyś mi 
powiedział, czy dałbyś radę podjąć się tego zlecenia, i czy możesz od razu 
sobie zarezerwować, w przybliżeniu, trymestr między końcem lutego 
a początkiem kwietnia wyłącznie na tę robotę”117.

Ripellino obiecał przejrzeć przekład, jak tylko będzie gotowy118. 
Jednak w 1965 roku przechodził jeden z poważnych kryzysów zdrowot-
nych, którymi naznaczone było jego życie. Po nawrocie gruźlicy koniecz-
na okazała się pneumonektomia; cierpiał dodatkowo na cukrzycę i cho-
robę serca119. W kolejnych latach informacje na temat rodzinnych 
zobowiązań Vivanti Salmon i stanu zdrowia Ripellina będą się ze sobą 
przeplatać w zachowanych dokumentach dotyczących wydania książki. 
Jak przyzna Corrado Vivanti, „przekład [Schulza] był regularnie sabo-
towany przez macierzyństwa”120. Z kolei Ripellino, po źle dobranym 
leczeniu w Rzymie, poddał się wielomiesięcznej kuracji w sanatorium 
w Dobříšu w Czechosłowacji, skąd pochodziła jego żona, tłumaczka Ela 
Hlochová. Wprawdzie prosił przyjaciół z wydawnictwa, Calvina i samego 

116	 ALI, class. 24, segn. 5/1, list G. Davico Bonina do E. Lindera, 20 stycznia 1964.
117	 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/3, f. 867: list G. Davico Bonina do A.M. Ripellina, 25 listopada 1964. 

Zob. także: A.M. Ripellino, Lettere…, s. 82–83; oraz A. Fo, L’Einaudi, Ripellino…, s. XIX–XXI.
118	 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/3, f. 869: list A.M. Ripellina do G. Davico Bonina, 28 listopada 

1964. Zob. także A.M. Ripellino, Lettere…, s. 107, przyp. 2.
119	 C.G. De Michelis, Ripellino, Angelo Maria, [w:] Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 87, Istituto 

della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2016, https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/angelo-maria-ripellino_(Dizionario-Biografico); A. Alleva, Ricordi e appunti su Angelo 
Maria Ripellino, „Annali della facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Siena”, vol. XX, 1999, 
s. 218 oraz 238–241.

120	 AE, CIT, cartella 222, fasc. 3104, f. 180: list C. Vivantiego do Giulio Einaudi Editore, 1 sierpnia 1968.
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Einaudiego, o nadsyłanie książek, które pomogłyby mu przezwyciężyć 
nudę przeciągających się dni i wieczorów121, ale o pełnym zaangażowa-
niu w pracę nie było mowy.

Wraz z rozwojem badań nad procesami kognitywnymi w przekładzie, 
przede wszystkim nad psychologią i ergonomią pracy translatorskiej, 
zaczęto dostrzegać znaczenie cielesności tłumaczy, ich psychofizycznej 
dyspozycji oraz wpływ ich materialnego i niematerialnego otoczenia na 
proces translatorski122. Na choroby – jako częstą przyczynę spóźnień 
tłumaczy i impasów w produkcji przekładów, zwraca uwagę Paloposki 
w cytowanym artykule123, nie ma w nim natomiast wzmianek na temat 
przerw związanych z rodzicielstwem. Studia translatologiczne zdają się 
generalnie ignorować problem wpływu macierzyństwa na pracę i kariery 
tłumaczek, chociaż jak pokazują analizy z innych branż, w tym nagro-
dzone ekonomicznym Noblem historyczne badania Claudii Goldin124 
czy współczesna ożywiona dyskusja w środowisku akademickim125, 
wykształcone kobiety niezmiennie ponoszą na polu zawodowym „karę 
za macierzyństwo”. Praca translatorska na zlecenie, wykonywana z domu 
i w elastycznych godzinach, uchodzi często za przykład zajęcia, które 
pozwala rodzicom (głównie matkom) małych dzieci uniknąć przerw 
w karierze. W praktyce jednak często oznacza niemożność rozdzielenia 
życia zawodowego i rodzinnego, nakładanie się obowiązków opiekuń-
czych na zaplanowany rytm pracy, wykonywanie jej z konieczności w go-
dzinach wieczornych i nocnych, a w konsekwencji zmęczenie, niekiedy 
frustrację, zwykle niską efektywność osoby tłumaczącej.

Tłumacze i tłumaczki niechętnie opowiadają o trudnościach lub 
wręcz nieudanych próbach stworzenia równowagi między życiem zawo-
dowym i rodzinnym, obawiając się zapewne, że stanowić to będzie rysę 
na ich profesjonalnym wizerunku i dowód złego zarządzania czasem, 
utrudniający zdobywanie kolejnych zleceń. We wspomnieniowych wy-
wiadach z tłumaczkami literatury można jednak wyczytać między wier-
szami, jak dużym wyzwaniem, nawet dla tych najwybitniejszych i najle-
piej zorganizowanych, było godzenie macierzyństwa z pracą translatorską, 
wymagającą przecież skupienia i kreatywności. Zmagania Vivanti Salmon 
z erudycyjną, brawurową literacko i językowo materią opowiadań Schulza 
mogły przypominać doświadczenia Anny Wasilewskiej, która tak 

121	 A.M. Ripellino, Lettere…, s. 82–83.
122	 Zob. m.in. K. Koskinen, op. cit.; oraz The Routledge Handbook of Translation and Cognition, ed. by 

F. Alves and A. Jakobsen, London – New York 2021.
123	 O. Paloposki, op. cit., s. 86. 
124	 C. Goldin, Career and family: women’s century-long journey toward equity, Princeton 2021.
125	 M.in. R. Rosa, S. Clavero, Gender equality in higher education and research, „Journal of Gender Stud-

ies” 31, 2022, issue 1, s. 1–7, https://doi.org/10.1080/09589236.2022.2007446.

cielesność 
tłumaczy

kara za 
macierzyństwo



[szkice]26

opowiadała o swojej trzyletniej pracy nad polskim przekładem Jeśli zi-
mową nocą podróżny Calvina:

„Pracowałam głównie w BUW-ie z ołówkiem w ręku, a niemal każde 
zdanie domagało się wędrowania po półkach w bibliotece, bo wszystko 
trzeba było sprawdzić na piechotę, czasem po omacku. W tej chwili 
wystarczy wystukać na klawiaturze kluczowe słowo i rozwiązanie jest 
od ręki. Wtedy takie poszukiwania zabierały nieprawdopodobnie dużo 
czasu. Oprócz tego pamiętam, że tłumaczyłam po akapicie, najpierw 
pierwsza wersja, […] potem poddawałam ją obróbce, żeby była napi-
sana w miarę porządną polszczyzną. Potem trzeba było jeszcze raz 
redagować z oryginałem w ręku, kolacjonując każdą linijkę […], i to 
trwało, i trwało, i trwało, a wtedy z powodów rodzinnych był to czas 
kradziony…”126.

Listów Anny Vivanti Salmon i zaadresowanych do niej jest w ar-
chiwum Einaudi zaledwie kilka, zapewne z racji codziennego bezpo-
średniego kontaktu, jaki redaktorzy z działu literackiego mieli z jej 
mężem. Pojawiają się niemal wyłącznie z ważkich okazji, jak powrót 
Ripellina do pełnej dyspozycji na początku 1966 roku127 (w marcu 
tego samego roku redakcja przesłała mu do korekty pierwszą transzę 
przekładu128) lub napływające do wydawnictwa ponaglenia Ericha 
Lindera. Rezultatem takiej interwencji jest list Davica Bonina z 1968 
roku, w którym zwraca uwagę deklarowane zrozumienie sytuacji ro-
dzinnej tłumaczki:

„[N]ie ma takiego Bożego roku, w którym nie przypadłoby mi nie-
wdzięczne zadanie dopytywania cię o Schulza. Wiem, że się naprzy-
krzam, wiem, że matki dzieciom mają na głowie mnóstwo spraw waż-
niejszych niż tłumaczenie dziwacznych polskich pisarzy, ale w ostatnich 
dniach znowu odebrałem wściekły telefon od Lindera (Corrado zna go 
aż nadto dobrze), który zapytał mnie wprost, co się dzieje z tą książką. 
Mogłabyś mi podać jakąś konkretną datę?”129.

Choć pisemnej odpowiedzi Anny nie odnalazłam w archiwum 
Einaudi, z sierpnia 1968 roku pochodzi utrzymana w żartobliwym tonie 
deklaracja Corrada Vivantiego, że dzieło „wielkiego polskiego pisarza, 
w rodzinie Vivantich nazywanego tkaniną Penelopy (przysłowia: ciągnąć 
się jak Schulz z Anną; ad Kalendas Schulzas; mowa jest srebrem, a Schulz 

126	 „Przede wszystkim jakość języka, jakość formy”. Rozmowa z Anną Wasilewską, redaktorką „Literatury 
na Świecie”, tłumaczką literatury włoskiej i francuskiej, [w:] M. Ślarzyńska, Obraz literatury włoskiej 
w Polsce lat 70. i 80. XX wieku na łamach „Literatury na Świecie”, Warszawa 2017, s. 486.

127	 AE, CIT, cartella 222 fasc. 3106, f. 8: list G. Davico Bonina do A. Vivanti Salmon, 13 stycznia 1966.
128	 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/3, f. 987: list G. Davico Bonina do A.M. Ripellina, 31 marca 1966.
129	 AE, CIT, cartella 222 fasc. 3106, f. 10:  list G. Davico Bonina do A. Vivanti Salmon, 1 lutego 1968.
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złotem, itd.)”130, powinno trafić do wydawnictwa w czasie, który umoż-
liwiałby włączenie książki do planu wydawniczego serii „Supercoralli” 
na rok 1969. Ów długo wyczekiwany moment nastąpił jednak dopiero 
pod koniec lata 1970. W liście z 1 września Ripellino informuje Davico 
Bonina, że ponownie przestudiował z uwagą „cudownego Schulza”, za-
pewniając go jednocześnie, że „translacja jest wspaniała (splendida)” 
i czuje, że będzie mógł napisać piękny wstęp do książki131.

Ostatnie tygodnie pracy w wydawnictwie nad Le botteghe color can-
nella jesienią 1970 roku wypełnione były oczekiwaniem na wprowadze-
nie Ripellina, który, tymczasowo zwolniony z innych zobowiązań na 
rzecz Einaudi i okazjonalnie ponaglany przez redaktorów podkreślają-
cych wagę publikacji, zapewniał, że pracuje nad tekstem „pełną parą”132. 
Co ciekawe, Davico Bonino domagał się od niego również wszelkich 
materiałów przydatnych do tego, aby „wytłumaczyć ludziom, że to był 
wielki pisarz” – nawet fragmentarycznych i częściowo opracowanych 
informacji, z których na bieżąco mogłoby korzystać biuro prasowe 
wydawnictwa133. 

Obszerny esej Ripellina został skrupulatnie przeanalizowany przez 
Tomassucci, która zestawiła go z polską literaturą schulzologiczną z tego 
okresu, zauważając fundamentalny wpływ tekstów Gombrowicza 
i Jerzego Ficowskiego134 na zaproponowany w studium wizerunek 
Schulza jako artysty osobnego, ekscentrycznego i melancholijnego, neu-
rotycznego odludka o patologicznych skłonnościach erotycznych, ge-
nialnego kobolda135. Oryginalnym wkładem Ripellina było natomiast 
umiejscowienie autora z Drohobycza na tle europejskich awangard oraz 
akcentowanie w jego twórczości nieposkromionej wyobraźni, aury cu-
downości i mitteleuropejskiego imaginarium, które pojawia się także 
w słynnej Pradze magicznej rzymskiego slawisty. Według Tomassucci 
„Schulz stał się w ten sposób zarówno mizantropem, żonglerem, magiem 
i klaunem, jak też duchowym bratem Nezvala, Jarry’ego, dadaistów i uko-
chanego Tuwima”136. Badaczka podkreśla również, że stworzona przez 
Ripellina interpretacja dzieła i postaci polskiego pisarza szybko stała się 
we Włoszech kanoniczna137.

130	 AE, CIT, cartella 222 fasc. 3104, f. f. 180: list C. Vivantiego do Giulio Einaudi Editore, 1 sierpnia 1968.
131	 A.M. Ripellino, Lettere…, s. 106.
132	 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/4, f. 2291: list A.M. Ripellina do G. Davico Bonina, 19 września 

1970.
133	 AE, CIT, cartella 174/1, fasc. 2577/4, f. 2286: list G. Davico Bonina do A.M. Ripellina, 3 września 1970.
134	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji: szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1967.
135	 G. Tomassucci, Bruno Schulz…, s. 299–301; oraz eadem, La miniera abbandonata…, s. 113–114.
136	 Ibidem, s. 114.
137	 Ibidem.
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Jak powszechnie wiadomo, sukces ma wielu ojców, a Le botteghe color 
cannella stały się ostatecznie literackim wydarzeniem, tak jak zaplanował 
sobie Giulio Einaudi. O swoich zasługach w wydaniu książki postanowił 
przypomnieć redakcji Landau, który poczuł się oburzony doniesieniami 
Serini opublikowanymi w jego własnym „L’Espresso”, że to Calvino miał 
być odkrywcą polskiego pisarza. W skierowanym do Davico Bonina 
liście polski tłumacz przyznaje również, że pracował nad translacją opo-
wiadań Schulza dla innego wydawcy i miał się tą wiedzą podzielić z ad-
resatem138. W odpowiedzi redaktor Einaudi zapewnia, że nazwisko 
Schulza w ich rozmowie nie padło, a co do Calvina, „tekst Serini nie 
przypisywał mu w gruncie rzeczy samego odkrycia, ale stwierdzał, że 
jako pierwszy spośród nas wyraził entuzjazm w trakcie lektury przekładu 
Vivanti, co jest prawdą, aczkolwiek nie jest to zbyt wielka zasługa”139.

Przekład Anny Vivanti Salmon rzeczywiście wzbudził powszechne 
uznanie. Ripellino nazywał ją „wspaniałą tłumaczką Schulza” i chciał 
realizować przy jej udziale swoje wielkie marzenie, czyli edycję wyboru 
dramatów Witkacego dla wydawnictwa z Turynu140.

Cierpliwość redaktorów Einaudi i wsparcie dla Vivanti Salmon łą-
czącej wczesne macierzyństwo z pracą opłaciło się zatem – trudno wska-
zać inne dzieło prozatorskie polskiego autora, które odniosło tak bezdy-
skusyjny i trwały sukces we Włoszech w ostatnich dziesięcioleciach, oraz 
inny przekład literacki z języka polskiego, który byłby wznawiany nie-
zmiennie na przestrzeni czterdziestu lat141. Jednocześnie Le botteghe 
color cannella to tekst, któremu poświęcono zdumiewająco niewiele 
translatologicznej uwagi, choć otwiera szerokie spektrum możliwości 
badawczych, od analizy stylistycznej i językowej przekładu, przez po-
równawcze studia sytuujące decyzje tłumaczeniowe Vivanti Salmon na 
tle odkryć współczesnej schulzologii i nowych metodologii przekłado-
znawczych, po dalsze refleksje biograficzne, socjologiczne, historyczne. 
Historia wydawnicza włoskiego tłumaczenia Schulzowskich opowiadań 
nie tylko stanowi przyczynek do refleksji nad genderowym uwarunko-
waniem pracy translatorskiej, ale nieuchronnie zwraca również uwagę 
na specyfikę międzykulturowego transferu dzieł literackich powstających 
w językach o mniejszym zasięgu do globalnego (semi)centrum. Bogate 
zasoby archiwów włoskich wydawnictw pozwalają na dostrzeżenie 

138	 AE, CIT, cartella 110, fasc. 1660, f. 69: list R. Landaua do G. Davico Bonina, 24 października 1970.
139	 AE, CIT, cartella 110, fasc. 1660, f. 70: list G. Davico Bonina do R. Landaua, 27 października 1970.
140	 A.M. Ripellino, Lettere…, s. 120.
141	 Ostatnio w tomie B. Schulz, L’epoca geniale e altri racconti, trad. di A. Vivanti Salmon, con un saggio 

di D. Grossman, Torino 2009.
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Brunona Schulza (trad. di A. Vivanti 
Salmon, con un saggio introduttivo di 
A.M. Ripellino, Einaudi, Torino 1970). Na 
okładce reprodukcja obrazu Marca 
Chagalla Lustro
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udziału wybitnych przedstawicieli kultury Italii w recepcji dzieł literatury 
polskiej po 1945 roku, jak chociażby rolę Itala Calvina jako redaktora 
wydawniczego przekładów polskich klasyków. Przede wszystkim jednak 
ujawniają złożoność i różnorodność strategii przyjmowanych przez wy-
dawców, jeśli chodzi o wybór publikowanych utworów, ich recenzentów 
i tłumaczy, kształt artystyczny książek i ich promocję. Analiza pełnych 
„zdarzeń przekładowych”, również tych niezaistniałych, przerwanych, 
opóźnionych, nieudanych, nie tylko pozwala wypełnić rozmaite histo-
riograficzne próżnie, ale też ujrzeć realne osoby stojące za każdą wydaną 
książką, która powstaje z ich wspólnej pracy, kompetencji i pasji.


