
[Ficowski]

1.

Rzadko spotyka się tak intensywny rodzaj więzi między biografem i bo-
haterem biografii, jaką była ta, która połączyła Jerzego Ficowskiego 
i Brunona Schulza. Była to więź wielopostaciowa, ponieważ spełniała się 
nie tylko w imperatywie rekonstrukcji biografii Schulza i interpretacji 
jego twórczości, których owocem były dwa tomy studiów biograficznych 
Regiony wielkiej herezji i Okolice sklepów cynamonowych. Spełniała się 
także w głębokiej inspiracji twórczości własnej Ficowskiego klimatem 
i poetyką prozy Schulza, i to zarówno w poezji, jak i w opowiadaniach 
z tomu Czekanie na sen psa, niekiedy wręcz niezrozumiałych bez inter-
pretacji porównawczych z opowiadaniami Schulza. 

Na tle tych dwóch głębokich relacji istnieje także trzecia relacja, trze-
cia dynamika obecności Schulza w życiu Ficowskiego, jaką są fazy czy 
formy zaabsorbowania własnej egzystencji Ficowskiego jako badacza 
Schulza. Warto z tej najbardziej zewnętrznej, nietekstowej perspektywy 
zrekonstruować to, jak młodość, wiek dojrzały, starość Ficowskiego okre-
ślały jego pasję, jak w miarę rozwoju dzieła schulzologicznego zmieniały 
się priorytety biografa, jak historia, jej przemiany w wieku XX zamykały 
i otwierały jego szanse, poszerzały horyzont geograficzny kontaktów, 
obszary penetracji, jak wreszcie Ficowski towarzyszył edycjom polskim 
i zagranicznym Schulza, zarówno prozy, listów, jak i prac plastycznych.

Jerzy Kandziora: Bruno Schulz – 
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* Posłowie do nowego wydania książki Jerzego Ficowskiego Regiony wielkiej herezji i okolice, 
które przygotowuje do druku  wydawnictwo słowo/obraz terytoria.
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Nie jest moim celem budowanie tu precyzyjnego kalendarium (ist-
nieją bibliografie zarówno Schulza, jak i prac schulzologicznych 
Ficowskiego), lecz raczej próba opisu najbardziej typowych sytuacji zwią-
zanych z działaniami Ficowskiego, generującymi w różnych czasach 
społeczną recepcję Schulza, stawiających jego biografa w roli architekta 
i kontrolera tej recepcji.

2.

Dzięki rozległej korespondencji i poszukiwaniom, które Ficowski roz-
począł w 1947 roku i kontynuował do śmierci, odnajdując kolejnych 
świadków życia Brunona Schulza, między innymi poprzez wielokrotną 
publikację (ponad 30 anonsów od 1948 roku do lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku) apeli o informacje o Schulzu w czasopismach krajowych i za-
granicznych (m.in. Izrael, Londyn, Lwów, Drohobycz), zdołał zgromadzić 
relacje około 70 osób znających osobiście Schulza oraz około 30 osób, 
które znały osoby bliskie pisarzowi. Relacje te, zawarte w listach świad-
ków, opublikowane zostały po raz pierwszy w niewielkim wyborze i we 
fragmentach w opracowanej przez Ficowskiego książce Bruno Schulz. 
Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu (1984). Wcześniej cytowane były 
także w aneksie w pierwszym wydaniu Księgi listów (1975). Całość listów 
o Schulzu i jego kręgu z archiwum Jerzego Ficowskiego ukazała się w edy-
cji Fundacji Terytoria Książki1.

W chronologii poszukiwań Ficowskiego jako schulzologa należy wy-
mienić kilka momentów, które on sam wskazywał jako szczególnie 
ważne. 

W 1942 roku, w wieku siedemnastu lat, Jerzy Ficowski przeczytał po 
raz pierwszy Sklepy cynamonowe. W audycji radiowej Mój Bruno Schulz 
wspomina ten moment: „ja wtedy zostałem ukąszony na całe życie”2. 
Pod wrażeniem lektury Ficowski wysłał do Schulza list, w którym pisał 
„z egzaltacją osiemnastolatka […], że jest ktoś, dla kogo Sklepy były i są 
źródłem najwyższego zachwytu i największym objawieniem”3. Adres 
figurował na listach Schulza do krytyka literackiego Andrzeja 
Pleśniewicza, które ten udostępnił Ficowskiemu za pośrednictwem 
Adama Pawlikowskiego4. Odpowiedzi od Schulza Ficowski nie otrzymał. 

1 Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-
brał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, Gdańsk 2022. 

2 Mój Bruno Schulz, nagranie w zbiorach Narodowego Archiwum Cyfrowego w Warszawie. 
3 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 12.
4 Pomylona chronologia. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Anna Grupińska, [w:] Wcielenia Jerzego Fi-

cowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył 
P. Sommer, Sejny 2010, s. 603.
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Z jego listu do siostry Krystyny Ficowskiej (późniejszej Niemiatowskiej)5, 
wynika, że list napisał wiosną 1943 roku i wkrótce potem dowiedział się 
o śmierci Schulza: „Dopiero wiosną 1943 roku – kilka miesięcy po tra-
gicznej śmierci pisarza – doszła mnie wiadomość o tej straszliwej 
stracie”6.

W 1943 roku Ficowski napisał „małą i chaotyczną rozprawkę” Regiony 
wielkiej herezji (Szkic o twórczości Brunona Schulza), w której „adoracji 
Schulza towarzyszyła […] naiwność sformułowań”7. Tytuł rozprawki 
zaczerpnięty został z przedostatniego akapitu opowiadania Manekiny 
ze Sklepów cynamonowych i powtórzony w 1967 roku jako tytuł mono-
grafii. Był to maszynopis oprawiony przez introligatora, z wklejonym 
autoportretem Schulza wyciętym z „Wiadomości Literackich”8. 
Książeczkę tę Ficowski zgubił w podwarszawskiej kolejce elektrycznej 
do Włoch, gdzie wówczas mieszkał, i nie odnalazłszy jej, odtworzył tekst 
w 1944 roku i oprawił u tego samego introligatora, choć już bez repro-
dukcji autoportretu9.

Trzy wspomniane listy Schulza do Pleśniewicza, udostępnione 
Ficowskiemu przez adresata w 1943, przetrwały wojnę, powstanie war-
szawskie i śmierć Pleśniewicza (16 I 1945 roku), przechowane w miesz-
kaniu matki Ficowskiego we Włochach, i pozostały już w jego rękach po 
powrocie z niewoli niemieckiej. Były to pierwsze listy Schulza w archi-
wum Ficowskiego. „Od tamtej pory, przez pół wieku prawie, odnalazłem 
sto czterdzieści siedem listów Schulza w różnych miejscach świata” – 
powiedział Ance Grupińskiej w wywiadzie z 1990 roku10.

Po wojennych przejściach, na które złożyły się między innymi udział 
w konspiracji Armii Krajowej (1942–1944), uwięzienie na Pawiaku (paź-
dziernik 1943), udział w powstaniu warszawskim w pułku „Baszta” na 
Mokotowie (1944), a po upadku powstania pobyt w niemieckich obozach 
jenieckich w Sandbostel i Hamburgu-Grossborstel, Ficowski w sierpniu 
1945 roku powraca do kraju i wstępuje w Warszawie na studia filozoficzne 
i socjologiczne. W tym czasie kontynuuje poszukiwania schulzologiczne. 
Lata 1947–1948 są szczególnie owocne w kontakty nawiązane z osobami 
znającymi Schulza. To wtedy ogłasza apele w „Przekroju”, „Kuźnicy”, 

5 List J. Ficowskiego do siostry Krystyny, b.d., Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego. 
Listy, bruliony, kopie listów do następujących. Teka A-Ł, nr akcesji 165/83.

6 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 12.
7 Ibidem. W innym miejscu (Piszę dla moich bliskich dalekich. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Wojciech 

Wiśniewski, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 587) Ficowski podaje, że książeczkę tę napisał 
w 1942 roku. 

8 Idem, Piszę dla moich bliskich dalekich, s. 587.
9 Egzemplarz w zbiorach Biblioteki Narodowej, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. I 14612.
10 Pomylona chronologia, s. 603. 
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„Odrodzeniu”, „Nowinach Literackich”, na które odpowiadają między 
innymi Michał Chajes z Krakowa, Halina Drohocka z Łodzi, Juliusz 
Flaszen z Krakowa, Emil Górski (Samuel Bergman) z Legnicy, Tadeusz 
Lubowiecki (Izydor Friedman) z Gliwic, Marian Jachimowicz 
z Wałbrzycha, Ella Podstolska z Zakopanego, Paweł Horoszowski 
(Zuckerberg) z Warszawy, Stefan Halicki (syn Romany Halpernowej, 
później Stephen J. Howard) z Los Angeles (1950), Bolesław Iwanowski 
(Artur Kupferberg) z Krakowa, Józef Kosowski z Gliwic, Edmund 
Lewandowski (Löwenthal) z Wrocławia, Michał Mirski (Hauptman) 
z Warszawy, Paweł Zieliński (Maurycy Frenkiel) z Warszawy.

Te wczesne wspomnienia osób pochodzących głównie z Drohobycza, 
które w większości były polskimi Żydami ocalałymi z Zagłady, bezcenne 
dziś, przekazane za świeżej pamięci i nigdzie niezapośredniczone, spisane 
w listach i opowiedziane na spotkaniach i w rozmowach, stworzyły dość 
wcześnie fundament wiedzy Ficowskiego o Brunonie Schulzu. Miał on 
do czego wrócić w 1956 roku, gdy skończył się w jego biografii czas lęków, 
ucieczek, kompromisów, stłamszenia twórczej ekspresji w dobie stalinow-
skiej. O tym, jak istotny był ten wczesny kapitał relacji, świadczą liczne 
cytaty z nich, które znajdują się w tekście Regionów wielkiej herezji.

W powojennych latach czterdziestych Ficowski podjął dwie daremne 
próby publikacji szkiców o Schulzu. W czerwcu 1946 roku poznański 
dwutygodnik „Życie Literackie” przyjmuje do druku artykuł o Schulzu 
oraz kilka wierszy Ficowskiego, jednak wkrótce potem pismo przestaje 
wychodzić11. Także zapowiedź druku szkicu o Schulzu w listopadzie 
1949 roku w krakowskim „Dzienniku Literackim” nie została spełnio-
na12. W początku lat pięćdziesiątych biografię twórczą Ficowskiego 
wypełnia nie Schulz, z jego trefną, kresowo-galicyjsko-wszechświatowo-
-żydowską genealogią, z punktu widzenia estetyki socrealizmu nieak-
ceptowalną wyobraźnią, korowodem postaci mu bliskich i fascynacji 
cielesnych, mitów pokątnych zasadniczo obcych tamtemu czasowi13, 
lecz obszary czy azyle takie jak: spotkania z Cyganami i ich folklorem 
(monografia Cyganie polscy, 1953), poezja Papuszy (Pieśni Papuszy, 1956), 

11 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 14. Zob. W. Bąk, list do J. Ficowskiego z [17 VI 1946], 
Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Ze-Ż [omyłkowo wraz z listami od redak-
cji krakowskiego „Życia Literackiego”], nr akcesji 165/83. 

12 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 14. Zob. W. Mach, list do J. Ficowskiego na listowniku 
redakcji „Twórczości” z 17 X 1949, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka T [listy 
z redakcji „Twórczości”], nr akcesji 87/95. 

13 O śladowej i „rozrachunkowej” recepcji Schulza w tamtych latach zob. A. Sandauer, Wojna o Schul-
za, „Współczesność” 1965, nr 5. Warto też przytoczyć tytuł niepublikowanego studium młodego 
Jana Józefa Lipskiego, który próbował przemycić Schulza w dekorum stylu ówczesnej krytyki 
marksistowskiej: Twórczość Brunona Schulza jako przejaw konsolidacji eskapistycznych poetyk 
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tematyka varsavianistyczna (cykl Wspominki starowarszawskie druko-
wany w tygodniku „Świat”, 1955), poezja (skażone socrealizmem tomiki: 
Zwierzenia, 1952, Po polsku, 1955) czy przekłady oraz piosenki (pieśni), 
w tym te z kręgu zespołu „Mazowsze”.

W 1956 roku ukazał się w krakowskim „Życiu Literackim” szkic Jerzego 
Ficowskiego Przypomnienie Brunona Schulza14. W tekście tym pojawiają 
się już podstawowe kontury Regionów wielkiej herezji, zarówno zarys bio-
grafii Schulza (dzięki zebranym relacjom), jak i opis poetyki i wrażliwości 
pisarza (Ficowski sięga do posiadanych już listów Schulza i zawartych 
w nich autokomentarzy). Widoczny jest aparat pojęciowy krytyka, który 
znajdzie się w monografii wydanej 11 lat później (w planie biografii to 
między innymi hipoteza epistolarnych źródeł opowiadań, postać partnera 
kongenialnego, w planie interpretacji – analiza dziecięcej mityzacji świata, 
przemiany metafory w metamorfozę). Niemal równocześnie w warszaw-
skim tygodniku „Przegląd Kulturalny” ukazało się w 1956 roku studium 
Artura Sandauera o opowiadaniach Schulza zatytułowane Rzeczywistość 
zdegradowana15, które znalazło się także jako przedmowa w pierwszej 
powojennej edycji opowiadań Schulza Sklepy cynamonowe. Sanatorium 
pod Klepsydrą. Kometa (Kraków 1957). Ficowski zrecenzował ten tom 
w „Nowej Kulturze”, określając przedmowę Artura Sandauera jako „nazbyt 
rozległą i dość ciężkostrawną rozprawę seminaryjną”16.

3.

W początkach lat sześćdziesiątych Ficowski, poeta kojarzony dotąd głów-
nie z kulturą Cyganów, poezją Papuszy i folklorem warszawskim, objawia 
się coraz wyraźniej jako wybitny badacz Brunona Schulza. W 1962 roku 
Wydawnictwo Literackie zwraca się do niego z propozycją: „Ponieważ 
byliśmy kilkakrotnie informowani o tym, że jest Pan w posiadaniu dużego 
zbioru listów B. Schulza – zapytujemy uprzejmie, czy nie zechciałby Pan 
ich udostępnić w formie Pańskiego opracowania […]”17. Owocem tej 
propozycji będzie udział Ficowskiego w edycji tomu Prozy Schulza (1964) 

mieszczańskich w okresie kryzysu ekspresjonizmu (list J.J. Lipskiego do J. Ficowskiego z załączonym 
studium, Warszawa, 29 II 1952; Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 
14610). W liście Lipski pisze á propos swojego tekstu: „Natomiast ideologicznego maquillage’u pra-
cy tłumaczyć Ci – jako poecie epoki Woroszylskiego – nie potrzebuję. Może mimo wszystko coś 
jednak z tego zostanie na trwałe?” (ibidem). 

14 J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 6–7.
15 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 31, s. 6–7, 9. 
16 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, „Nowa Kultura” 1957, nr 45 z 10 XI, s. 3, 7.
17 List redaktora naczelnego Wydawnictwa Literackiego Jerzego Skórnickiego z 10 XII 1962; zbiory 

Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Wr-Wy, nr akcesji 35/92.
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w roli wydawcy i komentatora listów zawartych w części epistolarnej tej 
książki, poprzedzonych jego studium Epistolografia Brunona Schulza. 
Poczynając od 1962 roku, Ficowski publikował przewidziane do tej książ-
ki listy w czasopismach „Nowa Kultura”, „Świat” i „Współczesność”. W to-
mie Prozy znalazły się listy Schulza do Ostapa Ortwina, Juliana Tuwima, 
Zofii i Tadeusza Brezów, Andrzeja Pleśniewicza, Kazimierza Tru cha-
nowskiego, Romany Halpernowej, Mariana Jachimowicza i Anny Płockier 
oraz szkice w formie listów do Stanisława Ignacego Witkiewicza, Witolda 
Gombrowicza i redaktora „Wiadomości Literackich”, drukowane w prasie 
w latach trzydziestych. Krótko przed zamknięciem edycji zakończyły się 
negocjacje Wydawnictwa Literackiego z synem Romany Halpernowej 
Stephenem J. Howardem z USA w sprawie udostępnienia wydawnictwu 
fotokopii 40 listów Schulza odnalezionych tuż po wojnie w warszawskim 
mieszkaniu Halpernowej, dzięki czemu ten najobszerniejszy zespół listów 
Schulza już wtedy mógł zostać opublikowany w całości. Drugi pod wzglę-
dem objętości zbiór listów w tym tomie udostępnił do edycji poeta 
Marian Jachimowicz, będący w kontakcie z Ficowskim od 1948 roku. 
Były to oryginały 18 listów Schulza do Anny Płockier, jego 5 listów do 
Jachimowicza oraz fotografie18. 

Rok 1965 to rozpoczęcie przez Ficowskiego rozmów z Wydawnictwem 
Literackim na temat wydania jego schulzologicznego opus magnum – 
Regionów wielkiej herezji (1967). W liście z 9 maja 1965 roku pisze do 
redaktora naczelnego WL: „proponuję niniejszym Wydawnictwu 
Literackiemu podpisanie ze mną umowy na książkę – cykl szkiców ese-
istycznych pt. Regiony wielkiej herezji – szkice o życiu i twórczości Brunona 
Schulza. […] Do napisania tej książki – będącej obecnie w stadium osta-
tecznego opracowania notatek i materiałów – przygotowywałem się przez 
osiemnaście lat, szkicując poszczególne zagadnienia z zakresu analizy 
dzieła literackiego Schulza oraz gromadząc b. obfite materiały biograficzne 
w postaci dokumentów i setek relacji osób, które blisko stykały się z pi-
sarzem w różnych okresach jego życia – od dziecięcych lat aż do jego 
śmierci. Materiały te rosną nadal i już po wydaniu listów w tomie Prozy 
zdobyłem znaczną ilość listów, rękopisy pisarza oraz inne bardzo istotne 
dokumenty. Książka moja będzie pierwszą obszerną pracą, pierwszym 
ścisłym i dość obszernym zarysem biografii pisarza oraz szerokim omó-
wieniem jego dzieła na tle biografii i w powiązaniu z nią”19.

18 List redaktora naczelnego Wydawnictwa Literackiego do Jerzego Ficowskiego z 3 VI 1963, Osso-
lineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Er-Wy, nr akcesji 35/92.

19 Kopia listu Jerzego Ficowskiego do Jerzego Skórnickiego, redaktora naczelnego Wydawnictwa 
Literackiego, z 9 V 1965, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, bruliony, kopie 
listów do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 165/83. 
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Pod koniec listu Ficowski zawiadamia wydawnictwo: „ostatecznego 
dokończenia wielu jej [książki] elementów dokonam po powrocie ze 
Lwowa i Drohobycza, dokąd pod koniec lata br. wyjeżdżam w celu oso-
bistego wzięcia udziału w zainicjowanych przeze mnie (za pośrednic-
twem ZG ZLP) poszukiwaniach «schulzjanów» na tamtym terenie. 
Spodziewam się istotnych znalezisk z zaginionej puścizny rękopiśmiennej 
Schulza”20.

4.

Wyjazd Ficowskiego na Ukrainę w 1965 roku (drugi, po jego niezwią-
zanej z Schulzem podróży na Kijowszczyznę w 1959 roku śladem zmar-
łego ojca) nie przyniósł oczekiwanych znalezisk. Pisze o tym pobycie: 
„Moje poszukiwania śladów w Drohobyczu, miejscu narodzin, życia 
i śmierci Schulza, okazały się – paradoksalnie – najbardziej bezowocne 
ze wszystkich moich kwerend. Pamięć została zabita lub wygnana, ślady 
wdeptano w ziemię”21. We Lwowie znalazł wprawdzie (na podstawie 
wskazówek Karola Kuryluka) w archiwum redakcji „Sygnałów” 
w Państwowej Bibliotece Narodowej 6 listów Schulza, ale pod lwowskimi 
adresami Debory Vogel-Barenblüth i Elli Schulz-Podstolskiej nie było 
już żadnych rękopisów czy listów. To, co znajdowało się w piwnicy 
Barenblüthów, potraktowano jako makulaturę i spalono. Także próba 
odnalezienia w Janowie pod Lwowem listów Schulza do Józefiny 
Szelińskiej okazała się daremna (dom Szelińskich już nie istniał, spalony 
krótko po wojnie)22. Relacja stamtąd ma ton elegijny. Pobyt w Drohobyczu 
nie przynosi znalezisk, uświadamia daremność wcześniejszych nadziei, 
ale jednocześnie za zasłoną smutnej powojennej szarości Ficowski od-
krywa drohobycką „mapę” Schulza, poruszającą zgodność szczegółów 
topograficznych i detali miasta z opowiadaniami. Jest tym poruszony 
i olśniony zarazem. (Podobne skojarzenia z prozą Schulza dała wizyta 
w Truskawcu). „Wywiozłem z Drohobycza – pisze Ficowski w zakończe-
niu relacji – pamięć miasta Schulza: jego dom na dawnej Floriańskiej, 
w którego wnętrzu z tamtych lat ocalał jedynie stary piec z secesyjnym 
medalionem. […] Ale i róg ulicy Czackiego (Pierwomajska) i Mickiewicza 
z trotuarem, na który padł Bruno Schulz 19 listopada 1942, trafiony ge-
stapowską kulą”23.

20 Ibidem.
21 J. Ficowski, Rewindykacje schulzowskie [1989], maszynopis w zbiorach Biblioteki Narodowej, sygn. 

III 14617. 
22 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 201.
23 J. Ficowski, W poszukiwaniu śladów Brunona Schulza, „Współczesność” 1965, nr 25/26 z 15/31 XII, s. 6.
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Wymienione tu i inne schulzowskie miejsca Ficowski w trakcie po-
bytu w Drohobyczu utrwalił na fotografiach, które wraz ze zdjęciami 
autorstwa drohobyczanina Artura Klüglera i wykonanymi przez Marka 
Holzmana reprodukcjami prac plastycznych Schulza oraz zdjęć przed-
stawiających pisarza i osoby z jego kręgu stanowiły materiał ilustracyjny 
do wydanych w 1967 roku Regionów wielkiej herezji. Książka ukazała się 
w tak zwanej serii Banachowskiej Wydawnictwa Literackiego (jak w li-
ście do Ficowskiego określił ją wydawca, od nazwiska inaugurującego 
serię w tej formule plastycznej Andrzeja Banacha, krytyka sztuki) i do-
czekała się 11 recenzji. Zarówno ta pierwsza książka o Schulzu, jak i wy-
jazd do Lwowa i Drohobycza pomnożyły kontakty Ficowskiego, owo-
cujące nowymi danymi o pisarzu i artyście, zadziałały jak wcześniej apele 
w prasie. Zwłaszcza książka o Schulzu wprowadziła Ficowskiego w ho-
ryzont rozproszonych po świecie dawnych mieszkańców Drohobycza 
i okolic. Odtąd w opisie działań biografa nie ma sensu operowanie wy-
łącznie konkretnymi datami. Można raczej mówić o pewnej s o c j o -
l o g i i  poszerzania się schulzowskiego kręgu Ficowskiego.

5.

W rezultacie wyjazdu na Ukrainę w 1965 roku Ficowski zawarł znajo-
mość z gimnazjalnymi profesorami, kolegami Schulza, Mirosławem 
Krawczyszynem (1885–1972), matematykiem, i Aleksym Kuszczakiem 
(1882–1969), matematykiem i fizykiem mieszkającym po wojnie 
w Chełmku. Obaj narodowości ukraińskiej, już wówczas wiekowi, prze-
kazali cenne wspomnienia o Schulzu. Poznał także Iwana Łozińskiego, 
lwowskiego slawistę i polonistę, jak wynika z listów do Ficowskiego z lat 
1965–1987 bardzo aktywnego poszukiwacza schulzianów, między innymi 
znalazcę listów Schulza do władz oświatowych. Cenne dla dalszych po-
szukiwań było osobiste poznanie w Drohobyczu wspomnianego Artura 
Klüglera, ucznia Schulza, fotografa, który zilustrował Regiony wielkiej 
herezji 10 zdjęciami budynków i zakątków miasta. W jego listach z lat 
1964–1965 pojawiają się informacje o wysyłaniu Ficowskiemu partiami 
zdjęć z Drohobycza, Borysławia, Truskawca24. A wreszcie znajomość 
z Leonem Friesem (1914–1986), adwokatem z Drohobycza, erudytą, 
humanistą i bibliofilem, który korespondował z Ficowskim w latach 
1965–1986, zdobywał dla niego informacje o Schulzu, śladach jego obec-
ności w Drohobyczu, recepcji w środowisku tamtejszych badaczy 
i w czasopismach. 

24 Obszerniej o fotografiach Klüglera zob. S. Rosiek, Zobaczyć Drohobycz (i…), „Schulz/Forum” 11, 
2018, s. 98–100.
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Wyjazd w 1965 roku do Drohobycza i Lwowa, a wkrótce też ukazanie 
się Regionów wielkiej herezji sprawiają, że w kręgu osób utrzymujących 
kontakty z Ficowskim pojawiać się zaczynają postacie odgrywające rolę 
k o r e s p o n d e n t ó w  z a g r a n i c z n y c h i „a g e n t ó w s p r a w y 
S c h u l z a”.  Nie są to już świadkowie życia pisarza, którzy przekazują 
mu cenne relacje czy pisemne wspomnienia, lecz osoby, które Schulza 
nie znały, albo znały przelotnie, dla których ważna się staje pomoc 
Ficowskiemu w jego misji ocalania Schulza i których fascynuje sam 
Ficowski jako autor książek o Schulzu i wydawca jego listów. Daje im on 
szansę przekraczania własnych granic, geograficznych czy kulturowych, 
powrotu do źródeł, od których odcięła ich wojna. Rzec można, że Artur 
Klügler, a zwłaszcza Leon Fries, taką właśnie rolę „agentów” przyjęli. 
Eugeniusz Pszeniczny, ukrainista z Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Drohobyczu, nazwał Friesa po jego śmierci bibliofilem w tuwimowskim 
stylu i opisał Ficowskiemu jego pokój ze ścianami pełnymi reprodukcji 
prac Schulza i wnętrzem wypełnionym książkami, między innymi Schulza 
i Ficowskiego25. Korespondując z Ficowskim, Fries dostarczył cennych, 
opartych na wizjach lokalnych danych o miejscach związanych z Schulzem, 
śladach jego obecności, które Ficowski wykorzystał między innymi 
w Okolicach sklepów cynamonowych (1986). „Żal i strata – ogromne!” – 
napisał Ficowski u dołu ostatniego listu Friesa, ukończonego w dniu jego 
śmierci 14 grudnia 1986 roku.

W późniejszych latach, w miarę jak pojawiają się przekłady Schulza 
na języki obce i dalsze edycje (między innymi Księga listów, 1975) oraz 
w miarę jak rośnie popularność samego Ficowskiego – wielkie znaczenie 
miało tu ukazanie się w Londynie w 1979 roku cyklu wierszy o kulturze 
i zagładzie Żydów Odczytanie popiołów  26 – nawiązują się jego wieloletnie 
przyjaźnie z mieszkającymi od dawna za granicą, w Europie Zachodniej 
i Izraelu, polskimi Żydami, silnie związanymi z kulturą polską, uformo-
wanymi przed wojną w polsko-żydowskim środowisku, którym świat 
Schulza, polskiego pisarza o żydowskich korzeniach żyjącego w wielo-
kulturowej Galicji Wschodniej, był bliski. Wymienić trzeba Rafaela 
Scharfa z Londynu (wydawcę Odczytania popiołów) i Natana Grossa 
z Tel-Awiwu – absolwentów krakowskiego gimnazjum hebrajskiego, 

25 List E. Pszenicznego do J. Ficowskiego, dat. Drohobycz 10 IV 1988, Ossolineum, Korespondencja 
Jerzego Ficowskiego, teka Pr-Q, nr akcesji 61/79.

26 Rafael Scharf napisał o tym cyklu: „Tomik wierszy Jerzego Ficowskiego Odczytanie popiołów jest, 
w moim mniemaniu, jednym z najbardziej wzruszających i przenikliwych głosów polskiego poety 
na temat zagłady Żydów, który zachowuje swą wymowę nawet w tłumaczeniach na angielski, 
francuski, niemiecki, szwedzki, hebrajski i jidysz” (R. Scharf, Dlaczego w roku 1938 porzuciłem Kra-
ków i wyjechałem do Londynu?, maszynopis w Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, 
Listy od Rafaela Scharfa, t. 1: 1978–1990, nr akcesji 38/92). 
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a także Albina Kaca z Tel-Awiwu, urodzonego w Nowym Sączu, i Shaloma 
Lindenbauma z Ramat-Gan, urodzonego w Przytyku. 

Inaczej niż na terenie Ukrainy Leon Fries, a później, po upadku ZSRR, 
Alfred Schreyer, którzy w konkretnych sprawach podejmowali misje 
poszukiwawcze, „agenci” sprawy Schulza w Izraelu i na Zachodzie byli 
po prostu uwrażliwieni przez Ficowskiego na tropy schulzowskie. 
Wskazywali mu nowych świadków czy uczniów Schulza, rzadziej od-
najdywali rękopisy czy artefakty związane z pisarzem. Oto kilka przy-
kładów. Gross skontaktował Ficowskiego z Ireną Kejlin-Mitelman, która 
zrelacjonowała kontakty warszawskiej rodziny Kejlinów z Schulzem 
w latach dwudziestych. Albin Kac dotarł w Izraelu do ucznia Schulza 
Efraima Mermelsteina, który potem opisał Ficowskiemu wizytę Schulza 
u swego ojca. Rafael Scharf w obszernej korespondencji z Ficowskim 
z lat 1978–2003 wśród wielu innych schulzianów zawarł między innymi 
relację Lidii Hammerszmit-Burstin z Drohobycza o tym, że wraz z siostrą 
Blanką spotykały Schulza jako dziewczynki na tak zwanym Corso (ul. 
Mickiewicza) i że Schulz je szkicował27. Przekazał także relację męża 
Lidii, Ossi Burstina, ucznia Schulza w Drohobyczu, z wystąpienia dyrek-
tora gimnazjum Tadeusza Kaniowskiego w auli przed uczniami, w któ-
rym zakazał czytać Sklepy cynamonowe, nazywając książkę zakałą lite-
ratury28. Scharf przeprowadził swoją rozmowę z Burstinem w Londynie 
specjalnie na prośbę Ficowskiego. Shalom Lindenbaum, tłumacz i he-
braista z Uniwersytetu Bar-Ilan, później także badacz Schulza, cenny dla 
Ficowskiego partner dialogu, w liście z 10 listopada 1992 roku29 streszcza 
artykuł Debory Vogel o twórczości plastycznej Schulza opublikowany 
w szwedzkim piśmie „Judisk Tidskrift” i pisze o jej wuju Markusie 
Ehrenpreisie. List był pomocny Ficowskiemu podczas pisania komenta-
rza edytorskiego do polskiej edycji artykułu Vogel30.

6.

Drugim zjawiskiem mającym swoje socjologiczne tło, obok formowania 
się wokół Ficowskiego kręgu konsultantów i „agentów sprawy Schulza”, 
było uaktywnienie się jako informatorów na Zachodzie i w Polsce 

27 Listy R. Scharfa do J. Ficowskiego z 18 IV 1985 i 14 X 1997, Ossolineum, Korespondencja Jerzego 
Ficowskiego, Listy od Rafaela Scharfa, t. 1: 1978–1990, nr akcesji 38/92. 

28 List R. Scharfa do J. Ficowskiego z 18 IV 1985.
29 List S. Lindenbauma do J. Ficowskiego, Ramat-Gan 10 XI 1992, Biblioteka Narodowa, Archiwum 

Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14571.
30 Nieznany „szwedzki” artykuł Debory Vogel o Brunonie Schulzu, komentarz: J. Ficowski, [w:] Bruno 

Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 165–166.
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młodszego pokolenia świadków, zwłaszcza uczniów Schulza, którzy mieli 
mniejszy udział we wcześniejszej korespondencji Ficowskiego. 
Zauważmy, że wczesne relacje, stanowiące fundament biograficzny 
Regionów wielkiej herezji, relacje Lubowieckiego, Chajesa, Jachimowicza, 
Górskiego, Kuszczaka, Drohockiej, pisane przez świadków starszych, 
znających Schulza dłużej, ogarniają dłuższy przedział czasowy. Młodsi 
świadkowie są dla Ficowskiego źródłem wiedzy o epizodach, wybranych 
postaciach z kręgu Schulza, o nim samym, scharakteryzowanym jednak 
w poetyce nieco fragmentarycznej, portretu psychologicznego tworzo-
nego przez pryzmat własnego spotkania.

Pod tym względem lata 1980–1983 były szczególnie znaczące. Swoje 
relacje przekazali Ficowskiemu liczni uczniowie Schulza: Zbigniew 
Bezwiński, Leon Horoszowski, Edward Alojzy Lewicki, Nusia Bein-
Lieber i jej mąż Irving Lieber, Edmund Löwenthal (Lewandowski), 
Chaim Winter (na temat Symche Bindera i Józefiny Szelińskiej), Jan 
Susman (na temat Samuela Lieberwertha), Bogusław Marszal, Józef 
Mieczysław Misiołek, Adam Procki, Karol Majzels (na temat Hildy 
Berger), Maria Janina Tarajło (na temat Józefiny Szelińskiej), Ignacy 
Haendel (na temat Stanisława Weingartena), Karolina Safier i jej mąż 
Karol (na temat Stanisława Weingartena), Marek Spaet (na temat Laury 
Würzberg).

Można się oczywiście zastanawiać, dlaczego w tym akurat okresie 
uczniowie Schulza tak licznie zwrócili się do Ficowskiego. Safierowie, 
Spaet, Tarajło, Winter, Bezwiński i Misiołek powołują się w swych listach 
na apele Ficowskiego w „Polityce” i „Przekroju” opublikowane w 1981 
roku. Pewne nagłaśniające postać Schulza znaczenie mógł mieć pobyt 
Ficowskiego w Izraelu w czerwcu 1981 roku, gdzie w Tel-Avivie w lokalu 
Bnei Brith odbył się jego wieczór literacki poświęcony Odczytaniu po-
piołów i Brunonowi Schulzowi na zaproszenie Zarządu Ziomkostwa 
Drohobycko-Borysławskiego. Na spotkaniu obecnych było ponad 200 
osób31. Organizatorzy podziękowali listownie Ficowskiemu za „wspa-
niały i miły wieczór literacki poświęcony pamięci naszego Ziomka błp. 
Bruno Schulza z Drohobycza”32. Ficowski odbył również liczne spotkania 
prywatne w Izraelu, między innymi z dwoma dalszymi krewnymi 
Schulza – Bolesławem Iwanowskim (pierwotnie: Artur Kupferberg), 
którego pradziadek Juda Hersz Kuhmerker był bratem Henrietty Schulz, 
oraz Henrykiem Hoffmanem, synem doktora Eliasza Hoffmana, szwagra 

31 Relacja Leopolda Helda; Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Gru-H, nr akcesji 
134/80. 

32 List Organisation of Imigrants from the Drohobycz – Borysław Region of Israel, Tel-Aviv 10 VI 1981; 
Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka O, nr akcesji 85/95.
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siostry Schulza Hani. Artur i Henryk byli zarazem uczniami Schulza33. 
Mieli w chwili spotkania z Ficowskim 60 i 54 lata.

Wiadomo też z listów, że w 1980 roku Edmund Löwenthal (Le wan-
dowski), mieszkający w Sztokholmie, skontaktował się z kolegami szkol-
nymi i zmobilizował ich do relacji ustnych lub spisania wspomnień. 
W ten sposób Ficowski otrzymał relacje od Löwenthala oraz Leona 
Horoszowskiego z Frankfurtu nad Menem, Nacka Haendla z Warszawy, 
Nusi i Irvinga Lieberów z USA. Ci koledzy szkolni, w większości bywalcy 
Floriańskiej 10, związani koleżeństwem z siostrzeńcem Schulza 
Zygmusiem Hoffmanem, w różnych latach (z wyjątkiem Nacka Haendla) 
wyjechali po wojnie z Polski, ale utrzymywali ze sobą kontakt. 
Emigrantami byli także Marek Spaet i Karol Majzels. Wszystkich ich 
łączyło żydowskie pochodzenie.

Opisana fala relacji o Schulzu z przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku miała wszelkie cechy pokoleniowego po-
spolitego ruszenia; z listów i wiedzy o ich autorach (nie zawsze komplet-
nej) wynika, że dożyli oni wtedy czasu stabilizacji i życiowych podsu-
mowań, i Ficowski potrafił tę koniunkturę wykorzystać dla sprawy 
Schulza. Relacje tych świadków, a także innych osób kontaktujących się 
z Ficowskim po ukazaniu się Regionów wielkiej herezji, po roku 1967, 
posłużyły w dużej mierze jako tworzywo odmiennej gatunkowo drugiej 
książki o Schulzu, Okolic sklepów cynamonowych (1986), która stanowiła 
zbiór „szkiców, przyczynków, impresji” (jak głosi podtytuł). Forma ta 
była na tyle pojemna, że przyjmowała rozrzucone w listach świadków, 
także tych ostatnich, z najmłodszych roczników gimnazjalnych, aneg-
doty, epizody, portrety osób kręgu schulzowskiego, rekwizyty i artefakty, 
które były detonatorami osobnych pasjonujących mikrofabuł, opartych 
na materiale z listów, ale niepozbawionych znamion pisarskiej retoryki, 
cech narracji popularnej34.

Oto kilka przykładów tego, jak listy lub relacje ustne świadków do 
Ficowskiego wchodziły w krwioobieg Okolic sklepów cynamonowych. 
Fragmenty listów Łobodycza, Marszala, Spaeta, Susmana i Prockiego 
stanowiły materiał do szkicu Pan Profesor, a zawarta w nim opowieść na 
temat wielce uzdolnionego malarsko ucznia Schulza Samuela 
Lieberwertha przekazana została Ficowskiemu przez Jana Susmana. 
Prawdziwą ozdobę szkicu Alfabet Weingartena o przyjacielu Schulza 
Stanisławie Weingartenie stanowi wspomnienie zaczerpnięte z listu 

33 List B. Iwanowskiego do J. Ficowskiego z 27 V 1992, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 126–127.
34 Szerzej o tym piszę w szkicu Akwizytor Księgi Brunona Wielkiego. Poetyckie i popularne narracje 

w „Okolicach sklepów cynamonowych”, [w:] J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisar-
skich rolach Jerzego Ficowskiego, Gdańsk 2017.
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Joanny Kulmowej („córki właściciela mieszkania”), a precyzyjne dane 
o biografii tego melomana i mecenasa Schulza Ficowski zawdzięczał 
między innymi kilku listom jego siostrzeńca Józefa Heimberga. 
Przenikliwe obserwacje Edmunda Löwenthala (wspomnienie z 1981 
roku) na temat wpływu klimatu politycznego lat trzydziestych na 
Schulza, w połączeniu z cennym świadectwem Kosowskiego o Schulzu 
z okresu okupacji sowieckiej w Drohobyczu oraz informacjami w listach 
Marka Spaeta i Feiwela Schreiera (oryginałów listów tego ostatniego 
niestety nie udało się odnaleźć w archiwum Ficowskiego), stanowiły 
materiał dowodowy w polemikach Ficowskiego z Arturem Sandauerem 
i Andrzejem Chciukiem w szkicu Nawracanie na cudzą wiarę. 

Skoro zaś mowa o artefaktach, których kilka stanowi kanwę opowieści 
z Okolic sklepów cynamonowych, to wspomnę tylko o szkicu Henrietta 
i Jakub, pięknej elegii o rodzicach Brunona Schulza. Jej punctum stanowi 
pomnik nagrobny (macewa) obojga rodziców, zaprojektowany przez 
Schulza. Został on zniszczony wraz ze starym cmentarzem żydowskim, 
lecz szczęśliwie wykonawca nagrobka rzeźbiarz Ignacy Łobos przed woj-
ną zreplikował go za zgodą Schulza dla własnych rodziców Jana i Marii 
z Jaremów, o czym opowiedział Ficowskiemu Adam Procki (relacja 
wzmiankowana w szkicu). Inny korespondent, wspomniany już Leon 
Fries, wykonał szkic owego nagrobka Łobosów, zachowanego na kato-
lickim cmentarzu w Drohobyczu naprzeciw kaplicy Neumanów35.

Prawdziwą opowieść o Schulzu stanowią adresowane do Ficowskiego 
listy Józefiny Szelińskiej, narzeczonej pisarza, pochodzące z lat 1948–
199036. Nazwisko Szelińskiej, zarówno w edycjach listów Schulza, jak 
i w Regionach wielkiej herezji, Ficowski pomijał lub zastępował inicjałem 
„J”, bo tego ona sama sobie życzyła. Szkic J[…] bezimienna, o dziejach 
tego smutnego romansu, Ficowski opublikował w 2002 roku, jedenaście 
lat po śmierci Szelińskiej.

Wydane w 1986 roku Okolice sklepów cynamonowych były książką 
bardzo bogatą w dane o biografii Schulza i stanowiły kontynuację wcze-
śniejszych prac. Warto przypomnieć, że pierwsza połowa lat siedemdzie-
siątych przyniosła dwie ważne edycje Schulza przygotowane przez 
Ficowskiego: wydanie faksymilowe Drugiej jesieni z posłowiem Słowo 
o „Drugiej jesieni” i aneksem ilustracyjnym (Wydawnictwo Literackie, 
1973, nakład 4000 egzemplarzy) i Księgę listów Schulza ze wstępem i ob-
szernym aneksem Ficowskiego (Wydawnictwo Literackie, 1975, nakład 

35 List L. Friesa do J. Ficowskiego z 14/17 V 1983, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, 
teka Frie-Fu, nr akcesji 61/79.

36 Korespondencja Józefiny Szelińskiej i Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990, wstęp i red. A. Tuszyńska, 
Gdańsk 2021. 
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10 000 egzemplarzy). Z korespondencji Ficowskiego z Wydawnictwem 
Literackim z 1973 roku dowiadujemy się, że początkowo zamierzano 
wydać tę nową edycję listów w postaci aneksu do drugiego wydania Prozy 
Schulza (1973), tak jak to było w wydaniu pierwszym, z 1964 roku. Jednak 
odstąpiono od tego zamiaru na rzecz edycji osobnej (jako Księgi listów) 
w związku z „odnalezieniem przez Jerzego Ficowskiego wielu nowych 
listów Schulza”37. 

W 1975 roku ukazało się w WL drugie wydanie Regionów wielkiej 
herezji (nakład 10 000 egzemplarzy). W drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych Ficowski został pozbawiony możliwości druku z powodu zapisu 
cenzury na jego osobę. Jednym z wielu przejawów tej cenzury było ku-
riozalne pominięcie jego nazwiska w recenzji Księgi listów zamieszczonej 
w 1977 roku w „Miesięczniku Literackim” 38. Skupia się wówczas Ficowski 
głównie na własnej twórczości poetyckiej (Odczytanie popiołów, Gryps, 
Errata, niezrealizowany wydawniczo tom Listy do Paraego dla Czytelni-
ka). I zapewne już wtedy dojrzewały także rozdziały Okolic sklepów 
cynamonowych.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Jerzy Ficowski kon-
tynuuje poszukiwania i publikację listów Brunona Schulza. Już po wy-
daniu Księgi listów następują dalsze odkrycia, które Ficowski zawdzięcza 
między innymi Zbigniewowi Skotnickiemu (list do Witkacego odnale-
ziony w „Witkiewiczówce” w Zakopanem), Tadeuszowi Januszewskiemu 
(list do Iwaszkiewicza w archiwum w Stawisku), Romanowi Lothowi (list 
do Marii Kasprowiczowej na Harendzie w Zakopanem). W mieszkaniu 
rodziny Ludwika Lillego pod Paryżem odnalazły się trzy listy Schulza 
do Lillego (który opiekował się pisarzem w Paryżu w 1938 roku) i brud-
nopis listu do Wacława Czarskiego, redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”. 
Ponadto Ficowski dotarł do listów Schulza do Tadeusza Wojciechowskiego, 
Stefana Szumana i Rudolfa Ottenbreita oraz do 18 listów do władz szkol-
nych i oświatowych.

7.

Owe odnalezione listy opublikowane zostały w dwóch zbiorach: Bruno 
Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu (Kraków–Wrocław 1984) 
i Z listów odnalezionych (Warszawa 1993), opracowanych przez Jerzego 

37 List Dyrektora Wydawnictwa Literackiego A. Kurza do J. Ficowskiego z 1 X 1973, Ossolineum, Ko-
respondencja Jerzego Ficowskiego, teka Wr-Wy, nr akcesji 35/92.

38 Odpis listu J. Ficowskiego do red. Włodzimierza Sokorskiego z 1 VI 1977, [w:] J. Ficowski, Dziennik 
spraw bieżących i zaległych od 1977 r., maszynopis, zapis z 5 VI 1977, Biblioteka Narodowa, Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14459. 
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Ficowskiego i upamiętniających – odpowiednio – dziewięćdziesiątą i set-
ną rocznicę urodzin oraz czterdziestą i pięćdziesiątą rocznicę śmierci 
Schulza. W miarę publikacji listów pisarza w kraju, pojawia się zainte-
resowanie nimi zachodnich wydawców, z którymi Ficowski nawiązuje 
współpracę. Czyni to bardzo uważnie, długo i starannie negocjując 
z agentami warunki edycji. Pierwszy kontakt tego rodzaju był dla 
Ficowskiego dość pechowy. Wydawnictwo Carl Hanser Verlag w edycji 
Schulza Die Republik der Träume (Republika marzeń, 1967) pominęło 
udział Ficowskiego w opracowaniu tomu, a po jego interwencji nadesłało 
mu drukowaną erratę, która jednak, jak ustalił Ficowski, nie była kol-
portowana wraz z książką39. W tomie, obok przekładów prozy, esejów 
i szkiców krytycznych Schulza, były także jego listy do Zofii i Tadeusza 
Brezów, Romany Halpernowej, Anny Płockier i Zenona Waśniewskiego.

Seria wydań przekładów listów, esejów, a także edycji prac plastycz-
nych Schulza na Zachodzie w opracowaniu Jerzego Ficowskiego rozpo-
częła się w latach osiemdziesiątych. Były to kolejno: Lettere perdute 
e frammenti, Feltrinelli, Milano 1980; Letters and drawings of Bruno 
Schulz. With selected prose, Harper&Row, New York 1988; The drawings 
of Bruno Schulz, Northwestern University Press, Evanston 1990; 
Correspondance et essais critiques, Denoël, Paris 1991; Die Wirklichkeit 
ist Schatten des Wortes.  Aufsätze und Briefe, Carl Hanser Verlag, 
München–Wien 1992. Wymieniam tu tylko pierwsze wydania tych edy-
cji. Ficowski był w nich głównym redaktorem, autorem wstępów i po-
słowi, esejów otwierających rozdziały, przypisów, kalendarium życia 
Schulza, wyborów reprodukowanych prac plastycznych i fotografii. 
Wydania te odegrały dużą rolę w popularyzowaniu Schulza na świecie. 
Edycja Harper&Row recenzowana była między innymi przez Johna 
Updike’a w „The New York Times Book Review” pod tytułem The 
Visionary of Drohobycz i Stanisława Barańczaka w „The New Republic” 
pod tytułem The faces of mastery.

Na amerykańskim rynku wydawniczym Ficowskiego wspierał radami 
Lucjan Dobroszycki, historyk, emigrant z Polski po 1968 roku, który 
w ogóle w sprawie Schulza miał oczy i uszy otwarte. Pisał na przykład 
do Ficowskiego: „Niedawno zgłosił się lekarz nowojorski, dr. Joseph 
Sperling. Od słowa do słowa zapytałem, tłumacz[ę] żywcem z żydow-
skiego: «skąd Żyd pochodzi?». «Z Drohobycza», usłyszałem w odpowie-
dzi. O co dalej pytałem nie trudno się domyśleć. Po kilku dniach dr. 
Sperling przyniósł mi piękną fotografię szkolną dużego formatu, na której 

39 Kopia listu J. Ficowskiego do Mikołaja Dutscha z 23 XI 1967, Biblioteka Narodowa, Archiwum Je-
rzego Ficowskiego, sygn. III 14534. Zob. też późniejsze listy Dutscha do Ficowskiego w tej sprawie 
(ibidem). 
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jest i mój lekarz, i Pana Schulz, wówczas nauczyciel rysunków 
Państwowego Gimnazjum w Drohobyczu. Jeśli wolno, to gorąco bym 
Pana namawiał do nawiązania bezpośredniego kontaktu z Sperlingiem. 
Człowiek to nadzwyczaj dobry i uczynny”40.

W owym czasie narastających edycji przekładów dzieł Schulza, jak 
i książek Ficowskiego o nim, wspierały pisarza w sprawach wydawniczych 
także inne osoby. W Stanach po śmierci Dobroszyckiego (1995) doradcą 
Ficowskiego stał się Simon Schochet, historyk, który wśród ofiar zbrodni 
katyńskiej poszukiwał polskich Żydów. W Anglii oczywiście wspierał 
Ficowskiego Rafael Scharf, a także Jakub Schulz, bratanek Brunona. 
Z Francji pisała o recepcji i szansach wydawniczych Schulza Janina 
Sochaczewska, współpracowniczka reżysera i dokumentalisty 
Claude’a Lanzmanna i matka Pierre’a Goldmana, zamordowanego w 1979 
roku działacza radykalnej lewicy41. W Izraelu oprócz Natana Grossa 
korespondowała z Ficowskim o sprawach wydawniczych także Rachela 
Auerbach. 

Przekład Regionów wielkiej herezji na angielski ukazał się po raz 
pierwszy dość późno, w 2000 roku (Regions of the great heresy. The life 
and work of Bruno Schulz, Newman-Hemisphere, London). Autorką 
tłumaczenia była Theodosia S. Robertson, pracująca na Wydziale Historii 
University of Michigan-Flint w USA, która miała już na koncie przekład 
książki Aleksandra Fiuta o Miłoszu Moment wieczny (The Eternal 
Moment). Robertson korespondowała z Ficowskim w latach 1988–2002 
i listy te są po części kroniką bezskutecznych poszukiwań wydawcy 
Regionów na rynku amerykańskim, poczynając od Harper&Row w 1988 
roku, a skończywszy na Yale University Press w roku 1992. Nowa szansa 
pojawiła się w 1995 roku w Wielkiej Brytanii, i tam też, staraniem dro-
hobyczanina Seweryna Chometa, fizyka, wykładowcy King’s College 
London, przy wsparciu Rafaela Scharfa, angielski przekład Regionów 
wielkiej herezji w końcu się ukazał42. 

Interesująca jest korespondencja Jerzego Ficowskiego z Jonathanem 
Brentem, redaktorem pracującym w wydawnictwie Northwestern 
University Press, a później w Yale University Press. Wydawnictwo 
Northwestern U.P. wydało album The drawings of Bruno Schulz w opra-
cowaniu Ficowskiego (1990) i miało wydać Regiony, do czego jednak nie 

40 List L. Dobroszyckiego do J. Ficowskiego, [Nowy Jork] 10 X 1976, Ossolineum, Korespondencja 
Jerzego Ficowskiego, teka Dę-Dz, nr akcesji 134/80. 

41 Informacje o Janinie Sochaczewskiej zawdzięczam Elżbiecie Ficowskiej. 
42 O staraniach Chometa i Scharfa wokół wydania przekładu Regionów w Wielkiej Brytanii zob. listy 

R. Scharfa do J. Ficowskiego z 30 XI 1995 i z 18 I 2000, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego, sygn. III 14557; oraz list J. Ficowskiego do S. Chometa z 31 VIII 1999, Biblioteka Naro-
dowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14578.
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doszło. W negocjacjach wydawniczych w sprawie Regionów Ficowski 
musiał zająć stanowisko na przykład wobec propozycji redaktora, aby 
napisać rozdziały dotyczące masochizmu Schulza i narzeczonej pisarza. 
Odrzuca obie propozycje. O pierwszej z nich pisze: 

„To, co o tym [masochizmie Schulza] napisałem, uważam za wystar-
czające w takiej jak ta książce. Oczywiście można by o tym napisać całą 
osobną książkę, ale to już zupełnie inna sprawa i inna książka. Nie mam 
zresztą kompetencji psychologa-seksuologa, aby się tym szczegółowiej 
i szerzej zajmować”43.

Jeszcze ciekawiej brzmi odmowa dopisania tekstu o Szelińskiej:
„[…] przypominam, że piszę o niej w Regionach w niejednym miejscu 

książki. Poświęcanie jej specjalnego rozdziału nie zgadza się z moim 
przekonaniem: krótkotrwały (ponad 2 lata) związek z nią był w gruncie 
rzeczy pomyłką, z której Schulz szybko się wycofał, zrywając zaręczyny. 
Może w jakiejś vie romancée byłby to temat do wykorzystania, choć i do 
takiego użytku jest on zbyt błahy i mało wnoszący do biografii Schulza”44. 

Zarazem w cytowanym liście Ficowski proponuje włączenie do ame-
rykańskiej wersji przekładu kilku szkiców z Okolic sklepów cynamono-
wych. Interesujący jest także znajdujący się w tej korespondencji konspekt 
osobnej książki Ficowskiego pod tytułem Orędownicy samotnika 
z Drohobycza – w kręgu Brunona Schulza, zaproponowanej Brentowi, 
która „mówi o najistotniejszych kontaktach Schulza z «duchowymi part-
nerami», przyjaciółmi, ludźmi wspierającymi go w jego pracy twórczej”. 
Jej bohaterami mieli zostać (obok Schulza) Stanisław Weingarten, 
Emanuel Pilpel, Debora Vogel, Władysław Riff, Romana Halpern, Rudolf 
Ottenbreit, Józefina Szelińska i Zofia Nałkowska. Ficowski zamierzał 
ukończyć książkę do 1 maja 1993 roku i przekazać do tłumaczenia Teddy 
Robertson45. Po zerwaniu negocjacji przez wydawnictwo Brenta sprawa 
przestała być aktualna.

Korespondencja Ficowskiego z tłumaczami Schulza zawiera wiele 
danych na temat recepcji pisarza i zainteresowania nim czytelników na 
Zachodzie, co z oczywistych względów było rozpoznawane przez wy-
dawnictwa i tłumaczy, zanim decydowano się na podpisanie kontraktu. 
Jeśli jednak piszemy tutaj o Ficowskim i jego pracach wokół Schulza, to 

43 Kopia polskiej wersji listu J. Ficowskiego do J. Brenta z 8 VI 1992, Ossolineum, Korespondencja 
Jerzego Ficowskiego, teka Br-Ca, nr akcesji 61/79.

44 Ibidem.
45 J. Ficowski, Konspekt książki nazywanej dotychczas umownie „Schulz i Weingarten”, Ossolineum, Ko-

respondencja Jerzego Ficowskiego, Listy, bruliony i kopie listów do następujących, teka A-Ł, nr 
akcesji 165/83; a także kopia listu J. Ficowskiego do Th. Robertson z 3 X 1992, Biblioteka Narodowa, 
Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14572; i list Th. Robertson do J. Ficowskiego z 13 X 1992, 
Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka R-Rog, nr akcesji 85/95. 
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listy te mówią o nim także jako ekspercie zawsze gotowym wspierać 
wysiłki tłumaczy Schulza. Wiedzą oni o istnieniu Ficowskiego i w listach 
do niego proszę o konsultacje lub pomoc. 

Wspominałem już o niemieckim tłumaczu Mikołaju Dutschu, który 
przełożył wybrane opowiadania, szkice literackie i listy Schulza (Die 
Republik der Träume, 1967). List Dutscha do Ficowskiego z 4 czerwca 
1967 roku to cała seria próśb: o sprawdzenie i uzupełnienie kalendarium 
życia Schulza (notabene przygotowanego przez tłumacza na podstawie 
udostępnionego przez Wydawnictwo Literackie m a n u s k r y p t u 
Regionów wielkiej herezji), o pomoc w dotarciu do tekstu Gombrowicza 
List otwarty do Brunona Schulza, o udostępnienie ze swojego archiwum 
„klisz ważniejszych rysunków i fotografii Poety”. Ficowski z nawiązką 
spełnił te prośby (między innymi przekazując poprawki do kalendarium 
dokonane przez Józefinę Szelińską), o czym świadczy list tłumacza z 10 
października 1967 roku46. Inny przykład: polonista holenderski i tłumacz 
literatury polskiej i rosyjskiej Gerard Rasch przełożył na niderlandzki 
całą twórczość Schulza, poczynając od Sklepów cynamonowych, wyda-
nych w Amsterdamie w 1972 roku. Korespondował z Ficowskim w latach 
1972–1995 i wielokrotnie odwiedzał go w Polsce. Dialog z Ficowskim, 
poza tym, że są w nim konkretne pytania (między innymi o relacje 
Schulza z Witkacym i Gombrowiczem) czy prośby o pomoc (o udostęp-
nienie zdjęć pisarza), był także, zwłaszcza w pierwszym okresie, szuka-
niem przez Rascha schulzowskiego stylu; przedstawiał on Ficowskiemu 
swoje krytyki innych przekładów Schulza (na przykład na język duński) 
i umacniał się w swoich wyborach47.

8.

Okres przemian politycznych 1988–1989 roku stał się dla Jerzego 
Ficowskiego źródłem nadziei na odnalezienie nowych i nieznanych 
wcześniej materiałów schulzowskich za wschodnią granicą. Apelował 
w tamtym czasie w listach do osób i instytucji o podjęcie poszukiwań 
w nowych warunkach postępującej liberalizacji. Wymowny jest list z 5 lu-
tego 1988 roku do Jewgienija Pszenicznego, slawisty pracującego 
w Instytucie Pedagogicznym w Drohobyczu. Ficowski pisał wówczas: 

46 M. Dutsch, listy do J. Ficowskiego z 4 VI 1967 i 10 IX 1967, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego, sygn. III 14534.

47 Zob. m.in. listy Rascha do Ficowskiego z 11 I 1972 i 1 III 1972, Ossolineum, Korespondencja Jerzego 
Ficowskiego, teka R-Rog, nr akcesji 85/95; list Rascha do Ficowskiego z 23 VIII 1995, Biblioteka 
Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14546; oraz kopię listu Ficowskiego do Ra-
scha z 27 I 1972, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, Listy, bruliony, kopie listów 
do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 165/83. 
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„Obecnie – w erze g ł a s n o s t i  – nadzieje moje na możliwość odna-
lezienia w rodzinnych stronach Schulza jego zaginionych dzieł ożyły 
znowu. Wierzę, że w ukraińskich archiwach i w prywatnych rękach znaj-
dują się jeszcze nieujawnione cząstki zaginionej spuścizny literackiej 
i malarskiej Brunona Schulza. Pan orientuje się najlepiej, jakie można 
i należy podjąć starania, aby te skarby odnaleźć”48. W dalszej części listu 
wymienia „dla orientacji” w punktach zaginione materiały: rękopisy dzieł 
literackich, listy do Schulza i kopie listów Schulza, rysunki, pastele, ob-
razy olejne, grafiki. Sugeruje Pszenicznemu rozesłanie ogłoszeń i apeli 
do prasy drohobyckiej i lwowskiej, a wreszcie przypomina o zdepono-
waniu przez Schulza swoich rękopisów, pamiątek i prac plastycznych 
u nieznanych dziś osób krótko przed śmiercią49. 

W archiwum Ficowskiego znajduje się także jego apel do władz kul-
turalnych Ukrainy z 8 marca 1995 roku, który rozpoczyna się od zdania 
„Obecność rękopisów Schulza w którymś z archiwów KGB nie ulega 
wątpliwości, choć nie ustalono dotychczas, w jakim mieście”. W dalszej 
części Ficowski precyzuje, że rękopisy te zawarte są w jednej tece, gdzie, 
poza rozpoznaną przez „informatorów” powieścią Mesjasz, znajdować 
się mają rękopisy literackie i dokumenty osobiste. „Całość figuruje za-
pewne w spisach archiwalnego inwentarza pod nazwiskiem depozyta-
riusza, u którego została skonfiskowana. Nazwisko to nie jest nam znane 
[…]”. W ostatnim akapicie czytamy: „Gorąco apeluję do władz kultural-
nych bratniej Ukrainy, od których zależy powodzenie poszukiwań, aby 
zechciały podjąć niełatwy trud odkrywczy”50.

Na koniec lat osiemdziesiątych i początek lat dziewięćdziesiątych 
przypada także wzmożona obecność Ficowskiego i jego schulzowskich 
poszukiwań w odbiorze społecznym, związana z tak zwaną aferą 
Sandauera i sprawą poszukiwania Mesjasza (echa sprawy Mesjasza sły-
chać w cytowanym apelu do władz Ukrainy). Ficowski świadom był 
z pewnością, że rozgłos wokół tych dwóch tematów sprzyja jego misji 
poszukiwawczej i warstwa sensacji, cechy opowieści niesamowitej, za-
warte w jego tekstach na te tematy, przysporzą sojuszników sprawie 
Schulza. Co oczywiście nie umniejsza interwencyjnego i praktycznego 
znaczenia wystąpień Ficowskiego w obu sprawach.

48 Kopia listu J. Ficowskiego do E. Pszenicznego z 5 II 1988; Ossolineum, Korespondencja Jerzego 
Ficowskiego, Listy, bruliony i kopie listów do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 165/83.

49 List Ficowskiego doczekał się odpowiedzi E. Pszenicznego z 10 IV 1988 w języku rosyjskim, Osso-
lineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, teka Pr-Q, nr akcesji 61/79. Przedstawia w niej Psze-
niczny swoje plany poszukiwawcze.

50 J. Ficowski, [inc.:] Obecność rękopisów Schulza w którymś z archiwów KGB nie ulega wątpliwości… 
[Apel do władz kulturalnych Ukrainy o podjęcie poszukiwań Mesjasza Brunona Schulza; dat. 8 III 
1995], Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14618.
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Sprawa objawienia się w „Kulturze” warszawskiej w 1976 roku nie-
znanych listów do Brunona Schulza, należących do Artura Sandauera, 
odnalezionych w 1946 roku przez ucznia Schulza Feiwela Schreiera na 
strychu domu przy Floriańskiej 10 w Drohobyczu i później „zaginionych”, 
sposób, w jaki Sandauer wszedł w posiadanie owych listów, w 1957 roku 
przesłanych kurierem do Polski dla Ficowskiego i pozostawionych dlań 
w redakcji Wydawnictwa Literackiego, miała swój sensacyjny i etyczny 
wymiar. Przejęcie przez Sandauera, a później przetrzymanie w szufladzie 
przez 20 lat listów do Schulza, pisarza, którego rękopisy prawie całkowicie 
unicestwiła wojna, stało się głośne dopiero w połowie laty osiemdziesią-
tych, kiedy Ficowski napisał o tym w szkicu Strych na Floriańskiej, czyli 
ostatnia wizyta Feiwela Schreiera. Wcześniejsze interwencje Ficowskiego 
w tej sprawie w latach siedemdziesiątych (między innymi list do redakcji 
„Literatury” z 16 kwietnia 1976 roku51) pozostawały w obiegu zamknię-
tym, z powodu zakazu druku wydanego na pisarza przez cenzurę.

Równie głośna i jeszcze bardziej bulwersująca stała się na początku 
lat dziewięćdziesiątych sensacyjna sprawa rzekomego odnalezienia w ar-
chiwach KGB pakietu rękopisów Schulza, w tym powieści Mesjasz, już 
wcześniej cieszącej się legendarną sławą, jako dzieło Schulza pisane w la-
tach trzydziestych, lecz niedokończone i zaginione. Ficowski opisał 
w „Polityce”52 przekazane mu dwukrotnie przez różne pośredniczące 
osoby propozycje sprzedaży odnalezionych w archiwach KGB rękopisów 
Schulza, jednak kontakt z owymi znalazcami dwukrotnie urywał się na 
skutek nagłej śmierci dwóch pośredników. Motyw złego fatum miesza 
się tu z warstwą faktów, dzięki czemu tekst ów stanowi prawdziwie wy-
buchową mieszankę, która nawet zainspirowała kilka osób do zapropo-
nowania Ficowskiemu udziału w poszukiwaniu Mesjasza.

Każde z tych wystąpień Ficowskiego na inny sposób stawia w ostrym 
świetle sprawę losów spuścizny Schulza i niedopuszczalności jakichkol-
wiek zaniechań czy kunktatorstwa w sprawie poszukiwania i ujawniania 
jego rękopisów i dzieł plastycznych. Sandauer, przetrzymujący listy do 
Schulza przez 20 lat (1956–1976), usprawiedliwiający to „niechęcią do 
biograficznych dociekań”, a zarazem przez te lata obserwujący Ficowskiego 
„bez pośpiechu” po to, by „w dogodnym momencie otworzyć szufladę”53 
i ujawnić zbiór listów do pisarza, to przykład skrajnej nieodpowiedzial-
ności i perfidii. Historia z rękopisami w archiwum KGB to wskazówka, 

51 Idem, Do Redaktora „Literatury”, kopia listu z 16 IV 1976, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego, sygnatura III 14613.

52 Idem, W oczekiwaniu na Mesjasza, „Polityka” 1992, nr 46.
53 Idem, Z listów do Brunona Schulza, [w:] B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Fi-

cowski, wyd. 2, Gdańsk 2002, s. 231–232.
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że oto cały zagubiony Schulz jest jeszcze może na wyciągnięcie ręki. Sens 
tych wystąpień Ficowskiego na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych był jasny – były one emocjonalnym apelem do społe-
czeństwa, aby nie ustawać, mimo niepowodzeń, w poszukiwaniach 
spuścizny pisarza i w żadnym wypadku nie uznawać ich za daremne, 
a wyników za przesądzone.

9.

Przełom polityczny i załamywanie się monopolu partii komunistycznej 
w sowieckiej Ukrainie w końcu lat osiemdziesiątych, a de facto także 
otwarcie wschodniej granicy dla swobodniejszych podróży w obie strony, 
uczyniły możliwą trzecią podróż Ficowskiego na Wschód (drugą śladami 
Schulza), która wiodła do Drohobycza i Lwowa. Ferment polityczny na 
tamtych terenach, pierwsze wolne wybory deputatów do rad obwodo-
wych i okręgowych, tracenie wpływu przez nominatów partyjnych – 
wszystko to opisane jest niejako mimochodem w listach Alfreda 
Schreyera do Ficowskiego z okresu 1988–1994, kiedy to ten muzyk 
i uczeń Schulza i Szelińskiej angażuje się w tworzenie środowiska polo-
nijnego i bardzo aktywnie poszukuje prac Schulza w galeriach, muzeach 
i archiwach. Poszukiwania te możliwe były jedynie dzięki pomocy miej-
scowych władz, przeróżnych rekomendacji i listów popierających. Ważne 
były „dojścia” i znajomość archiwalnych procedur. Schreyer pisze na 
przykład: „Aby uzyskać dostęp do dokumentów w archiwum i galerii, 
musi się mieć zezwolenie od władz partyjnych i obwodowego wydziału 
kultury”54. W tym zakresie rad i pomocy udzielali Schreyerowi między 
innymi Bohdan Dżawała i Dora Kacnelson (która już wcześniej kore-
spondowała z Ficowskim).

Schreyer regularnie, niekiedy nawet co parę dni, sprawozdawał 
Ficowskiemu rezultaty poszukiwań i rozmów. Opisywał też aktywność 
drohobyckiej filii Stowarzyszenia Kultury Polskiej wokół popularyzacji 
dzieła Schulza w społeczności Drohobycza, wokół starań o umieszczenie 
tablicy pamiątkowej na ścianie domu Schulza przy Floriańskiej i utwo-
rzenia muzeum pisarza. Kilkakrotnie w tym czasie, począwszy od listu 
z 21 grudnia 1988 roku, Schreyer pisze, że widziałby niezbędność przy-
jazdu Ficowskiego do Drohobycza i Lwowa, i zapewne czuł, że jego wizyta 
mogłaby podziałać mobilizująco i wspierająco na środowisko, które wraz 
ze Schreyerem poświęcało wówczas swój czas i energię sprawie Schulza. 

54 List A. Schreyera do J. Ficowskiego z 21 XII 1988, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskie-
go, teka Sa-Schr, nr akcesji 42/98.
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Z listów Schreyera z tego okresu wynika, że już przed przyjazdem 
Ficowskiego w maju 1990 roku do Drohobycza i Lwowa opisywane w tych 
listach formy upamiętnienia Schulza były realizowane, między innymi 
zaczął działać Komitet Organizacyjny Muzeum B. Schulza (marzec 1989) 
oraz odsłonięto tablicę pamiątkową na domu pisarza (18 listopada 1989).

W listach Schreyera kilkakrotnie wraca sprawa uzyskania dostępu do 
materiałów dotyczących Schulza w dokumentach lwowskiego Kura-
torium, znajdujących się w Republikańskim Archiwum Historycznym 
we Lwowie. Sondowano tę możliwość na prośbę Ficowskiego, planują-
cego tam kwerendę, i Schreyer wymienia różne instancje władz ukraiń-
skich, którym Ficowski powinien przedłożyć pismo polskiego 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. Tematem jest też możliwość sporządzenia 
211 fotokopii tych dokumentów55.

Ficowski wysłał 6 maja 1990 roku prośbę do Departamentu 
Współpracy Kulturalnej z Zagranicą MKiSz o „urzędowe poparcie 
w związku z […] wyjazdem do Lwowa i Drohobycza i archiwalnymi 
kwerendami”, które miał zamiar przeprowadzić „m.in. w Centralnym 
Państwowym Archiwum Historycznym […] we Lwowie w zakresie do-
kumentów dotyczących życia i twórczości Brunona Schulza”56. Już w po-
łowie czerwca, po powrocie do Polski, przesyła do Ministerstwa spra-
wozdanie z pobytu, pisząc, że Archiwum Historyczne we Lwowie 
udostępniło mu w postaci mikrofilmu „dokumentację dotyczącą pięt-
nastoletniej pracy nauczycielskiej w drohobyckim gimnazjum Brunona 
Schulza w latach 1924–1939”. „Mimo pewnych trudności – pisze dalej – 
z jakimi spotkałem się oficjalnie ze strony dyrekcji archiwum, sprawa 
została załatwiona pomyślnie dzięki życzliwości prywatnych osób”57. 
W ciągu tygodniowego pobytu Ficowski uczestniczył też w zebraniu 
drohobyckiego oddziału Polskiego Towarzystwa Kulturalnego, wygłosił 
tam prelekcję o Schulzu i o swoich poszukiwaniach oraz przekazał książki 
pisarza i własne prace o nim, a także reprodukcje prac plastycznych 
Schulza ze zbiorów swoich i Muzeum Literatury – jako zaczątek zbiorów 
planowanego muzeum. 

55 Warto nadmienić, że dokumenty w archiwum Kuratorium Oświaty, między innymi listy Schulza 
do władz oświatowych, odnalazł Iwan Łoziński i opublikował w czasopiśmie „Sowiecka Literatu-
ra” 1987, nr 7, zatem kwerenda Ficowskiego miała po części charakter weryfikacji tej wcześniejszej 
publikacji. 

56 Kopia listu J. Ficowskiego do Ministerstwa Kultury i Sztuki, Pan Dyrektor Kazimierz Jaszczyk, De-
partament Współpracy Kulturalnej z Zagranicą w Warszawie z 6 V 1990, Ossolineum, Korespon-
dencja Jerzego Ficowskiego, Listy, bruliony i kopie listów do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 
165/83.

57 Kopia listu J. Ficowskiego do Departamentu Współpracy Kulturalnej z Zagranicą Ministerstwa 
Kultury i Sztuki w Warszawie z 15 VI 199, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, Listy, 
bruliony i kopie listów do następujących, teka M-Ż, nr akcesji 165/83.
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O trasach przemierzanych przez Ficowskiego podczas pobytu 
w Drohobyczu świadczą fotografie (obecnie w zbiorach Narodowego 
Archiwum Cyfrowego) wykonane wówczas między innymi, jak wynika 
z listów Schreyera, przez drohobyckiego fotografa Zenona Filipowa58. 
Ficowski widoczny jest w scenerii wczesnego lata z Alfredem Schreyerem 
między innymi przed budynkiem zakładu usług pogrzebowych przy 
ulicy Mirona Tarnowskiego (przed wojną Świętego Jana), nieopodal nie-
widocznej na zdjęciu tak zwanej willi Landaua, na skwerze przy kościele 
św. Bartłomieja, stoi samotnie na chodniku ulicy Czackiego (obecnie 
Szewczenki), w miejscu, gdzie zginął Schulz, a także pochylony nad ka-
mieniem z hebrajską inskrypcją, tkwiącym w gruncie obok osiedla 
mieszkalnego.

Kilka zdjęć w innej, jesiennej scenerii pochodzi z następnej wizyty 
Ficowskiego w Drohobyczu, w listopadzie 1992 roku, kiedy przypadły 
okrągłe rocznice urodzin (setna) i śmierci (pięćdziesiąta) Brunona 
Schulza. Widać na nich drewnianą cerkiew św. Jura przy ulicy Słony 
Stawek z przełomu XV i XVI wieku i jej wnętrze, które ogląda Ficowski 
i jego przewodnik, dziennikarz drohobycki Leonid Golberg. Jest foto-
grafia Ficowskiego z Schreyerem na miejscu śmierci Schulza, w którym 
później znajdzie się pamiątkowa tablica. A także fotografia domu Schulza, 
już z małą tabliczką upamiętniającą, odsłoniętą 18 listopada 1989 roku 
w obecności, jak pisze Schreyer, „ponad 100 osób”59. O samej tablicy 
czytamy w liście Schreyera z 27 października 1989 roku, pisanym jeszcze 
przed odsłonięciem: „Praca nad wykonaniem tablicy pamiątkowej jest 
w toku. Ze względu na to, że do rzeźbiarni nadchodzą tablice tylko jed-
nego rozmiaru, napis zmuszeni byliśmy skrócić. Brzmi on: «W tym domu 
w latach 1915–1941 mieszkał i tworzył wielki pisarz i malarz polski XX w. 
Bruno Schulz 1892–1942». To samo po ukraińsku”60. Zostanie ona 
w 1996 roku zastąpiona większą, trójjęzyczną tablicą, z wizerunkiem 
Schulza i o zmodyfikowanej treści: „W tym domu w latach 1910–1941 
mieszkał i tworzył wybitny żydowski malarz i pisarz, mistrz słowa pol-
skiego Bruno Schulz 1892–1942”. Inicjatorem tej zmiany i fundatorem 
nowej tablicy był drohobyczanin z Monachium dr Aleksander Schwartz61.

58 Zenon Filipow (1945–2012) krótko przed śmiercią opublikował cenną monografię dziejów droho-
byckiej fotografii (zob. З. Філіпов, Мистецтво дрогобицької фотографії, Дрогобич 2011).

59 List A. Schreyera do J. Ficowskiego z 23 XI 1989, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskie-
go, teka Sa-Schr, nr akcesji 42/98. 

60 List A. Schreyera do J. Ficowskiego z 27 X 1989, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskie-
go, teka Sa-Schr, nr akcesji 42/98.

61 List A. Schreyera do J. Ficowskiego z 22 XI 1996, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskie-
go, teka Sa-Schr, nr akcesji 42/98.
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O dacie tej drugiej wizyty Ficowskiego w Drohobyczu, z listopada 1992 
(trzeciej, licząc przyjazd w 1965 roku), świadczą też inne zdjęcia. Oto fo-
tografia, na której Schreyer i Ficowski oglądają tył cokołu pomnika 
Puszkina z widocznym śladem po napisie na macewie, użytej jako materiał 
budowlany. Pomnik ten został wkrótce zniesiony, jako znak rosyjskiej do-
minacji. Obecnie stoi na tym miejscu, to jest naprzeciw Biblioteki Miejskiej 
(przed wojną Żydowskiego Domu Starców), pomnik jej patrona 
Wiaczesława Czernowoła. I jeszcze dwie fotografie dokumentujące kolejne 
upamiętnienia pisarza. Na jednej Ficowski i Schreyer stoją przy rzeźbie 
głowy Schulza, wykonanej przez Piotra Flita, odsłoniętej 12 lipca 1992 roku 
w obecności delegacji Żydów z miasta Yavne w Izraelu. Na drugiej widocz-
ne są drzwi do dawnej klasy szkolnej Schulza (od 2003 roku Muzeum Pokój 
Brunona Schulza) w gmachu obecnego Uniwersytetu Pedagogicznego im. 
Iwana Franki w Drohobyczu, a obok drzwi tablica w języku ukraińskim, 
której zawieszenie wyprzedziło otwarcie muzeum (19 listopada 2003), 
upamiętniająca pracę Brunona Schulza w tym miejscu62.

10.

W owym listopadzie 1992 roku Jerzy Ficowski wziął udział w Drohobyczu 
w uroczystościach schulzowskich i w sesji naukowej „Bruno Schulz (1892–
1942). Lublin – Lwów – Drohobycz”. Odbyła się ona w dniach 17–19  
listopada 1992 roku w gmachu byłego Państwowego Gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły w Drohobyczu. Ficowski wygłosił na niej wspomniany 
już tekst Czekając na Mesjasza63. Była to druga z kolei sesja naukowa 
o Schulzu w 1992 roku, w której Ficowski wziął udział. Pierwsza odbyła 
się w Krakowie w dniach 8–10 czerwca i zorganizowała ją polonistyka na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Biograf Schulza przedstawił wówczas swój 
tekst W poszukiwaniu partnera kongenialnego, inspirowany dwoma od-
nalezionymi listami Schulza do polonisty Rudolfa Ottenbreita64.

62 Zob. list W. Meniok do J. Ficowskiego z 14 II 2003, konsultujący z Ficowskim utworzenie mu-
zeumw sali lekcyjnej Schulza, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14542; 
a także list Wiery i Igora Menioków do J. Ficowskiego z 8 IX 2003 w sprawie powołania Muzeum 
Brunona Schulza oraz jego Rady Muzealnej, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, 
sygn. III 14541. W opisie fotografii z Drohobycza ze zbiorów archiwum Jerzego Ficowskiego udzie-
lili mi pomocy dr Wiera Meniok z Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki 
w Drohobyczu i red. Grzegorz Józefczuk z Lublina, za co im serdecznie dziękuję. 

63 Referaty wygłoszone na sesji zawarto w tomie Povernennja. Bruno Shul’c (1892–1942). Materihali 
sesjiih prisvjachenoji storihchchju vihd narodzhennja ta p’jatidesjatirihchchju smertih pis’mennika, 
Drogobich, 17–19 listopada 1992, [red.] O. Hnatiuk, M. Kitowska-Łysiak, P. Kosewski, Lublin 1996. 

64 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej 
sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 18–32. 
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Zdjęcia z sesji krakowskiej, znajdujące się w Narodowym Archiwum 
Cyfrowym, przedstawiają Ficowskiego w towarzystwie między innymi 
profesora Jerzego Jarzębskiego. Trzeba powiedzieć, że pisarz był w owym 
czasie tyleż uczestnikiem sesji schulzologicznych, co ich gościem hono-
rowym, przynoszącym splendor organizatorom. Jego teksty publikowane 
były w tomach posesyjnych na pierwszym miejscu, i być może ten udział 
był dla Ficowskiego przede wszystkim gestem na rzecz Sprawy Schulza, 
której poświęcił całe życie. Sprawy wygranej, bo kontynuowanej przez 
kolejne pokolenia badaczy. Dobrze tę ówczesną rolę Ficowskiego w kon-
ferencjach schulzologicznych charakteryzuje bon mot Rafaela Scharfa, 
który na wieść o jego wahaniach w związku z zaproszeniem na poświę-
coną Schulzowi konferencję w Nowym Jorku, planowaną na rok 1988, 
pisze mu w liście: „cała impreza schulzowska bez Twej obecności byłaby, 
jak się to mówi po angielsku, «Hamletem bez księcia Danii»”65.

Z listu tego wynika, że już wówczas także stan zdrowia Ficowskiego 
ograniczał jego konferencyjną aktywność i sesja w Drohobyczu w li-
stopadzie 1992 roku była ostatnią, w której bezpośrednio uczestniczył. 
W kolejnym rocznicowym roku 2002, w którym dwie ważne konferen-
cje, w Drohobyczu („Recepcja twórczości Brunona Schulza na początku 
nowego tysiąclecia”) i Lublinie („W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz 
1892–1942”), kolidowały ze sobą terminem listopadowym, Ficowski 
nie wziął udziału w żadnej z nich, przesyłając jedynie na tę drugą swój 
tekst Ostatnia bajka Brunona Schulza. Został on na tej konferencji 
odczytany66. 

Na lata dziewięćdziesiąte XX wieku i początek wieku XXI przypada 
kilka ważnych wydarzeń w zakresie edycji Schulza przez Ficowskiego. 
Początek lat dziewięćdziesiątych to w Polsce czas transformacji rynku 
wydawniczego, uwolnionego od cenzury, ale zarazem poddanego chwiej-
nym regułom wczesnego kapitalizmu. Ficowski zderzył się z nimi przy 
okazji wydania książki W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu 
(1993), której realizacja wydawnicza daleko odbiegała od oczekiwanych 
przez autora standardów67. W 1992 roku ukazał się w opracowaniu 
Ficowskiego starannie wydany album Bruno Schulz. Ilustracje do włas -
nych utworów (Warszawa, RePrint), ale niestety upadek wydawnictwa 

65 R. Scharf, list do J. Ficowskiego z 14 III 1988, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, 
Listy od Rafaela Scharfa, t. I. 1978–1990, nr akcesji 38/92. Nowojorskie sympozjum nie doszło do 
skutku prawdopodobnie z przyczyn finansowych, o czym Ficowski pisze w liście do Szaloma Lin-
denbauma z 2 V 1988 roku (Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14571). 

66 W. Panas, listy do J. Ficowskiego z 20 III i 27 XI 2002, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Fi-
cowskiego, sygn. III 14538. 

67 Dokumentacja negocjacji Ficowskiego z Wydawnictwem Ryton zob. Biblioteka Narodowa, Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14632. 
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uniemożliwił kontynuowanie tej planowanej na pięć tomów edycji. Będzie 
ona zrealizowana wiele lat później, w 2012 roku, w formacie niealbumo-
wym, jako Księga obrazów, przez gdańskie wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria na podstawie materiałów przygotowanych przez Ficowskiego 
dla wydawnictwa RePrint. Obejmie w jednym woluminie pięć zespołów 
prac Schulza z komentarzami Ficowskiego: Ilustracje do własnych utwo-
rów, Autoportrety i portrety, Rycina i litera, Kobieta – idol i władczyni 
i Żydzi oraz sceny przy stole i w powozach. 

Do korpusu korespondencji Schulza, którego szczątkowy, przepadły 
w większości stan Ficowski wielokrotnie podkreślał, włącza on w latach 
dziewięćdziesiątych listy Schulza odnalezione już po pierwszym wydaniu 
Księgi listów (1975), opublikowane najpierw w książce Z listów odnalezio-
nych (1993), a także – po raz pierwszy – listy d o  S c h u l z a,  odnalezione 
przez Feiwela Schreiera w 1946 roku, przesłane przezeń w 1957 roku do 
Polski dla Ficowskiego, które po latach „odnalazły się” w publikacji 
Sandauera w „Kulturze” w 1976 roku. Cały ten zbiór ukazuje się w 2002 
roku jako wydanie drugie, przejrzane i uzupełnione Księgi listów Schulza, 
ze wstępem i komentarzami Ficowskiego, w wydawnictwie słowo/obraz 
terytoria. Oczywiście nie publikacja pod auspicjami Sandauera 
w „Kulturze” była źródłem edycji listów do Schulza w tym tomie, tylko 
oryginały listów, przekazywane przez rodzinę Sandauera do Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Wśród nich pięć z lat 
1937–1938, niepublikowanych w „Kulturze” (od Izydora Bermana, Artura 
Lauterbacha, Wilhelma Schulza, Tadeusza Szturm de Sztrema i Wilhelma 
Korabiowskiego), Ficowski opublikował już wcześniej, w 1995 roku, w ka-
talogu wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury68.

Dzieło i pisarstwo schulzologiczne Jerzego Ficowskiego zyskało swo-
iste zwieńczenie wydawnicze w ostatnich latach jego życia w postaci 
książki Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologie 
w pięknej edycji Pogranicza z 2002 roku. Pomieściła ona Regiony wielkiej 
herezji i na nowo zredagowane przez autora Okolice sklepów cynamono-
wych, z dodaniem wyboru szkiców publikowanych już poza tymi książ-
kami, w czasopismach.

11.

Na ostatnie lata życia Jerzego Ficowskiego przypada, jak na to wskazuje 
archiwum jego korespondencji, intensywny kontakt z osobami i insty-
tucjami za granicą, związany z ożywioną recepcją twórczości Schulza. 

68 Pięć listów do Brunona Schulza, komentarze i przypisy J. Ficowski, [w:] Bruno Schulz 1892–1942, 
s. 162–164.

„odnalazły się”
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Po publikacjach przekładów Regionów wielkiej herezji na angielski (2000, 
2001, 2003), francuski (2004) i węgierski (2001) nadchodzą do 
Ficowskiego gratulacje, egzemplarze autorskie, wycinki z recenzjami. 
Informowany jest także o nowych edycjach Schulza. Hiszpańskie wy-
dawnictwo Maldoror szczególnie ciepło dziękuje Ficowskiemu za zgodę 
na wydanie przekładu Księgi bałwochwalczej z jego przedmową69. Musée 
d’art et l’histoire du Judaïsme w Paryżu prosi w 2003 roku o zgodę na 
przedruk jego szkicu Bruno, syn Jakuba w katalogu wystawy „Bruno 
Schulz (1892–1942) pisarz i artysta”, organizowanej we współpracy 
z Muzeum Literatury w Warszawie70. 

Z wydaniem francuskim Regionów wielkiej herezji Ficowskiego w tłu-
maczeniu Margot Carlier w 2004 roku wiąże się ostatnia fala emocji 
i nadziei Ficowskiego związana z Schulzem, bliska jego przeżyciom po-
szukiwawczym z lat dawniejszych (na przykład wokół Mesjasza) i udo-
kumentowana w archiwum pisarza. Oto w 2001 roku Ficowski otrzymał 
wiadomość za pośrednictwem Krystyny Mann, że córka Geor ges’a  
Rosenberga (po wojnie Gregory’ego R. Marshaka), który opiekował się 
Schulzem podczas jego pobytu we Francji w 1938 roku, Jeannette 
Descombey, wie, iż na strychu jej domu poza Paryżem znajduje się pakiet 
z jakimiś pamiątkami po Schulzu. Ficowski reaguje pełnym emocji li-
stem: „Nie tracąc czasu zwracam się pospiesznie do Pani, aby wyrazić 
moją wielką radość z powodu rewelacyjnej dla mnie informacji o pakiecie 
na strychu Pani domu poza Paryżem”. I dalej: „Wiadomość ta «spadła» 
na mnie w czasie, gdy właśnie pracuję nad moją nową książką o Schulzu 
[…]. Nie wyobrażam sobie, abym mógł ją ukończyć bez wglądu do tej 
paczki, do zawartych w niej rysunków, grafik, a może i listów znakomi-
tego pisarza, który przesłał je Pani Ojcu lub przekazał podczas swojego 
pobytu w Paryżu w 1938 r. Jeszcze nie widziałem zawartości paczki, a już 
jestem szczęśliwy, licząc na to, że zechce Pani łaskawie umożliwić 
Krystynie [Mann] udzielenie pomocy w odszukaniu i udostępnieniu 
znaleziska. […] Wierzę, że nie stłumi Pani moich nadziei wynikłych 
z rewelacyjnej nowiny, którą przywiozła tu Krystyna”71.

Ta ekscytująca wiadomość nie ma chwilowo w archiwum Ficowskiego 
dalszego ciągu, jednak w 2004, po ukazaniu się Ficowskiego Les régions 
de la grande hérésie w tłumaczeniu Margot Carlier, poruszona treścią 
książki M-me Descombey wraca do pomysłu przeszukania swego 

69 List wydawnictwa Maldoror ediciones do J. Ficowskiego, dat. Vigo, 18 XII 2003, podp. Jorge Sego-
via, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. IV 14574.

70 List Musée d’art et l’histoire du Judaïsme do J. Ficowskiego, dat. Paryż, 9 XII 2003, podp. Laurence 
Sigal, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14542. 

71 Brulion listu J. Ficowskiego do Jeannette Descombey z 11 XI 2001, Biblioteka Narodowa, Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, sygn. III 14534.
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strychu, o czym zawiadamia Ficowskiego Claire Leliévre, jej opiekunka 
czy też przyjaciółka: „Jeannette Descombey nie mogła się oderwać od 
Régions de la grande hérésie, tak była przejęta, że postanowiła na nowo 
skrupulatnie przejrzeć nieuporządkowane papiery swego ojca J. Marszaka 
w nadziei odnalezienia jakichkolwiek śladów pobytu B. Schulza w Paryżu 
i spotkań z nim, a może nawet rysunków”72.

Ficowski pisze w odpowiedzi: „Szanowna i Droga Pani, dziękuję bar-
dzo-bardzo […] za nieoczekiwaną wiadomość, która znowu – po dłuższej 
przerwie – przywróciła mi nadzieję na odnalezienie cennych śladów 
przeszłości. Cokolwiek okaże się tym znaleziskiem: rysunki Schulza, jego 
listy, zapiski p. Marschaka związane z wizytą artysty w Paryżu w 1938 r., 
czy też może fotografie utrwalające Gospodarza i Gościa na tle owego 
czasu – każdy szczegół byłby skarbem. […] Jednocześnie piszę list do 
Niej [to jest do Jeanette Descombey]. W liście dziękuję jej za próbę od-
krywczą, którą postanowiła podjąć. Gdyby się powiodła, byłoby to odkry-
cie nad odkryciami. Już wstrzymuję oddech!…”73.

Archiwum Ficowskiego nie zawiera żadnych dokumentów, które mó-
wiłyby o pomyślnym zakończeniu tej historii poszukiwawczej, co mo-
głoby wskazywać, że powtarza się tutaj znany mechanizm swoistego 
zaklinania rzeczywistości. Mnożenie potencjalnych znalezisk, ich pełen 
emocji opis, oparty na wyliczeniu – jakby na przekór realnej próżni – 
często pojawiał się w listach Ficowskiego, w jego szkicach o Schulzu. 
Jasne, że historia poszukiwań pani Decombey, inaczej niż historia nie-
spełnionych poszukiwań zaginionej powieści Mesjasz, nie doczekała się 
opowieści. Ale także na podstawie tej ostatniej historii można powie-
dzieć, że cały trud badawczy Ficowskiego wokół Schulza rozgrywał się 
na dwóch biegunach – na biegunie pisania o Schulzu i na biegunie wzmo-
żonej realności przedmiotów, artefaktów, przekształcających się w lite-
raturę, która współistnieje z ludzkim losem, jaki był udziałem Ficowskiego 
i jego korespondentów.

Wróćmy jednak do edycji francuskiej Les régions de la grande hérésie, 
którą tak zachwyciła się Jeannette Descombey. Ta sama edycja była wy-
darzeniem w wymiarze społecznym we Francji, o czym donoszą 
Ficowskiemu listy tłumaczki Margot Carlier z 2004 roku. Książka była 
nominowana do nagrody dla najlepszej zagranicznej książki roku. 
Spotkała się z bogatym, „dytyrambicznym” (jak pisze tłumaczka) odze-
wem recenzenckim, znalazła się w centrum wydarzeń popularyzujących 

72 List Clair Leliévre do J. Ficowskiego z 23 IV 2004, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego Ficow-
skiego, sygn. III 14540.

73 Kopia listu J. Ficowskiego do C. Leliévre z 30 IV 2004, Biblioteka Narodowa, Archiwum Jerzego 
Ficowskiego, sygn. III 14540.
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postać i twórczość Brunona Schulza we Francji. Były nimi: wystawa 
o Schulzu w Musée d’art et l’histoire du Judaïsme w Paryżu, sesja nauko-
wa poświęcona Schulzowi z 17 października 2004 (dedykowana Jerzemu 
Ficowskiemu), między innymi z udziałem Maurice’a Nadeau i Davida 
Grossmana, autora powieści z wątkiem schulzowskim Patrz pod: Miłość, 
dwugodzinna audycja w radiu France Culture pod tytułem Présence de 
Bruno Schulz (Obecność Brunona Schulza) 13 listopada 2004 z udziałem 
Jerzego Ficowskiego, Maurice’a Nadeau, Jeana-Pierre’a Salgasa i Jerzego 
Jarzębskiego. 

Ten spektakl schulzowski rozgrywający się prawie równocześnie 
w dwóch różnych wymiarach – poszukiwania pamiątek po Schul-
zu  w domu Madame Descombey i udziału w uczonych debatach 
o Schulzu toczonych we Francji w 2004 roku – jest właściwie pewnym 
modelem pasji Ficowskiego, w której od początku spotykała się wielka 
ludzka emocja poszukiwacza, odkrywcy z trudem interpretatora i bada-
cza, ujmującego tę twórczość w słowa, figury losu, poetyckie ontologie 
przedmiotów. I może najwłaściwszym zakończeniem niniejszych roz-
ważań są te dwie opisane wyżej sekwencje wydarzeń wokół Regionów 
wielkiej herezji, zaczerpnięte z chronologicznie najpóźniejszych doku-
mentów archiwum Jerzego Ficowskiego.


