
Daniel Ferrer: Ku marginali-
stycznej ekonomii powstawa-
nia tekstów

Tytuł niniejszego artykułu można interpretować na różne sposoby. Ekonomia 
marginalistyczna w moim rozumieniu oznacza teorię ekonomiczną, która kła-
dzie nacisk na użytkowanie zamiast na koszty produkcji oraz na subiektywne 
preferencje zamiast na obiektywną użyteczność, innymi słowy: uważa wybory 
konsumentów za decydujący czynnik w określaniu wartości. Można powiedzieć, 
że odpowiada ona naszej postawie w niniejszym tomie: poprzez badanie notatek 
pisarzy z ich lektur wprowadzamy do badań nad wytwarzaniem tekstów pewną 
dozę teorii recepcji. Interesuje nas pisarz postrzegany jako czytelnik, czyli pro-
ducent przyjmujący rolę konsumenta. Takie podejście uwidacznia wymiar ak-
sjologiczny, który jest nieodzownym elementem krytyki genetycznej.

Powyższy tytuł nawiązuje również do opozycji między dwiema kategoriami 
pisarzy sporządzających takie notatki: „marginalistami” (marginalists) i „wydo-
bywaczami” (extractors)1. Wydobywacze, tacy jak Winckelmann czy Joyce, wy-
cinają z czytanego tekstu interesujący ich fragment i przechowują go później 
w formie, która w zamyśle miała być skoncentrowana i esencjonalna, ale w rze-
czywistości przyjmuje postać okaleczenia; wszelkie notesy i notatniki odgrywają 
tu rolę piwnicznej dojrzewalni – w której pobrane fragmenty spoczywają, na-
bierają pełni i dojrzewają wspólnie przez określony czas, a potem zostają prze-
kształcone w składniki odpowiednie dla danego zastosowania – lub pełnią funk-
cję komory dezynfekcyjnej, w której wycinki poddawane są kwarantannie, zanim 
zostaną dopuszczone do użytku. Pisarze z drugiej grupy, czyli marginaliści, tacy 
jak Voltaire czy Coleridge, nie rozczłonkowują czytanego tekstu, zachowują jego 
kontekstualną jedność, ale oznaczają go idiosynkratycznymi śladami, ozdabiają 
wszelkiego rodzaju komentarzami, otaczają własnym pismem (przyjmującym 
charakter miłosnego otulenia lub niedźwiedziego uścisku), zasiewają nasiona 
własnej twórczości w szczelinach drukowanego tekstu niczym niektóre owady, 

1	 D. Ferrer, Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe…, [w:] Bibliothèques 
d’écrivains, éd. P. D’Iorio, D. Ferrer, Paris 2001, s. 18.
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które składają jaja w żywym ciele swojej ofiary, żeby ich potomstwo mogło kar-
mić się jej pulsującą materią.

Rozróżnienie między tymi dwiema kategoriami jest istotne, ponieważ od-
zwierciedlają one głęboko zakorzenione postawy. Nie należy go jednak wyolbrzy-
miać. Opisany powyżej aspekt pasożytniczy lub wampiryczny stanowi nieod-
łączny element każdego rodzaju notatki z lektury, niezależnie od tego, czy powstaje 
ona na marginesie, czy też na fizycznie oddzielnym nośniku. Tak samo rzecz się 
ma z atakiem na integralność dzieła: marginaliści szanują ją tylko powierzchow-
nie, za działania przemocowe należy bowiem uznać nie tylko dość radykalne 
u niektórych pisarzy traktowanie książek pod względem fizycznym (oszpecanie 
ich obrzydliwymi bazgrołami, znaczenie paznokciami, zaginanie rogów, łamanie 
grzbietu, a czasem nawet rozbieranie na części…), ale też sam fakt dokonywania 
wyboru konkretnego fragmentu, zaznaczania jakiejś partii tekstu kosztem spój-
ności i jedności dzieła. Biorąc pod uwagę powyższe kwestie, to właśnie notowanie 
na marginesach można uznać za najbardziej reprezentatywny przypadek ekono-
mii sporządzania notatek (a być może pisania w ogóle). Materialna przyległość, 
przestrzenne przenikanie się, bezpośrednia konfrontacja drukowanego tekstu 
i nanoszonych ręcznie notatek – wszystko to stanowi widoczną projekcję mniej 
namacalnej dialogicznej interakcji między dwoma tekstami.

Pierwszy zrozumiał to Edgar Allan Poe, który we wstępie do serii artykułów 
opublikowanych pod tytułem Marginalia opracował pionierską teorię czytania 
takich notatek, dlatego mój tytuł należy traktować przede wszystkim jako aluzję 
i hołd dla tego błyskotliwego dzieła. Zamieszczę ów wstęp poniżej (zachowując 
w całości jego specyficzną pisownię) w towarzystwie fragmentów tekstów, które 
naśladują opisany przez Poego proces notowania na marginesach. Jedynie notatki 
na lewym marginesie są oryginalnie powiązane z jego tekstem; Paul Valéry opu-
blikował te marginalia przy okazji swojego częściowego tłumaczenia Marginaliów 
w 1927 roku (które ukazało się w czasopiśmie „Commerce”)2. Pozostałe notatki3 
to już mój własny wybór, dokonany w nadziei, że fragmenty te rzucą światło na 
tekst Poego i na siebie nawzajem, demonstrując dialogiczną moc zestawionych 
w ten sposób treści4. Stendhal żył w czasach Poego, z kolei Proust, Peirce, Bachtin 

2	 P. Valéry, Quelques fragments de Marginalia, traduits et annotés par Paul Valéry, „Commerce” XM 
(hiver 1927), s. 11–41.

3	 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, Warszawa 1970; Ch.S. Peirce, 
Collected Papers, Vol. 1–8, ed. C. Hartshorne, P. Weiss, A.W. Burks, Cambridge 1931–1958; M. Proust, 
W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, tłum. M. Żurowski, Warszawa 2016; Sten-
dhal, Pamiętnik egotysty, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1985. 

4	 Czytelnik Finneganów trenu rozpozna strukturę nieco podobną do tej z drugiego rozdziału tomu II. 
Można śmiało spekulować, czy (jeśli Proust to Issy) Valéry jest Shemem, a Peirce to Shaun, czy 
może inaczej [imiona postaci według przekładu Krzysztofa Bartnickiego, Warszawa 2012 – przyp. 
tłum.].
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i Valéry byli w pewnym sensie sobie współcześni, ale cytowane tu teksty pozo-
stawały niepublikowane za ich życia lub opublikowano je w tak odległych od 
siebie momentach, że nie mogły na siebie nawzajem wpływać. Aby poniższe 
strony wyglądały bardziej jak kartki książki z naniesionymi notatkami, podkre-
śliłem na nich kilka fragmentów. Mogą one posłużyć za słowa kluczowe. 
Zamierzam je komentować tylko pobieżnie, podobnie jak zagadnienia, które się 
z nimi wiążą, ponieważ jestem pewien, że jeszcze nieraz pojawią się one podczas 
dalszych dywagacji.

Edgar Allan Poe
MARGINALIA
(„The United-States Magazine And Democratic Review”, listopad 1844)

Kiedy kupuję książki, zawsze zwracam uwagę na to, 
żeby miały obszerny margines; nie chodzi tu bynaj-
mniej o miłość do marginesów jako takich, choć 
uważam je za bardzo wdzięczne, ale o łatwość, jaką 
oferują przy zapisywaniu ołówkiem refleksji, pochwał 
i sprzeciwów, czy też krótkich komentarzy krytycz-

nych o charakterze ogólnym. Kiedy treść notatki jawi mi się jako zbyt obszerna 
dla granic wąskiego marginesu, sporządzam ją na skrawku papieru i wkładam 
pomiędzy strony, starannie przykleiwszy drobną ilością gumy tragakantowej.

Może się to wydawać niczym więcej jak banalnym kaprysem, a przy okazji 
także jałowym zwyczajem, a jednak trzymam się tego konsekwentnie, a przy-
jemność, jaką z tego czerpię, to czysty zysk, wbrew temu, co sądzą na ten temat 
pan Bentham z panem Millem do wtóru.

Zapisków tego typu nie należy w żadnym razie utożsamiać ze sporządzaniem 
notatek w celu zachowania danej myśli na później (memorandum), czyli zwy-
czajem obarczonym niewątpliwie pewnymi wadami. „Wszystko, co przelewam 
na papier – pisze Bernadine de St. Pierre – pobieram z pamięci, a w efekcie za-
pominam” – i rzeczywiście, jeśli chcesz mieć pewność, że o czymś zapomnisz, 
to zapisz sobie, że masz o tym czymś pamiętać.

Takie czysto marginalne zapiski, sporządzane 
z całkowitym pominięciem notatnika (Memorandum 
Book), mają osobny charakter i nie tyle posiadają 
osobny cel, co nie posiadają go wcale, i właśnie w tym 
tkwi ich wartość. Sytuują się one gdzieś ponad przy-
padkowymi i pobieżnymi komentarzami wymienia-
nymi podczas literackiej pogawędki, te bowiem są 
dość często „gadaniem dla samego gadania”, słowami 
produkowanymi bez przemyślenia, tymczasem treść 
zapisywanych marginaliów jest przemyślana, jako że 

Valéry: W tych wstęp 
nych wyjaśnieniach wi-
dać zaczyn czegoś na 
kształt teorii sporzą-
dzania notatek…

Valéry: Można dodać 
w tym temacie, że 
uważna lektura książki 
jest niczym więcej, jak 
jednym długim ko-
mentarzem, następują-
cymi po sobie notatka-
mi sporządzonymi 
głosem wewnętrznym.
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umysł czytelnika czuje potrzebę zrzucenia z siebie 
brzemienia pewnej myśli – jakkolwiek niepoważna, 
idiotyczna czy trywialna by ona była, jest to mimo 
wszystko myśl, a nie coś, co ewentualnie mogłoby się 
nią stać w bardziej sprzyjających okolicznościach. 
W marginaliach również mówimy  tylko do siebie, 
a zatem mówimy świeżo, 
śmiało, oryginalnie, bez 
ograniczeń, ale też bez 
napuszenia, podążając 
śladami Jeremy’ego 
Taylora, Sir Thomasa 
Browne’a, Sir Williama 
Temple’a, anatomisty 
Burtona oraz najbardziej 
logicznego analogisty 
Butlera, a także innych 
twórców minionych epok, którzy również byli zbyt 

pełni treści, żeby znaleźć miejsce na refleksję nad swoim stylem, ten zaś – pozo-
stawiony w efekcie samemu sobie – stał się stylem dominującym, czy wręcz 
modelem pisania o mocno marginalistycznym charakterze.

Ograniczenie przestrzeni tyczące się tych zapisków także jawi się bardziej 
zaletą niż niedogodnością. Wymusza bowiem na nas (jakkolwiek rozwlekła by-
łaby myśl, którą w skrytości rozważamy) przyjęcie postawy właściwej 
Monteskiuszowi, Tacytowi (pomijam w tym wypadku podsumowanie jego 
Roczników), a może nawet Carlyle’owi, czego nie należy, jak się dowiedziałem, 
mylić z indywidualnym manieryzmem i złą gramatyką. Piszę „złą gramatyką” 
z czystego uporu, albowiem gramatycy (którzy niby się na tym znają) utrzymują, 
że nie powinno się tak robić. Ale oni nie mają monopolu na ustalanie, co jest 
gramatyką, a co nie, a jeśli ujmiemy ją jako zwyczajną analizę języka, wówczas 
efekt tej analizy musi podlegać ocenie, tak samo jak analizującego możemy uznać 
za kogoś mądrego lub wręcz przeciwnie – za Horne’a Tooke’a albo za Cobbeta.

Ale wróćmy do tematu. Pewnego deszczowego popołudnia, nie tak dawno 
temu, wpadłem w zbyt apatyczny nastrój, żeby pozwolić sobie na regularną pracę 
naukową, więc poszukiwałem ratunku przez znużeniem w zerkaniu do wybra-
nych na oślep, to tu, to tam, książek z mojej osobistej biblioteki, która z pewnością 
nie należy do najobszerniejszych, ale jest dość zróżnicowana oraz – czym sobie 
pochlebiam – ani trochę recherché (wyszukana).

Być może chodziło o coś, co Niemcy nazywają „oszałamiającym” (brain-
-scattering) nastrojem chwili, ale moją uwagę przyciągnęła malowniczość licznych 
nabazgranych ołówkiem komentarzy, z kolei ich chaotyczność szczerze mnie 
ubawiła. W pewnym momencie stwierdziłem nawet z nadzieją: gdyby tak okazało 

Notatki na marginesie 
stanowią część notatek 
czysto myślowych.
Wartość dzieła dla da-
nego czytelnika mierzy 
się wagą takich właśnie 
reakcji występujących 
równolegle z lekturą. 
Samo dzieło może się 
ostatecznie okazać 
kiepskie, lecz jeśli jego 
lekturze towarzyszyła 
duża liczba notatek 
o jednoznacznym cha-
rakterze, należy doce-
nić jego inspirujący 
charakter.

C.S. Peirce: Pojedynczy 
człowiek absolutnie nie 
sprowadza się do jed-
nej osoby. Jego myśli to 
coś, co „mówi sam do 
siebie”, czyli do tego 
drugiego siebie, który 
właśnie w tym momen-
cie rodzi się do życia.
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się, że to nie ja sam, lecz jakaś obca ręka tak bardzo znękała te książki. Podobała 
mi się myśl, że w takim wypadku mógłbym czerpać niemałą przyjemność z ich 
kartkowania. To z kolei, jak by to ujęli panowie Lyell, Murchison czy 

Featherstonhaugh, skierowało mnie ku dość natural-
nej konstatacji: nawet w moich notatkach może znaj-
dować się coś, co niezależnie od ich zapiskowej formy 
mogłoby mieć jakieś znaczenie dla innych.

Główna trudność dotyczyła przenoszenia notatek 
z książek – kontekstu z tekstu – bez szkody dla nie-
bywale kruchej  materii zrozumiałości,  w której ten 

kontekst został osadzony. Niezależnie od swojego zastosowania, komentarze 
nanoszone na zadrukowane stronice zbyt często były niczym przepowiednie 
wyroczni z Dodony – albo Likofrona z Chalkis – czy też, jak u Kwintyliana, prace 
uczniów pewnego nauczyciela, które „siłą rzeczy były doskonałe, albowiem nawet 
sam nauczyciel nie był w stanie ich zrozumieć”. Co zatem czeka ten kontekst, 
kiedy go przeniesiemy, przetłumaczymy? Czy czasem nie zostanie wówczas, jak 
ujmują tę czynność Francuzi, traduit (zniesławiony 5) lub, w wersji holenderskiej 
tego czasownika, overgezet (odwrócony do góry nogami)?

Ostatecznie postanowiłem przyjąć jako ogólną zasadę bezgraniczną wiarę 
w bystrość i wyobraźnię 
czytelnika. Jednak w pew-
nych okolicznościach, 
w których nawet wiara 
nie przeniosłaby gór, 
uznałem, że najbezpiecz-
niej będzie przeformuło-
wać notatkę w taki spo-
sób, żeby przekazywała 
ona chociaż cień warun-
ków, w których powstała. 
Tam, gdzie absolutnie 
konieczny był do tego ko-
mentowany tekst, sięga-
łem po cytat, kiedy zaś 

5	 Autor podaje tu – jako dosłowne (?) tłumaczenie francuskiego imiesłowu biernego traduit (prze-
tłumaczony) – angielski imiesłów traduced, utworzony od czasownika traduce, czyli oczernić, 
zniesławić. Gra słów, jak się zdaje, ma wynikać z tego, że w poprzednim zdaniu użyty zostaje 
imiesłów translated (przetłumaczony). Problem w tym, że choć obydwa czasowniki (angielski tra-
duce i francuski traduire) mają podobną łacińską etymologię, to francuskie traduire jest po prostu 
synonimem translate, pozbawionym negatywnych konotacji (przyp. tłum.).

Valéry: Nie brakuje 
dzieł, których prawdzi-
wa wartość zawiera się 
w notatkach, którymi 
zostały opatrzone… 

Bachtin: w toku rzetelnego, pogłębionego dialogu 
[…] Element odpowiedzi i wyprzedzania przenika 
słowo dialogowe aż do głębi. Takie słowo wchłania 
w siebie cudze repliki, intensywnie je przetrawia. 
Słowo dialogowe ma bardzo swoistą semantykę. 
Najsubtelniejsze zmiany znaczeniowe, wynikające 
z intensywnej dialogowości, niestety nie zostały 
dotychczas zbadane. Szczególne zmiany jego struk-
tury wywołuje uwzględnienie kontrsłowa 
(Gegenrede), co czyni je wewnętrznie wydarzenio-
wym, rzucając na jego przedmiot nowe światło, 
wydobywając nowe jego aspekty, słowu monolo-
gowemu niedostępne*.
*	 M. Bachtin, op. cit., s. 298.
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niezbędny zdawał się tytuł komentowanej książki, przytaczałem go. Krótko mó-
wiąc, stojąc przed dylematem godnym bohatera powieści, postanowiłem, z braku 

bardziej zadowalających reguł postępowania, 
„dać się ponieść okolicznościom”.

Co się zaś tyczy niezliczonych opinii wy-
rażonych w załączonej zbieraninie, mojej 
obecnej zgody 
lub niezgody 
z jakąkolwiek ich 
częścią, możli-
wości, że mo-
głem, w pewnych 
przypadkach, 
zmienić zdanie, 
albo niemożli-
wości, żebym nie 
zmieniał go czę-
sto – są to wszyst- 
ko kwestie, na 
temat których się 
nie wypowiem, 
nie można bo-
wiem na ich te-
mat powiedzieć 
nic mądrego. 
Mogę jednak za-
uważyć, że tak 
jak celność gry słów jest wprost proporcjo-
nalna do niedopuszczalności ich zestawienia, 

tak samo nonsens jest podstawową składową każdej notatki poczynionej na 
marginesie (Marginal Note).

Valéry: Poe zatrzymuje się 
akurat w momencie, w którym 
powinien rozwinąć najbardziej 
interesujące przemyślenia swo-
jego wstępnego wywodu.
Trudno o bardziej ekscytujący 
temat dla umysłu niż taka wła-
śnie mnogość niezbornych my-
śli oraz wracanie do nich póź-
niej, skutkujące potwierdze- 
niem jednych refleksji, rozwia-
niem innych, unieważnieniem 
lub pogłębieniem, to tu, to tam, 
aktualnego oddziaływania 
ogromu zarejestrowanych poje-
dynczo dawnych chwil […] nic 
nie objaśnia umysłowi wyraź-
niej transcendentalnego charak-
teru jego pragnienia i jego wła-
snej natury, która jest pragnie- 
niem, niż natychmiastowe uka-
zanie mu jego sprzeczności oraz 
tego, w jak nieskończenie wiele 
sposobów może postrzegać 
i klasyfikować ten sam obiekt.

Peirce: Człowiek 
w trakcie rozumowania 
jest zmuszony do my-
ślenia do samego sie-
bie. Aby dowiedzieć 
się, co jest do tego ro-
zumowania koniecz-
nie, musi najpierw po-
znać, czym jest ten 
„drugi on”. Rozdwajając 
się, człowiek nie zacho-
wuje dokładnie takiego 
samego stanu umysłu. 
W praktyce (to jest 
w stosownym celu) jest 
on niejako inną osobą, 
której ma przekazać 
swoje bieżące prze- 
myślenia.

Stendhal: Czasami notowałem na książce, którą kupiłem, datę i stan uczucio-
wy, w jakim byłem. […]
Byłem tak szalony w tych napadach szczęścia, że nie mam prawie żadnych 
wyraźnych wspomnień; co najwyżej jakaś data dla zaznaczenia – na świeżo 
kupionej książce – miejsca, gdzie ją czytałem. Najmniejsza uwaga na margi-
nesie sprawia, że jeśli kiedy odczytam tę książkę, odnajduję nitkę swoich myśli 
i idę dalej. Jeśli odczytując książkę, nie znajdę żadnego wspomnienia, trzeba 
zaczynać na nowo*

*  Stendhal, op. cit., s. 404, 410–411.
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Miłość do marginesów jako takich, wdzięczny, przyjemność, zrzucenie z siebie 
brzemienia: Nie wolno nam zapominać o elemencie wybierania (i odwrotnie: 
odrzucania), obecnym w pisaniu w ogóle, a szczególnie w sporządzaniu notatek. 
Pisanie zawsze jest wyrażaniem określonej preferencji – decydujemy się coś 
napisać, zamiast nie pisać w ogóle (nawet jeśli wielu pisarzy twierdzi, że to w isto-
cie nie wybór, tylko przymus). Decydujemy się napisać coś konkretnego zamiast 
czegoś innego – w sposób implicytny lub eksplicytny, jeśli dochodzi do usunięcia 
z tekstu czegoś uprzednio napisanego. Decydujemy się zapełnić notatkami mar-
ginesy naszej książki, zamiast pozostawić je w nienaruszonym stanie. Decydujemy 
się opatrzyć notatką konkretny fragment, a zatem nie opatrywać notatkami in-
nych miejsc w tekście. Możemy opatrzeć notatką fragment, który nam się szcze-
gólnie podoba, lub – co zdarza się bardzo często – który nas szczególnie irytuje. 
Między niechęcią a fascynacją, między tekstem innego autora jako tłem a tekstem 
innego autora jako fascynującym modelem występuje szeroki zakres ukrytej 
i jawnej dialogowości.

Cel, przemyślany, biblioteka, recherché: Z punktu widzenia genezy to, że pisarz 
wybiera (wyróżnia, przedkłada nad inne) konkretny fragment, wskazuje, że 
postrzega go jako istotny, w pozytywny lub negatywny sposób, dla swojej pracy. 
Dla przykładu Guimarães Rosa sporządzał listy słów, których „nie należy używać”. 
Nie da się nigdy ustalić w pełni powodów stojących za konkretnymi wyborami 
(niejasna intuicja, że coś może okazać się przydatne w przyszłości, lub świadome 
dostrzeżenie czegoś, czego poszukiwało się w konkretnym celu), możemy jednak 
wywnioskować z nich wystarczająco dużo, by zyskać istotny wgląd nie tyle w es-
tetyczne stanowiska pisarza, ile w estetykę uruchamianą de facto przez ten ge-
netyczny [to jest dotyczący genezy, analogicznie do krytyki genetycznej – przyp. 
tłum.] proces. To, co widzimy na stronie (książki opatrzonej komentarzami lub 
osobnego notatnika), stanowi tylko część tego procesu oceny. Procedura selekcji 
rozpoczyna się bowiem już wcześniej, wraz z nabywaniem danych książek (skład 
biblioteki pisarza jest z pewnością istotny dla takiego badania genetycznego) lub 
nawet wraz ze spisaniem danych bibliograficznych do ewentualnego wykorzy-
stania w przyszłości.

Proust: […] rzecz, którą widzieliśmy, książka niegdyś czytana, nie są na wiecz-
ność powiązane tylko z tym, co było koło nas, i dochowują wierności osobie, 
jaką byliśmy wówczas, mogą być odnajdywane jedynie przez wrażliwość, przez 
istotę z tamtego czasu. Gdy wyjmuję z biblioteki, choćby w myśli, książkę 
François le Champi, wstaje chłopiec, który zajmuje moje miejsce, i on tylko 
ma prawo przeczytać jej tytuł, a otworzywszy książkę, ma uczucie tej samej 
pogody co wtedy w ogrodzie […]*.  

*   M. Proust, op. cit., s. 194. 
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Tylko do siebie, jakieś znaczenie dla innych, jakaś obca ręka, a nie ja sam, 
zmienić zdanie: Poe twierdzi, że autor marginaliów zwraca się wyłącznie do siebie. 
Można by go upomnieć za zwodniczą prostotę tego stwierdzenia, gdyby nie fakt, 
że to on sam uprzedza nas „o możliwości, że mógł, w pewnych przypadkach, 
zmienić zdanie”, a nawet o „niemożliwości, żeby nie zmieniał go często”. Tę bliską 
Peirce’owi koncepcję myślenia jako nieustannego dialogu między kolejnymi 
wersjami zmieniającego się „ja” w uderzający sposób ilustruje nawyk Stendhala, 
który datował swoje sporządzane na marginesach notatki, po czym regularnie 
do nich później wracał, kontrasygnował dawne wrażenia wyrazami aprobaty 
(znów z datowaniem), kwalifikował je lub sporządzał na ich podstawie nowe 
(również datowane) notatki.

Jednak takie rozdzielenie podmiotu czytającego i piszącego oraz rozciąganie 
w czasie komunikacji wewnętrznej to jeszcze nie wszystko. Notatki na margine-
sach często są pozornie adresowane do autora oryginalnego tekstu, szczególnie 
kiedy chodzi o wyrażenie niezgody (patrz wykrzykniki Nietzschego „Äsel!” na 
marginesach czytanych przez niego filozofów lub obfite szyderstwa, którymi 
tryskał Voltaire na marginesach trzymanych w osobistej bibliotece dzieł igno-
rantów i bigotów). Oczywiście osoba wykonująca notatkę doskonale wie, że te 
obelgi i riposty, zamknięte na marginesie prywatnego tomu, nigdy nie zostaną 
przeczytane przez adresata, zatem powstający w ten sposób dialog z pewnością 
pozostanie asymetryczny i pozorny. Choć książka nie jest aż tak intymną prze-
strzenią jak rękopis, zazwyczaj nie jest bowiem zastrzeżona do wyłącznego użytku 
swojego właściciela. Z treści niektórych notatek wyraźnie wynika, że powstają 
z myślą o konkretnym przyszłym czytelniku albo są napisane w reakcji na wcze-
śniejszą notatkę innego czytelnika. Potencjalna publiczność przyszłych czytel-
ników niekoniecznie ogranicza się do bliskich przyjaciół i rodziny. Z pewnością 
wszyscy doświadczyliśmy, nie bez irytacji, tego, że niektórzy ludzie czują potrzebę 
dodawać notatki w książkach wypożyczanych z bibliotek publicznych, pomimo 
faktu – lub właśnie z jego powodu – że ich notatki będą później czytane przez 
wielu nieznajomych. Sam Coleridge miał kompulsywny zwyczaj bazgrania na 
marginesach książek, które pożyczał od znajomych lub z bibliotek. Notatki tego 
rodzaju mogą mieć charakter wyłącznie katarktycznego rozładowania (jak „zrzu-
cenie z siebie brzemienia” u Poego) lub być prostym sposobem na utrzymanie 
skupienia – w takim wypadku nie są przeznaczone do czytania przez kogokol-
wiek, autor nie mówi nawet do siebie – i wówczas pociągają za sobą bardziej 
skomplikowaną strukturę dialogu. Wydaje się, że w tym wypadku powinniśmy 
dopatrywać się relacji między trzema aktorami, takiej jak ta opisana przez Freuda 
w jego analizie „dowcipu tendencyjnego”, czyli takiego, w którym narrator po-
trzebuje słuchacza jako sojusznika przeciwko trzeciemu podmiotowi, będącemu 
przedmiotem wrogiego lub obscenicznego żartu.

Pomiędzy, przykleić, guma tragakantowa: Notatka z lektury jest rodzajem po-
średnika. Jej fascynująca natura po części wynika z pewnością z tego, że stanowi 
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ona miejsce spotkania dwóch umysłów i że daje nam niemal voyeurystyczny wgląd 
w ich wzajemne relacje, jednak w przypadku notatki poczynionej przez pisarza jest 
to przede wszystkim powierzchnia tekstualnego styku między wcześniej napisanym 
tekstem, obecnym w formie drukowanej, oraz dopiero kiełkującym nowym dzie-
łem, obecnym pod postacią pierwszych ręcznych zapisków. W tej perspektywie 
notatka odwraca zwykłą relację między prywatną i publiczną sferą pisania – opu-
blikowana książka staje się punktem wyjścia dla przed-tekstu (avant-texte), a nie 
jego ostatecznym celem. Wspomniana przez Poego „drobna ilość gumy tragakan-
towej”, stosowana do zabezpieczenia skrawka papieru przeznaczonego do przelania 
osobistych reakcji na czytaną stronę, może być traktowana jako emblematyczne 
połączenie między książkami i rękopisami. Wspomniana guma jest nietrwała 
i przezroczysta, choć jednocześnie wystarczająco mocna, żeby dało się nią coś 
przykleić. Nawet jeśli to materialne połączenie zostanie zerwane, pozostanie po 
nim ślad, który przy odrobinie szczęścia może zostać dostrzeżony przez eksperta. 
Skrawek papieru, który przenika do książki i – wychodząc od niej – prowadzi do 
procesu powstawania innej książki, to także trafne ukazanie relacji ciągłości i dia-
logu między czytaniem i pisaniem, tekstami drukowanymi i rękopisami.

Zwyczaj: Czy nam się to podoba, czy nie, nawet jeśli naszym głównym celem 
jest pisarz postrzegany jako czytelnik, to musimy zainteresować się „zwykłym 
czytelnikiem”. Choć czytanie jest aktem intymnym (Valery Larbaud porównuje 
je w sposób implicytny do masturbacji), to stanowi również praktykę społeczną, 
będącą wynikiem intensywnego kształcenia. Musimy dowiedzieć się czegoś 
o „zwykłym czytaniu”, o poznawczym i społecznym aspekcie praktyk czytelni-
czych, choćby tylko po to, żeby przekonać się, jak różne są procesy czytelnicze 
twórczych pisarzy. Powinniśmy mieć świadomość normy (o ile coś takiego w ogó-
le istnieje), żeby zrozumieć wyjątki oraz ewentualne odchylenia. Niestety trudno 
powiedzieć, że tak właśnie jest – wiemy więcej o nawykach czytelniczych 
Nietzschego i Flauberta niż o nawykach przeciętnego dziewiętnastowiecznego 
niemieckiego profesora czy francuskiego mieszczanina.

Nawet gdyby nasza wiedza była większa niż obecnie, powinniśmy wystrzegać 
się uogólnień czy też formułowania uproszczonych wyjaśnień o charakterze 
historycznym lub socjologicznym. Weźmy trzech osiemnastowiecznych pisarzy: 
Montesquieu, Voltaire’a i Winckelmanna. Winckelmann przez całe życie był 
płodnym i kompulsywnym wydobywaczem (extract maker). Możemy to łatwo 
wytłumaczyć faktem, że był biednym bibliotekarzem, synem szewca, i nie miał 
własnych książek, ale przecież Montesquieu był bogatym arystokratą, właścicie-
lem wspaniałej biblioteki, zatrudniającym cały zastęp sekretarzy, a mimo to wy-
notowywał komentowane fragmenty (extracts), własnoręcznie lub za pośrednic-
twem asystentów, co stanowiło ważną część jego procedury pisania. Z drugiej 
strony Voltaire, który był bliskim współpracownikiem Montesquieu, niczego nie 
wynotowywał, za to obficie bazgrał na marginesach książek wchodzących w skład 
posiadanej przez siebie obszernej biblioteki.
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W takich sprawach niełatwo jest właściwie zarysować faktyczny kontekst 
historyczny. Wydaje się, że niektóre praktyki pozostawały w użyciu przez bardzo 
długi czas, w bardzo różnych warunkach społecznych i klimatach intelektualnych. 
Wpływ średniowiecznych scholastycznych technik wyodrębniania tekstów (te-
xtual extraction) sięga bodaj XVIII wieku, a ich ślady można dostrzec w nawy-
kach pisarzy takich jak Flaubert, a nawet u Joyce’a, który otrzymał jezuickie 
wykształcenie.

O ile czytanie polegające na odszyfrowywaniu jest na ogół przedmiotem 
skodyfikowanych procedur pedagogicznych, o tyle czytanie jako technika asy-
milacji nie jest już nauczane z taką samą intensywnością w każdym kraju i w każ-
dej epoce. W niektórych okresach nie uczyło się go prawie w ogóle, więc nie 
mamy w tym obszarze żadnego dominującego modelu. Co więcej, niektórzy 
pisarze odkrywają, że współczesne im praktyki nie odpowiadają ich potrzebom. 
Zmusza ich to do wymyślania lub przemyśliwania własnych technik notowania, 
co czasami prowadzi do licznych modyfikacji, zanim wreszcie uda im się znaleźć 
najbardziej odpowiedni tryb.

Poe za pomocą (fałszywego?) cytatu z Bernardina de Saint-Pierre’a żartobliwie 
nakreśla negatywną ars memoriae, ale my wiemy, że w tej kwestii pozytyw jest 
nierozerwalnie związany z negatywem: bez możliwości zapominania nie mogłoby 
istnieć pamiętanie. W uwagach Stendhala znajdziemy pewien aspekt komple-
mentarny – jego zdaniem nie chodzi o zapamiętanie tekstu opatrzonego notat-
kami, ale o zapamiętanie własnej reakcji na tekst, tak, aby mogła ona stanowić 
punkt wyjścia kolejnej lektury. Stendhal miał w zwyczaju notować na marginesie 
także wspomnienie, które, pozornie niezwiązane z czytaną książką, dominowało 
w jego umyśle podczas czytania. Różnica między marginaliami a pogardzanym 
przez Poego „sporządzaniem notatek w celu zachowania danej myśli na później” 
polega na tym, że marginalium nie jest po prostu odłożeniem na bok czegoś, co 
później zostanie w stanie nienaruszonym odzyskane w określonym celu. Sposób 
przechowywania oraz służące do tego miejsce (locus memoriae) nie są neutralne, 
wpływają bowiem na sposób, w jaki notatki będą wykorzystywane. To, gdzie 
pierwotnie znaleziono dany fragment lub myśl, jest ważnym faktem dla genezy 
tekstu, nawet jeśli źródło to jest w ostatecznej wersji tekstu nie do wykrycia. 
Istotny jest również kontekst pierwszego sporządzonego zapisku oraz jego forma: 
czy powstał w bezpośrednim kontakcie ze źródłem (jak zaczyn klasycznej dla 
modernizmu powieści Macunaima Mária de Andradego, nabazgrany na margi-
nesie niemieckiej książki antropologicznej)? Czy został celowo przeniesiony na 
przeznaczoną do tego kartkę (jak późne notatki Joyce’a do Ulissesa) lub do od-
powiedniej części specjalnego zeszytu (jak notatki Joyce’a do Scribbledehobble 
lub większość notatek Virginii Woolf z lektury)? A może został zapisany bez 
określonej metody w niezróżnicowanej przestrzeni uniwersalnego notatnika? 
Nawet jednolita powierzchnia neutralnego schowka (receptacle) jest często per-
sonalizowana a posteriori przez serię idiosynkratycznych znaków (systemy siglów 
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Joyce’a lub Waltera Benjamina) lub szybko zostaje zróżnicowana przez naniesione 
na nią inskrypcje tworzące kontekst dla siebie nawzajem. A zatem kluczowym 
wspomnieniem nie jest mechaniczne wspomnienie powtórzenia, ale nieuchwytne 
„wspomnienie kontekstu”1.

Kontekst, materia zrozumiałości, ograniczenie przestrzeni, osadzony, przenieść, 
cień warunków powstania: Jak widać, wyznaczanie ograniczonego kontekstu 
historycznego i socjologicznego może być działaniem upraszczającym i zwod-
niczym. Badanie wytwarzania tekstów wymaga bardzo szerokiego ujęcia kon-
tekstualizacji przestrzennej i czasowej. Dotyczy to szczególnie czytania notatek, 
te bowiem są zawsze uwikłane w bardzo złożoną sieć relacji. Weźmy chociażby 
notatkę poczynioną przez Coleridge’a na marginesie książkowego wydania 
Sonetów Shakespeare’a – ma ona formę rekomendacji dla jego nowo narodzonego 
syna, a raczej dla osoby, którą jego syn stanie się, gdy będzie wystarczająco do-
rosły, by czytać Shakespeare’a (a przy okazji notatkę swojego ojca), jednocześnie 
jednak jest ona jawną odpowiedzią na wcześniejszą notatkę Wordswortha na tej 
samej stronie – a pośrednio także wchodzi w dialog z samym Shakespeare’em. 
Relacja z teraźniejszością (wymiana uwag ze współczesnym poetą) przeplata się 
z relacją z przeszłością (ocena dziedzictwa kulturowego) i przyszłością (testament 
literacki i moralny). Próba przedstawienia takiej złożoności napotkałaby proble-
my, których nie można rozwiązać w zadowalający sposób za pomocą tradycyj-
nych środków. W najnowszym wydaniu notatek poczynionych na marginesach 
przez Stendhala większości z nich zdecydowano się nadać układ chronologiczny, 
aby uzyskać coś na kształt dziennika. Zaletą tego sposobu prezentacji jest to, że 
odnosi on notatki do następujących po sobie historycznych lub osobistych mo-
mentów i grupuje rozproszone uwagi, które zapisano tego samego dnia na mar-
ginesach różnych książek i rękopisów. Zostaje tu jednak utracony przestrzenny 
kontekst w postaci strony z konkretnym zapiskiem. Kontekst ten jest ważny sam 
w sobie, albowiem, jak zauważa Poe, aspekt materialny, taki jak rozmiar dostęp-
nego marginesu, ma istotne konsekwencje dla sposobu i stylu sporządzanej no-
tatki, ale jest jeszcze ważniejszy pod innymi względami – jako bezpośrednie 
odzwierciedlenie dialogicznej relacji z sąsiednim tekstem drukowanym i jako 
świadectwo innego rodzaju powiązań czasowych, interakcji z innymi warstwami 
notatek naniesionych na tę samą stronę w różnych okresach.

Poe odkrywa, że marginalia mogą być często przenoszone, to znaczy wydo-
bywane z miejsca ich zapisu, bez naruszania „niebywale kruchej materii zrozu-
miałości, w której ten kontekst był osadzony”, czy raczej, że zwykle możemy ufać 

1	 D. Ferrer, La toque de Clementis: rétroaction et rémanence dans les processus génétiques, „Genesis 6” 
1994, s. 101. Artykuł przetłumaczony na język angielski przez Marlenę Corcoran jako Clementis’ Cap: 
Retroaction and Persistence in the Genetic Process, „Vale French Studies”, No. 89, 1996, s. 231–235.
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w to, że „bystrość i wyobraźnia czytelnika” wystarczą do odtworzenia tej materii. 
Da się to uzasadnić tym, że marginalium zawsze niesie ze sobą „cień warunków, 
w jakich powstało”. Marginalia, z uwagi na swój mocno dialogiczny charakter, 
są pod głębokim wpływem czegoś, co Bachtin nazywa kontrsłowem, i noszą jego 
ślady, które czytelnik może zinterpretować. Czasami jednak wspomniany cień 
jest zbyt wątły, aby udało się odzyskać cokolwiek z kontekstu, lub wręcz prze-
ciwnie: różnorodność kontekstu wytwarza mylące sygnały. Poe mógł modyfiko-
wać treść swoich notatek w trakcie ich przenoszenia. My nie mamy takiego 
przywileju, lecz obowiązkiem każdego badacza genezy tekstów jest dostarczenie 
nie tylko oryginalnego kontekstu danych zapisków, w całej ich przestrzennej 
i czasowej złożoności, ale także osobno każdego z kontekstów, które towarzyszyły 
kolejnym etapom ich rozwoju. Takie możliwości daje tylko prezentacja w formie 
hipertekstu, pozwalająca umieścić każdą notatkę z lektury (oraz, w szerszym 
ujęciu, każdy element związany z procesem genetycznym) w nieograniczonej 
liczbie ścieżek, dynamicznie powiązanych ze sobą na nieograniczonej liczbie 
map. Jest to prawdopodobnie najbardziej przydatna dla nas funkcja tej formy 
prezentacji. Możliwość dodawania nieograniczonych warstw dopisków do no-
tatek, piętrzenia marginaliów na marginaliach, ma jednak także wady, ponieważ 
brak jakichkolwiek ograniczeń oznacza utratę „marginalistycznej” zwięzłości 
i koncentracji, które Poe łączył z „ograniczeniem przestrzeni”.

 
Z angielskiego przełożył Paweł Łapiński


