
[spotkania w lekturze]

Katarzyna Lukas: Sebald czyta 
Schulza (z ołówkiem w ręku)

W.G. Sebald (1944–2001), jeden z najbardziej wpływowych prozaików niemiecko- 
języcznych początku XXI wieku, był zapalonym czytelnikiem. Nic w tym dziw-
nego, autor Austerlitza czytał wszak zawodowo: jako pisarz, literaturoznawca, 
wykładowca uniwersytecki. Zanim debiutował jako literat – stosunkowo późno, 
bo w roku 1988, a więc w wieku 44 lat – był już autorem licznych publikacji 
naukowych: monografii doktorskiej, a potem habilitacyjnej, a także artykułów 
i esejów o takich autorach, jak Carl Sternheim, Alfred Döblin, Franz Kafka, Ro-
bert Walser, Thomas Bernhard, Joseph Roth, Elias Canetti czy Jean Améry1. 
Szczególnie zajmowali go przedstawiciele literatury austriackiej XX wieku, wo-
bec których odczuwał swoiste duchowe powinowactwo i których echa są w jego 
własnym pisarstwie bardzo wyraźne. Obok autorów, którym Sebald akademik 
poświęcił wnikliwe studia – pisane w stylu nie tyle rozpraw stricte literaturo-
znawczych, ile raczej krytycznoliterackich esejów – wśród jego lektur znaleźli 
się też pisarze, których, jak się zdaje, tylko czytał, w jego własnej prozie brak 
bowiem bezpośrednich i jawnych nawiązań do ich twórczości. Do tej drugiej 
grupy należy Bruno Schulz.

W literackim świecie Sebalda echa schulzowskie są tak subtelne, że ich iden-
tyfikacja wymaga wielu interpretacyjnych starań. Ślady intensywnej lektury za-
chowały się jednak w Sebaldowskim „papierowym uniwersum” w sensie fizycz-
nym – w jego spuściźnie (Nachlass) przechowywanej w Niemieckim Archiwum 

1 Wybór tych prac dostępny jest od niedawna w polskim przekładzie: W.G. Sebald, Opis nieszczę-
ścia. Eseje o literaturze, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie A. Żychliński, Wrocław 2019.
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Literatury (Deutsches Literaturarchiv) w Marbach nad Neckarem2. Kwerenda 
w tych zbiorach ujawnia ślady materialne wiele mówiące o tym, jakie teksty 
Schulza i pod jakim kątem czytał niemiecki pisarz. Co w nich znalazł dla siebie? 
Jaki wizerunek autora Wiosny miał możliwość poznać, obcując nie z oryginałami, 
lecz z dostępnymi za jego życia niemieckimi tłumaczeniami?3

Spuścizna Sebalda udostępniana badaczom obejmuje dokumenty związane 
z jego projektami literackimi: szkice, rękopisy, notatki, fotografie, pocztówki, 
wycinki z gazet i inne materiały wizualne, które pisarz kopiował i wmontowywał 
w swoje „ikonoteksty”4. Oprócz tego do Marbach trafiła część prywatnej biblio-
teki Sebalda5. Ślady Schulza napotkamy w obydwu podzbiorach tej spuścizny. 
W bibliotece zachował się, wydany elegancko w twardej oprawie, tom z roku 
1967, zatytułowany Die Republik der Träume z wyborem prozy, listów, esejów 
i grafik, w tłumaczeniu Josefa Hahna i Mikołaja Dutscha6. Egzemplarz ten nosi 
odcisk suchej pieczęci okrągłej z inicjałami „WGS” pośrodku i napisem „Library 
of W.G. Sebald” w otoku. Pieczęcią taką Sebald sygnował swoje książki pod koniec 
lat osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych XX wieku7. Zaznaczył tu 
kilkadziesiąt cytatów różnej długości. Wyróżnienia te mają formę delikatnych 
podkreśleń ołówkiem w tekście oraz zaznaczeń na marginesie: grubych, podwój-

2 Historię i charakterystykę spuścizny Sebalda można znaleźć w następujących źródłach: 
U. v. Bülow, The Disappearance of the Author in the Work. Some Reflections on W.G. Sebald’s ‘Nachlass’ 
in the Deutsches Literaturarchiv Marbach, [w:] Saturn’s Moons.  W.G. Sebald – A Handbook, ed. 
J. Catling, R. Hibbitt, London 2011, s. 247–263; J. Catling, ‘Bibliotheca abscondita’: On W.G. Sebald’s 
Library, w: Saturn’s Moons, s. 265–297; U. v. Bülow, H. Gfrereis, Nachlass, [w:] W.G. Sebald Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung, hrsg. C. Öhlschläger, M. Niehaus, Stuttgart 2017, s. 73–77; K. Kończal, „Pa-
pierowe uniwersum” Sebalda, [w:] Znaki katastrofy, spacje ocalenia. O twórczości W.G. Sebalda, red. 
P. Czapliński, K. Kończal, Warszawa 2020, s. 223–243; Prywatna mitologia Sebalda. O spuściźnie lite-
rackiej W.G. Sebalda z dr. Ulrichem von Bülowem, kierownikiem działu archiwalnego w Niemieckim 
Archiwum Literatury w Marbach, rozmawia Katarzyna Kończal, [w:] Znaki katastrofy, spacje ocalenia, 
s. 283–291.

3 Kanon „niemieckiego Schulza” od wczesnych lat sześćdziesiątych XX wieku tworzyły przekłady 
Josefa Hahna (opowiadania) i Mikołaja Dutscha (listy i część eseistyki), wznawiane wielokrotnie 
w rozmaitych wyborach i konfiguracjach. Nowe tłumaczenia prozy, pióra Doreen Daume, ukazały 
się kolejno w latach 2008 (Die Zimtläden) i 2011 (Das Sanatorium zur Sanduhr), a więc już po śmier-
ci Sebalda.

4 Zob. Ch. Eggers, „Das Dunkel durchdringen, das uns umgibt“. Die Fotografie im Werk von W.G. Sebald, 
Frankfurt a. M. 2011, s.  37. Co ciekawe, jeszcze za życia Sebald uporządkował swoje archiwum 
w kilkudziesięciu kartonach oraz teczkach i starannie je opisał, usuwając przy tym wszelkie doku-
menty prywatne. O tej szczególnej pisarskiej autokreacji i jej motywacjach zob. U. v. Bülow, 
op. cit., s. 247, 260; oraz wypowiedzi w wywiadzie Prywatna mitologia Sebalda, s. 285.

5 Pełny wykaz tego księgozbioru (A Catalogue of W.G. Sebald’s Library) zamieściła J. Catling w tomie 
Saturn’s Moons, s. 377–441. Na s. 414–415, wśród beletrystyki obcojęzycznej w niemieckich prze-
kładach, widnieje kilkanaście pozycji z literatury polskiej. Sebaldowskie polonika omawia K. Koń-
czal, „Papierowe uniwersum” Sebalda, s. 234–240.  

6 B. Schulz, Die Republik der Träume. Fragmente, Aufsätze, Briefe, Grafiken, hrsg. von M. Dutsch, aus 
dem Polnischen übersetzt von J. Hahn und M. Dutsch, München 1967.

7 Zob. J. Catling, ‘Bibliotheca abscondita’, s. 289.
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nych pionowych linii, kreślonych piórem i kolorowymi flamastrami, gdzienie-
gdzie zaś – ledwo widocznych czerwonych kropek, łatwych do przeoczenia. 
Obecność pieczęci oraz wygląd zaznaczeń wskazują na to, że Sebald czytał tę 
książkę w latach osiemdziesiątych8. Natomiast fakt, że podkreślone cytaty wy-
korzystał w eseju dotyczącym powieści Gerharda Rotha, opublikowanym po raz 
pierwszy w roku 1986 (do czego jeszcze powrócę), skłania do hipotezy, by umie-
ścić lekturę Schulza wkrótce przed tą datą. 

Odnalezienie drugiego schulzowskiego śladu wśród materiałów niemieckiego 
pisarza zawdzięczamy iście detektywistycznej dociekliwości, intuicji, a pewnie 
i szczęściu Katarzyny Kończal, która przeglądała archiwum Sebalda między in-
nymi pod kątem poloników. Badaczka zwróciła uwagę na drewnianą szufladkę 9 
z ułożonymi alfabetycznie fiszkami, na których twórca Austerlitza wynotował 
cytaty z najrozmaitszych lektur. Pod literą „S” i nazwiskiem Schulza zachowało 
się sześć fiszek z wyimkami ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą, z podaniem źródła (Bruno Schulz: Die Zimtläden w tłumaczeniu 
Josefa Hahna, München 1968, wydanie kieszonkowe dtv). Niestety, materiał nie 
jest kompletny. Numeracja fiszek wskazuje, że było ich dziewięć, spośród których 
zachowało się pięć pierwszych i ostatnia (z numerem 9), natomiast brakuje tych 
z numerami 6, 7 i 8. Nie jest też możliwe ich dokładne datowanie. Kustosze 
spuścizny Sebalda łączą zawartość wspomnianej szufladki z początkami pracy 
naukowej pisarza10. Niewykluczone zatem, że czytał on zbiór Die Zimtläden 
wkrótce po jego wydaniu w roku 1968. Katarzyna Kończal przypuszcza, że pry-
watne egzemplarze opowiadań Schulza, z których pochodzą te wyimki, nie za-
chowały się w księgozbiorze Sebalda11. Według mnie mógł on jednak korzystać 
z książki pożyczonej z biblioteki, co tłumaczyłoby staranność zapisu cytatów 
i adresu bibliograficznego.

Zachowane w archiwum fizyczne ślady lektury – zaznaczenia w książce oraz 
fiszki – wskazują na to, że niemiecki pisarz czytał Schulza co najmniej dwu-
krotnie: najpierw jako młody germanista poszukujący inspiracji, a następnie, 
po kilkunastu latach, jako doświadczony literaturoznawca, w dociekaniach 
krytycznoliterackich sięgający po nieoczywiste konteksty interpretacyjne. 
Ponieważ podana chronologia czytelniczych spotkań Sebalda z autorem Wiosny 
jest tylko hipotezą – nie wiemy przecież, czy w międzyczasie nie wracał do 
Schulza – nie uważam za celowe, by dzielić odnalezione ślady recepcji na 

8 Zob. ibidem, s. 289–290.
9 Karteikasten, sygnatura w katalogu DLA w Marbach: HS.2004.0001.00040, https://www.dla-mar-

bach.de/find/opac/id/HS00508219/?tx_find_find%5Baction%5D=detail&tx_find_find%5Bcontr
oller%5D=Search&cHash=5b35c150b3dc504c25beff897fb6d53e#tx_find (dostęp: 14.05.2024).

10 U. v. Bülow, H. Gfrereis, op. cit., s. 74.
11 K. Kończal, op. cit., s. 237. Gwoli ścisłości, chodzić mogło o jedną książkę, bo zbiór Die Zimtläden 

zawiera wybór opowiadań z obydwu tomów Schulza.
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„wczesne” (świadectwo lektury opowiadań) i „późne” (dokumentujące kontakt 
Sebalda głównie z Schulzem eseistą). Moim zdaniem oba rodzaje czytelniczych 
świadectw można uznać za komplementarne, a Sebald jako czytający Schulza 
„z ołówkiem w ręku” wpisuje się w formułę zarówno „marginalisty”, jak i „wy-
dobywacza” – by posłużyć się terminami Daniela Ferrera12. Wypisy z opowiadań 
i zaznaczenia w książce, choć świadczą o tym, że uwagę niemieckiego twórcy 
przyciągnęły każdorazowo nieco inne aspekty pisarstwa Schulza, dają w sumie 
pewien całościowy i spójny obraz „Schulza czytanego przez Sebalda”. Będę je też 
określać łącznie jako m a r g i n a l i a  – wbrew definicji Heather Jackson, która 
pod tym pojęciem rozumie wyłącznie komentarze o charakterze dyskursywnym, 
nanoszone przez czytelnika bezpośrednio w książce (wyklucza ona tym samym 
zwykłe podkreślenia, a także notatki na osobnych kartkach)13. Jeśli uznamy, że 
istotą marginaliów, łączących w sobie czynność czytania i pisania14, jest palimp-
sestowość, to opisane tu ślady lektury spełniają ten warunek: spod Sebaldowskich 
fiszek i podkreśleń prześwitują jego własne preferencje pisarskie, motywy i obraz 
świata, jaki dochodzi do głosu w jego twórczości15. Przynajmniej w jednym 
przypadku można też powiedzieć, że Sebald „pasożytuje” na tekście Schulza – 
jego postawę cechuje wspomniany przez Ferrera „aspekt pasożytniczy lub wam-
piryczny”. Jedno nie ulega wątpliwości: Schulz okazał się dla Sebalda autorem 
na tyle ważnym, że twórca Austerlitza ostatecznie zatrzymał go w swojej biblio-
tece – w przeciwieństwie do innych książek, których pozbywał się, kiedy prze-
stawały mu być potrzebne16. Starając się zrekonstruować zakres i tok lektury, 
spróbuję odpowiedzieć na pytanie, co łączy tych jakże różnych przecież twór-
ców. Jak Sebald odczytywał Schulza, a co mówią o nim samym jego schulzowskie 
marginalia?

Schulz – pisarz żydowski

Przyjrzyjmy się na początek, z jakim wyborem pism Schulza miał Sebald do 
czynienia. Tom Die Republik der Träume zawiera cztery opowiadania: Wiosna 
(fragmenty), Jesień, Republika marzeń i Ojczyzna, stanowiące około 10% objętości 
książki. Resztę zajmują wybrane eseje krytycznoliterackie i recenzje (również te 
mniej intensywnie eksploatowane w schulzologii), listy (prywatne i ogłaszane 

12 D. Ferrer, Ku marginalistycznej ekonomii powstawania tekstów, w tym numerze.
13 Zob. H. Jackson, Marginalia. Readers Writing in Books, New Haven – London 2001, s. 14, 88.
14 Zob. ibidem, s. 90.
15 Sebaldowskie marginalia były już przedmiotem analiz, na przykład Clive Scott (Sebald’s Photogra-

phic Annotations, [w:] Saturn’s Moons, s. 223–230) odczytuje komentarze i podkreślenia pozosta-
wione przez Sebalda w książkach dotyczących fotografii w kontekście jego własnych refleksji nad 
medialnością oraz praktyki wmontowywania zdjęć w ikonoteksty.

16 Zob. J. Catling, op. cit., s. 272, 274.
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na łamach prasy, jak korespondencja z Witkacym i Gombrowiczem), a także 
grafiki. W aneksie znalazło się kalendarium życia i twórczości Schulza oraz po-
słowie Mikołaja Dutscha – wydawcy tomu i współtłumacza. Marginalia Sebalda 
świadczą o tym, że przeczytał wszystkie opowiadania, znaczną część esejów 
(może nawet wszystkie; anotował dziesięć), kalendarium i posłowie. Żadnych 
śladów lektury nie noszą jedynie listy prywatne.

Już pierwszy znak, jaki Sebald czytelnik postawił na początku tomu, napro-
wadza nas na ważny trop interpretacyjny. Jest to zarazem odkrycie zdumiewające. 
Zamieszczony tu przekład fragmentów Wiosny rozpoczyna się bowiem od opisu 
święta Paschy – dokładnie tej sceny, którą Schulz opublikował w pierwszej wersji 
opowiadania ogłoszonej w „Kamenie” (1935), a potem usunął, przygotowując 
do druku całość Sanatorium pod Klepsydrą (1936)17. Ten właśnie passus, mówiący 
o „wielkim teatrze Paschy”, Sebald zaznaczył ołówkiem na marginesie. Fakt, że 
Mikołaj Dutsch jako wydawca zbioru Die Republik der Träume przywrócił ten 
fragment w swoim przekładzie18, zakrawa na ironię. Jak bowiem pisze Stefan 
Chwin, eliminacja tego opisu o charakterze ewidentnie judaistycznym wpisywała 
się w świadomą strategię Schulza, który konsekwentnie wymazywał elementy 
kultury żydowskiej ze swej prozy, dążąc do jej uniwersalizacji19. Decyzja Dutscha 
sugeruje niemieckiemu odbiorcy kwalifikację autora Wiosny jako pisarza 
żydowskiego, ergo: holocaustowego. Taką identyfikację utwierdza kalendarium 
na końcu książki, gdzie podano szczegółowe informacje dotyczące okoliczności 
śmierci Schulza. To miejsce Sebald również zaznaczył, mimowolnie akceptując 
w ten sposób zaprojektowany przez Dutscha wizerunek Schulza jako pisarza 
żydowskiego i ofiary Holocaustu – obraz, który z biegiem lat przybrał postać 
recepcyjnego stereotypu.

Biografia Schulza przykuła uwagę Sebalda ze zrozumiałych względów. Utwory 
niemieckiego pisarza zasiedla wiele postaci żydowskich, będących nośnikiem 
najważniejszych motywów i tematów jego prozy: przymusowej emigracji, utraty 
pamięci i tożsamości, problematyki traumy, melancholii, przemocy, wojny 
i Zagłady. Losy Jacques’a Austerlitza i Maxa Ferbera pokazują trudny proces 
konfrontacji z pamięcią autobiograficzną naznaczoną piętnem Holocaustu, próby 
rekonstrukcji wypartych traumatycznych wspomnień. Jako pisarz niemiecki 
niezwiązany w żaden sposób z tradycją żydowską Sebald naraził się na zarzut, 

17 Zob. J. Ficowski, Mały apokryf „Wiosny”, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz 
i jego mitologia, Sejny 2002, s. 173–180.

18 Co ciekawe, Dutsch sam przetłumaczył wyimki z Wiosny włączone do omawianej książki – nie 
korzystając z istniejącego przekładu Josefa Hahna. Oznacza to, że w przypadku odnośnych frag-
mentów Wiosny dysponujemy trzema, a nie dwoma niemieckimi tłumaczeniami: Hahna, Dutscha 
i Daume. 

19 Zob. S. Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydow-
skości w „Sanatorium pod Klepsydrą” i „Sklepach cynamonowych”), „Schulz/Forum” 4, 2014, s. 5–28.
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że przywłaszcza sobie pamięć ofiar i uzurpuje prawo, by mówić w ich imieniu20. 
Jak jednak pisze Ruth Klüger, los Żydów jako ofiar – również tych, którzy przeżyli, 
dziedzicząc traumę poprzednich pokoleń – zajmuje Sebalda dlatego, że w jego 
mniemaniu nie jest wyjątkiem, lecz paradygmatyczną kondycją człowieka no-
woczesnego21: osobowości posttraumatycznej, o pękniętej tożsamości i niejed-
noznacznej przynależności kulturowej22. Schulz ze swą biografią mógł być dla 
autora Pierścieni Saturna wyjątkowo inspirującym wcieleniem takiej figury, po-
krewnej Sebaldowskim artystom pochodzenia żydowskiego: postaciom (pół) fik-
cyjnym (Max Ferber, wzorowany na malarzu Franku Auerbachu) i autentycznym 
(poeta i tłumacz Michael Hamburger). Mimo to nie znajdziemy u Sebalda 
żadnego literackiego sobowtóra drohobyckiego artysty. Twórca Austerlitza nie 
znalazł też w Sklepach cynamonowych realiów kultury żydowskiej, których po-
trzebował, by pisać o życiu codziennym mieszczańskich rodzin żydowskich 
w pierwszej połowie XX wieku23. A zatem Schulz, choć w tomie Die Republik 
der Träume został zaprezentowany jako emblematyczna ofiara Holocaustu, za-
inspirował Sebalda niezależnie od tego wizerunku. Jakie więc aspekty jego po-
etyckiej wyobraźni przemówiły do niemieckiego pisarza ze szczególną siłą? 

Psychoanaliza jako kontekst krytyki literackiej: między afirmacją a scep - 
tycyzmem

Podążając za śladem Sebaldowskiego ołówka, niejednokrotnie zdziwimy się, 
dlaczego pisarz zgłębiał teksty, które w schulzologii „pędzą żywot peryferyjny”24. 
Co go zafrapowało w recenzjach Pamiętnika wiejskiego proboszcza Bernanosa, 
Czarnych aniołów oraz Genitrix Mauriaca? Czemu zatrzymał się nad szkicem 
Powstają legendy? Otóż marginalia Sebaldowskie w tych tekstach odnoszą się do 
uwag i refleksji Schulza na temat możliwości i ograniczeń psychoanalizy jako 

20 Zob. D. Weidner, Holocaust, [w:] W.G. Sebald Handbuch, s. 236–237.
21 Zob. R. Klüger, Wanderer zwischen falschen Leben. Über W.G. Sebald, „Text + Kritik” IV/03, München 

2012, s. 27. 
22 Por. charakterystykę Austerlitza jako „osobowości posttraumatycznej” w: M. Ilsemann, Going As-

tray: Melancholy, Natural History, and the Image of Exile in W.G. Sebald’s “Austerlitz”, [w:] W.G. Sebald. 
History – Memory – Trauma, ed. S. Denham, M. McCulloh, Berlin – New York 2006, s. 302.

23 Sebald często korzystał z obcego „budulca”. Przykładowo, fikcyjny pamiętnik Luizy Lanzberg, 
matki tytułowego bohatera opowiadania Max Ferber, ma swoje źródło autentyczne (zob. K. Gas-
seleder, Erkundungen zum Prätext der Luisa-Lanzberg-Geschichte, [w:] Sebald. Lektüren, hrsg. 
M. Atze, F. Loquai, Eggingen 2005, s. 157–175).

24 Tak pisał Stanisław Rosiek o tekstach Schulza dotyczących Piłsudskiego, do których należy szkic 
Powstają legendy (S. Rosiek, Mit jako wódz, [w:] B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsud-
skiego, wstęp i oprac. S. Rosiek, Kraków 1993, s. 13). Jak się zdaje, diagnoza sprzed lat ponad trzy-
dziestu do dziś nie straciła na aktualności.
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kontekstu interpretacyjnego literatury – potencjału, do którego autor Wiosny 
miał stosunek ambiwalentny 25.

Recenzje i szkice ze zbioru Die Republik der Träume stanowią reprezentatywny 
wybór krytycznoliterackiego dorobku pisarza z Drohobycza w tym sensie, że 
pokazują rozmaite sposoby zastosowania przezeń warsztatu psychoanalizy w kry-
tyce literackiej. Jak pisze Marta Bartosik, psychologizującej analizie Schulz pod-
dawał zarówno autora (Gombrowicza w szkicu o Ferdydurke), jak i bohatera 
(Różę z powieści Cudzoziemka Kuncewiczowej), a także formę literacką 
(Cudzoziemka jako tekst naśladujący asocjacyjną strukturę marzenia sennego)26. 
Uważnemu czytelnikowi, jakim był niewątpliwie Sebald, nie umknęły sformu-
łowania Schulza o charakterze metodologicznym, aczkolwiek nie zawsze jasne 
i jednoznaczne – zarówno wypowiedzi afirmujące osiągnięcia i krytycznolite-
racką użyteczność nowej psychologii, jak i zastrzeżenia pod jej adresem.

W omówieniach powieści Bernanosa i Mauriaca Sebald zaznaczył fragmenty 
mówiące między innymi o związku psychoanalizy z „najwyższ[ą] szkoł[ą] in-
trospekcji, jaką stworzył Kościół katolicki”27. W recenzji Czarnych aniołów za-
znaczony passus brzmi w polskim oryginale tak: „Pisarze różnych typów umy-
słowych, jak Kafka, Claudel, Joyce, Bernanos, dają swoją twórczością godne 
uwagi świadectwo, że gdy analiza psychologiczna chce wyjść poza czystą opiso-
wość i stwierdzenie i szuka jakiejś nadrzędnej struktury, jakichś rozwiązań 
w głębszym sensie, nie może wyjść poza kategorie myśli katolickiej”28. Taki trop 
interpretacyjny w odniesieniu do Kafki – łącznie z zarzutem rzekomego ogra-
niczenia jego pisarskich horyzontów przez światopogląd katolicki – musiał głę-
boko zastanowić Sebalda, który z autorem Zamku prowadził wieloletni dialog 
jako pisarz i literaturoznawca. 

Również w eseju Powstają legendy Sebald zaznaczył akapit, w którym Schulz 
kwestionuje wartość rozpoznań psychologii dla zrozumienia fenomenu mitu 
i legendy, w jakie przeistacza się życie i dzieło wybitnych postaci historycznych: 
„Psychologia – to przeciętność, to wiara w uniformizm, w szare prawo mrówki. 
Gdy wiek XIX strawił ostatniego wielkiego człowieka, nastała epoka psychologii, 

25 Zob. M. Bartosik, Bruno Schulz jako krytyk, Kraków 2000, s. 62.
26 Ibidem, s. 61–78.
27 B. Schulz, „Czarne anioły” Mauriaca, [w:] idem, Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, 

komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 104. W recenzji 
powieści Bernanosa: „Cóż wiemy o tym straszliwym instrumencie introspekcji, wypracowanym 
przez pokolenia świętych, istnych męczenników sumienia, którzy pod ciśnieniem tragicznych 
wątpliwości, w nieustraszonym poszukiwaniu ostatecznej prawdy stanęli u granic natury ludz-
kiej?” (idem, Powieść o wiejskim proboszczu, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 102).

28 Ibidem.
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jak dzień słoneczny i nudny bez końca. Ludzkość odetchnęła z ulgą. Poprzysięgła 
sobie nie rodzić więcej wielkich ludzi”29.

Marginalia Sebalda odnoszą się zarówno do tych sformułowań Schulza re-
cenzenta, które wyrażają jego sceptycyzm wobec psychologicznej podbudowy 
krytyki literackiej, jak i tych, w których autor Wiosny mimo to sięga po aparat 
pojęciowy psychoanalizy Freudowskiej. W recenzji powieści Genitrix Mauriaca 
Sebald zaznaczył jedno z początkowych zdań, mówiące o destrukcyjnej sile 
fanatycznej miłości macierzyńskiej. Jednak zasadniczym motywem jego zainte-
resowania tym tekstem było, jak sądzę, jawne odwołanie do Freuda: „Mauriac 
ukazał nam jakby odwrotną stronę kompleksu Edypa”30. Ponieważ Sebald sam 
intensywnie studiował pisma wiedeńskiego lekarza i czerpał z nich inspiracje, 
nie dziwi uwaga, jaką poświęcił Schulzowskiej Aneksji podświadomości – recenzji, 
która mogła go zaintrygować samym tytułem31. Tekst o Cudzoziemce nosi dość 
liczne i wyraźne ślady lektury: grube kreski kreślone atramentem, który miej-
scami przesiąkł przez papier na wylot albo zostawił lustrzane odbicie na sąsiedniej 
kartce. Pisarz zaznaczył te miejsca, w których Schulz interpretuje motywy za-
chowania bohaterki Kuncewiczowej na podstawie myśli i terminologii Freuda, 
upatrując ich źródła na przykład „w cieśninach histerii”32. Jednocześnie Sebald 
zauważał sygnały krytycznej oceny psychoanalizy Freudowskiej. Jak bowiem 
sugeruje Schulz, dostarcza ona wprawdzie narzędzi, by poddać wiwisekcji życie 
wewnętrzne postaci literackiej, ale nie potrafi przekroczyć jednostkowych granic 
i dokonać symbolicznych uogólnień. Psychoanalityk zobaczy w biografii Róży 
przypadek indywidualnej psychopatologii, nie dostrzeże jednak symboliki filo-
zoficznej ani eschatologicznej; na taki poziom może się wznieść tylko literatura. 
„W ten wypadek kliniczny, w ten seans psychoanalityczny, wdaje się niepostrze-
żenie wieczność i zamienia laboratorium psychoanalityczne na teatr eschatolo-
giczny”33 – to zdanie Sebald zaznaczył.

Twórca Pierścieni Saturna najwyraźniej poszukiwał u Schulza miejsc „rezo-
nujących Freudem” – w których drohobycki pisarz problematyzuje możliwości 
psychoanalizy w odczytywaniu utworu literackiego. O zainteresowaniu moty-
wami Freudowskimi świadczą jeszcze dwa zaznaczone fragmenty w liście Schulza 
do Witkacego. Dotyczą one wpływu wspomnień z dzieciństwa na psychikę i twór-
czą drogę artysty: „Około 6-go, 7-go roku życia powracał w moich rysunkach 
wciąż na nowo obraz dorożki z nastawioną budą, płonącymi latarniami, 

29 Idem, Powstają legendy, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 13. 
30 Idem, Matka i syn, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 78.
31 Aczkolwiek przekład jako Die Eroberung des Unterbewußten w pewnym stopniu zaciera odwołanie 

do Freuda, który podświadomość określał słowem das Unbewusste.   
32 Idem, Aneksja podświadomości, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 32.
33 Ibidem, s. 39.
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wyjeżdżającej z nocnego lasu”34. Następnie Sebald zatrzymał się przy stwierdze-
niu, iż artyści nie przekraczają ram wyznaczonych przez owe wczesne obrazy: 
„Nie odkrywają już potem nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret 
powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komentarzem 
do tego jednego wersetu, który im był zadany”35. Oczywiście tę autorefleksję 
Schulza interpretuje się na różne sposoby, między innymi w kontekście Kabały, 
mitu czy też Jungowskich archetypów36. Odnoszę jednak wrażenie, że Sebald 
czytał Schulza przez pryzmat Freuda, a dwa przytoczone zdania rozumiał jako 
poetycką refleksję nad wizualną pamięcią dziecka – temat, który powraca w jego 
własnej prozie.

Dlaczego niemiecki pisarz okazał się tak mocno wyczulony na echa Schul-
zowskich obrachunków z psychoanalizą? Otóż Sebald sam przez lata mierzył się 
z tą problematyką. Freuda czytał dużo i intensywnie – w jego bibliotece zachowało 
się prawie kompletne wydanie dzieł wszystkich wiedeńskiego psychologa, z licz-
nymi marginaliami w kluczowych tekstach37. Wypróbowywał literacki i litera-
turoznawczy potencjał psychoanalizy w podobnym duchu jak Schulz. Jako ger-
manista i krytyk czytał teksty literackie w kontekście biograficznym, nie stroniąc 
przy tym, jak pisze Arkadiusz Żychliński, „od psychologicznych czy psychoana-
litycznych spekulacji”, uznając zarazem – i tu też nasuwa się analogia z Schulzem – 
„podwyższoną przenikliwość literatury w stosunku do odnośnych nauk”38. 
Sebald traktuje dzieło literackie, jego strukturę i język, zwłaszcza tropy poetyckie, 
jako manifestację procesów psychicznych zachodzących w umyśle autora, które 
należy zrekonstruować39. Jednocześnie wydaje się, że w miarę jak Sebald coraz 
bardziej skupiał się na pisarstwie (czyli mniej więcej wtedy, kiedy mógł czytać 
tom Die Republik der Träume), zaczęła go interesować – znów: podobnie jak 
Schulza – bardziej „literackość mechanizmów opisywanych przez psychoanalizę 
niż psychoanalityczne studia w literaturze”40. Zjawiska psychiczne opisywane 
przez Freuda: powrót wypartych wspomnień i „niesamowitego” (das Unheimliche), 

34 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 105.

35 Ibidem, s. 106.
36 Pisałam o tym w artykule: K. Lukas, Jungowska wizja archetypów i artysty w prozie Brunona Schulza 

i jej przekładzie na język niemiecki, [w:] Translatio i literatura, red. A. Kukułka-Wojtasik, Warszawa 
2011. Jerzy Speina uważa zresztą, że motywy jungowskie są w twórczości Schulza bardziej istotne 
i wyraziste niż inspiracje Freudem.

37 Zob. D. Osborne, Topographical Anxiety and Dysfunctional Systems: “Die Ausgewanderten” and 
Freud’s “Little Hans” , [w:] The Undiscover’d Country. W.G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. M. Zis-
selsberger, Rochester – New York 2012, s. 300.

38 A. Żychliński, Jako czytelnik, [posłowie w:] W.G. Sebald, Opis nieszczęścia, s. 267.
39 Zob. M. Klebes, Sebald’s Pathographies, [w:] W.G. Sebald. History – Memory – Trauma, s. 70.
40 W. Bolecki, Psychoanaliza, [hasło w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Ro-

siek, Gdańsk 2006, s. 296.
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kompleksy, natręctwa, przymus powtarzania, geneza i odroczone skutki traumy, 
tworzenie podświadomych mechanizmów obronnych – wszystko to Sebald „tłu-
maczy” na dyskurs literacki. Meandrująca narracja, łańcuchy skojarzeń werba-
lizowanych przez protagonistów przypominają strukturę marzenia sennego albo 
psychoanalityczny seans introspekcji41. Paradoksalnie jednak, jak zauważa 
Martin Klebes, w swojej praktyce pisarskiej Sebald neguje wartość poznawczą 
psychologii i psychoanalizy, które tak chętnie wykorzystywał na polu literaturo-
znawstwa. Na przykładzie własnych protagonistów pokazuje, że psychika ludzka 
jest niedostępna poznaniu42, a język jako narzędzie racjonalnego opisu podświa-
domych procesów zawodzi43. Dlatego musiał doń przemówić passus z Aneksji 
podświadomości mówiący o tym, że psychologia, szukając prawdy o życiu 
wewnętrznym człowieka, ujawni nam o nim mniej niż literatura, kierująca się 
zasadą prawdopodobieństwa. Eseje z tomu Die Republik der Träume Sebald czy-
tał, jak wspomniałam, niedługo przed swoim literackim debiutem, kiedy wciąż 
poszukiwał własnej formy wyrazu44. Sugestia Schulza, że dyskurs psychoanali-
tyczny i literacki rządzą się odrębną logiką i niekoniecznie mają zbieżne cele, 
mogła utwierdzić Sebalda w jego własnych decyzjach i obranym kierunku pisar-
skiego rozwoju.

Charakterystyka bohaterki Kuncewiczowej w duchu psychoanalizy zawiera 
jeszcze dwa miejsca zaznaczone przez Sebalda, które zaskakująco trafnie opisują 
kondycję jego własnych protagonistów: „małżeństwo, dzieci, kariera ich i szczę-
ście, to, co stanowi treść życia normalnej kobiety – jest dla niej jakby obcym, 
zewnętrznym, niewłaściwym życiem”45. Słowa te przypominają autorefleksję 
Austerlitza: „Kiedyś w przeszłości, myślałem, popełniłem jakiś błąd i teraz żyję 
fałszywym życiem”46. Drugi passus dotyczy „tekstu losu Róży”, czyli pewnej 
sceny z dzieciństwa, która zdeterminowała życiową drogę bohaterki: „Wszystko, 
co na tym tekście później życie napisało, jest tylko palimpsestem mającym zmy-
lić sens właściwy”47. Diagnoza ta pasuje jak ulał również do losów Austerlitza: 
jego najwcześniejsze dzieciństwo zostało „nadpisane” przez decyzje i wydarze -
nia, które ocaliły jego fizyczną egzystencję, ale zniszczyły pamięć, tożsamość 

41 Zob. np. M. Dilly, Trauma, [w:] W.G. Sebald Handbuch, s. 225–226.
42 Zob. M. Klebes, op. cit. Służą temu powracające motywy zatrzaśniętych lub zamurowanych drzwi 

oraz zamkniętych, labiryntowych, klaustrofobicznych pomieszczeń, symbolizujących wyparcie 
traumy w niedostępne rejony podświadomości.

43 Stąd opis afazji – rozpadu, dezintegracji języka – u tytułowego bohatera Austerlitza.
44 Pamiętajmy, że jego pierwsza książka, Nach der Natur. Ein Elementargedicht, to jeszcze nie typowo 

Sebaldowska „proza nieokreślonego rodzaju” (A. Żychliński, op. cit., s. 263), ale – formalnie rzecz 
ujmując – wiersz. O przynależności gatunkowej prozy Sebalda zob. L. Wolff, „Austerlitz” , [w:] W.G. 
Sebald Handbuch, s. 48.

45 B. Schulz, Aneksja podświadomości, s. 36.
46 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 260.
47 B. Schulz, Aneksja podświadomości, s. 35.
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i psychikę48. Figura palimpsestu u Schulza pokrewna jest myśli Freudowskiej 
(sens pierwotny zatarty tak, że nie sposób go odtworzyć), ale jest też metaforą 
pamięci i była intensywnie dyskutowana w memory studies, w których Sebald 
doskonale się orientował. Fakt, że podkreślił ten fragment, mówiący o procesie 
budowania tożsamości w miarę nawarstwiania się doświadczeń, wrażeń, wyda-
rzeń itp., potwierdza, jak mocno zajmowały go mechanizmy pamięciotwórcze 
zarówno jednostki, jak i zbiorowości.

Przemoc wobec ludzi, przyrody i rzeczy

W szkicu Aneksja podświadomości znajdziemy jedyne miejsce w należącym do 
Sebalda egzemplarzu książki, które można określić mianem marginalium w ro-
zumieniu Heather Jackson. Na wysokości zdania, które po polsku brzmi: „Złość 
ludzka, ta elementarna i pierwotna wrogość egoistycznej jednostki przeciwsta-
wiającej się całemu światu, bywa w swych wielkich i żywiołowych wybuchach 
zjawiskiem wspaniałym i fascynującym”49, Sebald zanotował na marginesie jedno 
słowo: „Gewalt” (przemoc). Następnie w różnych miejscach zaznaczył jeszcze 
trzy zdania mówiące o tym, że głównym motorem działań bohaterki 
Kuncewiczowej jest złość. Przytoczę jedno: „Jest to w gruncie rzeczy zabytkowa 
i archaiczna forma reakcji, pochodząca z pierwotnych i prymitywnych czasów, 
gdy w stosunkach międzyludzkich bezpośredni terror był jeszcze dostatecznym 
i skutecznym regulatywem”50. Hasło „przemoc” wydaje się tutaj kluczowe. Proza 
Sebalda pokazuje bowiem dzieje ludzkości jako pasmo wojen i aktów terroru, 
ucisku i okrucieństwa, podporządkowania sobie przez człowieka zarówno innych 
ludzi, jak i przyrody. Ustawicznie powraca w niej problematyka przemocy, jej 
różnych form, przejawów i konsekwencji: instytucje opresji (więzienie, szpital, 
zakład psychiatryczny), przymusowego porządku (szkoła, muzeum, biblioteka, 
archiwum, zoo), „architektura terroru” (getto, obóz koncentracyjny, twierdza 
Breendonk w Austerlitzu). Oprócz przemocy zinstytucjonalizowanej, skutkującej 
w skrajnych przypadkach fizycznym unicestwieniem, Sebald pokazuje też mniej 
uchwytną przemoc w stosunkach międzyludzkich: narzucenie obcej tożsamości 
i języka, pozbawienie wspomnień, wykluczenie społeczne, obmowę i (prze)mil-
czenie51. Wydaje się, że Sebald dostrzegł u Schulza refleksję nad genezą przemocy, 
której źródło leży w podświadomych motywacjach jednostki. We własnej 

48 Również jedyne zdanie zaznaczone w opowiadaniu Ojczyzna: „Wkraczałem tam nie jako zwycięz-
ca, ale jako rozbitek życiowy” (B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 354–355) można odnieść do szeregu Sebaldowskich bohaterów o złamanej psy-
chice, takich jak Austerlitz czy postacie z cyklu Wyjechali. 

49 B. Schulz, Aneksja podświadomości, s. 31.
50 Ibidem, s. 32.
51 Zob. C. Hünsche, Krieg und Gewalt, [w:] W.G. Sebald Handbuch, s. 220.
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twórczości poszedł krok dalej, starając się udowodnić słuszność tej diagnozy 
w odniesieniu do niemieckiej podświadomości zbiorowej52.

Moje przypuszczenie potwierdzają dwa inne cytaty, które przykuły uwagę 
Sebalda, tym razem w Wywiadzie z Brunonem Schulzem pióra Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. Przekład tego tekstu umieszczono w omawianym tomie 
w części zatytułowanej „Spory literackie” (Literarische Fehden). Sebald zaznaczył 
tu miejsce, w którym Witkacy podejmuje wątek kobiecego sadyzmu i męskiego 
masochizmu w grafikach Schulza. Nie chodziło mu jednak, jak sądzę, o trafność 
spostrzeżeń Witkacego, tylko o relację sadystyczno-masochistyczną jako jeszcze 
jedną formę przemocy. Natomiast akapit wyżej Sebald zaznaczył uwagi autora 
Nienasycenia o malarstwie Goi i „demonologów XIX wieku”:

„Tu nie chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabły itp.), tylko o to 
zło, w istocie swej podkładkę duszy ludzkiej (egoizm, który robi wyjątek tylko 
dla gatunku, drapieżność, chęć posiadania, żądze płciowe, sadyzm, okrucieństwo, 
pragnienie władzy, gnębienie wszystkiego dokoła), na której dopiero przez od-
powiednią tresurę wyrastają inne, szlachetniejsze właściwości, dające się zresztą 
nawet u zwierząt zaobserwować w formie zarodkowej”53.

W moim przekonaniu Sebald potraktował rozważania Witkacego preteksto-
wo: łańcuch negatywnych ludzkich cech, emocji, impulsów i zachowań to kwin-
tesencja tego, co autor Pierścieni Saturna uważał za pierwotną siłę napędową 
historii. Co ważne, tłumaczenie Josefa Hahna wzmacnia wymowę tego fragmentu 
i nadaje mu sens nieobecny w oryginale, za to niezwykle istotny dla światopo-
glądu Sebalda. Frazę „gnębienie wszystkiego dokoła” tłumacz przełożył bowiem 
jako „Unterjochung der Umwelt”54, co można rozumieć jako ‘ujarzmienie, pod-
bój środowiska naturalnego’. Taki wybór translatorski, zawężający znaczenie 
oryginału (dość w tym miejscu ogólnego, bo „wszystko dokoła” może dotyczyć 
i ludzi, i zwierząt) i uruchamiający konotacje ekologiczne, jest tutaj ewidentnym 
anachronizmem. A jednak myśl Witkacego w takim tłumaczeniu doskonale 
koresponduje z antropologią i historiozofią Sebalda. Wątek ekologiczny – znisz-
czenie przyrody jako jedna z form ludzkiej przemocy i agresji – przewija się 
w całej jego twórczości, co zresztą akcentują najnowsze badania55. U Sebalda 

52 Świadczy o tym zbiór kontrowersyjnych esejów Wojna powietrzna i literatura (1999), gdzie Sebald 
pisze o powojennym wypieraniu ze zbiorowej podświadomości Niemców zarówno kolektywnej 
winy (zbrodni nazistowskich), jak i traumy (nalotów alianckich na miasta niemieckie). W swoich 
tezach nawiązuje do pracy psychoanalityków Alexandra i Margarete Mitscherlichów o niezdolno-
ści Niemców do żałoby (Die Unfähigkeit zu trauern, 1967); uważali oni, że zbrodnie wojenne zosta-
ły przez społeczeństwo niemieckie stabuizowane, a cała emanująca z nich energia psychiczna 
znalazła ujście w gorączkowej odbudowie zrujnowanych miast i gospodarki Niemiec.

53 S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, [w:] B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, 
s. 439.

54 B. Schulz, Die Republik der Träume, s. 120.
55 Zob. P. Czapliński, K. Kończal, Wstęp. Przemieszczenia, [w:] Znaki katastrofy, spacje ocalenia, s. 13.
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ścierają się i krzyżują – jak pisze Mark Ilsemann – dwie koncepcje dziejów: hi-
storia jako ciąg wydarzeń spowodowanych przez ludzi (ofiary i sprawców), kie-
rujących się wolną wolą i jednostkową odpowiedzialnością, i historia naturalna 
(Naturgeschichte) jako skutek działania anonimowych, irracjonalnych sił nieza-
leżnych od człowieka56. W historiozoficznej koncepcji Sebalda historia ludzka 
wpisuje się w historię naturalną: nawet największe zbrodnie ludzkości, na czele 
z Zagładą i innymi genocydami XX wieku, to jedynie część „naturalnej historii 
zniszczenia”, ogniwa w odwiecznym łańcuchu katastrof powodowanych nie tylko 
przez człowieka, ale i samą naturę; dążność do destrukcji innych gatunków, do 
ekspansji i dominacji cechuje bowiem całą przyrodę ożywioną i nieożywioną57. 
W Pierścieniach Saturna Sebald wpisuje w ową katastroficzną „historię naturalną” 
geno- i ekocydy, bez ich hierarchizowania: krwawo stłumione powstanie tajpin-
gów, wojnę domową w Irlandii (1922–1923), ale także brutalne uśmiercanie 
hodowli jedwabników w Niemczech oraz umieranie lasów wskutek zatrucia 
środowiska58.

Motyw krzywdy wyrządzanej nie tylko drugiemu człowiekowi, ale także ma-
terii nieożywionej, w tym również wytworom ludzkich rąk, zaintrygował Sebalda 
już przy jego pierwszym spotkaniu z prozą Schulza. Świadczą o tym urywki 
wypisane ze Sklepów cynamonowych, a dokładnie – z Traktatu o manekinach:

[1] „Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad losem własnym na widok 
tej nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono się strasznego bez-
prawia. Stąd płynie, moje panie, straszny smutek wszystkich błazeńskich gole-
mów, wszystkich pałub, zadumanych tragicznie nad śmiesznym swym 
grymasem”59.

[2] „Czy słyszeliście po nocach straszne wycie tych pałub woskowych, za-
mkniętych w budach jarmarcznych, żałosny chór tych kadłubów z drzewa i por-
celany […]?”60

56 Zob. M. Ilsemann, op. cit., s. 302.
57 Zob. K. Kończal, Sygnatury Sebalda. Zwierzęta – widma – ruiny, Wrocław 2022, s. 39. W jednym z wy-

wiadów Sebald przyznaje, że historię ludzkości postrzega jako „szczególny przypadek historii 
naturalnej […], a nie coś, co rozgrywa się wobec niej autonomicznie i niezależnie” (zob. H. Schlod-
der, Die Schrecken der Überlebenden. Eine Dialog-Collage über „Die Ausgewanderten“ und „Die Ringe 
des Saturn“, [w:] W. G. Sebald. Porträt, hrsg. F. Loquai, Eggingen 1997, s. 180). Jak pokazuje Kończal 
(Sygnatury Sebalda, s. 118–119), Sebaldowska koncepcja historiozoficzna wyrasta z katastroficzne-
go i dialektycznego myślenia Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna.

58 Sprzeciw krytyków wzbudziła zwłaszcza sugerowana przez Sebalda paralela między zagładą Ży-
dów a losem śledzi i jedwabników – gatunków, których śmierć stanowi „skrajne momenty historii 
cierpień gatunku stale zagrożonego katastrofami” (W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, tłum. M. Łu-
kasiewicz, Warszawa 2009, s. 68).

59 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. ję-
zykowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 60–61.

60 Ibidem, s. 61.
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[3] „– Kto wie – mówił [ojciec] – ile jest cierpiących, okaleczonych, fragmen-
tarycznych postaci życia, […] ukrzyżowanego drzewa, cichych męczenników 
okrutnej pomysłowości ludzkiej”61 (numeracja moja – K.L.).

Pod cytatami [1]–[2] Sebald zapisał hasła: „Puppen – Tragik – Komik” (przy 
czym wyraz „Puppen”, przejęty z tłumaczenia Josefa Hahna, odpowiada 
Schulzowskim „pałubom”), pod fragmentem [3] już tylko: „Puppen – Tragik”. 
Trudno oczekiwać, aby tragiczna wizja materii „gwałconej” i „cierpiącej” została 
przez Sebalda odczytana zgodnie z wykładnią schulzologiczną. Doskonale na-
tomiast wpisuje się ona w jego własną koncepcję „naturalnej historii zniszcze-
nia” – uniwersalnej opowieści o przemocy i okrucieństwie, w której miejsce ofiary 
może zająć każdy byt, niezależnie od swojego statusu ontologicznego.

Rupiecie i manekiny

Motyw manekinów mógł zainteresować Sebalda także dlatego, że w jego prozie 
ważną rolę odgrywają przedmioty martwe, często ułomne, zniszczone, porzucone 
na śmietniku62. Pełnią one funkcję metafor, metonimii, symboli i alegorii. 
Znaczące jest u niego nagromadzenie artefaktów, wypełniających mieszczańskie 
salony, strychy i rupieciarnie, muzea, gabinety osobliwości, sklepy ze starociami. 
Przykładowo, w opowiadaniu Max Ferber bibeloty w przedwojennym salonie 
Lanzbergów tworzą metonimię mieszczańskiej kultury zasymilowanych nie-
mieckich Żydów. W przestrzeni salonu mieści się i żydowska menora, i niemiecka 
figurka z miśnieńskiej porcelany. Tytułowy bohater Austerlitza dowiaduje się, 
jak w 1941 roku naziści zarekwirowali dobytek jego rodziców i innych deporto-
wanych czeskich Żydów: do mieszkania jego matki w Pradze „przybyła ekipa 
nader podejrzanych osobników, którzy zabrali to, co pozostało, meble, lampy 
i żyrandole, dywany i zasłony, książki i partytury, ubrania z szaf i komód, pościel, 
poduszki, kołdry, koce, bieliznę, naczynia i sprzęty kuchenne, doniczki z kwia-
tami i parasole […]”63. Po latach Austerlitz, odwiedzając dawne getto w Terezinie, 
dokąd trafiła jego matka, zatrzymuje się przed witryną sklepu ze starociami. Jego 
uwagę przykuwa „zbiorowisko najrozmaitszych przedmiotów”64, które mogły 
kiedyś należeć do deportowanych Żydów:

„Jaką tajemnicę skrywały trzy różnej wielkości mosiężne moździerze, mające 
w sobie coś z wyroczni, kryształowe czarki, ceramiczne wazy i gliniane dzbany, 
blaszany szyldzik z napisem Theresienstädter Wasser, wykładana muszelkami 

61 Ibidem, s. 64.
62 Zob. np. G. Hawkins, History in Things – Sebald and Benjamin on Transience and Detritus, [w:] W.G. 

Sebald – Schreiben ex patria / Expatriate Writing, ed. G. Fischer, Amsterdam – New York 2009.
63 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 222–223. 
64 Ibidem, s. 240.
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szkatułka, miniaturowa katarynka, przycisk do listów w kształcie kuli, pod której 
szklaną powłoką majaczyły przedziwne kwiaty z dna mórz […], malowany cien-
kim pędzelkiem japoński wachlarz i ciągnący się bez końca wokół abażuru kra-
jobraz z rzeką, płynącą cicho przez Czechy albo może przez Brazylię?”65.

Wszystkie te „bibeloty, sprzęty i pamiątki, które wskutek niezbadanych oko-
liczności przeżyły swoich właścicieli i oparły się zniszczeniu”66, uruchamiają 
łańcuch skojarzeń uobecniających najwcześniejsze lata życia bohatera – wspo-
mnienia częściowo wyparte, częściowo odebrane mu wraz z prawdziwą tożsamo-
ścią. Artefakty odsyłają też do dziecięcych fascynacji przedmiotami, które, choćby 
najbardziej tandetne i kiczowate, w wyobraźni dziecka emanują egzotyką, tajem-
nicą i nabierają magicznych właściwości (japoński wachlarz, moździerze, szklana 
kula). Nietrudno zauważyć podobieństwo Sebaldowskiej rupieciarni do asorty-
mentu Schulzowskich sklepów cynamonowych: 

„Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów 
dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, […] 
norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, mikroskopy i lunety 
[…]”67.

U obu pisarzy szereg dość przypadkowo zestawionych ze sobą artefaktów 
można odczytać jako metonimię dzieciństwa bohatera: świata materialnego, który 
otaczał go u zarania życia, choć oczywiście w innym czasie (u Schulza są to przed-
mioty z przełomu wieków, u Sebalda – z okresu przed II wojną światową).

Oprócz wspomnianej funkcji metonimicznej, odsyłającej do kultury niemiecko-
-żydowskiej oraz do dzieciństwa, Sebaldowskie enumeracje przedmiotów występują 
w jeszcze jednej roli, którą nazwałabym alegoryczną. Chodzi o opisy rzeczy zapo-
mnianych, będących w stanie rozpadu, a składowanych na strychu, który jest nader 
czytelną alegorią pamięci – a dokładnie: jej treści wypartych i zapomnianych. 
Motyw strychu i zgromadzonych na nim rupieci również łączy Sebalda z Schulzem. 
Przytoczę tu opis strychu w domu, który odwiedza narrator (alter ego pisarza) 
w opowiadaniu Il ritorno il patria z tomu Czuję. Zawrót głowy:

„strych przedstawiał widok porażający. Skrzynie i kosze stały jedne na dru-
gich, worki, rzemienie, dzwonki, sznury, pułapki na myszy, węzy i wszelkiego 
rodzaju okrycia zwisały z belek. W kącie tuba basowa przeświecała matowo spod 
pokrywającej ją warstwy kurzu, obok na niegdyś czerwonym piernacie znajdo-
wało się kolosalne, dawno opuszczone gniazdo os, i oba przedmioty, mosiężna 
tuba oraz szare, papierowo kruche gniazdo, znamionowały powolny rozkład 
w panującą na strychu zupełną ciszę. A jednak tej ciszy nie można było zawierzyć. 
Ze skrzyń, komódek i kuferków o na wpół uchylonych wiekach, drzwiczkach 

65 Ibidem, s. 240–241.
66 Ibidem, s. 242.
67 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 81.
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i pokrywach wylewały się wszelkie możliwe przedmioty użytkowe i części gar-
deroby. Można było sobie łatwo wyobrazić, że całe to zgromadzenie najprzeróż-
niejszych rzeczy […] znajdowało się w ruchu, w trakcie ewolucji […]”68.

Ów natłok materii z pozoru nieożywionej, faktycznie zaś tętniącej podskórnym 
życiem i podlegającej nieustannym procesom quasi-organicznej przemiany, 
przypomina Schulzowską Wichurę: 

„Zbyt długo snadź nie sprzątano na strychach i w rupieciarniach, stłaczano 
garnki na garnkach i flaszki na flaszkach, pozwalano narastać bez końca pustym 
bateriom butelek.

Tam w tych spalonych, wielobelkowych lasach strychów i dachów ciemność 
zaczęła się wyradzać i dziko fermentować. […] Aż pewnej nocy wezbrały pod 
gontowymi przestworami falangi garnków i flaszek i popłynęły wielkim stłoczo-
nym ludem na miasto”69.

U obu pisarzy motyw fermentującej materii jest podobny i można go 
interpretować jako symbol podświadomości: magazynu niechcianych treści wy-
pieranych tak długo, aż ich spiętrzenie osiągnie punkt krytyczny i spowoduje 
wybuch tłumionej energii psychicznej. Tego stanu bohaterowie Sebalda doświad-
czają niejednokrotnie. Dodatkowym łącznikiem między Sebaldem a Schulzem 
w opowiadaniu Il ritorno il patria okazuje się… figura manekina. Bohaterowi 
w dzieciństwie nie wolno było wchodzić na strych, ponieważ rzekomo mieszkał 
tam tajemniczy „Szary Myśliwy”. Po latach narrator konfrontuje dawne lęki z rze-
czywistością: wizyta na strychu ujawnia, że niegdysiejszy legendarny postrach to 
„stary manekin krawiecki, przyodziany w niebieskoszare spodnie i niebieskoszarą 
kurtkę”70, który przy dotknięciu rękawa rozpada się w proch. Katarzyna Kończal 
interpretuje postać Sebaldowskiego manekina jako uosobienie „chwiejnoś[ci] 
i kruchoś[ci] pamięci, szczególnie tej sięgającej dzieciństwa, zniekształconej przez 
wyolbrzymienia lub niedopowiedzenia”71. Nie jest to odczytanie w duchu schul-
zowskim. Pokazuje ono jednak, jak pojemna i produktywna jest Schulzowska 
figura manekina, którą twórca Austerlitza wypełnił własnymi znaczeniami i włą-
czył w swoją autorską metaforykę pamięci, traumy i melancholii.

„Schizoidalna anatomia”, gabinety osobliwości i proliferacja natury

Schulzowskie analogie wykazują też u Sebalda przedmioty charakteryzujące się 
deformacjami i anomaliami, oglądane przez bohaterów w muzeach i gabinetach 
osobliwości. Przykładowo, w Muzeum Weterynarii niedaleko Paryża Austerlitz 

68 W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 235–236.
69 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 103.
70 W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy, s. 239.
71 K. Kończal, Sygnatury Sebalda, s. 109.
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widzi osiemnastowieczne preparaty zwierzęce i ludzkie o niepokojącym statusie 
ontologicznym, albowiem znajdują się one na pograniczu świata zwierząt i roślin, 
materii ożywionej i nieożywionej: 

„kamienie, duże i idealnie owalne jak kule kręgielne, znalezione w nerkach 
cyrkowych wielbłądów; poprzeczny przekrój liczącego parę godzin prosiątka, 
którego organy na skutek chemicznego procesu diafanizacji stały się przezroczy-
ste i które niczym ryba głębinowa, nigdy nieoglądająca światła dnia, unosiło się 
w wypełniającej pojemnik cieczy; sinawy płód koński, pod którego cienką skórą 
rtęć, wstrzyknięta dla lepszego kontrastu w układ żylny, tworzyła wzór podobny 
do lodowych kwiatów; czaszki i szkielety różnych stworzeń, całe układy trawienne 
w formalinie, patologicznie zniekształcone organy, skurczone serca i spuchnięte 
wątroby, rozgałęzienia oskrzeli […], przez swoją sztywność i rdzawą barwę przy-
pominające koralowce”72.

Kolekcja ta przypomina efekty heretyckich eksperymentów z materią 
w Traktacie o manekinach, gdzie Ojciec-demiurg powołuje do życia „twory po-
dobne z pozoru do istot żywych, do kręgowców, skorupiaków, członkonogów”73, 
„zagęszczenia substancji, przypominające niższe formy fauny”74. Notabene nie-
miecki pisarz musiał ten fragment czytać, ponieważ znajduje się on między wy-
pisanymi przezeń cytatami [2] i [3] z Traktatu o manekinach. U Sebalda w przy-
toczonym opisie napotkamy też „upiorne stworzenia, składające się ledwie 
z jakiegoś strzępka futra, wywichniętego skrzydła i kalekiego szponu”75 – istoty 
jakby „wypożyczone” z Schulzowskiej menażerii w Ptakach i Nocy wielkiego se-
zonu: „ptaki dwugłowe, ptaki wieloskrzydłe, […] kaleki, kulejące w powietrzu 
jednoskrzydłowym, niedołężnym lotem”76. Typowe dla Sebalda „wzmożone 
zainteresowanie kreaturalnością, wypaczoną fizycznością oraz wszelkimi odchy-
leniami od normy”77 tłumaczy, dlaczego akurat na takie motywy niemiecki pisarz 
zwrócił uwagę u Schulza. Taki kierunek lektury sugeruje zdanie zaznaczone przez 
Sebalda w liście do Witkacego, gdzie Schulz opisuje konia ciągnącego dorożkę – 
obraz rodem z dziecięcej fantazji: „Schizoidalna jego anatomia pełna na wszyst-
kich końcach rogów, węzłów, sęków i sterczyn została jak gdyby wstrzymana 
w rozwoju w chwili, gdy chciała się jeszcze dalej rozróść i rozgałęzić”78. Ta roz-
budowana metafora przekształca wygląd pospolitego zwierzęcia w anatomiczne 
kuriozum – patologicznie zdeformowaną istotę, w której Sebald, by tak rzec, 
widzi potencjalny preparat zakonserwowany w formalinie. W takiej postaci 

72 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 322.
73 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 62.
74 Ibidem.
75 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 324.
76 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 118.
77 K. Kończal, Sygnatury Sebalda, s. 136.
78 B. Schulz, Księga listów, s. 105.
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dorożkarski koń z uniwersum Schulza mógłby z powodzeniem trafić do kolekcji 
Muzeum Weterynarii w Austerlitzu.

Motyw materii ożywionej i nieożywionej, dążącej do tego, aby się „jeszcze 
dalej rozróść i rozgałęzić”, to jeden z charakterystycznych rysów prozy Sebalda. 
Wielokrotnie spotykamy w niej obrazy bujnej wegetacji przytłaczającej człowieka 
i anektującej jego terytorium. Proliferacja form organicznych, przyjmujących 
niekiedy monstrualne kształty, ma przy tym zawsze swój rewers w postaci roz-
kładu, zniszczenia i śmierci. Wybujała roślinność wypiera i unicestwia zarówno 
inne formy życia, jak i wytwory ludzkich rąk 79. Powinowactwo ze światem wy-
obraźni Schulza jest wyraźne, choć nieudokumentowane marginaliami. Warto 
jednak zauważyć, że między Sebaldowskimi wypisami [2] i [3] z Traktatu o ma-
nekinach, zaraz za fragmentem o stworzeniu przez Ojca-demiurga „pseudowe-
getacji i pseudofauny”, napotykamy fantastyczną wizję roślinności pleniącej się 
w starych, zapuszczonych mieszkaniach: „Na takiej glebie owa pseudowegetacja 
kiełkowała szybko i powierzchownie, pasożytowała obficie i efemerycznie, pędziła 
krótkotrwałe generacje, które rozkwitały raptownie i świetnie, ażeby wnet zgasnąć 
i zwiędnąć”80. Tego miejsca Sebald nie mógł przeoczyć, nawet jeśli w trakcie 
lektury inne motywy uznał za warte utrwalenia w notatkach. Wątek roślinności 
dominującej nad wytworami cywilizacji porusza zresztą Mikołaj Dutsch w po-
słowiu do Republik der Träume, które nosi ślady Sebaldowego ołówka.

Architektura i krajobraz

Dość zaskakujące są wypisy Sebalda z Sanatorium pod Klepsydrą oraz podkreślenia 
w tytułowym opowiadaniu Die Republik der Träume. Ich wspólny mianownik to 
specyficzne ukształtowanie przestrzeni, architektury i krajobrazu. Na fiszkach 
zachowały się dwa cytaty z XXIII i XXIV fragmentu Wiosny – opis willi Bianki:

„Ten styl drażnił mnie i niepokoił czymś niewytłumaczonym. Poza jego z tru-
dem opanowanym żarliwym klasycyzmem, poza tą pozornie chłodną elegancją 
kryły się nieuchwytne dreszczyki. Ten styl był za gorący, zbyt ostro pointowany, 
pełny niespodzianych pieprzyków. Jakaś kropla nieznanej trucizny wpuszczona 
w żyły tego stylu czyniła jego krew ciemną, eksplozywną i niebezpieczną”81 
(podkreślenia Sebalda).

79 Przykładowo, w książce Wojna powietrzna i literatura Sebald pisze, jak powojenne ruiny i zgliszcza 
zostały nadzwyczaj szybko opanowane przez bujnie rozrastającą się florę i faunę. O znaczeniu 
różnych obrazów przyrody oraz o filozoficznej koncepcji natury u Sebalda zob. A.K. Maier, „Der 
panische Halsknick”. Organisches und Anorganisches in W.G. Sebalds Prosa, [w:] W.G. Sebald. Politi-
sche Archäologie und melancholische Bastelei, hrsg. M. Niehaus, C. Öhlschläger, Berlin 2006, 
zwłaszcza s. 122–124.

80 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 63. 
81 Idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 170–171.
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„Tak długo linie tej architektury w swej natarczywej swadzie powtarzały ten 
sam niezrozumiały frazes, aż pojąłem ten szyfr zdradliwy, to perskie oko, tę ła-
skotliwą mistyfikację. […] W tych wyszukanych i ruchliwych liniach o przesadnej 
wytworności […] było coś […] żarliwego, zbyt jaskrawo gestykulującego – coś 
jednym słowem kolorowego, kolonialnego […]. Tak jest, styl ten miał na dnie 
swym coś niesłychanie odrażającego – był rozpustny, wymyślny, tropikalny i nie-
słychanie cyniczny”82.

Ten drugi cytat Sebald opatrzył hasłem: „Klassizismus – Stil”. Najwyraźniej 
zaintrygowała go tu zarówno charakterystyka konkretnego stylu, jak i sama antro-
pomorfizacja architektury. U niemieckiego pisarza budynki, szczególnie te (neo)
klasycystyczne z epoki kolonializmu – takie właśnie, jak willa Bianki – są ważnymi 
nośnikami znaczeń. Czytelnicy Austerlitza dobrze pamiętają opis chociażby Dworca 
Centralnego w Antwerpii – potężnej, monumentalnej budowli, przeładowanej 
ponurą symboliką modernizacji, industrializacji i krwawych zamorskich podbojów. 
I choć ostatni utwór Sebalda dzieli od jego wypisów z Wiosny wiele lat, to nie dziwi, 
że do jego pisarskiej wyobraźni przemówił właśnie ten fragment Schulza, w którym 
można było się dopatrzeć krytyki mieszczańskiej architektury schyłku XIX wieku – 
krzykliwej i pretensjonalnej, a przy tym odrażającej, rozpustnej i cynicznej czy 
wręcz zatrutej, bo czerpiącej z kapitału opartego na wyzysku i przemocy. 

Wypisy z Wiosny sugerują jednak nie tylko to, że twórca Austerlitza dopuścił 
się nadinterpretacji, przypisując Schulzowi krytyczny stosunek do kolonializmu. 
Równie inspirujący dla jego własnej poetyki wydaje się zabieg antropomorfizacji 
architektury. Opisywane przez Sebalda budowle to zawsze niemi świadkowie 
historycznych aktów przemocy, zbrodni, krzywdy i cierpienia; przechowują w so-
bie pamięć minionych nieszczęść – indywidualnych i zbiorowych, anonimowych 
i tych utrwalonych na kartach historii. Choć często opuszczone, zrujnowane 
i dosłownie martwe, zdają się wiedzieć o bohaterach więcej niż oni sami. Austerlitz, 
oglądając budynki związane w jakiś sposób z jego dzieciństwem, z losem utraco-
nych rodziców albo po prostu z Zagładą, która zaważyła na jego biografii, usiłu-
je – całkiem jak narrator Wiosny – pojąć „szyfr zdradliwy”, rozwikłać zagadkę 
własnej historii, tożsamości i wypartych wspomnień. W Marienbadzie nieświa-
domie stąpa po śladach swojej matki, a wśród klasycystycznych budynków sana-
toryjnych nachodzi go taka oto refleksja: „jak obłąkany stale myślę, że wszędzie 
wokół mnie czają się tajemnice i znaki; że, jak mi się zdaje, nawet nieme fasady 
domów wiedzą o mnie coś niedobrego […]”83. Proces rekonstrukcji utraconej 
biografii Austerlitza można opisać „po Schulzowsku”: kontemplowane przezeń 

82 Ibidem, s. 172. Opuszczenia pochodzą ode mnie, Sebald zredukował ten cytat bez zaznaczania 
skrótów. Przekład Hahna nie jest w tym miejscu wolny od pomyłek, niekiedy banalnych; przykła-
dowo: przymiotnik „wymyślny” w tłumaczeniu został oddany jako „erdichtet”, czyli „wymyślony”. 

83 W.G. Sebald, Austerlitz, s. 264–265.
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w różnych miastach europejskich budynki, fasady i detale architektoniczne tak 
długo „w swej natarczywej swadzie” powtarzają ten sam komunikat, aż wreszcie 
Austerlitz dopuszcza do świadomości fakt, że sam jest pośrednio ofiarą Zagłady.

Dwa zdania odnoszące się do architektury i przestrzeni Sebald zaznaczył 
również w opowiadaniu Republika marzeń:

„Miała to być forteca, blockhaus, ufortyfikowana placówka opanowująca 
okolicę – na wpół twierdza, na wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne. Cała 
natura miała być wprzęgnięta w jego orbitę. Jak u Szekspira, teatr ten wybiegał 
w naturę, niczym nie odgraniczony […]”84.

„Błękitnooki nie jest architektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobra-
zów i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, że podchwytuje intencje 
natury, że umie czytać w jej tajnych aspiracjach. Bo natura pełna jest potencjalnej 
architektury, projektowania i budowania”85.

W opowiadaniu tym ewidentnie przemówiła do Sebalda wizja syntezy kra-
jobrazu, architektury i teatru – natury, która pozwala się kształtować i insceni-
zować zgodnie z wolą człowieka. Połączenie tego, co naturalne i sztuczne, znaj-
dziemy też u Sebalda. W Pierścieniach Saturna opisuje on dziewiętnastowieczną 
rezydencję w Somerleyton86 – przykład „doskonał[ej] harmonii[i] między two-
rami natury a fabrykatami”87. Owa przestrzeń na poły baśniowa, oparta na iluzji 
jedności przyrody i techniki, ulega jednak nieuchronnemu zniszczeniu.

Trudno ocenić, na ile owa zbieżność motywu natury i architektury u obu 
pisarzy jest istotna, a na ile jest tylko powierzchowną analogią. Znacznie cie-
kawszy jest fakt, że Sebald świadomie przywołuje Schulzowską konstrukcję 
przestrzeni w kontekście zaskakującym, mianowicie w krytycznoliterackim 
eseju z roku 1986, interpretującym powieść Gerharda Rotha (1942–2022) 
Landläufiger Tod. Wydane w roku 1984 opus magnum austriackiego pisarza to 
dzieło niejednorodne gatunkowo, wykorzystujące poetykę surrealizmu, złożone 
„z na poły realistycznych, na poły fantasmagorycznych obrazów wiejskiego 
bytu”88 na styryjskiej prowincji. Bohaterowie powieści Rotha są trochę podobni 
do protagonistów Sebalda: to ludzie naznaczeni traumami wojen i prześladowań, 
autystyczni, o zaburzonej tożsamości, jak główny bohater – syn pszczelarza, 

84 B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 329–330.
85 Ibidem, s. 332.
86 „Odwiedzający nie umieli powiedzieć, gdzie kończy się stan natury i zaczyna dzieło rąk ludzkich. 

Salony znajdowały przedłużenie w ogrodach zimowych, przestronne foyers zmieniały się w we-
randy. […] Opuszczane okna otwierały przestrzeń na zewnątrz, a w lustrzanych taflach na ścia-
nach ukazywał się krajobraz” (W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, s. 41).

87 Ibidem.
88 Z. Światłowski, Gerhard Roth, [hasło w:] Pisarze niemieckojęzyczni XX wieku. Leksykon encyklope-

dyczny PWN, red. M. Zybura, Warszawa 1996, s. 266.                                                                                                                    
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niemy schizofrenik89. Z kolei oniryczność oraz sceneria austriackiej prowincji, 
niejako zastygłej poza historią i czasem, pozwala dostrzec u Rotha pewien rys 
schulzowski.

Sebald zauważa podobieństwo między przestrzenią kreowaną przez Rotha 
a fikcyjnym krajobrazem z Republiki marzeń (Die Republik der Träume w prze-
kładzie Josefa Hahna). Aby unaocznić sposób, w jaki Sebald obchodził się z tek-
stami źródłowymi, przytoczę początkowy fragment opowiadania, który pisarz 
zaznaczył w książce. Cytuję w wersji niemieckiej, aby pokazać, jak ów tekst został 
następnie przekształcony:

„Dort, wo die Karte des Landes schon sehr südlich wird, fahlgelb von der 
Sonne, dunkel und verbrannt im Wetter des Sommers, wie eine reife Birne, dort 
liegt es wie ein Kater in der Sonne – jenes erwählte Land, diese merkwürdige 
Provinz, diese einmalige Stadt der Welt. […] Vergeblich zu erklären, daß dieser 
Winkel […], allein und einsam, unerforschte Wege geht und auf eigene Faust 
versucht, Welt zu sein. Die Stadt und das Land haben sich zu einem sich selbst 
genügenden Mikrokosmos abgeschlossen, sich auf eigenes Risiko unmittelbar 
am Ufer der Ewigkeit niedergelassen”90.

W omówieniu powieści Rotha czytamy:
„Die steirische Provinz, über die das erzählerische System des Landläufigen 

Todes seinen gestirnten Himmel spannt, grenzt als ein mythisches Territorium 
unmittelbar an die Ewigkeit. In vielem erinnert sie an die seltsame Gegend, die 
Bruno Schulz in der Republik der Träume beschrieben hat. Wie ein Krater oder 
ausgetrockneter See liegt sie, beherrscht von der Stille, dort, wo die Karte des 
Landes schon sehr südlich wird, und allein und einsam, voller unerforschter 
Wege, hat sie sich zu einem Mikrokosmos abgeschlossen, der auf eigene Faust 
versucht, Welt zu sein”91 (tu Sebald odsyła do źródła: „Cf. B. Schulz, Die Republik 
der Träume, München 1967, S. 17”).

Nietrudno dostrzec, że dla celów krytycznoliterackich Sebald wykorzystuje 
fragment z Schulza dość swobodnie: dokonuje skrótów, przestawia kolejność 
sformułowań – trochę tak, jakby cytował z pamięci. Zaciera granice między 
tekstem Schulza/Hahna a własnym; przykładowo: Styria „graniczy […] 

89 Zob. J. Drynda, Schöner Schein, unklares Sein. Poetik der Österreichkritik im Werk von Gerhard Roth, 
Robert Menasse und Josef Haslinger, Poznań 2003, s. 114–117.

90 B. Schulz, Die Republik der Träume, s. 17. W oryginale: „Tam gdzie mapa kraju staje się już bardzo 
południowa, płowa od słońca, pociemniała i spalona od pogód lata, jak gruszka dojrzała – tam 
leży ona, jak kot w słońcu – ta wybrana kraina, ta prowincja osobliwa, to miasto jedyne na świecie. 
[…] Daremnie tłumaczyć, że […] ten partykularz […] idzie samopas, w pojedynkę, nie wypróbo-
waną drogą, próbuje na własną rękę być światem. Miasto to i kraina zamknęły się w samowystar-
czalny mikrokosmos, zainstalowały się na własne ryzyko na samym brzegu wieczności” (B. Schulz, 
Opowiadania, wybór esejów i listów, s. 325). 

91 W.G. Sebald, Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur, Frankfurt a. M. 2004, s. 152–153.
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bezpośrednio z wiecznością” („grenzt […] unmittelbar an die Ewigkeit”), pod-
czas gdy u Schulza/Hahna mowa o mieście i krainie „bezpośrednio na brzegu 
wieczności” (w przekładzie Hahna: „unmittelbar am Ufer der Ewigkeit”). Do 
tego autor eseju odczytuje Schulzowski fragment dość dowolnie, co więcej – 
opiera swoją interpretację na banalnej pomyłce: słowo „Kater” (kot) przeczytał 
jako „Krater” (krater) i dopisał do tego nieobecne u Schulza „wyschnięte jezioro” 
(„ausgetrockneter See”), które mu pasowało do innych elementów scenerii: 
palącego słońca, lata, dojrzałych gruszek. U Sebalda „widok z kraterem”, choć 
sam w sobie spójny, przywodzi na myśl krajobraz pustynny, wysokogórski, 
a nawet księżycowy – na pewno inny niż łagodny, pagórkowaty, środkowoeu-
ropejski pejzaż u Schulza. 

Mit, matecznik i „rozbite historie”

O tym, jak bardzo „po schulzowsku” Sebald czyta powieść Gerharda Rotha, 
świadczą jeszcze inne cytaty z drohobyckiego pisarza, włączone w esej tym razem 
bez podania źródła. Dotyczą one koncepcji mitu i zawierają słowa i frazy tak 
charakterystyczne dla Schulza, że dadzą się bezbłędnie rozpoznać nawet ukryte 
w niemieckim przekładzie. 

Obecność kryptocytatów świadczy o tym, że Sebald interpretował powieść 
Rotha, mając pod ręką swój egzemplarz Die Republik der Träume. Wiele zazna-
czeń w tym tomie dotyczy kwestii mitu w jego różnych, specyficznie Schulzowskich 
znaczeniach92. Twórca Austerlitza najuważniej czytał Mityzację rzeczywistości– 
znamienne, że to jedyny tekst w książce, jaki oznaczył sobie, zaginając róg kartki. 
Wyróżnił tu cytaty fundamentalne dla schulzologii: 

„tę dążność słowa do matecznika, jego powrotną tęsknotę, tęsknotę do pra-
ojczyzny słownej, nazywamy poezją. / Poezja – to są krótkie spięcia sensu między 
słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów”93.

„elementy, których [wiedza ludzka] używa do budowy, już były raz użyte, już 
pochodzą z zapomnianych i rozbitych «historyj»”94.

Przytoczę je w niemieckim przekładzie z tomu Die Republik der Träume:
„[…] diese Sehnsucht des Wortes nach der Weiselzelle, seine Sehnsucht zur 

Heimkehr, die Sehnsucht nach der wörtlichen Urheimat nennen wir Poesie. / 
Poesie – das sind Kurzschlüsse des Sinns zwischen den Worten, jähe 
Regenerationen der ursprünglichen Mythen”95; „Doch die zum Bau verwendeten 

92 W eseju Powstają legendy o Kazimierzu Wierzyńskim, zob. B. Schulz, Die Republik der Träume, s. 107.
93 Idem, Szkice krytyczne, s. 49.
94 Ibidem, s. 50.
95 Idem, Die Republik der Träume, s. 110.



121Katarzyna Lukas: Sebald czyta Schulza (z ołówkiem w ręku)

Elemente wurden schon einmal verwendet, stammen aus vergessenen und zer-
trümmerten Geschichten”96.

Do tych właśnie sformułowań Schulza/Hahna sięga Sebald w odniesieniu 
do onirycznej poetyki Rotha oraz jego filozofii języka. Powieść Landläufiger 
Tod zawiera fragmenty złożone z „osobliwych aksjomatycznych konstatacji”97. 
To spisywane przez bohatera-schizofrenika quasi-aforyzmy łączące przedmioty 
i pojęcia z rozmaitych porządków, o treści absurdalnej, lecz nadzwyczaj suge-
stywnej. Za główny wyznacznik narracyjnej strategii austriackiego pisarza 
Sebald uznaje dążenie, by nadać tym onirycznym obrazom sens – nawet jeśli 
próby stworzenia „logiki marzenia sennego” spełzają na niczym. W pisarstwie 
Rotha ścierają się według Sebalda dwa sprzeczne zjawiska: z jednej strony dy-
socjacja i rozpad języka, z drugiej – myślenie skojarzeniowe, sprzęgające ze 
sobą przypadkowe, a nieraz przeciwstawne pojęcia w taki sposób, by ich po-
wiązanie uruchomiło, na zasadzie reakcji łańcuchowej, szereg niezwykłych 
obrazów wyrastających jeden z drugiego98 – dodajmy: całkiem jak u Schulza… 
Charakterystykę pisarskiej zasady Rotha Sebald najdosłowniej zapożycza 
z Mityzacji rzeczywistości: to „unwillkürliche Präzision der quasi vorsprachli-
chen linguistischen Reflexe – Kurzschlüsse des Sinns zwischen den disparatesten 
Worten”99, czyli: „mimowolna precyzja quasi-przedjęzykowych lingwistycznych 
refleksów – krótkie spięcia sensu między najbardziej rozbieżnymi słowami”.

Drugie z przytoczonych zdań z Mityzacji rzeczywistości, w którym mowa 
o „rozbitych historiach” („zertrümmert[e] Geschichten”) jako budulcu poezji, 
Sebald wykorzystał w rozważaniach o „mitopoetyckiej strategii” Rotha. Złączył 
je tu z innym kryptocytatem, przejętym z eseju o Ferdydurke. W egzemplarzu 
Die Republik der Träume najdłuższy fragment zaznaczony przez Sebalda pocho-
dzi właśnie z tekstu Schulza o powieści Gombrowicza: 

„Matecznik […] tego formotwórstwa umiejscowił [Gombrowicz] w dzie-
dzinie niedostępnej dotychczas oku, tak wątpliwej, zdeprecjonowanej i tandet-
nej, że połączenie tych odległych spraw w jednym spojrzeniu, położenie zna-
ku równości między nimi, musi być nazwane prawdziwym błyskiem 
jasnowidzenia. Znamy już miejsce, gdzie leży to laboratorium form, ta fabry-
ka sublimacyj i hierarchij. Jest nim kloaka niedojrzałości, dziedzina hańby 
i wstydu, niedopasowań i niedociągnięć, żałosny śmietnik kultury, pełen cze-
repów, tandetnych, szma cianych i słomianych ideologij, dla których nie ma 
nazwy w języku kul turalnym”100.

96 Ibidem, s. 111.
97 Zob. W.G. Sebald, Unheimliche Heimat, s. 147.
98 Zob. ibidem, s. 149–150.
99 Ibidem, s. 147.
100 B. Schulz, Szkice krytyczne, s. 145.
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„Die Weiselzelle dieser Formkunst […] lokalisiert er in einem für das Auge 
bisher unzugänglichen Gebiet, so zweifelhaft, entwertet und mit Schund über-
laden, daß eine Vereinigung dieser entlegenen Frage, ein Zeichen der Gleichheit 
zwischen sie zu setzen, auf den ersten Blick als wahrhaftiger Blitz einer 
Hellseherei bezeichnet werden muß. Wir kennen den Platz schon, wo dieses 
Laboratorium der Formen liegt, diese Fabrik der Sublimationen und Hierarchien. 
Es ist die Kloake der Unreife, ein Gebiet der Schmach und der Schande, ein Ort 
der Plumpheit und Lücken, ein trauriger Müllhaufen der Kultur, voller Scherben 
und lumpigem ideologischem Gerümpel, für das es in keiner Kultursprache 
einen Namen gibt”101 (podkreślenie Sebalda).

„Rozbite historie”, „laboratorium form”, położenie „znaku równości” między 
„odległymi sprawami”, a przede wszystkim „matecznik” – wszystkie te hasła 
znajdziemy u Sebalda jako, kolejno, „zertrümmert[e] Geschichte”, „Laboratorium 
der […] Formen”, „Gleichheitszeichen [zwischen disparaten Elementen]” oraz 
„Weiselzelle”:  

„Das mythopoetische Verfahren Roths hat schon insofern einen Zug ins 
Archaische, als es offensichtlich von einer Sammlertätigkeit bestimmt wird, die 
jedes gefundene Objekt, jedes Fragment der Natur und jedes Bruchstück zer-
trümmerter Geschichte, das dem Autor unter die Hände kommt, als Baumaterial 
in den Prozeß der Rekonstruktion eines in zunehmendem Maß im Verschwinden 
begriffenen Lebens einbringt. Der Roman wird derart zu einem Laboratorium 
der seltsamsten Formen und Deformationen, wo […] der scheinbar wertloseste 
Gegenstand jeder Zeit zur Weiselzelle einer poetischen Evolution werden kann, 
die in dem Augenblick einsetzt, in dem zwei völlig disparate Elemente mit einem 
Gleichheitszeichen zum ersten Glied einer endlosen, alles miteinander verbin-
denden Kette verbunden werden”102.

Uwagę przykuwa zwłaszcza „Weiselzelle” jako niezwykle oryginalne tłuma-
czenie Schulzowskiego „matecznika”. Aktualizuje ono w niemczyźnie tylko 
jedno, cząstkowe i nieoczywiste znaczenie tego polskiego wyrazu: „komórka 
na brzegu pszczelego plastra, przeznaczona do wylęgu pszczelej matki”103. 

101 Idem, Die Republik der Träume, s. 96.
102 „Mitopoetycka strategia Rotha ma rys archaiczny, ponieważ jest ewidentnie zdeterminowana 

przez działalność zbieracza, która każdy znaleziony przedmiot, każdy fragment natury i każdy 
odłamek rozbitej historii, jaki trafia w ręce autora, włącza jako materiał budowlany w proces re-
konstrukcji coraz bardziej zanikającego życia. Powieść staje się zatem laboratorium najprze-
dziwniejszych form i deformacji, gdzie jednak […] pozornie najbardziej bezwartościowy przed-
miot w każdej chwili może stać się matecznikiem poetyckiej ewolucji, która zaczyna się 
w momencie, gdy dwa zupełnie odmienne elementy zostaną połączone znakiem równości, 
tworząc pierwsze ogniwo w nieskończonym, łączącym wszystko łańcuchu” (W.G. Sebald, Unhe-
imliche Heimat, s. 149, tłum. K.L.).

103 Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/matecznik;2481757.html (dostęp: 10.07. 
2024).
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Leksem „Weiselzelle” występuje w języku niemieckim bardzo rzadko104, jedynie 
w fachowym słownictwie pszczelarskim. W opowiadaniach i pismach krytycz-
nych Schulza „matecznik” powraca kilkakrotnie, zawsze obciążony gęstą sym-
boliką. Bywa synonimem mitu, podświadomości, prapoczątku, sedna rzeczy. 
Notabene z wyrazem tym niemieccy tłumacze – Josef Hahn, a po nim Doreen 
Daume – nie postępują konsekwentnie. Hahn używa słowa „Weiselzelle” tylko 
w miejscach przytoczonych wyżej, podczas gdy w Wiośnie wykorzystuje rze-
czownik „Urwald” (puszcza)105. Daume gubi metaforyczność „matecznika”, 
sięgając po zupełnie przezroczyste compositum „Ursprungsort” (miejsce po-
chodzenia)106. Przypuszczam, że gdyby nie translatorski pomysł Hahna, uwy-
datniający niezwykłość Schulzowskiego słowa klucza107, autor Unheimliche 
Heimat mógłby go w ogóle nie zauważyć, nie zwrócić uwagi na jego poetyckie 
nacechowanie i filozoficzną nośność. Przejęcie tej metafory w postaci krypto-
cytatu, który służy Sebaldowi jako fundament własnej interpretacji zupełnie 
innego pisarza, niemającego nic wspólnego z twórcą z Drohobycza, świadczy 
zarówno o sile oddziaływania Schulzowskich koncepcji poetyckich i filozoficz-
nych, jak i o jakości przekładu, któremu – mimo niewątpliwych uchybień i prze-
inaczeń – udało się zaprezentować tę twórczość jako wartościową, nowatorską 
i inspirującą108.

104 W ogólnym słowniku Dudena nie odnotowano nawet takiego złożenia, a jedynie jego części skła-
dowe: „Weisel” (królowa pszczół) i „Zelle” (komórka).

105 B. Schulz, Die Zimtläden und alle anderen Erzählungen, aus dem Polnischen von J. Hahn, München 
1996, s. 194.

106 B. Schulz, Das Sanatorium zur Sanduhr, neu übersetzt von D. Daume, München 2011, s. 122.
107 Warto na marginesie odnotować „organiczną” metaforykę tłumaczenia Hahna, widoczną 

w zestawieniu z bardziej prozaiczną i mniej nacechowaną poetycko wersją Daume. Zdanie „Tu 
jest matecznik, tu jest sedno nocy wezbranej jaśminem” (B. Schulz, Opowiadania, wybór ese-
jów i listów, s. 198) Hahn tłumaczy: „Das ist der Urwald, da ist das Mark der jasminschwellenden 
Nacht” (idem, Die Zimtläden und alle anderen Erzählungen, s. 193–194), Daume zaś: „Hier ist der 
Ursprungsort, hier ist der Mittelpunkt dieser jasmindurchwehten Nacht” (idem, Das Sanatori-
um zur Sanduhr, s. 122). Słowa: „Mark” (szpik, miąższ, rdzeń) i „schwellen” (nabrzmiewać, pęcz-
nieć, puchnąć) łączą się u Hahna w obraz „biologiczno-wegetacyjny” spójny z obrazowaniem 
Schulza. U Daume rzeczownik „Mittelpunkt” (środek, centrum) odsyła raczej w sferę geometrii 
i myślenia abstrakcyjnego, a złożenie z imiesłowem „jasmindurchweht” (owiany [zapachem] 
jaśminu) to dość konwencjonalna metonimia. Oczywiście na podstawie tak wyrywkowej 
próbki trudno przesądzać o wyższości jednego przekładu nad drugim. Na pewno jednak po-
równanie tłumaczeń Hahna i Daume zasługiwałoby na wnikliwe studium – dyskusję z konklu-
zjami Benjamina Voelkela (Die Poetik der „Zimtläden”. Eine vergleichende Analyse der Überset-
zungen von Josef Hahn und Doreen Daume, „OderÜbersetzen” 3, 2012, s. 152–167), Joanny Sass 
(Schulzowska partytura. O niemieckich przekładach opowiadań, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 147–
153) czy też Katarzyny Szarszewskiej („Sklepy cynamonowe” von Bruno Schulz in der Überset-
zung Doreen Daumes.  Zur Raumkonstruktion und ihrer Übersetzbarkeit, „OderÜbersetzen” 10, 
2021, s. 196–202).

108 Analogicznie było w przypadku tłumaczenia angielskiego, zob. Z. Ziemann, Dobry zły przekład. 
O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 37–55.
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Warto na koniec zauważyć, że koncepcję pisarza jako zbieracza szperającego 
w „śmietniku kultury”, gdzie każdy pozornie bezwartościowy odłamek rzeczy-
wistości to potencjalny budulec narracji, Sebald odnosi tyleż do Rotha, co do 
siebie samego – swoją metodę pracy nazywał wszak bricolage109. Mając zaś świa-
domość autopoetyckiego charakteru Mityzacji rzeczywistości, Sebald mógł do-
patrywać się podobnej cechy również w pisarstwie Schulza.

Konkluzja

Dokonany tu przegląd marginaliów zachowanych w spuściźnie twórcy Austerlitza 
pozwala – oczywiście w pewnym tylko zakresie i hipotetycznie – zrekonstruować 
lekturę i sposób odbioru twórczości Schulza przez Sebalda. Z jednej strony mamy 
wrażenie, że Sebald postrzegał utwory Schulza anachronicznie, jednostronnie 
i stereotypowo, jako literaturę żydowską i holocaustową; wpisywał się w ten 
sposób, co zrozumiałe, w główny nurt recepcji (również schulzologii) zachod-
niej – niemieckiej i anglosaskiej110. Z drugiej strony jego odczytanie można 
miejscami uznać za nietypowe – wtedy, gdy zdaje się dopatrywać u Schulza re-
fleksji ekologicznej czy też krytyki kolonializmu.

Większość omówionych tu marginaliów uruchamia u Sebalda, by tak rzec, 
ruch „dośrodkowy” – poszukiwanie u Schulza inspiracji, potwierdzenia wła-
snych, być może dopiero kiełkujących pomysłów literackich. Sebald zwraca 
uwagę na sformułowania charakteryzujące psychikę i conditio humana typów 
ludzkich, jakie wkrótce zasiedlą karty jego własnych książek. W nielicznych 
przypadkach udokumentowana marginaliami lektura Schulza wyzwala też jed-
nak ruch „odśrodkowy” – działania produktywne, twórcze przetworzenie przy-
swojonych treści, ich przełożenie na własne utwory (można tu mówić o „aspek-
cie wampirycznym” recepcji jednego pisarza przez drugiego). Pod tym względem 
najbardziej inspirujące okazały się Mityzacja rzeczywistości oraz Republika 
marzeń. Oba te teksty dostarczyły Sebaldowi języka pozwalającego uchwycić 
i nazwać zjawiska obserwowane w poetyce innego pisarza (Gerharda Rotha). 
Jeszcze inny dowód na to, z jaką siłą zadziałała Republika marzeń na wyobraźnię 
Sebalda, to aluzja do tytułu opowiadania (Die Republik der Träume) w jego 
wierszu L’instruction du roy, napisanym w okresie 1972–1975, a opublikowanym 
dopiero pośmiertnie111.

109 Zob. S. Seitz, Bricolage, [w:] W.G. Sebald Handbuch, s. 150.
110 O dominacji kontekstu „holocaustowego” w recepcji anglojęzycznej wspomina na przykład D.A. 

Goldfarb, A Living Schulz: „Noc wielkiego sezonu” („The Night of the Great Season”), „Prooftexts” Vol. 
14, 1994, No. 1, s. 25, http://www.jstor.org/stable/20689381 (dostęp: 10.07.2024).

111 W pierwszej strofie czytamy: „Das wirkliche Unglück / seien die Tröstungen / die Bürgerwehr in 
der Republik / unserer Träume” (W.G. Sebald, Über das Land und das Wasser. Ausgewählte Gedichte 
1964–2001, hrsg. S. Meyer, München 2012, s. 30). Wskazówkę tę zawdzięczam Katarzynie Kończal.
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Wyodrębnione na podstawie analizy marginaliów wątki, na które zwrócił 
uwagę Sebald, czytając Schulza, rzucają światło na powinowactwa i analogie 
między obydwoma pisarzami. Do tej pory zwrócono uwagę na jeden taki aspekt: 
specyficzne kształtowanie czasu i przestrzeni (labiryntowość przestrzeni i narracji 
oraz nielinearna, achronologiczna konstrukcja czasu, współistniejącego jedno-
cześnie w różnych wymiarach i „bocznych odnogach”)112. Materiały z archiwum 
w Marbach pokazują, że takich – nieoczywistych – podobieństw może być znacz-
nie więcej.   

 

112 Zob. Z. Zaleska, Rozpraszanie mroku [rec. polskiego wydania Austerlitza], „Zeszyty Literackie” 101, 
2008, s.  125; K Kończal, Sygnatury Sebalda, s.  69; oraz eadem „Papierowe uniwersum” Sebalda, 
s. 239. Najobszerniejsze porównanie onirycznej konstrukcji czasu i przestrzeni w opowiadaniach 
Sklepy cynamonowe Schulza i Max Ferber Sebalda znajdziemy w: I. Alphandary, Forgiveness and 
resentment are heterogeneous to politics: W.G. Sebald’s „Max Ferber”, [w:] Democracy, Dialogue, Me-
mory. Expression and Affect Beyond Consensus, ed. I. Alphandary, L. Koczanowicz, London – New 
York 2019, s. 174–179), choć rozważania tej autorki bynajmniej nie wyczerpują tematu.


