
Bartosz Kowalczyk: Zakamarki

W 2012 roku ukazała się publikacja będąca udanym zwieńczeniem próby podjętej 
przez Ann i Jeffa VanderMeerów1, której celem było stworzenie platformy ko-
egzystencji rozmaitych form literackich w ramach podgatunku fantastyki grozy 
znanego pod nazwą weird fiction. Wśród opowiadań zawartych w antologii zna-
lazło się Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza2. 

Wiele lat wcześniej, w roku 1977, Thomas Ligotti, przyszły mistrz literatury 
grozy spod znaku weird fiction, natrafia na skromne wydanie Sklepów cynamo-
nowych (funkcjonujące w świadomości anglojęzycznych czytelników pod tytułem 
The Street of Crocodiles) i doświadczenie lektury opowiadań Schulza determinuje 
jego późniejszy styl 3.

Na temat amerykańskiej recepcji utworów Schulza wiele już zostało powie-
dziane, co próby ponownego opracowania tematu, zwłaszcza w ramach krót-
kiego szkicu, czyni niejako bezzasadnymi4. Niemniej przypadki przytoczone 
powyżej rzucają światło na odbiór prozy Schulza z perspektywy nieco odmien-
nej5 i wartej uwagi, także dlatego, że każdorazowa próba sklasyfikowania do-
robku drohobyckiego pisarza nieodmiennie nastręcza trudności. Nie jest łatwym 
zadaniem prozę Schulza przyszpilić i opatrzyć etykietą zamykającą tę twórczość 
w ramach, które określą perspektywy możliwych interpretacji. Niełatwo przy 
tym odeprzeć ontologiczne pytanie, czy ta literatura w ogóle posiada potencjał 
poddania się jakiejkolwiek formie klasyfikacji. Mówiono już wszak o Schulzu 

1 Jeff VanderMeer jest obecne jednym z najbardziej rozpoznawalnych (także poza granicami Sta-
nów Zjednoczonych – ekranizacja jego powieści Anihilacja stała się swego czasu filmowym hitem 
platformy Netflix) autorów tworzących w ramach podgatunku weird fiction.

2 A. VanderMeer, J. VanderMeer, The Weird: a Compendium of Strange and Dark Stories, New York 2012.
3 T. Ligotti, Teatro Grottesco, przeł. W. Gunia, M. Kopacz, F. Skutela, A. Więckowski, Warszawa 2014, 

s. 9–11.
4 Nie sposób jednak nie wspomnieć choćby o kilku głosach, które przyczyniły się do gruntownego 

rozpoznania tego obszaru: Z. Ziemann, Heretycki i występny eksperyment z materią Autentyku czy 
cenna oddolna inicjatywa popularyzatorska? Przekład opowiadań Brunona Schulza online autorstwa 
Johna Currana Davisa, „Przekładaniec” 2013, nr 27, s. 43–57; V. Nelson, An Exile On Crocodile Street: 
Bruno Schulz in America, „Salmagundi” 1994, Vol. 40, No. 1, s. 224–246; M. Wilczyński, Szyfr maso-
chizmu. Amerykańskie konteksty prozy Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 47–61.

5 Warto zaznaczyć, że Zofia Ziemann odnotowuje – obok wspominanej antologii VanderMeerów – 
także inne próby dopasowania autora Sklepów cynamonowych do optyki literatury spod znaku 
weird fiction. Zob. Z. Ziemann, It’s a writer’s book. Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę), 
„Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166. Ponadto warto zauważyć, że wątki związane z domniema-
nym powinowactwem prozy Schulza z nurtem weird fiction podejmowane są coraz częściej, 
głównie w środowisku badaczy anglojęzycznych.
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jako o moderniście, surrealiście, twórcy realizmu magicznego, epigonie roman-
tyzmu, jego twórczość z kolei określano mianem onirycznej, kafkowskiej, polskiej, 
żydowskiej, a nawet niezrozumiałej. Jedne określenia oczywiście nie wykluczają 
innych (choć zapewne modernista nie może być jednocześnie epigonem roman-
tyzmu) i mogą w sposób symultaniczny opisywać kondycję tej literatury, jednak 
mnogość epitetów potęguje trudności piętrzące się przed interpretatorem.

Sytuacja ta przypomina trochę problemy z określeniem definicji weird fiction. 
Bardzo często autorzy, którzy są kojarzeni z tego typu prozą, pochodzą z rozma-
itych rejonów literackich, dysponują odmiennymi narzędziami i prezentują od-
mienny styl. Jeśli przyjrzymy się spisowi zawartości antologii przywołanej we 
wstępnym akapicie, znajdziemy tam na przykład nazwiska Stephena Kinga 
i Clive’a Barkera – uznanych pisarzy horrorów, Williama Gibsona – twórcy pod-
gatunku fantastyki nazywanego cyberpunkiem, Alfreda Kubina i Franza Kafkę – 
kojarzonych z surrealizmem i groteską, czy Chinę Miéville’a, George’a R.R. 
Martina i Neila Gaimana – współczesnych twórców szeroko rozumianej fantasy, 
a wreszcie nielicznych pisarzy związanych bezpośrednio z nurtem weird fiction, 
takich jak M.R. James. Obecność Schulza wśród nich (zwłaszcza obok nazwisk 
Kafki i Kubina) z jednej strony nie zaskakuje, z drugiej zaś stawia przed koniecz-
nością rozwiązania kilku istotnych kwestii6.

1. 

Początków kariery kategorii weird fiction należy szukać w historii amerykańskiej 
literatury popularnej i w pierwszym odruchu łączy się z nią nazwisko Howarda 
Phillipsa Lovecrafta. Ten, uznawany dziś za klasyka, twórca opowiadań eksplo-
rujących tematykę „kosmicznego horroru” pierwsze teksty publikował w maga-
zynie „Weird Tales”. Czasopismo to funkcjonowało w domenie tak zwanych pulp 
magazines – tanich czasopism o profilu sensacyjnym, skierowanych do niewy-
magającej publiczności, często drukowanych na marnej jakości papierze (skąd 
zresztą zaczerpnięto ich zwyczajowe określenie). Z pewnością nazwa subgatunku 
posiada dwojakie źródło – człon weird stanowi nawiązanie do tytułu ikonicznego 
magazynu i jednocześnie określa specyficzną atmosferę opowiadań. Ten ostatni 
wątek nie sprowadza się bynajmniej do prostego stwierdzenia, że utwór literacki 
jest „dziwny” z bliżej nieokreślonych przyczyn (choć najprawdopodobniej utwory 

6 Należy odnotować, że antologia VanderMeerów nie jest jedyną, która uwzględnia dorobek auto-
ra Sanatorium pod Klepsydrą. Trzeba choćby napomknąć o antologiach, w których nazwisko 
Schulza pojawia się w towarzystwie – kluczowych dla prób osadzenia jego prozy w kontekstach 
szeroko pojętej literatury fantastycznej, a weird fiction w szczególności – nazwisk Hoffmanna i Po-
ego. Zob. Black Water: The Book of Fantastic Literature, ed. A. Manguel, New York 1984; Fantastiche 
Geschichten aus aller Welt, ed. G. Pössiger, München–Zürich 1985.
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o takim charakterze były preferowane przez redakcję czasopisma), ani nawet do 
konstatacji, która uwzględnia w tekście obecność tak zwanych chwytów literac-
kich, a w szczególności „udziwnienia”, wedle dobrze znanej koncepcji Wiktora 
Szkłowskiego. Pierwszej istotnej definicji dostarcza sam Lovecraft, najbardziej 
prominentny pisarz nurtu, i choć stanowi ona najczęściej przywoływany cytat, 
warto ją tutaj dla porządku raz jeszcze przytoczyć: 

„Prawdziwa opowieść niesamowita zawiera coś więcej niż skrytobójstwa, 
okrwawione kościotrupy czy postacie pobrzękujące łańcuchami wedle ustalonych 
reguł. Musi być w niej obecna atmosfera paraliżującego i niewytłumaczalnego 
zagrożenia ze strony pozaziemskich, nieznanych sił; musi ona też podsuwać – 
i wyrażać ją w stosownie poważny i złowieszczy sposób – najstraszniejszą kon-
cepcję, jaka tylko może się zrodzić w ludzkim umyśle: że oto w osobliwy i złośliwy 
sposób zostały zawieszone prawa Natury, stanowiące naszą jedyną ostoję w ob-
liczu szturmów chaosu i demonów z niezgłębionej przestrzeni”7. 

Definicja, w obrębie której Lovecraft używa określenia weird tale 8, zdaje się 
trafnie odzwierciedlać trend, zgodnie z którym ukształtował się ten podgatunek. 
Na jej podstawie można wyróżnić elementy składowe, które ułatwią proces uzna-
wania poszczególnych dzieł za weird fiction. Na pierwszy plan wysuwa się kwestia 
odpowiedniej atmosfery, której znaczenie zauważalnie wykracza poza powszech-
ne przekonanie na temat koniecznej obecności w tego typu literaturze postaci 
rodem z folkloru: duchów, wampirów, upiorów i potworów wszelkiej maści, 
a także zachowań ludzkich mrożących krew w żyłach, przeczących prawu mo-
ralnemu. Lovecraft twierdzi, że te konwencjonalne elementy w zasadzie nie są 
potrzebne do tego, żeby wytrącić czytelnika ze strefy komfortu. Atmosfera „ko-
smicznego”, czyli wszechogarniającego, fundamentalnego zagrożenia, które prze-
wyższa niejednokrotnie wszystko, co ludzkie, wiąże się nierozerwalnie z drugim 
kluczowym składnikiem definicji – świadomością, że prawa natury zostały za-
wieszone, czy może raczej że nie są takie, jakie sądziliśmy, że są. Literatura spod 
znaku weird fiction charakteryzuje się zatem specyficzną atmosferą zagrożenia, 
która formuje się w wyniku świadomości ludzkiej bezsilności w obliczu chaosu. 
Używając nomenklatury Jacques’a Lacana: chodzi o moment, w którym wytrąceni 
zostajemy z komfortu porządku symbolicznego i wyobrażeniowego i stajemy 
twarzą w twarz z tym, co Realne, czyli z pierwiastkiem pochodzącym spoza 
uporządkowanego świata. To, co Realne, pozostaje nieuświadomione, a zatem 
nie jest możliwa jego reprezentacja w języku9. Stawia to człowieka w obliczu 

7 H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, [w:] idem, Przyszła na Sarnath zagłada. Opowie-
ści niesamowite i fantastyczne, przeł. M. Płaza, Poznań 2016, s. 497.

8 H.P. Lovecraft, Supernatural horror in literature, Abergele 2013, s. 6.
9 Lovecraft słynie z fraz, które tę niewyrażalność ilustrują – wiele spośród bytów zasiedlających 

jego literaturę pozostaje po prostu „bluźnierczych i nieopisanych”.
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grozy tym bardziej dojmującej, że nie sposób dotrzeć do niej za sprawą narzędzi, 
które scalają i określają otaczającą nas rzeczywistość. Język kapituluje wobec tego, 
co pochodzi spoza niego, aczkolwiek jedynie początkowo. Jeśli uda się nam prze-
trwać pierwotny szok po zetknięciu z nieznanym, język się przekształci i wchła-
niając ową grozę, uczyni ją znośną. I tutaj, jak się zdaje, mamy do czynienia 
z wstępną charakterystyką twórczości Schulza. Język jego prozy eroduje i w efek-
cie rozpada się, ale jedynie po to, żeby po ponownym jego scaleniu było możliwe 
nie tyle wytworzenie przestrzeni dla nowych form rzeczywistości, ile regeneracja 
form dawno zapomnianych, stanowiących treść fundamentalnego ludzkiego 
doświadczenia, które zostało zduszone przez długotrwałe używanie języka w jego 
potocznej postaci10. 

2. 

Jednym z najbardziej intrygujących głosów spośród tych, które składają się na 
recepcję twórczości Brunona Schulza, jest współczesna mu zjadliwa krytyka, 
która wyszła spod pióra Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego11. Ten bezpre-
cedensowy i naładowany emocjami komentarz, który w niekorzystnym świetle 
stawia nie tylko Schulza, ale i przychylnych jego twórczości krytyków, a także 
czytelników, wydaje się osamotnioną enklawą i wobec obecnego statusu twór-
czości drohobyckiego geniusza może wzbudzać odruch niedowierzania. Ale co, 
jeśli ocena tego głosu była zbyt surowa? Jeśli – pomijając wojowniczą postawę 
Wyki i Napierskiego, wyłączając kąśliwość i rozemocjonowanie – rozpoznanie 
to było trafne?

We współczesnej recepcji badawczej przyjęło się określać Schulza mianem 
wizjonera, a w najgorszym wypadku największego stylisty polskiej literatury, 
i zestawiać go w jednym szeregu z ikonicznymi postaciami dwudziestowiecznej 
awangardy – Gombrowiczem i Witkacym. Takie rozpoznanie implikuje szereg 
konsekwencji, które trwale przylgnęły do twórczości autora Sklepów cynamo-
nowych. Michał Paweł Markowski identyfikuje Schulza jako pisarza nowocze-
snego (chodzi o nowoczesność w szerokim znaczeniu) i pogląd ten staje się 
punktem wyjścia dla jego dwóch znaczących publikacji: Polska literatura nowo-
czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy i Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, 
literatura. Ten głos – jak również wiele innych – umieszcza Schulza w strukturze 
nowoczesności (należy nadmienić, że w latach siedemdziesiątych Jerzy Ziomek 
w swoim słynnym studium używał określenia „awangardyzm” wobec tego, co 
w dzisiejszym paradygmacie określamy mianem nowoczesności12), co z kolei 

10 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] idem, Proza, Kraków 1964, s. 443–445.
11 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 156–163.
12 J. Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4, s. 23–54.
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oznacza, że postrzegany jest jako twórca zrywający z tradycjami przedmoderni-
stycznych paradygmatów. Jest sprawą oczywistą, że z perspektywy podobnego 
stanowiska nie sposób bezkrytycznie przyjąć uwag Wyki i Napierskiego, którzy 
wprost określają Schulza mianem epigona, w najlepszym razie „zapóźnionego” 
względem epoki o jakieś dwadzieścia lat, w najgorszym – zanurzonego niczym 
w bagnie w kontekstach romantycznych czy neoromantycznych. Warto tutaj 
zaznaczyć, że wartościowanie owych „zapóźnień” odpowiada poglądowi autorów 
Dwugłosu, co w gruncie rzeczy nie legitymizuje jego adekwatności. Maciej 
Urbanowicz akcentuje indywidualność przekonań wyrażonych w Dwugłosie, 
który w powszechnej ocenie nosił znamiona – wedle słów Włodzimierza 
Boleckiego – „paszkwilu i pamfletu na pisarza”13, a który jednak wydaje się wolny 
od politycznych i światopoglądowych pejzaży ostatnich chwil przedwojennej 
rzeczywistości14. Niemniej jednak w tekście Wyki i Napierskiego sam zarzut 
epigonizmu pojawia się niemal zawsze w kontekście negatywnym, skutkując 
obniżeniem wartości twórcy obarczonego podobnym epitetem. Epigonem wszak 
nie jest ten – i wydaje się, że podobnie myśleli autorzy Dwugłosu – w którego 
twórczości odnotować można rozmaite wpływy i inspiracje, nieprzesłaniające 
jednakże wartościowej oryginalności utworu, ale ten, który naśladuje w sposób 
nieudolny, nie pozostawiając miejsca na oryginalność. Możliwości oceny są za-
sadniczo dwojakie: można uznać argumentację Wyki i Napierskiego za chybioną 
albo uznać, że w twórczości Schulza nie ma niczego oryginalnego. Warto przyj-
rzeć się szczegółom.

Wyka, analizując sposób obrazowania czasu przez Schulza, czyni bezpośred-
nią aluzję do estetyki romantyzmu, komentując fragment prozy w następujący 
sposób: „Jest to zasada tak powszechnie znana literacko-technicznej mistyce 
romantyzmu – odpowiedniość natury. «Correspondances» Baudelaire’a, których 
źródła przez Balzaca sięgają Swedenborga. […] Schulz te odpowiedniości natury 
zachowuje w ich stanie przedsymbolicznym jaki posiadały, zanim jako jeden 
z czynników nastrojowości zostały spospolitowane przez modernistów”15. 
Ponadto Wyka określa poetykę Sanatorium pod Klepsydrą mianem „hiperro-
mantyzmu”16, tworząc odpowiedni nastrój dla otwierającego drugą część dwu-
głosu (Napierski) mocnego zarzutu dotyczącego epigonizmu Schulza17. Nieco 
dalej Stefan Napierski upodabnia drohobyckiego artystę do charakterystycznej 
protoromantycznej postaci: 

13 M. Urbanowski, „Ja rozpisałem się bardzo, bo żółć mnie zalała”, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 143.
14 Ibidem.
15 K. Wyka, S. Napierski, op. cit., s. 157.
16 Ibidem, s. 156 i 158.
17 Ibidem, s. 159.
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„Obfitość frazeologiczna, rozrost tropów tej gąbczastej prozy są uderzające; 
zarazem ślimaczą się limfatycznie i ciągną jak lepka gutaperka. Dla zbudzenia 
z osowiałej drzemki znużonych i tkliwych narkomanów, dla maniakalnej roz-
rywki umysłowej komponuje się tu niekiedy melodie, które szelestem zachrypłym 
werku obnażają swoje pochodzenie od automatów, tak bliskich upodobaniom 
E.T.A. Hoffmanna”18.

Przytoczone fragmenty, stanowiące reprezentatywny przykład zarzutów for-
mułowanych w ramach Dwugłosu, oczyszczone z personalnych uprzedzeń jawią 
się jako niezwykle trafne, czego dowodem są transhumanistyczne przemiany 
starego Jakuba: w ptaka, w karakona czy finalnie w skorupiaka. Z jednej strony 
nieodmiennie nasuwają się konotacje kafkowskie, z drugiej objawia się w całej 
pełni wspomniana przez Wykę zasada odpowiedniości natury, o której z kolei 
Maria Janion pisze w sposób następujący: „Podstawowa dla poezji romantycznej 
doktryna correspondances, doktryna kosmicznej analogii i sympatii, wywodziła 
się z idei «odpowiedniości» natury i człowieka, połączonych siecią wzajemnych 
impulsów biotycznych i metafizycznych”19. Trudno nie dostrzec korelacji po-
między definicją Janion a prozą Schulza, chociażby ograniczoną do wyżej wspo-
mnianych wątków. Obszerniejsze porównanie przekraczałoby jednak ramy tego 
szkicu i oddalałoby od proponowanej perspektywy. Wystarczająca zatem będzie 
skromna konkluzja, dotycząca funkcjonowania w prozie Schulza tych tendencji, 
o których wspominają Wyka i Janion, a które w swoim charakterze pozostają 
w związku z istotą romantyzmu.

Napierski wskazuje konkretną tradycję wewnątrz romantyzmu, z którą należa-
łoby wiązać Schulzowski epigonizm. Wspomnienie „automatów”, którymi fascy-
nował się Hoffmann, koresponduje z upodobaniem, jakim Schulz darzył manekiny. 
Wskazanie na Hoffmanna wydaje się naturalne z jeszcze jednego powodu: świat 
uformowany w jego prozie jest światem pokrewnym temu, który znamy ze Sklepów 
cynamonowych. To świat, który stanowi mieszankę mistycyzmu i nauki, który spra-
wia wrażenie dającego się opisać jedynie z użyciem nomenklatury rodem z trak-
tatów alchemicznych. Podsumowując: jeśli Schulz jest epigonem (na co wiele wska-
zuje, ale o tym za chwilę), to jest nim dlatego, że w swojej twórczości odwołuje się 
bezpośrednio do tradycji romantycznej (zasada correspondances) w jej szczególnej 
formie, za której prekursora uznaje się powszechnie E.T.A. Hoffmanna, a która 
funkcjonuje pod sugestywnym mianem c z a r n e g o  r o m a n t y z m u.

Pozostaje kwestia rozstrzygnięcia zarzutu o epigonizm. W istocie nie ma 
czego rozstrzygać, należy uznać zasadność tej tezy z tym jednak zastrzeżeniem, 
że nie tkwi w tym nic, co mogłoby być krzywdzące dla Schulza czy deprecjonujące 

18 Ibidem, s. 160.
19 M. Janion, Gorączka romantyczna, Kraków 2000, s. 27.
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dla jego twórczości. Ponadto można przypuszczać, że sam autor Genialnej epoki 
w pewnym sensie dążył do takiej postawy twórczej. Powszechnie znana jest jego 
fascynacja poezją Rilkego, którą stawiał sobie za wzór, a w otwartym liście do 
Stanisława Ignacego Witkiewicza wskazuje niebagatelny wpływ, jaki na jego 
twórczość miała ballada Król olch Goethego20.

Jeśli nie do końca w prozie, to z pewnością wpływy poprzednich epok wi-
doczne są w jego twórczości plastycznej21. W tece Xięga bałwochwalcza bez 
trudu odnajdziemy grafiki inspirowane klasycznym malarstwem22, a wedle słów 
Jerzego Ficowskiego w recepcji tych prac dominował pogląd o zapóźnieniu 
estetycznym autora względem epoki. „Rodzaj, jaki w grafice prezentował, nie 
był na czasie, mógł się wydawać stronnikom ówczesnej nowoczesności zbyt 
anegdotyczny w aurze i zbyt cyzelatorski w rysunku, wywoływał wrażenie ana-
chronizmu na tle nowych tendencji w sztuce, w dobie krótkotrwałej eksplozji 
kubizmu i późniejszego rewelatorstwa surrealizmu”23. Niniejszy passus ma 
w istocie jeden cel, którym jest dopuszczenie możliwości pozytywnej oceny tych 
cech, które – widoczne w twórczości Schulza – zasadniczo uchodzą za niepo-
żądane u artysty. Epigonizm Schulza nie unieważnia jego dzieła, jak chcieliby 
Wyka i Napierski, raczej ustawia go w szlachetnym szeregu najbardziej intry-
gujących twórców wszech czasów, z których dziełem łączy go swego rodzaju 
uniwersalizm wartości. Tę tendencję szczególnie dobrze widać w programowym 
eseju Schulza – Mityzacji rzeczywistości, w którym bezpośrednio odwołuje się 
do kwestii, które – w duchu nomenklatury Carla Gustava Junga – utożsamić 
można z rezerwuarem archetypów24.

20 Por. B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 680.
21 Wydawać by się mogło, że twórczość plastyczna i literacka należą do odmiennych porządków i ry-

zykownym zabiegiem jest ich bezpośrednie zestawianie. W przypadku twórczości Schulza autor 
niniejszych słów ma jednak głębokie przekonanie, że te dwie gałęzie wyrastają z jednego pnia 
i mimo użycia odmiennych środków wyrazu pozostają ze sobą w ścisłym związku. O ile ilustracje 
Schulza do własnych opowiadań mogą nie być wystarczającym dowodem na poparcie tego prze-
konania, to już fakt odnalezienia po latach opowiadania Undula (M. Weron [B. Schulz], Undula, 
„Schulz/Forum”14, 2019, s. 5–12) wskazuje na silne związanie tych dwóch pól eksploracji, czego do-
wodem może być tożsamość tematów podejmowanych przez drohobyckiego artystę na obydwu 
płasz czyznach. Potwierdzenia tego, że Schulz traktował twórczość plastyczną i literacką jako niero-
zerwalnie ze sobą związane, należałoby szukać w jego wypowiedziach dotyczących początków 
własnej twórczości („Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, 
odpowiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, tech-
nika działają tutaj jako zasada selekcji” – Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] idem, Proza, s. 681).

22 Głównie malarstwem Rembrandta czy Goi, ale nie brak też klasycyzujących wątków obecnych 
w malarstwie romantycznym. Brak natomiast eksperymentów ekspresjonistycznych, które w cza-
sie, gdy Schulz tworzył swoje grafiki, stanowiły swego rodzaju paradygmat.

23 J. Ficowski, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, [w:] B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, Warszawa 1988, 
s. 9–10.

24 Schulz pisze o uniwersalnym sensie, który został zapomniany. Jedyna droga do niego prowadzi 
poprzez mit. Por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 443.
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3. 

Przynależność do kategorii weird fiction należałoby rozpatrywać na dwóch po-
ziomach. W rozumieniu węższym byłaby to literatura bezpośrednio związana 
ze wspomnianymi już rozrywkowymi magazynami, których dni świetności przy-
padały na trzecią i czwartą dekadę XX wieku. Przy takim założeniu trudno w tej 
literaturze, sensacyjnej w swojej istocie, doszukiwać się znaczeń i kontekstów 
wykraczających poza jej nominalnie wyznaczone zadania, mające na celu do-
starczenie czytelnikom niewyszukanej rozrywki. W drugim, szerzej zakrojonym 
aspekcie, który współgrałby z kanoniczną definicją Lovecrafta, należałoby do-
strzec wyższe cele, które przyświecały twórcom. Byłyby to: po pierwsze, ambicja 
zbadania stabilności tworu, który nazywamy rzeczywistością, po drugie, pochy-
lenie się nad zjawiskiem strachu jako konstytutywnym dla ludzkiego doświad-
czenia i w końcu po trzecie – choć w zasadzie jest to cel, który zdaje się przy-
świecać większości twórców – próba określenia kondycji ludzkiej, a więc 
potraktowanie literatury jako przestrzeni eksperymentalnej, której warunki 
można kształtować w ekstremalny sposób. W istocie każdy z powyższych celów, 
jeśli przełożyć go na dostępne środki literackie, sprowadza się do archetypu 
szaleńca, który zresztą jest powszechnie eksploatowany przez twórców weird 
fiction, aczkolwiek nie jest zarezerwowany wyłącznie dla literatury tego typu. 
Niemniej to właśnie ludzi szalonych określa się potocznym zwrotem „weird”, 
który stanowi jednocześnie główny człon nazwy nurtu. Nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że korzeni weird fiction należałoby szukać w zjawisku frenezji roman-
tycznej: obrazy okrucieństwa, zbrodni i szaleństwa są nader dobrze znane każ-
demu czytelnikowi literatury doby romantyzmu. Frenezję szczególnie upodobali 
sobie zaś ci, których dzisiaj nazywamy czarnymi romantykami, a wśród nich 
poczesne miejsce zajmuje Edgar Allan Poe, który z nieformalnych założeń czar-
nego romantyzmu uczynił podstawę własnej filozofii egzystencji.

Choć to właśnie Hoffmann uważany jest powszechnie za prekursora czarnego 
romantyzmu, kategoria ta najpełniej uwidacznia się na tle konfliktu wewnątrz 
amerykańskiej odmiany romantyzmu, w którym jedną ze stron byli członkowie 
Klubu Transcendentalistów z Ralphem Waldo Emersonem na czele, drugą zaś 
pisarze pokroju Hermanna Melville’a, Nathaniela Hawthorne’a czy wspomnia-
nego już Edgara Allana Poe. Idee transcendentalistów, wyrażane głównie w ra-
mach esejów, ale także na kartach powieści i w poezji, przedstawiały człowieka 
jako indywidualność, u której podstaw leży dobro, a drogą do niego jest zespo-
lenie z wszechogarniającą Naturą. Ta ostatnia posiadała transcendentny cha-
rakter i mimo swojej materialności wkraczała szeroko w obszar absolutu. 
Zjednoczenie z Naturą było zatem zjednoczeniem z absolutem (uwidaczniają 
się tu wpływy neoplatońskie, ale także te, które transcendentaliści zaczerpnęli 
z filozofii Dalekiego Wschodu), który jest jedynym gwarantem jednostkowej 
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indywidualności (stąd antysystemowość tej filozofii) i źródłem dobra25. Z taką 
wizją nie zgadzał się między innymi Poe, który niejednokrotnie wręcz szydził 
z transcendentalistów (na przykład odmawiając wartości ich poezji w eseju 
Filozofia kompozycji). Dla Poego człowiek nie jawił się w tak szlachetny i jedno-
znaczny sposób: kierowały nim pęd do destrukcji (w tym autodestrukcji), żądze 
i słabości; dlatego pisarz samą Naturę stawiał często w roli surowego sędziego 
niecnych poczynań człowieka (pochłonięte przez staw domostwo z Zagłady domu 
Usherów stanowi dobitny tego przykład, jak też i symbol). Człowiek, stając w ob-
liczu sił, które go przewyższają, skazany jest na dość ponury los: zazwyczaj osuwa 
się w otchłań szaleństwa. Obraz ten, u Poego potraktowany stosunkowo łagodnie, 
osiąga swoje szczyty w prozie Lovecrafta. To jest ta nić, która łączy dwóch autorów 
i która każe widzieć w Edgarze Allanie Poe prekursora weird fiction26. 

4. 

W listopadowym numerze czasopisma „Nowa Fantastyka” z 2022 roku można 
przeczytać artykuł Wojciecha Guni uzasadniający włączenie prozy Brunona 
Schulza w poczet literatury weird fiction27. Gunia tropi powiązania pomiędzy 
twórczością autora Sklepów cynamonowych a twórczością klasyków gatunku: 
Lovecrafta i Ligottiego. Pomimo braku jednoznacznego podobieństwa autor 
artykułu dostrzega szereg wewnętrznych cech utworów, które wyraźnie ze sobą 
korespondują i tworzą w ostatecznym rozrachunku sieć wzajemnych połączeń 
pomiędzy trójką autorów i ich twórczością. Argumentacja Guni jest przekonująca 
i w zasadzie wystarczy dla poparcia tezy nie o formalnej, ale o duchowej przy-
należności do gatunku. Jednak nie sposób nie dostrzec, że podejmowane przez 
Gunię wątki posiadają rodowód czysto modernistyczny. Kwestie rozpadu pod-
miotu, surrealistyczne obrazowanie, idea panmaskarady28 stanowią raczej do-
menę modernizmu i niekoniecznie dają się pogodzić z koncepcjami romantyków. 
A jednak prozie Schulza – śmiem twierdzić – dużo bliżej do twórczości Poego 
aniżeli Lovecrafta czy Ligottiego.

Po pierwsze – atmosfera. Surrealistycznie oniryczne mikropejzaże, odreal-
nione ulice i uliczki Drohobycza, zatęchłe klatki schodowe, zakamarki omijane 

25 Por. H. Cieplińska, Przedmowa, [w:] H.D. Thoreau, Życie bez zasad, przeł. H. Cieplińska, Warszawa 
1983, s. 6–7.

26 Lovecraft poświęca Poemu obszerny ustęp w Nadprzyrodzonej grozie…, co pozwala na ugrunto-
wanie pozycji Poego w ramach subgatunku.

27 W. Gunia, Przestrzenie ogromnej nocy, „Nowa Fantastyka” 2022, nr 11, s. 7–11. Warto przy tym za-
znaczyć, że bynajmniej Gunia nie jest pionierem, jeśli chodzi o osadzanie prozy Schulza w kontek-
ście literatury weird fiction, czy szerzej – w kontekście fikcji spekulatywnej. Podobne wątki poja-
wiają się między innymi we wspomnianym już artykule Zofii Ziemann.

28 Ibidem, s. 7–8.
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z daleka przez zanurzonych w codzienności przechodniów, enklawy nieokieł-
znanie płodnej natury wewnątrz miasta, miejsca, w których czai się groza29, 
nierzadko przewyższająca tę Lovecraftowską z powodu swojej nieodpartej 
realności. Atmosfera prozy Schulza jest tym rodzajem atmosfery, która stanowi 
cel zabiegów podejmowanych przez pisarzy weird fiction. Najbardziej sugestywna 
jest bodaj w opisie wędrówki narratora, który odnajdujemy w opowiadaniu Sklepy 
cynamonowe, najbardziej epatująca grozą rozpadu w afabularnej impresji, jaką 
jest Ulica Krokodyli, niepokojąco realna w opisie ogrodu z opowiadania Pan. 
Przykłady można by mnożyć z łatwością. Znacznie większej trudności przyspo-
rzyłoby znalezienie w literaturze światowej ekwiwalentu Schulzowskiej atmosfery. 
A jednak – pozostaje ona atmosferą, do której najbardziej pasuje określenie 
„dziwna”. Jej „dziwność” konstytuowana jest przez zestawienie przeciwieństw: 
zdegenerowanego, rozsypującego się świata człowieka i bujnej, nieokiełznanej 
przyrody. Z tej perspektywy powinowactwo z Poem wydaje się bezsprzeczne – te 
same wątki możemy odnaleźć chociażby w Zagładzie domu Usherów we wspo-
mnianej już scenie pochłonięcia domostwa przez staw, ale także w niepokojących 
tyradach, jakie Poe wkłada w usta Rodericka Ushera:

„wymiana myśli nastręczyła Usherowi sposobność do wygłoszenia poglądu, 
o którym wspomnę nie dla jego nowości, gdyż myśli tej hołdowali już inni, lecz 
dla stanowczości, z jaką się przy nim upierał. Pogląd ten w swej zasadzie opiewa, 
iż wszystkie ustroje roślinne wyposażone są zdolnością odczuwania. Atoli w jego 
rozwichrzonej wyobraźni myśl ta śmielszego nabrała rozpędu i z pewnymi za-
strzeżeniami ogarniała także dziedzinę świata nieorganicznego. Nie mam słów 
na wyrażenie całego zakresu oraz surowej beznadziejności tych jego zapatrywań. 
Pozostawały one w związku […] z szarymi kamieniami siedziby jego praojców. 
Zdolność odczuwania rozwinęła się w niej – jak sobie wyobrażał – zarówno pod 
wpływem układu i sposobu zestawienia kamieni, jak pod wpływem porastających 
je plech oraz okolnych, spróchniałych pni drzewnych – przede wszystkim zaś 
skutkiem długiego, niezmąconego trwania tych właściwości jako też ich odbicia 
w cichych wodach topieli.  Świadczy o niej – o owej zdolności odczuwania – (rzekł 
do mnie, ja zaś wzdrygnąłem się na te jego słowa) stopniowe, lecz niezawodne 
zagęszczanie się dookoła wód i murów pewnej właściwej im atmosfery” 30. 

W obydwu przypadkach można uznać te wątki za przykłady tego, co Lovecraft 
nazywa „kosmicznym horrorem”, jednak brak tutaj nadmiernie fantastycznego 
anturażu, a ich realność dodatkowo intensyfikuje nieprzyjemne doznania.

29 Gunia słusznie zauważa, że Schulz straszy niejako mimochodem, że wzbudzenie strachu nie jest 
głównym celem jego pisarstwa.

30 Por. E.A. Poe, Zagłada domu Usherów, przeł. B. Leśmian, [w:] idem, Opowieści niesamowite, przeł. 
B. Leśmian, S. Wyrzykowski, Kraków 1976, s. 332.
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Po drugie – podejście do kwestii dobra i zła. U Poego zło jest zakorzenione 
w człowieku, u Lovecrafta ma charakter zewnętrzny. W przypadku Schulza można 
mieć uzasadnione wątpliwości, czy w ogóle możliwe jest rozpatrywanie czego-
kolwiek za pośrednictwem tych kategorii. Pozostając w zawieszeniu, niejako poza 
dobrem i złem, bohaterowie Schulza posiadają wszak cechy, które z perspektywy 
moralności mogą wydawać się sprzeczne. Jednak to nie o moralność chodzi w tej 
literaturze, ale o stan, w którym miasto31, przyroda i człowiek żyją w nierozerwal-
nej symbiozie, przy czym ten ostatni zdaje się być marionetką ulegającą wpływom 
wyższych od siebie bytów (wspomniane miasto i przyroda), ale jednocześnie 
dwubiegunowym dzieckiem pochodzącym z tego mezaliansowego mariażu. 

Po trzecie – metafizyka. Na poły kabalistyczne, na poły gnostyckie tropy 
w twórczości Schulza były już niejednokrotnie badane. Jednak wydaje się, że 
metafizyka w jego prozie zbliża się raczej do tej, którą odnaleźć możemy w opo-
wiadaniach Poego. Podstawę dla niej wyznacza indywidualizm o romantycznej 
proweniencji, który w subiektywny sposób dokonuje operacji na rzeczywistości, 
przekształcając ją. Można by pomyśleć, że ten wątek stanowi raczej domenę 
nowoczesności, gdyby nie to, że brakuje tutaj zjawiska nowoczesnej epifanii 
w znaczeniu, o którym pisze Ryszard Nycz, czyli takiej, która w swej istocie 
stanowi zaprzeczenie jakichkolwiek tendencji mimetycznych i w której „artysta 
naśladuje […] nie tyle naturę, co twórcę natury” 32. Zamiast tego mamy do czy-
nienia z romantyczną formą metafizyki, w której absolut przejawia się na po-
wierzchni rzeczywistości33 i z tego względu można domniemywać jego tożsa-
mość z naturą. Upraszczając: nie mamy tutaj do czynienia z absolutem 
pozostającym poza naturą i człowiekiem, wywierającym swój wpływ z zewnątrz, 
ale raczej z absolutem bliższym, dla którego „przestrzenią życiową” staje się świat 
materialny. Pomimo swoistych różnic stanowi to cechę wspólną dla twórców 
przejawiających romantyczny typ wrażliwości: Blake’a, Goethego, Hoffmanna, 
Słowackiego, Poego, dostrzec ją można również u Schulza.

5.

Na łamach internetowego periodyku „Weird Fiction Reviev”34 w 2013 roku za-
mieszczono jeszcze jedno opowiadanie – Noc wielkiego sezonu, stanowiące finał 

31 Określenie „miasto” stanowi swego rodzaju skrót myślowy, którego autor używa, aby przedsta-
wić trzecią siłę obecną w proponowanym równaniu „człowiek – natura – miasto”. Określenie od-
nosi się do nieorganicznej części świata, która wraz z rozwojem cywilizacji stała się istotnym 
punktem dookreślenia ram ludzkiej egzystencji.

32 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 45.
33 Por. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2010, s. 8–17.
34 Zob. https://weirdfictionreview.com. Periodyk funkcjonuje, jak zaznaczają jego twórcy, we współ-

pracy z drukowanym magazynem „The Weird Fiction Review”, którego twórcą jest krytyk literacki 
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Sklepów cynamonowych. W krótkiej notce biograficznej określono Schulza mia-
nem „kluczowego kamienia probierczego w historii weird fiction”35. Ta metafora, 
w której złotniczy termin w zasadzie przekształca się w termin alchemiczny, 
ustawia Schulza w pozycji uprzywilejowanej względem autorów tradycyjnie 
utożsamianych z omawianym podgatunkiem. Twórczość autora Sanatorium pod 
Klepsydrą staje się tym samym czymś na kształt wzorca z Sèvres, punktem od-
niesienia dla minionych i przyszłych utworów pretendujących do miana weird 
fiction. Kształtowanie się weird fiction nie odbywało się w historycznoliterackiej 
izolacji. Lovecraft wskazywał w swoim eseju na konieczność odwoływania się 
z jednej strony do tradycji, z drugiej zaś do rezerwuaru archetypowych przeżyć. 
Truizmem wydawać się może stwierdzenie, że źródeł tej tradycji należy upatry-
wać w literaturze romantyzmu, ze wskazaniem na czarny romantyzm. Jak suge-
ruje autor Szepczącego w ciemności, musi się to odbywać z uwzględnieniem gestu 
sięgania poza „ustalone reguły”, czyli niejako poza warsztatowe aspekty warun-
kujące funkcjonowanie literatury tej epoki. Uznając strach za kluczowe spośród 
pierwotnych doświadczeń ludzi36, Lovecraft ustanawia nieporównywalnie szerszą 
perspektywę, wyrywając niejako weird fiction ze standardowych ujęć historycz-
noliterackich. Strach obecny jest również w prozie Schulza i wynika między 
innymi z rozpadu ego, o czym pisał już Gunia37, ale także z dojmującego poczucia 
kapitulacji języka wobec doświadczenia rzeczywistości; w tym miejscu znajduje 
się również źródło Schulzowskiej prozy. Te czynniki, przy obecności zrehabili-
towanej kwestii epigonizmu, sprawiają, że kategoria weird fiction staje się intry-
gującym polem dociekań, na którego tle twórczość drohobyckiego artysty może 
odsłonić przed uważnym czytelnikiem wiele zaskakujących interpretacji.

S.T. Joshi, znany w Polsce jako autor biografii Lovecrafta (S.T. Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, przeł. 
M. Kopacz, Poznań 2010).

35 Zob. https://weirdfictionreview.com/2013/06/a-night-of-the-high-season/.
36 Por. H.P. Lovecraft, Supernatural horror in literature, Abergele 2013, s. 1.
37 W. Gunia, op. cit., s. 8–9.


