Bartosz Kowalczyk: Zakamarki

W 2012 roku ukazala si¢ publikacja bedaca udanym zwienczeniem préby podjetej
przez Ann i Jeffa VanderMeeréw?, ktorej celem bylo stworzenie platformy ko-
egzystencji rozmaitych form literackich w ramach podgatunku fantastyki grozy
znanego pod nazwg weird fiction. Wéréd opowiadan zawartych w antologii zna-
lazto si¢ Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza2.

Wiele lat wczesniej, w roku 1977, Thomas Ligotti, przyszty mistrz literatury
grozy spod znaku weird fiction, natrafia na skromne wydanie Sklepow cynamo-
nowych (funkcjonujace w swiadomosci anglojezycznych czytelnikéw pod tytutem
The Street of Crocodiles) i dos$wiadczenie lektury opowiadan Schulza determinuje
jego pdzniejszy styl3.

Na temat amerykanskiej recepcji utworéw Schulza wiele juz zostato powie-
dziane, co proby ponownego opracowania tematu, zwlaszcza w ramach kroét-
kiego szkicu, czyni niejako bezzasadnymi®. Niemniej przypadki przytoczone
powyzej rzucaja $wiatlo na odbidr prozy Schulza z perspektywy nieco odmien-
nej> i wartej uwagi, takze dlatego, ze kazdorazowa préba sklasyfikowania do-
robku drohobyckiego pisarza nieodmiennie nastrecza trudnosci. Nie jest tatwym
zadaniem proze Schulza przyszpili¢ i opatrzy¢ etykieta zamykajaca te twdrczos¢
w ramach, ktdre okresla perspektywy mozliwych interpretacji. Nietatwo przy
tym odeprze¢ ontologiczne pytanie, czy ta literatura w ogéle posiada potencjat
poddania sie jakiejkolwiek formie klasyfikacji. Méwiono juz wszak o Schulzu

1 Jeff VanderMeer jest obecne jednym z najbardziej rozpoznawalnych (takze poza granicami Sta-
néw Zjednoczonych - ekranizacja jego powiesci Anihilacja stata sie swego czasu filmowym hitem
platformy Netflix) autoréw tworzacych w ramach podgatunku weird fiction.

2 A.VanderMeer, J. VanderMeer, The Weird: a Compendium of Strange and Dark Stories, New York 2012.

3 T Ligotti, Teatro Grottesco, przet. W. Gunia, M. Kopacz, F. Skutela, A. Wieckowski, Warszawa 2014,
5. 9-11.

4  Nie sposéb jednak nie wspomniec¢ chocby o kilku gtosach, ktére przyczynity sie do gruntownego
rozpoznania tego obszaru: Z. Ziemann, Heretycki i wystepny eksperyment z materiq Autentyku czy
cenna oddolna inicjatywa popularyzatorska? Przektad opowiadari Brunona Schulza online autorstwa
Johna Currana Davisa, ,Przektadaniec” 2013, nr 27, s. 43-57; V. Nelson, An Exile On Crocodile Street:
Bruno Schulz in America, ,Salmagundi” 1994, Vol. 40, No. 1, s. 224-246; M. Wilczynski, Szyfr maso-
chizmu. Amerykariskie konteksty prozy Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 1, 2012, s. 47-61.

5  Warto zaznaczy¢, ze Zofia Ziemann odnotowuje — obok wspominanej antologii VanderMeeréw —
takze inne préby dopasowania autora Sklepéw cynamonowych do optyki literatury spod znaku
weird fiction. Zob. Z. Ziemann, It's a writer’s book. Anglojezyczni pisarze czytajq Schulza (na potege),
»Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153-166. Ponadto warto zauwazy¢, ze watki zwigzane z domniema-
nym powinowactwem prozy Schulza z nurtem weird fiction podejmowane sg coraz czesciej,
gtéwnie w srodowisku badaczy anglojezycznych.
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jako o moderniscie, surrealiScie, tworcy realizmu magicznego, epigonie roman-
tyzmu, jego tworczo$¢ z kolei okreslano mianem onirycznej, kafkowskiej, polskiej,
zydowskiej, a nawet niezrozumialej. Jedne okreslenia oczywiscie nie wykluczaja
innych (cho¢ zapewne modernista nie moze by¢ jednoczesnie epigonem roman-
tyzmu) i mogg w sposob symultaniczny opisywac kondycje tej literatury, jednak
mnogos$¢ epitetow poteguje trudnosci pietrzace si¢ przed interpretatorem.

Sytuacja ta przypomina troche problemy z okresleniem definicji weird fiction.
Bardzo czesto autorzy, ktorzy sg kojarzeni z tego typu proza, pochodza z rozma-
itych rejonodw literackich, dysponuja odmiennymi narzedziami i prezentujg od-
mienny styl. Jesli przyjrzymy sie spisowi zawartosci antologii przywolanej we
wstepnym akapicie, znajdziemy tam na przyklad nazwiska Stephena Kinga
i Clive'a Barkera — uznanych pisarzy horroréw, Williama Gibsona - twércy pod-
gatunku fantastyki nazywanego cyberpunkiem, Alfreda Kubina i Franza Kafke —
kojarzonych z surrealizmem i groteska, czy Ching Miévillea, Georgea R.R.
Martina i Neila Gaimana — wspdlczesnych tworcow szeroko rozumianej fantasy,
a wreszcie nielicznych pisarzy zwiazanych bezposrednio z nurtem weird fiction,
takich jak M.R. James. Obecno$¢ Schulza wsrod nich (zwlaszcza obok nazwisk
Katki i Kubina) z jednej strony nie zaskakuje, z drugiej zas stawia przed koniecz-
noscig rozwigzania kilku istotnych kwestii®.

Poczatkow kariery kategorii weird fiction nalezy szuka¢ w historii amerykanskiej
literatury popularnej i w pierwszym odruchu faczy si¢ z nig nazwisko Howarda
Phillipsa Lovecrafta. Ten, uznawany dzis za klasyka, tworca opowiadan eksplo-
rujacych tematyke ,,kosmicznego horroru” pierwsze teksty publikowat w maga-
zynie ,Weird Tales”. Czasopismo to funkcjonowalo w domenie tak zwanych pulp
magazines — tanich czasopism o profilu sensacyjnym, skierowanych do niewy-
magajacej publicznosci, czgsto drukowanych na marnej jakosci papierze (skad
zreszt zaczerpnieto ich zwyczajowe okreslenie). Z pewnoscia nazwa subgatunku
posiada dwojakie zrédto - czton weird stanowi nawiazanie do tytutu ikonicznego
magazynu i jednoczesnie okresla specyficzng atmosfere opowiadan. Ten ostatni
watek nie sprowadza si¢ bynajmniej do prostego stwierdzenia, ze utwor literacki
jest ,,dziwny” z blizej nieokreslonych przyczyn (cho¢ najprawdopodobniej utwory

6 Nalezy odnotowa¢, ze antologia VanderMeerdw nie jest jedyng, ktéra uwzglednia dorobek auto-
ra Sanatorium pod Klepsydrq. Trzeba chocby napomkna¢ o antologiach, w ktérych nazwisko
Schulza pojawia sie w towarzystwie — kluczowych dla préb osadzenia jego prozy w kontekstach
szeroko pojetej literatury fantastycznej, a weird fiction w szczegdlnosci — nazwisk Hoffmanna i Po-
ego. Zob. Black Water: The Book of Fantastic Literature, ed. A. Manguel, New York 1984; Fantastiche
Geschichten aus aller Welt, ed. G. Possiger, Miinchen-Zlirich 1985.



Bartosz Kowalczyk: Zakamarki

o takim charakterze byly preferowane przez redakcje czasopisma), ani nawet do
konstatacji, ktéra uwzglednia w tekscie obecnos¢ tak zwanych chwytéw literac-
kich, a w szczegdlnosci ,,udziwnienia’, wedle dobrze znanej koncepcji Wiktora
Szklowskiego. Pierwszej istotnej definicji dostarcza sam Lovecraft, najbardziej
prominentny pisarz nurtu, i cho¢ stanowi ona najczesciej przywotywany cytat,
warto ja tutaj dla porzadku raz jeszcze przytoczyc:

»Prawdziwa opowie$¢ niesamowita zawiera co$ wiecej niz skrytobdjstwa,
okrwawione ko$ciotrupy czy postacie pobrzgkujace tanicuchami wedle ustalonych
regul. Musi by¢ w niej obecna atmosfera paralizujgcego i niewytlumaczalnego
zagrozenia ze strony pozaziemskich, nieznanych sit; musi ona tez podsuwac -
i wyrazac ja w stosownie powazny i zlowieszczy sposob — najstraszniejsza kon-
cepcje, jaka tylko moze si¢ zrodzi¢ w ludzkim umysle: Ze oto w osobliwy i ztosliwy
sposdb zostaly zawieszone prawa Natury, stanowigce nasza jedyna ostoje w ob-
liczu szturméw chaosu i demondw z niezglebionej przestrzeni™?.

Definicja, w obrebie ktorej Lovecraft uzywa okreslenia weird tale®, zdaje sie
trafnie odzwierciedlac¢ trend, zgodnie z ktérym uksztattowal si¢ ten podgatunek.
Na jej podstawie mozna wyrdzni¢ elementy skladowe, ktore ulatwia proces uzna-
wania poszczegdlnych dziel za weird fiction. Na pierwszy plan wysuwa si¢ kwestia
odpowiedniej atmosfery, ktorej znaczenie zauwazalnie wykracza poza powszech-
ne przekonanie na temat koniecznej obecnosci w tego typu literaturze postaci
rodem z folkloru: duchéw, wampiréw, upioréw i potwordw wszelkiej masci,
a takze zachowan ludzkich mrozacych krew w zylach, przeczacych prawu mo-
ralnemu. Lovecraft twierdzi, ze te konwencjonalne elementy w zasadzie nie sa
potrzebne do tego, zeby wytraci¢ czytelnika ze strefy komfortu. Atmosfera ,,ko-
smicznego’, czyli wszechogarniajacego, fundamentalnego zagrozenia, ktdre prze-
wyzsza niejednokrotnie wszystko, co ludzkie, wigze si¢ nierozerwalnie z drugim
kluczowym skladnikiem definicji - $wiadomoscig, ze prawa natury zostaly za-
wieszone, czy moze raczej Ze nie sg takie, jakie sadziliémy, ze sg. Literatura spod
znaku weird fiction charakteryzuje sie zatem specyficzng atmosferg zagrozenia,
ktora formuje sie w wyniku swiadomosci ludzkiej bezsilnosci w obliczu chaosu.
Uzywajac nomenklatury Jacquesa Lacana: chodzi o moment, w ktérym wytraceni
zostajemy z komfortu porzadku symbolicznego i wyobrazeniowego i stajemy
twarza w twarz z tym, co Realne, czyli z pierwiastkiem pochodzacym spoza
uporzadkowanego $wiata. To, co Realne, pozostaje nieuswiadomione, a zatem
nie jest mozliwa jego reprezentacja w jezyku®. Stawia to cztowieka w obliczu

7  H.P.Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, [w:] idem, Przyszta na Sarnath zagtada. Opowie-
Sci niesamowite i fantastyczne, przet. M. Ptaza, Poznan 2016, s. 497.

8  H.P.Lovecraft, Supernatural horror in literature, Abergele 2013, s. 6.

9  Lovecraft stynie z fraz, ktére te niewyrazalnosc ilustruja — wiele sposréd bytéw zasiedlajacych
jego literature pozostaje po prostu ,bluznierczych i nieopisanych”.
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grozy tym bardziej dojmujacej, ze nie sposob dotrze¢ do niej za sprawg narzedzi,
ktore scalaja i okreslajg otaczajaca nas rzeczywistos¢. Jezyk kapituluje wobec tego,
co pochodzi spoza niego, aczkolwiek jedynie poczatkowo. Jesli uda si¢ nam prze-
trwac pierwotny szok po zetknieciu z nieznanym, jezyk sie przeksztalci i wchla-
niajagc owg groze, uczyni ja znosna. I tutaj, jak si¢ zdaje, mamy do czynienia
z wstepna charakterystyka tworczosci Schulza. Jezyk jego prozy eroduje i w efek-
cie rozpada sie, ale jedynie po to, zeby po ponownym jego scaleniu bylo mozliwe
nie tyle wytworzenie przestrzeni dla nowych form rzeczywistosci, ile regeneracja
form dawno zapomnianych, stanowigcych tres¢ fundamentalnego ludzkiego
doswiadczenia, ktdre zostalo zduszone przez dlugotrwale uzywanie jezyka w jego
potocznej postaci'®.

2.

Jednym z najbardziej intrygujacych gloséw sposrdd tych, ktére skladaja sie na
recepcje tworczosci Brunona Schulza, jest wspolczesna mu zjadliwa krytyka,
ktora wyszla spod piora Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego. Ten bezpre-
cedensowy i natadowany emocjami komentarz, ktéry w niekorzystnym $wietle
stawia nie tylko Schulza, ale i przychylnych jego tworczosci krytykow, a takze
czytelnikow, wydaje sie osamotniong enklawg i wobec obecnego statusu twor-
czosci drohobyckiego geniusza moze wzbudza¢ odruch niedowierzania. Ale co,
jesli ocena tego glosu byla zbyt surowa? Jesli - pomijajac wojownicza postawe
Wyki i Napierskiego, wytaczajac kasliwos¢ i rozemocjonowanie - rozpoznanie
to bylo trafne?

We wspolczesnej recepcji badawczej przyjelo sie okresla¢ Schulza mianem
wizjonera, a w najgorszym wypadku najwigkszego stylisty polskiej literatury,
i zestawia¢ go w jednym szeregu z ikonicznymi postaciami dwudziestowiecznej
awangardy — Gombrowiczem i Witkacym. Takie rozpoznanie implikuje szereg
konsekwencji, ktore trwale przylgnely do tworczosci autora Sklepéw cynamo-
nowych. Michal Pawel Markowski identyfikuje Schulza jako pisarza nowocze-
snego (chodzi o nowoczesnos$¢ w szerokim znaczeniu) i poglad ten staje si¢
punktem wyjscia dla jego dwdch znaczacych publikacji: Polska literatura nowo-
czesna. Lesmian, Schulz, Witkacy i Powszechna rozwigzlos¢. Schulz, egzystencia,
literatura. Ten glos — jak rowniez wiele innych — umieszcza Schulza w strukturze
nowoczesnosci (nalezy nadmienic, ze w latach siedemdziesiatych Jerzy Ziomek
w swoim stynnym studium uzywal okreslenia ,,awangardyzm” wobec tego, co
w dzisiejszym paradygmacie okre§lamy mianem nowoczesnosci'?), co z kolei

10 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, [w:] idem, Proza, Krakéw 1964, s. 443-445.
11 K. Wyka, S. Napierski, Dwugtos o Schulzu, ,Ateneum” 1939, nr 1, s. 156-163.
12 ). Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, ,Pamietnik Literacki” 1977, nr 4, s. 23-54.
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oznacza, ze postrzegany jest jako twdrca zrywajacy z tradycjami przedmoderni-
stycznych paradygmatow. Jest sprawa oczywista, ze z perspektywy podobnego
stanowiska nie sposob bezkrytycznie przyja¢ uwag Wyki i Napierskiego, ktorzy
wprost okreslaja Schulza mianem epigona, w najlepszym razie ,,zap6Znionego”
wzgledem epoki o jakie$ dwadziescia lat, w najgorszym - zanurzonego niczym
w bagnie w kontekstach romantycznych czy neoromantycznych. Warto tutaj
zaznaczyc¢, ze warto$ciowanie owych ,,zap6znien” odpowiada pogladowi autoréw
Dwuglosu, co w gruncie rzeczy nie legitymizuje jego adekwatnosci. Maciej
Urbanowicz akcentuje indywidualno$¢ przekonan wyrazonych w Dwuglosie,
ktéry w powszechnej ocenie nosit znamiona - wedle stéw Wlodzimierza
Boleckiego - ,,paszkwilu i pamfletu na pisarza13, a ktory jednak wydaje sie wolny
od politycznych i §wiatopogladowych pejzazy ostatnich chwil przedwojennej
rzeczywistos$ci®. Niemniej jednak w tekscie Wyki i Napierskiego sam zarzut
epigonizmu pojawia si¢ niemal zawsze w kontekscie negatywnym, skutkujac
obnizeniem warto$ci tworcy obarczonego podobnym epitetem. Epigonem wszak
nie jest ten — i wydaje sie, ze podobnie mysleli autorzy Dwuglosu — w ktoérego
twdrczosci odnotowaé mozna rozmaite wptywy i inspiracje, nieprzestaniajace
jednakze wartosciowej oryginalnosci utworu, ale ten, ktéry nasladuje w sposob
nieudolny, nie pozostawiajac miejsca na oryginalnos¢. Mozliwosci oceny sg za-
sadniczo dwojakie: mozna uzna¢ argumentacje Wyki i Napierskiego za chybiona
albo uznac, ze w tworczosci Schulza nie ma niczego oryginalnego. Warto przyj-
rze¢ sie szczegotom.

Wyka, analizujac sposdb obrazowania czasu przez Schulza, czyni bezposred-
nig aluzje do estetyki romantyzmu, komentujac fragment prozy w nastgpujacy
sposob: ,,Jest to zasada tak powszechnie znana literacko-technicznej mistyce
romantyzmu — odpowiednios¢ natury. «Correspondances» Baudelairea, ktérych
zrédla przez Balzaca siggaja Swedenborga. [...] Schulz te odpowiednio$ci natury
zachowuje w ich stanie przedsymbolicznym jaki posiadaly, zanim jako jeden
z czynnikoéw nastrojowosci zostaly spospolitowane przez modernistéw”15.
Ponadto Wyka okresla poetyke Sanatorium pod Klepsydrg mianem ,hiperro-
mantyzmu”16, tworzgc odpowiedni nastréj dla otwierajacego druga czes¢ dwu-
glosu (Napierski) mocnego zarzutu dotyczgcego epigonizmu Schulzal?. Nieco
dalej Stefan Napierski upodabnia drohobyckiego artyste do charakterystycznej
protoromantycznej postaci:

13 M. Urbanowski, ,Ja rozpisatem sie bardzo, bo 261¢ mnie zalata”, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 143.
14 Ibidem.

15 K. Wyka, S. Napierski, op. cit., s. 157.

16 |bidem,s. 1561 158.

17 Ibidem,s. 159.
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,Obfitos¢ frazeologiczna, rozrost tropdw tej gabczastej prozy sa uderzajace;
zarazem §limaczg si¢ limfatycznie i ciagng jak lepka gutaperka. Dla zbudzenia
z osowialej drzemki znuzonych i tkliwych narkomanéw, dla maniakalnej roz-
rywki umystowej komponuje sie tu niekiedy melodie, ktdre szelestem zachryptym
werku obnazaja swoje pochodzenie od automatdw, tak bliskich upodobaniom
E.T.A. Hoffmanna™18.

Przytoczone fragmenty, stanowigce reprezentatywny przyktad zarzutow for-
mutowanych w ramach Dwuglosu, oczyszczone z personalnych uprzedzen jawia
sie jako niezwykle trafne, czego dowodem sg transhumanistyczne przemiany
starego Jakuba: w ptaka, w karakona czy finalnie w skorupiaka. Z jednej strony
nieodmiennie nasuwajg si¢ konotacje kafkowskie, z drugiej objawia si¢ w calej
pelni wspomniana przez Wyke zasada odpowiedniosci natury, o ktérej z kolei
Maria Janion pisze w sposdb nastepujacy: ,,Podstawowa dla poezji romantycznej
doktryna correspondances, doktryna kosmicznej analogii i sympatii, wywodzila
sie z idei «odpowiednio$ci» natury i czlowieka, polaczonych siecia wzajemnych
impulséw biotycznych i metafizycznych”1. Trudno nie dostrzec korelacji po-
miedzy definicjg Janion a proza Schulza, chociazby ograniczong do wyzej wspo-
mnianych watkéw. Obszerniejsze poréwnanie przekraczaloby jednak ramy tego
szkicu i oddalatoby od proponowanej perspektywy. Wystarczajaca zatem bedzie
skromna konkluzja, dotyczaca funkcjonowania w prozie Schulza tych tendencji,
o ktérych wspominajag Wyka i Janion, a ktdre w swoim charakterze pozostaja
w zwigzku z istotg romantyzmu.

Napierski wskazuje konkretng tradycje wewnatrz romantyzmu, z ktérg naleza-
toby wigza¢ Schulzowski epigonizm. Wspomnienie ,,automatow’, ktérymi fascy-
nowal sie Hoffmann, koresponduje z upodobaniem, jakim Schulz darzyt manekiny.
Wskazanie na Hoffmanna wydaje si¢ naturalne z jeszcze jednego powodu: $wiat
uformowany w jego prozie jest swiatem pokrewnym temu, ktory znamy ze Sklepéw
cynamonowych. To $wiat, ktdéry stanowi mieszanke mistycyzmu i nauki, ktory spra-
wia wrazenie dajgcego si¢ opisac jedynie z uzyciem nomenklatury rodem z trak-
tatow alchemicznych. Podsumowujac: jesli Schulz jest epigonem (na co wiele wska-
zuje, ale o tym za chwilg), to jest nim dlatego, ze w swojej tworczosci odwoluje sie
bezposrednio do tradycji romantycznej (zasada correspondances) w jej szczegolnej
formie, za ktorej prekursora uznaje si¢ powszechnie E.T.A. Hoffmanna, a ktéra
funkcjonuje pod sugestywnym mianem czarnego romantyzmu.

Pozostaje kwestia rozstrzygniecia zarzutu o epigonizm. W istocie nie ma
czego rozstrzygaé, nalezy uznac zasadnos$c¢ tej tezy z tym jednak zastrzezeniem,
ze nie tkwi w tym nic, co mogtoby by¢ krzywdzace dla Schulza czy deprecjonujace

18 Ibidem,s. 160.
19 M. Janion, Gorgczka romantyczna, Krakéw 2000, s. 27.
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dla jego twdrczosci. Ponadto mozna przypuszczacé, ze sam autor Genialnej epoki
w pewnym sensie dazyl do takiej postawy tworczej. Powszechnie znana jest jego
fascynacja poezja Rilkego, ktdorg stawial sobie za wzor, a w otwartym liscie do
Stanistawa Ignacego Witkiewicza wskazuje niebagatelny wptyw, jaki na jego
tworczo$¢ miata ballada Krdl olch Goethego29.

Jesli nie do konca w prozie, to z pewnoscig wplywy poprzednich epok wi-
doczne sg w jego tworczosci plastycznej?1. W tece Xigga batwochwalcza bez
trudu odnajdziemy grafiki inspirowane klasycznym malarstwem?2, a wedle stéw
Jerzego Ficowskiego w recepcji tych prac dominowal poglad o zapdznieniu
estetycznym autora wzgledem epoki. ,,Rodzaj, jaki w grafice prezentowal, nie
byt na czasie, mogl si¢ wydawac stronnikom éwczesnej nowoczesnosci zbyt
anegdotyczny w aurze i zbyt cyzelatorski w rysunku, wywolywal wrazenie ana-
chronizmu na tle nowych tendencji w sztuce, w dobie krotkotrwatej eksplozji
kubizmu i p6Zniejszego rewelatorstwa surrealizmu”23. Niniejszy passus ma
w istocie jeden cel, ktérym jest dopuszczenie mozliwosci pozytywnej oceny tych
cech, ktore — widoczne w tworczoséci Schulza - zasadniczo uchodzg za niepo-
zadane u artysty. Epigonizm Schulza nie uniewaznia jego dziela, jak chcieliby
Wyka i Napierski, raczej ustawia go w szlachetnym szeregu najbardziej intry-
gujacych tworcow wszech czasow, z ktorych dzietem taczy go swego rodzaju
uniwersalizm wartosci. Te tendencje szczegdlnie dobrze wida¢ w programowym
eseju Schulza — Mityzacji rzeczywistosci, w ktérym bezposrednio odwoluje sie
do kwestii, ktore - w duchu nomenklatury Carla Gustava Junga - utozsamic¢
mozna z rezerwuarem archetypow24.

20 Por. B. Schulz, Proza, Krakéw 1964, s. 680.

21 Wydawac by sie mogto, ze twdrczos¢ plastyczna i literacka nalezg do odmiennych porzadkéw i ry-
zykownym zabiegiem jest ich bezposrednie zestawianie. W przypadku tworczosci Schulza autor
niniejszych stéw ma jednak gtebokie przekonanie, Zze te dwie gatezie wyrastaja z jednego pnia
i mimo uzycia odmiennych srodkéw wyrazu pozostaja ze soba w Scistym zwigzku. O ile ilustracje
Schulza do wiasnych opowiadar moga nie by¢ wystarczajacym dowodem na poparcie tego prze-
konania, to juz fakt odnalezienia po latach opowiadania Undula (M. Weron [B. Schulz], Undula,
,Schulz/Forum”14, 2019, s. 5-12) wskazuje na silne zwiazanie tych dwdch pél eksploracji, czego do-
wodem moze by¢ tozsamos¢ tematéw podejmowanych przez drohobyckiego artyste na obydwu
ptaszczyznach. Potwierdzenia tego, ze Schulz traktowat twérczos¢ plastyczna i literacka jako niero-
zerwalnie ze soba zwigzane, nalezatoby szuka¢ w jego wypowiedziach dotyczacych poczatkéw
wiasnej tworczosci (,Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia sie ten sam watek, co w prozie,
odpowiedziatbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywisto$¢, tylko rézne jej wycinki. Materiat, tech-
nika dziataja tutaj jako zasada selekgji” - Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] idem, Proza, s. 681).

22 Gtéwnie malarstwem Rembrandta czy Goi, ale nie brak tez klasycyzujacych watkéw obecnych
w malarstwie romantycznym. Brak natomiast eksperymentéw ekspresjonistycznych, ktére w cza-
sie, gdy Schulz tworzyt swoje grafiki, stanowity swego rodzaju paradygmat.

23 J. Ficowski, Stowo o ,Xiedze batwochwalczej”, [w:] B. Schulz, Xiega batwochwalcza, Warszawa 1988,
s.9-10.

24 Schulz pisze o uniwersalnym sensie, ktéry zostat zapomniany. Jedyna droga do niego prowadzi
poprzez mit. Por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 443.
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3.

Przynaleznos¢ do kategorii weird fiction nalezaloby rozpatrywa¢ na dwdch po-
ziomach. W rozumieniu wezszym bylaby to literatura bezposrednio zwigzana
ze wspomnianymi juz rozrywkowymi magazynami, ktérych dni §wietnosci przy-
padaly na trzecig i czwarta dekade XX wieku. Przy takim zalozeniu trudno w tej
literaturze, sensacyjnej w swojej istocie, doszukiwac si¢ znaczen i kontekstow
wykraczajacych poza jej nominalnie wyznaczone zadania, majace na celu do-
starczenie czytelnikom niewyszukanej rozrywki. W drugim, szerzej zakrojonym
aspekcie, ktory wspolgralby z kanoniczng definicja Lovecrafta, nalezaloby do-
strzec wyzsze cele, ktore przyswiecaly tworcom. Bytyby to: po pierwsze, ambicja
zbadania stabilnosci tworu, ktéry nazywamy rzeczywistoécia, po drugie, pochy-
lenie sie nad zjawiskiem strachu jako konstytutywnym dla ludzkiego doswiad-
czenia i w koncu po trzecie — cho¢ w zasadzie jest to cel, ktéry zdaje sie przy-
Swieca¢ wiekszosci tworcow — proba okreslenia kondycji ludzkiej, a wiec
potraktowanie literatury jako przestrzeni eksperymentalnej, ktérej warunki
mozna ksztaltowac w ekstremalny sposéb. W istocie kazdy z powyzszych celow,
jesli przetozy¢ go na dostepne Srodki literackie, sprowadza si¢ do archetypu
szalenca, ktory zresztg jest powszechnie eksploatowany przez tworcow weird
fiction, aczkolwiek nie jest zarezerwowany wylacznie dla literatury tego typu.
Niemniej to wtasnie ludzi szalonych okresla si¢ potocznym zwrotem ,weird’,
ktéry stanowi jednoczes$nie gléwny czton nazwy nurtu. Nie sposob oprze¢ si¢
wrazeniu, ze korzeni weird fiction nalezaloby szuka¢ w zjawisku frenezji roman-
tycznej: obrazy okrucienstwa, zbrodni i szalenstwa sg nader dobrze znane kaz-
demu czytelnikowi literatury doby romantyzmu. Frenezj¢ szczeg6lnie upodobali
sobie zas$ ci, ktérych dzisiaj nazywamy czarnymi romantykami, a wéréd nich
poczesne miejsce zajmuje Edgar Allan Poe, ktdry z nieformalnych zalozen czar-
nego romantyzmu uczynil podstawe wlasnej filozofii egzystencji.

Cho¢ to wlasnie Hoffmann uwazany jest powszechnie za prekursora czarnego
romantyzmu, kategoria ta najpelniej uwidacznia sie na tle konfliktu wewnatrz
amerykanskiej odmiany romantyzmu, w ktérym jedng ze stron byli cztonkowie
Klubu Transcendentalistéw z Ralphem Waldo Emersonem na czele, drugg za$
pisarze pokroju Hermanna Melvillea, Nathaniela Hawthornea czy wspomnia-
nego juz Edgara Allana Poe. Idee transcendentalistow, wyrazane gléwnie w ra-
mach esejow, ale takze na kartach powiesci i w poezji, przedstawialy czlowieka
jako indywidualnos¢, u ktorej podstaw lezy dobro, a droga do niego jest zespo-
lenie z wszechogarniajacg Naturg. Ta ostatnia posiadata transcendentny cha-
rakter i mimo swojej materialnoséci wkraczata szeroko w obszar absolutu.
Zjednoczenie z Naturg bylo zatem zjednoczeniem z absolutem (uwidaczniaja
sie tu wplywy neoplatonskie, ale takze te, ktore transcendentalisci zaczerpneli
z filozofii Dalekiego Wschodu), ktéry jest jedynym gwarantem jednostkowej
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indywidualnosci (stad antysystemowo$¢ tej filozofii) i Zrédtem dobra?3. Z taka
wizjg nie zgadzal si¢ miedzy innymi Poe, ktéry niejednokrotnie wrecz szydzit
z transcendentalistow (na przyklad odmawiajac wartosci ich poezji w eseju
Filozofia kompozycji). Dla Poego czlowiek nie jawil si¢ w tak szlachetny i jedno-
znaczny sposob: kierowaty nim ped do destrukcji (w tym autodestrukeji), zadze
i stabosci; dlatego pisarz sama Nature stawial czesto w roli surowego sedziego
niecnych poczynan czlowieka (pochloniete przez staw domostwo z Zagtady domu
Usheréw stanowi dobitny tego przyklad, jak tez i symbol). Cztowiek, stajac w ob-
liczu sil, ktore go przewyzszaja, skazany jest na dos¢ ponury los: zazwyczaj osuwa
si¢ w otchlan szalenstwa. Obraz ten, u Poego potraktowany stosunkowo fagodnie,
osiaga swoje szczyty w prozie Lovecrafta. To jest ta ni¢, ktdra Iaczy dwdch autorow
i ktéra kaze widzie¢ w Edgarze Allanie Poe prekursora weird fiction?8.

4.

W listopadowym numerze czasopisma ,Nowa Fantastyka” z 2022 roku mozna
przeczyta¢ artykut Wojciecha Guni uzasadniajacy wlaczenie prozy Brunona
Schulza w poczet literatury weird fiction?”. Gunia tropi powigzania pomiedzy
tworczos$cig autora Sklepow cynamonowych a tworczoscig klasykow gatunku:
Lovecrafta i Ligottiego. Pomimo braku jednoznacznego podobienstwa autor
artykulu dostrzega szereg wewnetrznych cech utwordw, ktére wyraznie ze soba
koresponduja i tworza w ostatecznym rozrachunku sie¢ wzajemnych polaczen
pomiedzy trojka autordw i ich twérczoécig. Argumentacja Guni jest przekonujaca
i w zasadzie wystarczy dla poparcia tezy nie o formalnej, ale o duchowej przy-
naleznosci do gatunku. Jednak nie sposéb nie dostrzec, ze podejmowane przez
Gunie watki posiadaja rodowdd czysto modernistyczny. Kwestie rozpadu pod-
miotu, surrealistyczne obrazowanie, idea panmaskarady?® stanowig raczej do-
meng modernizmu i niekoniecznie dajg si¢ pogodzi¢ z koncepcjami romantykow.
A jednak prozie Schulza — §miem twierdzi¢ - duzo blizej do twérczosci Poego
anizeli Lovecrafta czy Ligottiego.

Po pierwsze — atmosfera. Surrealistycznie oniryczne mikropejzaze, odreal-
nione ulice i uliczki Drohobycza, zatechle klatki schodowe, zakamarki omijane

25 Por. H. Cieplinska, Przedmowa, [w:] H.D. Thoreau, Zycie bez zasad, przet. H. Ciepliniska, Warszawa
1983, s.6-7.

26 Lovecraft poswieca Poemu obszerny ustep w Nadprzyrodzonej grozie..., co pozwala na ugrunto-
wanie pozycji Poego w ramach subgatunku.

27 W. Gunia, Przestrzenie ogromnej nocy, ,Nowa Fantastyka” 2022, nr 11, s. 7-11. Warto przy tym za-
znaczy¢, ze bynajmniej Gunia nie jest pionierem, jesli chodzi o osadzanie prozy Schulza w kontek-
Scie literatury weird fiction, czy szerzej — w kontekscie fikcji spekulatywnej. Podobne watki poja-
wiajg sie miedzy innymi we wspomnianym juz artykule Zofii Ziemann.

28 |bidem,s.7-8.
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z daleka przez zanurzonych w codziennosci przechodniéw, enklawy nieokiel-
znanie plodnej natury wewnatrz miasta, miejsca, w ktorych czai sie groza??,
nierzadko przewyzszajaca t¢ Lovecraftowska z powodu swojej nieodpartej
realnosci. Atmosfera prozy Schulza jest tym rodzajem atmosfery, ktdra stanowi
cel zabiegdw podejmowanych przez pisarzy weird fiction. Najbardziej sugestywna
jest bodaj w opisie wedréwki narratora, ktéry odnajdujemy w opowiadaniu Sklepy
cynamonowe, najbardziej epatujaca groza rozpadu w afabularnej impresji, jaka
jest Ulica Krokodyli, niepokojaco realna w opisie ogrodu z opowiadania Pan.
Przyktady mozna by mnozy¢ z fatwoscig. Znacznie wigkszej trudnosci przyspo-
rzytoby znalezienie w literaturze $§wiatowej ekwiwalentu Schulzowskiej atmosfery.
A jednak - pozostaje ona atmosfera, do ktorej najbardziej pasuje okredlenie
»dziwna”. Jej ,,dziwnos$¢” konstytuowana jest przez zestawienie przeciwienstw:
zdegenerowanego, rozsypujacego sie $wiata czlowieka i bujnej, nieokielznanej
przyrody. Z tej perspektywy powinowactwo z Poem wydaje si¢ bezsprzeczne - te
same watki mozemy odnalez¢ chociazby w Zagtadzie domu Usheréw we wspo-
mnianej juz scenie pochloniecia domostwa przez staw, ale takze w niepokojacych
tyradach, jakie Poe wklada w usta Rodericka Ushera:

»wymiana myséli nastreczyla Usherowi sposobno$¢ do wygloszenia pogladu,
o ktérym wspomne nie dla jego nowosci, gdyz mysli tej hotdowali juz inni, lecz
dla stanowczosci, z jaka si¢ przy nim upieral. Poglad ten w swej zasadzie opiewa,
iz wszystkie ustroje roslinne wyposazone sg zdolnoscig odczuwania. Atoli w jego
rozwichrzonej wyobrazni mysl ta $mielszego nabrata rozpedu i z pewnymi za-
strzezeniami ogarniala takze dziedzing $wiata nieorganicznego. Nie mam stow
na wyrazenie calego zakresu oraz surowej beznadziejnosci tych jego zapatrywan.
Pozostawaly one w zwigzku [...] z szarymi kamieniami siedziby jego praojcow.
Zdolno$¢ odczuwania rozwinela si¢ w niej — jak sobie wyobrazat — zaréwno pod
wplywem uktadu i sposobu zestawienia kamieni, jak pod wplywem porastajacych
je plech oraz okolnych, spréchniatych pni drzewnych - przede wszystkim za$
skutkiem dlugiego, niezmaconego trwania tych wtasciwosci jako tez ich odbicia
w cichych wodach topieli. Swiadczy o niej - 0 owej zdolno$ci odczuwania — (rzekt
do mnie, ja za$ wzdrygnatem si¢ na te jego stowa) stopniowe, lecz niezawodne
zageszczanie si¢ dookota wéd i muréw pewnej wlasciwej im atmosfery”3°.

W obydwu przypadkach mozna uznac te watki za przyklady tego, co Lovecraft
nazywa ,,kosmicznym horrorem’, jednak brak tutaj nadmiernie fantastycznego
anturazu, a ich realno$¢ dodatkowo intensyfikuje nieprzyjemne doznania.

29 Gunia stusznie zauwaza, ze Schulz straszy niejako mimochodem, ze wzbudzenie strachu nie jest
gtéwnym celem jego pisarstwa.

30 Por. E.A. Poe, Zagtada domu Usherdw, przet. B. Lesmian, [w:] idem, Opowiesci niesamowite, przet.
B. Le$mian, S. Wyrzykowski, Krakow 1976, s. 332.
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Po drugie - podejscie do kwestii dobra i zta. U Poego zlo jest zakorzenione
w czlowieku, u Lovecrafta ma charakter zewnetrzny. W przypadku Schulza mozna
mie¢ uzasadnione watpliwosci, czy w ogole mozliwe jest rozpatrywanie czego-
kolwiek za posrednictwem tych kategorii. Pozostajac w zawieszeniu, niejako poza
dobrem i ztem, bohaterowie Schulza posiadaja wszak cechy, ktore z perspektywy
moralnosci moga wydawac si¢ sprzeczne. Jednak to nie o moralno$¢ chodzi w tej
literaturze, ale o stan, w ktorym miasto31, przyroda i cztowiek zyja w nierozerwal-
nej symbiozie, przy czym ten ostatni zdaje si¢ by¢ marionetka ulegajaca wptywom
wyzszych od siebie bytow (wspomniane miasto i przyroda), ale jednocze$nie
dwubiegunowym dzieckiem pochodzacym z tego mezaliansowego mariazu.

Po trzecie — metafizyka. Na poly kabalistyczne, na poly gnostyckie tropy
w tworczoéci Schulza byly juz niejednokrotnie badane. Jednak wydaje sie, ze
metafizyka w jego prozie zbliza si¢ raczej do tej, ktorg odnalez¢ mozemy w opo-
wiadaniach Poego. Podstawe dla niej wyznacza indywidualizm o romantycznej
proweniencji, ktéry w subiektywny sposéb dokonuje operacji na rzeczywistosci,
przeksztalcajac ja. Mozna by pomysle¢, ze ten watek stanowi raczej domene
nowoczesnosci, gdyby nie to, Ze brakuje tutaj zjawiska nowoczesnej epifanii
w znaczeniu, o ktérym pisze Ryszard Nycz, czyli takiej, ktora w swej istocie
stanowi zaprzeczenie jakichkolwiek tendencji mimetycznych i w ktérej ,,artysta
nasladuje [...] nie tyle nature, co tworce natury” 32. Zamiast tego mamy do czy-
nienia z romantyczng formg metafizyki, w ktorej absolut przejawia si¢ na po-
wierzchni rzeczywistosci33 i z tego wzgledu mozna domniemywac jego tozsa-
mos¢ z naturg. Upraszczajac: nie mamy tutaj do czynienia z absolutem
pozostajacym poza naturg i czlowiekiem, wywierajacym swoj wplyw z zewnatrz,
ale raczej z absolutem blizszym, dla ktorego ,,przestrzenia zyciowq” staje sie Swiat
materialny. Pomimo swoistych réznic stanowi to ceche wspdlng dla twoércow
przejawiajacych romantyczny typ wrazliwosci: Blake’a, Goethego, Hoffmanna,
Stowackiego, Poego, dostrzec jg mozna réwniez u Schulza.

5.

Na tamach internetowego periodyku ,Weird Fiction Reviev’34 w 2013 roku za-
mieszczono jeszcze jedno opowiadanie — Noc wielkiego sezonu, stanowigce finat

31 Okreslenie ,miasto” stanowi swego rodzaju skrét myslowy, ktérego autor uzywa, aby przedsta-
wic trzecia site obecna w proponowanym réwnaniu ,cztowiek — natura — miasto”. Okreslenie od-
nosi sie do nieorganicznej czesci $wiata, ktéra wraz z rozwojem cywilizacji stata sie istotnym
punktem dookreslenia ram ludzkiej egzystencji.

32 Por.R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakdw 2001, s. 45.

33 Por. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Krakéw 2010, s. 8-17.

34 Zob. https://weirdfictionreview.com. Periodyk funkcjonuje, jak zaznaczaja jego twoércy, we wspot-
pracy zdrukowanym magazynem ,The Weird Fiction Review”, ktérego tworca jest krytyk literacki
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Sklepow cynamonowych. W krétkiej notce biograficznej okreslono Schulza mia-
nem ,,kluczowego kamienia probierczego w historii weird fiction”35. Ta metafora,
w ktorej zlotniczy termin w zasadzie przeksztalca si¢ w termin alchemiczny,
ustawia Schulza w pozycji uprzywilejowanej wzgledem autoréw tradycyjnie
utozsamianych z omawianym podgatunkiem. Tworczo$¢ autora Sanatorium pod
Klepsydrg staje sie tym samym czyms na ksztalt wzorca z Sévres, punktem od-
niesienia dla minionych i przyszlych utworéw pretendujacych do miana weird
fiction. Ksztaltowanie sie weird fiction nie odbywalo si¢ w historycznoliterackiej
izolacji. Lovecraft wskazywal w swoim eseju na konieczno$¢ odwotywania si¢
z jednej strony do tradycji, z drugiej zas do rezerwuaru archetypowych przezy¢.
Truizmem wydawac sie moze stwierdzenie, ze Zrédel tej tradycji nalezy upatry-
wac w literaturze romantyzmu, ze wskazaniem na czarny romantyzm. Jak suge-
ruje autor Szepczgcego w ciemnosci, musi sie to odbywac z uwzglednieniem gestu
siegania poza ,ustalone reguly”, czyli niejako poza warsztatowe aspekty warun-
kujace funkcjonowanie literatury tej epoki. Uznajac strach za kluczowe sposrod
pierwotnych do$wiadczen ludzi36, Lovecraft ustanawia nieporéwnywalnie szerszg
perspektywe, wyrywajac niejako weird fiction ze standardowych ujec historycz-
noliterackich. Strach obecny jest rbwniez w prozie Schulza i wynika miedzy
innymi z rozpadu ego, o czym pisal juz Gunia37, ale takze z dojmujgcego poczucia
kapitulacji jezyka wobec doswiadczenia rzeczywistosci; w tym miejscu znajduje
sie roéwniez zrédlo Schulzowskiej prozy. Te czynniki, przy obecnosci zrehabili-
towanej kwestii epigonizmu, sprawiaja, ze kategoria weird fiction staje si¢ intry-
gujacym polem dociekan, na ktérego tle tworczos¢ drohobyckiego artysty moze
odstoni¢ przed uwaznym czytelnikiem wiele zaskakujacych interpretacji.

S.T. Joshi, znany w Polsce jako autor biografii Lovecrafta (S.T. Joshi, H.P. Lovecraft. Biografia, przet.
M. Kopacz, Poznan 2010).

35 Zob. https://weirdfictionreview.com/2013/06/a-night-of-the-high-season/.

36 Por. H.P. Lovecraft, Supernatural horror in literature, Abergele 2013, s. 1.

37 W.Gunia, op.cit,, s. 8-9.



