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Katarzyna Warska: Ułamki zwier-
ciadlanej biografii. Bruno Schulz 
i jego gimnazjalni koledzy

Generałowie

Maczek – wiadomo
Bruno Schulz i Stanisław Maczek siedzieli w jednej ławce. Tak zapewnia Anna 
Kaszuba-Dębska, nie wiadomo jednak na jakiej podstawie1. Czyżby ktoś kiedyś 
dosłownie odczytał powiedzenie o kolegach ze szkolnej ławy? Budzyński nic 
o jednej ławce Schulza i Maczka nie wie, a na pewno by go taka wiadomość 
ucieszyła. Przekazuje zaś legendę, jakoby w jednej ławce siedzieli inny przyszły 
generał z innym przyszłym pisarzem: Michał Tokarzewski z Kazimierzem 
Wierzyńskim, ale też wątpi w jej prawdziwość: „nie bardzo wiadomo kiedy 
i gdzie”2. W Drohobyczu, Jaśle, Chyrowie? Na szczęście jest to zagwozdka dla 
biografów Tokarzewskiego i Wierzyńskiego. Mnie interesuje jeszcze zdanie dwóch 
ważnych schulzologów w sprawie wspólnej ławki przyszłego pisarza z przeszłym 
generałem – zarówno Jerzy Ficowski, jak i Jerzy Jarzębski milczą o Maczku3.

1	 Zob. A. Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020, s. 230. 
2	 Zob. W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 115.
3	 W „Newsweeku Historii” kulturoznawczyni Marta Panas-Goworska, córka Władysława Panasa, ze-

stawia życiorysy Schulza i Maczka. Szuka podobieństw: utracone podczas ii wojny rękopisy (dok-
torat i Mesjasz), podczas pierwszej wojny – utraceni bliscy (bracia Maczka i ojciec Schulza), kłopo-
ty z przynależnością państwową (Maczka po wojnie, Schulza jako Żyda), oraz różnic: pochodzenie, 
wyniki w nauce oraz relacje z akademią. Zob. M. Panas-Goworska, Szkolni koledzy z Drohobycza, 
„Newsweek Historia” 2022, nr 2, s. 66–73.
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W galicyjskich ławkach siedziało się we trzy, a nie jak dziś w dwie osoby, więc 
według scenariusza Kaszuby-Dębskiej Schulzowi i Maczkowi musiałby ktoś to-
warzyszyć. Może bliźniak Stanisława – Franciszek Maczek – nie wiadomo i, jak 
widać, nie ma to z Schulzowskiej perspektywy większego znaczenia. Franciszek 
Maczek nie zdążył zapisać się w historii. Zmarł w czasie i wojny światowej, praw-
dopodobnie w 1917 roku (miał dwadzieścia pięć lat). Nie trafił na szkolną tablicę 
poległych w Wielkiej Wojnie, gdzie widniały nazwiska jego braci Jana i Karola. 
O wszystkich braciach Maczkach pamięta jednak Budzyński w Mieście Schulza 4. 
W książce tej Schulz jest tylko pretekstem do snucia opowieści, których przecież 
żal nie spisać, a które nie mieszczą się w dyskursie biograficznym (Schulz pod 
kluczem).

Kaszuba-Dębska podejrzewa, że Schulz z Maczkiem (Franciszka pomija) nie 
tylko siedzieli w jednej ławce, ale też wracali razem ze szkoły. Obaj mieli zmierzać 
na Rynek: Schulz do domu, Maczek do kancelarii ojca5. Jakkolwiek prawdopo-
dobne jest, że bliźniacy czasem odwiedzali biuro, zapewne częściej, dla własnej 
swobody i spokoju ojca, wracali prosto do domu6. Oczywiście świetnie byłoby 
wiedzieć, z kim Schulz szedł ze szkoły – ten codzienny spacer to czas zabaw 
i zwierzeń, kultywowania młodzieńczych przyjaźni. A Maczek pasuje tu wcale 
nie dlatego, że jego ojciec pracował przy Rynku, lecz dlatego, że wszyscy go dobrze 
znamy.

Pewne, że chodzili z Schulzem do tego samego oddziału, dziś powiedzieliby-
śmy: do klasy. I już to wystarcza – biografia Schulza zyskuje trochę efektowności 
dzięki młodemu Maczkowi. Opowieść zaczyna mienić się nowymi, biało-czer-
wonymi kolorami. Relacje między historycznymi postaciami żartobliwie (?) ujął 
Jan Garbicz, uczeń Schulza, cytowany przez Budzyńskiego: „Bo Schulz Schulzem, 
ale Tokarzewski zawiązał konspirację wojskową zwz, był pierwszym komendan-
tem, a Maczek wiadomo…”7. Maczek dożył sędziwego wieku stu dwóch lat. 
Został odznaczony orderami kilku europejskich państw. W przeciwieństwie do 
Schulza patronuje kilkunastu szkołom. Smutny finał tej biografii tylko dodaje jej 
barw. Pozbawiony przez polskie władze obywatelstwa, bez prawa do brytyjskiej 
emerytury, Maczek do lat sześćdziesiątych serwował drinki w hotelu w Edynburgu, 
zatrudniany przez swego byłego sierżanta. 

4	 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 115.
5	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 143.
6	 Bohdan Łazorak na podstawie świadectw z roku szkolnego 1902/1903 podaje, że bracia Maczko-

wie mieszkali „u krewnych”. Szczegółowego adresu nie określono. Zob. B. Łazorak, Disciplina Alma 
Mater (1902–1910): o nauce Brunona Schulza w drohobyckim c.k. Gimnazjum im. Franciszka Józefa i, 
[w:] O Drohobyczu, trójmieście i zagłębiu. Polsko-ukraińskie studia z socjologii historycznej, red. J. Kur-
czewski, D. Wojakowski, L. Tymoszenko, Rzeszów 2016, s. 88.

7	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, wyd. 2 uzup., Warszawa 2013, s. 114. 
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Drohobyccy gimnazjaliści, fragment fotografii opisa-
nej na odwrocie: „Powrót z wycieczki uczniów klasy 
I i II c. k. gimnazyum Fr. Józefa w Drohobyczu. 
(Profesorowie przy aparacie fotograf.)”, Drohobycz 
1902. W zbiorach Zbigniewa Milczarka. 
Reprodukcja fotograficzna zrobioną przez Grzegorza 
Nosorowskiego.
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Biografowie Maczka  – Jerzy Majka, Evan McGilvray, Piotr Potomski 
i Zbigniew Tomkowski – słowem nie wspominają o Schulzu8. McGilvray skupia 
się na kwestiach wojskowych i prywatna biografia Maczka niewiele go obchodzi. 
Dla Potomskiego i Majki ważny jest patriotyzm, w którym miał dorastać Maczek. 
Resztę Potomski kwituje: „Lata gimnazjalne biegły Stanisławowi beztrosko i bez-
piecznie. Gimnazjum było szkołą, gdzie obowiązywało czesne i regulaminowy 
strój studenta. Jego rodziców stać było na niemałe wydatki związane z edukacją 
syna. Niewiele wiemy, jakim był wówczas uczniem: czy przykładał się do nauki 
i  był obowiązkowy; czy nie sprawiał kłopotów wychowawczych w domu 
i szkole?”9. 

Rolę talentu literackiego i artystycznego, które Schulz miał przejawiać od 
najmłodszych lat, w wypadku biografii Maczka odgrywają przymioty i zainte-
resowania tak prezentowane przez Potomskiego: „Miał niewątpliwie naturalny 
dar przewodzenia, który wykorzystywał w sposób akceptowany przez innych. 
Już w dorosłym życiu był lubiany przez kolegów za serdeczność, pogodne uspo-
sobienie, żywy temperament i koleżeńskość. Należy domniemywać, że taki był 
już w młodości. Z natury był ciekawy ludzi i świata. Podgórskie okolice 
Drohobycza, urozmaicone jarami, wzgórzami i lasami, były częstym celem eska-
pad drużyny skautowej, której był członkiem. Z zapałem, zimą i latem, z gromadą 
kolegów oddawał się pieszym i narciarskim wycieczkom”10. Tomkowski rezy-
gnuje z opowieści o szkole na rzecz opisów czasu wolnego – wakacji spędzanych 
to u wuja Karola Czernego w Wielkich Oczach, to w Zakopanem, gdzie jeździł 
na nartach11. Chłopaka kształtowały zatem: szlachecki dwór – ostoja polskości – 
oraz aktywność sportowa, chętnie wybierana wówczas przez młodych ludzi 
i propagowana przez Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” – przejaw tyle nowo-
czesności, ile dbałości o kulturę fizyczną. Wówczas narty były też sportem silnie 
zmilitaryzowanym12. 

8	 Zob. J. Majka, Mistrz manewru. Generał broni Stanisław Maczek (1892–1994), Rzeszów 2019, s.  9; 
E. McGilvray, Generał Stanisław Maczek. Stal i honor – życie i służba dowódcy 1. Dywizji Pancernej, 
przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, Poznań 2012; P. Potomski, Generał broni Stanisław Wła-
dysław Maczek (1892–1994), Warszawa 2008, s. 18; Z. Tomkowski, Generał Maczek. Najstarszy żoł-
nierz Rzeczpospolitej, Warszawa 1994. Zob. też J.L. Englert, K. Barbarski, Generał Maczek i żołnierze 
1. Dywizji Pancernej, Londyn 1992; Generał broni Stanisław Maczek (1892–1994), [tekst P. Chmielo-
wiec, K.A. Tochman], Warszawa 2014, on-line: https://przystanekhistoria.pl/download/166/74374/
broszuraMaczekinternet.pdf (dostęp: 15.02.2023).

9	 P. Potomski, Generał broni Stanisław Władysław Maczek…, s. 20. 
10	 Ibidem, s. 21. 
11	 Z. Tomkowski, Generał Maczek, s. 13–14. 
12	 Zob. np. E. Roszkowska, Austriackie środowiska wojskowe a powstanie i rozwój narciarstwa w Galicji 

(1891–1914), „Folia Turistica” 2008, nr 19, s. 75–90, on-line: https://foliaturistica.pl/article/545388/pl 
(dostęp: 24.03.2023).
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Biografowie idą śladem swojego bohatera: Maczek pomija Schulza w auto-
biografii zatytułowanej Od podwody do czołga. Nie podejrzewajmy, że środowisko, 
w którym dorastał, nie odegrało dla niego żadnej roli: „Kształtowała mnie, mój 
charakter, moją mentalność, a nawet poniekąd i moją sylwetkę żołnierską ta sama 
rzeczywistość przedwojenna przed rokiem 1914 i potem lata wojny do 1920 roku. 
Ta sama rzeczywistość w Małopolsce, która urabiała równolegle typ akademika 
lwowskiego i krakowskiego, typ przyszłego legionisty i typ oficera rezerwy armii 
austriackiej. Z tej samej ławy szkolnej czy uniwersyteckiej – jeden znalazł się 
w legionach – drugi w c.k. austriackim pułku. Wychowała nas ta sama wielce 
patriotyczna i prężna atmosfera uczelni wyższych i średnich zakładów nauko-
wych w Małopolsce, to samo rozczytywanie się najpierw w Sienkiewiczu, a potem 
Mistrzach «Młodej Polski»: Kasprowiczu, Wyspiańskim, Żeromskim i innych. 
I jak przez chorobę wieku dziecinnego przechodziliśmy wszyscy od Skrzetuskiego 
do Kmicica, od Judyma do Rozłuckiego itd.”13. Jak czytamy, metaforycznie 
Maczek dzieli swoją ławę szkolną z innymi żołnierzami, niezależnie od tego, czy 
walczyli w legionach, czy w austriackim wojsku. (Owe uczelnie wyższe i średnie 
zakłady naukowe, o których pisał, nie w Małopolsce się wtedy znajdowały, ale 
w Galicji. W ii Rzeczpospolitej przemianowano ten region na Małopolskę 
Wschodnią, by zamanifestować jego przynależność do Polski, zresztą już nie 
przed Austriakami, tylko przed Ukraińcami). Maczek przekonuje, że trafił do 
wojska austriackiego jako prawdziwy Polak. Do tego służą mu te wszystkie pa-
triotyczne lektury i małopolska atmosfera. 

Maczek określa swoją młodzieńczą wspólnotę czytelniczą i wspólnotę do-
świadczeń szkolnych, ale wymieniwszy pisarzy, którzy byli mu bliscy w dzieciń-
stwie i młodości, nie wspomina o pisarzu, z którym dorastał. Maczka uznaje się 
za generała intelektualistę, musiał wiedzieć o twórczej karierze Schulza. 
Pierwodruk pamiętnika generała ukazał się w 1961 roku w Edynburgu. Nawet 
jeśli międzynarodowa sława Schulza wówczas dopiero raczkuje (przekład Celiny 
Wieniewskiej opublikowano na Wyspach w 1963 roku), to w Polsce ukazało się 
już wydanie Wydawnictwa Literackiego ze wstępem Artura Sandauera. Nie mó-
wiąc o tym, że przed wojną pisarskie dokonania Schulza mogły nie być dobrze 
znane wszystkim drohobyczanom, ale absolwentowi filozofii i filologii 
polskiej – powinny.

Cofnijmy się jeszcze raz do lat szkolnych. Gdy Maczek wybierał swój wzorzec 
polskości, Schulz zaczytywał się w niemczyźnie. Przygotował okładkę do Różyczki 
polnej Johanna Wolfganga Goethego. Według późniejszej deklaracji, gdy miał 
niespełna czternaście lat, otrzymał od brata Pieśni z ghetta (Lieder des Ghetto) 
Morisa Rosenfelda, ilustrowane przez Efraima Mojżesza Liliena. „Dokonał się 

13	 S. Maczek, Od podwody do czołga, wyd. 2, Londyn 1984, s. 16.
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wówczas we mnie rodzaj przełomu wewnętrznego. Lilien zapłodnił potężnie mój 
świat wewnętrzny, co się objawiło wczesną, młodzieńczą, nieudolną twórczo-
ścią”14 – pisał Schulz na pochwałę Liliena. Jeśli uznać, że szkicownik młodzieńczy 
jest reprezentatywny dla wyobraźni piętnastoletniego Schulza – a z okresu gim-
nazjalnego dysponujemy oprócz niego wyłącznie reprodukcją modelu tablicy 
pamiątkowej z 1908 roku – to trzeba stwierdzić, że wtedy, tak jak i później, jego 
imaginarium zasiedlały postaci z mitów i baśni. Małgorzata Kitowska-Łysiak 
zestawia szkicownik z późniejszymi malowidłami w tak zwanej willi Landaua: 
„Na innych kartach widoczne są rysunki sprawiające wrażenie zarysów bohate-
rów nieznanych bajek, jak królewna przy studni czy król olbrzym, które kojarzą 
się – raczej jednak aurą niż formą przedstawienia – z postaciami znanymi z fre-
sków, przez co można uznać, że je antycypują”15. Więcej o młodzieńczych lek-
turach Schulza nie wiemy. Zostajemy jednak z wrażeniem – być może mylnym – 
że ich zestaw był zupełnie inny niż ten, który wybrał Maczek. 

Czyżby Maczek za Schulzem nie przepadał, skoro nie pozostawił świadectwa 
młodzieńczej znajomości? Trudno cokolwiek na ten temat stwierdzić. W Od 
podwody do czołga Drohobycz tak naprawdę nie bardzo zaprząta Maczkowi 
głowę, chyba że jako miejsce walki. Nic, co nie zaprowadziło go na front, nie ma 
większego znaczenia. Pisarze tacy jak Sienkiewicz, Kasprowicz, Wyspiański 
i Żeromski świadczą o gorącym patriotyzmie Maczka, a Schulz – wiadomo. 
Biografowie wzięli tę perspektywę za dobrą monetę – w czasach szkolnych jest 
dla nich nie gimnazjalistą, lecz przyszłym żołnierzem.

Socjalista Tokarzewski 
W gimnazjum Schulz poznał również drugiego ważnego generała z Drohobycza, 
mianowicie wspominanego już Tokarzewskiego, który jako drugi człon nazwiska 
przyjął pseudonim Karaszewicz. Tokarzewski uczył się w klasie niżej, chociaż 
był z tego samego co Schulz rocznika – urodził się 21 grudnia 1892 (ale w akcie 
urodzenia wpisano datę 5 stycznia)16. Szczegółowe informacje o jego życiu starał 
się odtworzyć Daniel Bargiełowski, autor trzytomowej biografii zatytułowanej 
Po trzykroć pierwszy. Tokarzewski wychowywał się bez ojca. Krążyły plotki, że 

14	 B. Schulz, E.M. Lilien, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolec-
ki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 5–6, s. 128. Zob. 
M. Rosenfeld, Lieder des Ghetto, Übertragung aus dem Jüdischen von Berthold Feiwel, mit Zeich-
nungen von E.M. Lilien, Berlin [1902], on-line: https://www.sbc.org.pl/dlibra/show-content/publi-
cation/edition/4513?id=4513 (dostęp: 24.03.2023); P. Sitkiewicz, Ocalony przez mit. Schulz i Lilien. 
„Schulz/Forum” 6, 2015, s. 97–104.

15	 M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski w willi 
Landaua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 67.

16	 D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy. Michał Tokarzewski-Karaszewicz – generał broni, teozof, wol-
nomularz, kapłan Kościoła liberalnokatolickiego, t. 1, Warszawa 2000, s. 41–42. 
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był synem księdza Jana Szałayki. Mieszkał z matką u jej siostry i męża – Antoniego 
Ogniewskiego, nauczyciela (między innymi w męskim gimnazjum w Dro
hobyczu)17. W dzieciństwie przyjaźnił się z młodszym kuzynem Kornelem 
Lerchem (u Bargiełowskiego chłopcy wydają się nierozłączni)18. 

Miał socjalistyczne poglądy. Zaczytywał się „równie w Marksie i Engelsie, jak 
w Beblu, Kautskim czy Ferdynandzie Lassalle’u”19, czyli niemieckich socjalistach 
i socjaldemokratach, tłumaczonych na język polski i bardzo wówczas popular-
nych wśród młodzieży. Bargiełowski przypuszcza, że Tokarzewski brał udział 
w rozruchach 1905 roku i że za to usunięto go ze szkoły z tak zwanym cichym 
laufpassem, czyli po ugodzie z rodziną, która jakoby dobrowolnie przenosiła 
ucznia do innej szkoły 20. Taka kara była znacznie łagodniejsza niż wilczy bilet. 
I rzeczywiście w latach 1905/1906 i 1906/1907 Tokarzewski był uczniem gimna-
zjum w Jaśle21. Ale jeśli miał uczestniczyć w strajkach 1905 roku, to właśnie tam, 
nie w Drohobyczu, rok 1904/1905 spędził już bowiem w Jaśle22. Coś musiało się 
wydarzyć. Tokarzewski miał dobre oceny, więc nie chodzi o problemy z nauką. 
Rodzina mogła sama wysłać chłopca do innego gimnazjum, żeby zapobiec ko-
lejnym kłopotom. Wreszcie przeprowadzka mogła wynikać z powodów prywat-
nych. Jednak, co zastanawiające, gimnazjum w Jaśle nie chwaliło się Tokarzewskim. 
Jego nazwiska nie ma w księdze pamiątkowej, opublikowanej w 1938 roku na 
siedemdziesięciolecie szkoły 23. W roku szkolnym 1907/1908, czyli w klasie piątej, 
odnotował go znów dyrektor w Drohobyczu24.

17	 Ibidem, s. 43–45.
18	 Ibidem, s. 51–52.
19	 Ibidem, s. 69. Por. Przyczynek do programu samokształcenia, „Promień” 1902, nr 2, s. 70–73, on-line: 

https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/56014/edition/48983/content?&ref=struct (dostęp: 
24.03.2023).

20	 Zob. ibidem, s. 69. Por. Z. Kultys, Historia gimnazjum drohobyckiego. W pięćdziesiątą rocznicę istnie-
nia drohobyckiego gimnazjum imienia cesarza Franciszka Józefa i. 1858–1908, Drohobycz 1908, s. 79, 
on-line: https://polona.pl/item/historya-gimnazyum-drohobyckiego,ODk3NTczNzU/4/#info:met
adata (dostęp: 24.03.2023).

21	 Zob. D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 75; D. Rząp, Dzieciństwo i młodzieńcze lata generała Mi-
chała Tokarzewskiego-Karaszewicza, [w:] Michał Tokarzewski-Karaszewicz pierwszy dowódca konspira-
cji, red. nauk. M. Polak, Toruń 2020 s. 16, on-line: https://abw.gov.pl/ftp/foto/Konferencje/pdf/Gene-
ral_Michal_Tokarzewski-Karaszewicz__Pierwszy_dowodca_konspiracji.pdf   (dostęp: 18.02.2023). 

22	 Sprawozdanie Dyrekcji c.k. Gimnazjum w Jaśle za rok 1905, Jasło 1905, s. 45, on-line: https://www.
pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/780/edition/727/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023). 
Według Wiesława Hapa Tokarzewski uczęszczał do gimnazjum w Jaśle wyłącznie w roku szkol-
nym 1904/1905 (W. Hap, Poczet wybitnych Jaślan i ludzi związanych z regionem, Jasło 2005, s. 237).

23	 Zob. Księga pamiątkowa 70-lecia Państwowego Gimnazjum im. króla Stanisława Leszczyńskiego 
w Jaśle. 1868–1938, Jasło [1938], on-line: https://polona.pl/item/ksiega-pamiatkowa-70-lecia-
panstwowego-gimnazjum-im-krola-stanislawa-leszczynskiego-w,NDk1ODc2Mjk/12/#info:meta
data (dostęp: 18.02.2023). 

24	 Sprawozdanie Dyrekcji c.k. Wyższego Gimnazjum w Drohobyczu za rok szkolny 1908, Drohobycz 
1908, s. 49, on-line: https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/661/edition/611/content?&re-
f=struct (dostęp: 18.02.2023).
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Bargiełowski podejrzewa, że Tokarzewski należał do tajnego kółka samo-
kształceniowego, skupionego wokół czasopisma „Promień”. Z jego programem 
pokrywają się lektury Tokarzewskiego. Zapewne w Drohobyczu, tak jak w niemal 
wszystkich gimnazjach Galicji, działała komórka promienistej młodzieży. Gdy 
chodzi o Jasło, sprawa jest pewna: młodzież promienista skupiała 300–400 osób 
i miała tajną bibliotekę liczącą tysiąc tytułów25. Po ukończeniu szkoły Tokarzewski 
został sekretarzem okręgu Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej Galicji 
i Śląska Cieszyńskiego (ppsd), na której czele stał Ignacy Daszyński, i nauczy-
cielem w organizowanych przez nią kółkach samokształceniowych26. Może rze-
czywiście wysoko cenił kształcenie pozainstytucjonalne. 

Nawet jeśli Tokarzewski naraził się swoją socjalistyczną działalnością, nie 
powstrzymało go to przed kolejnym wyjściem na ulicę. Jako abiturient wziął 
udział w protestach podczas tak zwanych krwawych wyborów do Izby Posłów 
Rady Państwa, które odbyły się w Drohobyczu 19 czerwca 1911 roku. Jakub 
(Jankiel) Feuerstein – magnat naftowy, członek rady miasta i prezes kahału, a więc 
gminy żydowskiej – wszelkimi środkami zabiegał, aby na kolejną kadencję wy-
brano jego kandydata – Natana Loewensteina27. Przewodniczącym komitetu 
wyborczego był dyrektor gimnazjum męskiego Józef Staromiejski28. Część miesz-
kańców miasta sprzeciwiła się ich machinacjom. Protestujący między innymi 

25	 Zob. J. Kasprzak, Dzieje Państwowego Gimnazjum imienia Króla Stan. Leszczyńskiego w  Jaśle, 
[w:] Księga pamiątkowa 70-lecia Państwowego Gimnazjum im. króla Stanisława Leszczyńskiego w Ja-
śle, s. 25; H. Smyczyński, Rozwój samokształcenia wśród uczniów gimnazjów galicyjskich, [w:] Z tra-
dycji kulturalnych Rzeszowa i Rzeszowszczyzny. Księga pamiątkowa dla uczczenia x-lecia Rzeszow-
skiego Oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, pod red. S. Fryciego i S. Reczka, 
Rzeszów 1966, s. 292–294.

26	 Zob. D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 83. 
27	 Zob. Krwawe wybory w Drohobyczu, „Nowa Reforma” 1911, nr 276, s. 1, on-line: https://jbc.bj.uj.

edu.pl/dlibra/publication/209173/edition/197894/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); Pra-
sa wiedeńska o wyborach w Drohobyczu, „Nowa Reforma” 1911, nr 277, s. 1–2, on-line: https://jbc.
bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/209174/edition/197895/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); 
Krwawe wybory w Drohobyczu, „Nowa Reforma” 1911, nr 278, s. 2 , on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/
dlibra/publication/209175/edition/197896/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); Blutige Wah-
len in Drohobytz. Viele Tote und Verwundete, „Neue Freie Presse” 1911, Nr. 16819, s.  5, on-line: 
https://www.anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=nfp&datum=19110620&seite=3&zoom=28 
(dostęp: 18.02.2023); Strzelanie do ludu w Drohobyczu, „Naprzód” 1911, nr 140, s. 1, on-line: https://
bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/74457/edition/66329/content?&ref=struct (dostęp: 
18.02.2023); Trupy drohobyckie, „Naprzód” 1911, nr 141, s. 2, on-line: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dli-
bra/publication/74458/edition/66330/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); Po strzelaniu 
w Drohobyczu, „Naprzód” 1911, nr 145, s. 1–2, on-line: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publicati-
on/74462/edition/66334/content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023). Sprawa rzezi drohobyckiej, 
„Naprzód” 1911, nr 146, s. 2, https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/74463/edition/66335/
content?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023); Straszne szczegóły mordu drohobyckiego, „Naprzód” 
1911, nr 147, s. 1, on-line: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/74464/edition/66336/con-
tent?&ref=struct (dostęp: 18.02.2023). 

28	 Prawda o wyborach drohobyckich odbytych dnia 19. czerwca 1911 r., Lwów 1911, s. 20, on-line: https://
www.sbc.org.pl/dlibra/publication/edition/13977 (dostęp: 18.02.2023).
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wybili wtedy szyby w – znanej z Sierpnia – aptece Gorgoniusza Tobiaszka, gdzie 
schronił się ksiądz Szałayko29. Rozruchy spacyfikowało wojsko. 

Tokarzewski został ugodzony bagnetem w lewą pierś. Podobno ucierpiał, gdy 
już wracał spokojnie do domu. Marian Fiszer, informator Ficowskiego 
i Bargiełowskiego, wspominał: „Około trzeciej po południu żandarmeria otwo-
rzyła ogień do tłumu: padło kilkanaście trupów, było kilkudziesięciu rannych. 
[…] Po rozproszeniu tłumu żandarmi przepędzali przechodniów i gapiów gro-
madzących się w miejscu masakry. Napatoczył się im Michał (Miśko) Tokarzewski, 
przyszły generał, podówczas starszy uczeń, być może już abiturient czy absolwent 
gimnazjum drohobyckiego, kolega i znajomy moich starszych sióstr. Żandarm 
ugodził go i zranił bagnetem”30. Ostrze ledwo minęło serce. Tokarzewski trafił 
na stół operacyjny i udało się uratować mu życie. Bargiełowski nie mógł podsu-
mować tych wydarzeń inaczej: „I na zawsze pozostanie zapewne świado- 
mość, iż lata dojrzałe otworzył mu nie dyplom szkolny, ale cios żandarmskiego 
bagnetu”31. 

Córka Tokarzewskiego, Irena Tokarzewska-Petrusewicz, pisała o ojcu do 
związanego z paryską „Kulturą” Jerzego Monda: „miał zawsze tendencje lewi-
cowe (socjalistyczne) jeszcze z młodych lat, kiedy jako wyrostek brał udział 
w pochodach socjalistycznych – ale pamiętaj, że powstająca wtedy grupa strzel-
ców czy legionistów – była raczej socjalistyczna”32. Sam Tokarzewski odżegnywał 
się po latach: „Mój «socjalizm» pojmowałem od młodości w kategoriach ludz-
kich, chrześcijańskich, a nie materialistyczno-dialektycznych, czy w ogóle 
marksistowskich”33. 

Biografia Tokarzewskiego ukazuje chłopaka zaangażowanego politycznie, 
odważnego, nieustępliwego, gotowego poświęcić przyszłość w imię przekonań. 
I znów trzeba przyznać, że to model zupełnie inny niż te, w które wpisywano 
Schulza. Gdzie był Schulz podczas krwawych wyborów? Budzyński przeciwstawia 
jego bierną postawę działającemu Tokarzewskiemu: „W wypadkach tych, ciosem 
żandarmskiego bagnetu, ranny został w okolice serca drohobyczanin, Michał 
Karaszewicz-Tokarzewski, późniejszy generał. Bruno stał w oknie, obserwując 

29	 Zajścia w Drohobyczu, „Gazeta Lwowska” 1911, nr 139, s. 5, on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/
publication/42619/edition/37038/content?&ref=struct (dostęp: 24.03.2023).

30	 List Mariana Fiszera z 2 stycznia 1970 [kserokopia w spuściźnie po D. Bargiełowskim w zbiorach 
dr. hab. A.K. Kunerta, k. 1–2]; cyt. za: D. Rząp, Dzieciństwo i młodzieńcze lata generała Michała Toka-
rzewskiego-Karaszewicza, s. 18. Zob. też D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 91–92.

31	 Ibidem, s. 93.
32	 List I. Petrusewiczowej do Jerzego Monda z 8 września 1965; cyt. za: D. Bargiełowski, Po trzykroć 

pierwszy, s. 81.
33	 M. Tokarzewski-Karaszewicz, U podstaw tworzenia Armii Krajowej, „Zeszyty Historyczne” 1964, z. 6, 

s. 22. Zob. D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 84. 
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masakrę. Takie sceny zostają na całe życie”34. Paradoksalnie to Schulz jako ob-
serwator miał zostać zraniony bardziej. 

Budzyński wysnuwa wnioski na podstawie fabularyzowanych wspomnień 
Andrzeja Chciuka. Ten w przeżyciach krwawych wyborów szukał źródeł twór-
czości Schulza i imputował mu: „Pisanie? To potrzeba uporządkowania świata. 
Tak, ta nagłość pisania zaistniała we mnie chyba wtedy. To był ten szok, bez 
którego nie rodzi się w nas pisarz. Rozchorowałem się potem, bóle głowy, wy-
mioty, doktor Eliasiewicz podejrzewał zapalenie mózgu, ale wkrótce potem na-
stąpił wyjazd na wakacje i do Wiednia, młodość zapomina, przestawia się szybko, 
inaczej wchłania czas. Nieraz nie wierzyłem już sobie, że ów dzień wyborów 
zdarzył się był naprawdę…”35.

U Kaszuby-Dębskiej Tokarzewski pojawia się na prawach ciekawostki jako 
żołnierz Legionów obok innych znanych drohobyczan – Maczka, Wierzyńskiego 
i Leopolda Gottlieba. Schulz, zafascynowany Piłsudskim, oczywiście do wojska 
się nie zaciągnął, Wielką Wojnę spędził w Wiedniu36.

Bargiełowski widzi potencjał w wykorzystaniu pisarza jako bohatera swojej 
opowieści. W wyimaginowanym obrazie Tokarzewski, Wierzyński, Stanisław 
i Franciszek Maczkowie, kuzyn Tokarzewskiego Lerch i Schulz obserwują wielki 
pożar rafinerii w Borysławiu37. Obraz Zagłębia przełomu wieków biograf uzu-
pełnia Ulicą Krokodyli 38. Wykadrowane prace plastyczne – Infantka i karły i akt 
rysunkowy oraz rysunki do Wiosny – ilustrują kolejno seksualne pokusy dojrze-
wającego Tokarzewskiego i krwawe wybory39. Schulz zostaje przedstawiony jako 
spolonizowany Żyd – zgodnie z cytowaną identyfikacją Edmunda Lewan
dowskiego (Löwenthala), ucznia Schulza i kolegi jego siostrzeńca Zygmunta 
Hoffmana – ale też najsławniejszy drohobyczanin i w szkolnych czasach świetny 
uczeń40. Bargiełowskiemu udaje się nawet powiązać kary cielesne stosowane 
w galicyjskich szkołach z Xięgą bałwochwalczą 41. 

Tokarzewski i Schulz musieli się jeszcze spotkać. Wraz z rozwojem kariery 
wojskowej Tokarzewski stał się personą, czego przejawy wylicza Budzyński 
w Mieście Schulza 42. W 1936 roku uzyskał funkcję najważniejszego dowódcy 
w okręgu lwowskim (na początku 1938 roku oddelegowano go do Torunia). 

34	 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 40.
35	 A. Chciuk, Ziemia księżycowa: druga opowieść o Księstwie Bałaku, Londyn 1972, s. 88–89.
36	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 318.
37	 Zob. D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 63. Por. Pożar Borysławia, „Tygodnik Samborsko-Dro-

hobycki” 1902, nr 48, s.  1, on-line: https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/5409/edi-
tion/4977/content?&ref=struct (dostęp: 24.03.2023).

38	 D. Bargiełowski, Po trzykroć pierwszy, s. 64–65. 
39	 Ibidem, s. 78–79 oraz 90–91.
40	 Ibidem, s. 69, 87. 
41	 Ibidem, s. 76. 
42	 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 117.
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W listopadzie 1938 roku otrzymał honorowe obywatelstwo Drohobycza43. 
Zapraszano go na najważniejsze lokalne wydarzenia, na przykład odsłonięcie 
tablicy na Domu Legionowym oraz na uroczystości w szkole, spadkobierczyni 
dawnego galicyjskiego gimnazjum męskiego, w której Schulz pracował jako 
szeregowy nauczyciel (rozpoznawalny jako pisarz w Warszawie i Lwowie, w ro-
dzinnym mieście nie był postacią pierwszoplanową). Tokarzewski miał wzbudzać 
kontrowersje podczas powrotów do rodzinnego miasta. Budzyński cytuje słowa 
Rajmunda Jarosza – wnuka burmistrza Drohobycza; opowiada na przykład, jak 
generał grywał w tenisa w nieprzyzwoitym stroju – krótkich spodenkach, na 
domiar złego jego przeciwniczkami były kobiety44. Skoro Tokarzewski podsycał 
plotki, musiał zjawiać się w rodzinnych stronach nie tylko na specjalne zapro-
szenia, ale też z powodów prywatnych. 

Środowisko Kallei

W latach 1976–1977 Maria Budratzka-Tempele (Budracka) opowiedziała 
Ficowskiemu, czym było żydowskie towarzystwo Kalleia45. Jak później precy-
zyjnie ustalili ukraińscy historycy, powstało w Drohobyczu 15 lutego 1919 roku. 
Mieściło się na drugim piętrze kamienicy Nappego przy ulicy Mickiewicza. 
Istniało zapewne krótko – do końca 1922 roku46. Kalleia była znacznie większa, 
niż przypuszczał Ficowski, widzący w niej nieformalną inicjatywę grupki przy-
jaciół, w której Schulz odgrywał pierwszorzędną rolę47. Tymczasem organizacja 
skupiała 140 osób, przedstawicieli różnych dyscyplin i sztuk z lokalnej inteligencji 
żydowskiej48. Dwa–trzy razy w tygodniu organizowała wydarzenia kulturalne 
i naukowe49. Ze znanych nam osób poza Budratzką i samym Schulzem do Kallei 

43	 Gen. Karaszewicz-Tokarzewski obywatelem honorowym Drohobycza, „Gazeta Lwowska” 1938, nr 
265, s.  3, on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/101589/edition/94628/content?re-
f=struct (dostęp: 24.03.2023).

44	 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 62
45	 List Marii Budratzkiej-Tempele (Marii Budrackiej) do Jerzego Ficowskiego z 9 sierpnia 1976, [w:] 

Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje z archiwum Jerzego Ficowskiego, ze-
brał, oprac., wstępem i przypisami opatrzył J. Kandziora, transkrypcja listów: zespół Pracowni 
Schulzowskiej Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Gdańskiego pod opieką S.  Rośka 
i M. Ogonowskiej, oprac. językowe: M. Ogonowska, Gdańsk 2022, s. 33; List Marii Budratzkiej-
-Tempele (Marii Budrackiej) do Jerzego Ficowskiego z 3 stycznia 1977, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 36.

46	 Zob. Bruno Schulz i drohobyćka tworcza spiłka „Kalleja”, [w:] B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, 
I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza), red. nauk. Ł. Tymo-
szenko, Drohobycz 2016, s. 234–266.

47	 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 291.
48	 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bruno Schulz, rozdz. 3.2.
49	 Zob. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 389.
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należeli zaprzyjaźniony z nimi Stanisław Weingarten, a także byli uczniowie 
gimnazjum męskiego: Emanuel Pilpel, Otokar Jawrower i Michał Friedländer.

Członek zarządu: Friedländer

Biografowie Schulza nie przyglądają się Friedländerowi, mimo że jeśli kogoś 
należy uznać za ważnego członka Kallei, to zapewne właśnie jego, należał bo-
wiem do zarządu tej organizacji50. Urszula Makowska ustaliła, że w 1921 roku 
Friedländer wspierał Schulza w rozwoju kariery artystycznej. W imieniu orga-
nizatora – Związku Polskich Technik Wiertniczych – otworzył jego indywidualną 
wystawę w marcu 1921 roku w Borysławiu, a później prawdopodobnie zrecen-
zował ją w „Świcie” – czasopiśmie borysławskich urzędników naftowych51. 
Towarzyszył też późniejszym poczynaniom Schulza.

Spotkali się wcześniej – na szkolnym korytarzu. Friedländer był dwa lata 
młodszy od przyszłego pisarza, co przełożyło się na dwie klasy niżej w strukturze 
gimnazjalnej. 

Po maturze Friedländer wyjechał do Wiednia i tam również mógł widywać 
się z Schulzem52. Kształcił się w zakresie prawa, germanistyki i historii. Podjął 
pracę urzędniczą, ale z czasem porzucił ją na rzecz nauczania. Jest znany – jak-
kolwiek wyłącznie wąskiej grupie specjalistów w zakresie historii szkolnictwa – 
jako pedagog, zwłaszcza teoretyk nauczania języków obcych53. Dwoje history-
ków oświaty – Jan Hulewicz i później Iwonna Michalska – prześlizguje się po 
drohobyckim okresie jego życia, przechodząc do meritum: działalności nauczy-
cielskiej. Tak więc niczego istotnego o młodym Friedländerze od nich się nie 
dowiemy.  

50	 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bruno Schulz, s. 240–241, 259.
51	 S.  N-owa [M. Friedländer?],  Wrażenia z wystawy. Wystawa obrazów Schulza, [w:]  Bruno Schulz 

w  oczach współczesnych. Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939, red. 
i wstęp P. Sitkiewicz, Gdańsk 2021, s. 26–27 [pierwodruk: „Świt. Organ urzędników naftowych w Bo-
rysławiu” 1921, nr 6, s.  2–3]; Al. Stewe [M.  Friedländer], Z  wystawy obrazów, [w:] Bruno Schulz 
w oczach współczesnych, s. 35–37 [pierwodruk: „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu” 
1921, nr 11, s. 6–7]. Zob. B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bru-
no Schulz, s. 159–160.

52	 U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 16.
53	 I. Michalska, Nauczyciel dla nauczycieli i wychowawców. Michał Friedländer jako popularyzator wie-

dzy o wychowaniu w latach międzywojennych, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 133–149; J. Hule-
wicz, Michał Friedländer (1894 – ok. 1942/43), [w:] Polski słownik biograficzny, t. 7: Firlej Jan – Gir-
dwoyń Kazimierz, Wrocław 1990, s.  139–140; M. Stinia, Między patriotyzmem a syjonizmem – 
wychowanie w gimnazjum żydowskim w Krakowie (1918–1939), [w:] Metamorfozy społeczne, t. 7: Pro-
cesy socjalizacji w Drugiej Rzeczypospolitej 1914–1939, pod red. A. Landau-Czajki, K. Sierakowskiej, 
Warszawa 2013, s. 35–52.
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Dyrygent: Jawrower

Otokar (Otto Bernard) Jawrower był trzy lata młodszy od Schulza i w drohobyc-
kim gimnazjum zdał maturę w 1913 roku54. Zapewne już w dzieciństwie zaczął 
muzykować, może więc występował podczas licznych szkolnych uroczystości, 
w których, chcąc nie chcąc, jako widz uczestniczył też Schulz. Trudno jednak 
znaleźć po tym jakiś ślad. 

W Kallei Jawrower miał być dyrygentem zespołu kameralnego. „Mieliśmy 
także małą orkiestrę młodzieżową – kapelmistrzem był młody, utalentowany 
chłopak, Jawrower”55 – pisała Ficowskiemu Budratzka. Jak ustalił Kandziora, 
Jawrower, „nie podjąwszy planowanych studiów w konserwatorium, został prze-
mysłowcem naftowym”56. Nie wiadomo, czy po rozpadzie Kallei Schulz 
i Jawrower utrzymywali kontakty. Ficowski wzmiankuje Jawrowera, wyłącznie 
kiedy omawia działalność stowarzyszenia, co powtarzają Jarzębski, Budzyński 
i Kaszuba-Dębska57.

Najbliżsi przyjaciele: Pilpel i Chajes

Emanuela Pilpla przedstawia nam Ficowski jako syna drohobyckiego księgarza, 
dzięki któremu Schulz mógł zaspokajać swoje pasje czytelnicze58. Pilpel poznał 
Schulza w gimnazjum, gdzie chodził o klasę niżej (po połączeniu oddziałów – 
z Tokarzewskim). Później był wiecznym studentem prawa w Krakowie. Podobno 
z czasem został mecenasem sztuki59. Nie wiadomo, czym zajmował się w Kallei. 

Najszerzej o Mundku – tak go wszyscy nazywali – opowiedziała Regina 
Silberner, sąsiadka Pilplów, w Przyczynku do biografii zewnętrznej Brunona 

54	 Sprawozdanie Dyrekcji C.K. Gimnazjum im. Franciszka Józefa w Drohobyczu za rok szkolny 1913, Dro-
hobycz 1913, s.  118, on-line: https://www.pbc.rzeszow.pl/dlibra/publication/666/edition/616/
content?&ref=desc (dostęp: 24.03.2023).

55	 Zob. List Marii Budratzkiej-Tempele (Marii Budrackiej) do Jerzego Ficowskiego z 9 sierpnia 1976, 
[w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 33. Por. J. Ficowski, Alfabet Weingartena, s. 290.

56	 Później wyjechał do Wiednia. Podczas wojny uszedł do Urugwaju. Tam był tłumaczem i muzy-
kiem. Pracował dla wywiadu polskiego rządu na uchodźctwie. Zob. Bruno Schulz w oczach świad-
ków, s. 389. W 1960 roku otrzymał Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski „za zasługi położo-
ne w służbie dla Rzeczpospolitej Polskiej na terenie Urugwaju”. Zob. Komunikat o nadaniu Orderu 
Odrodzenia Polski w dniu 11 listopada 1960 r., Dz.U. 1961, nr 2, poz. 3, on-line: https://isap.sejm.
gov.pl/isap.nsf/download.xsp/LDU19610020003/O/LDU19610020003.pdf (dostęp: 30.09.2023).

57	 Zob. J. Ficowski, Alfabet Weingartena, s. 290; J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 38; W. Budzyński, 
Schulz pod kluczem, s. 119; A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 320.

58	 Zob. J. Ficowski, Powrót do szkoły, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 47. Zob. też J. Jarzęb-
ski, Schulz, s. 38.

59	 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Londyn 
1984, s. 10–12.
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Schulza, jak brzmi podtytuł jej Strzępów wspomnień60. Józefina Szelińska o wie-
loletnich przyjaciołach Schulza wypowiadała się z rezerwą:

„Nie zetknęłam się z nim [Pilplem] nigdy, ale zdaje mi się, że widziałam go 
raz z Sch. i poznałam go z grafik po okrągłej głowie, mięsistym nosie i mięsistej 
dolnej wardze. Był to chyba rok 1932. To Pan mi przypomniał, że umarł na raka. 

Jak Pan widzi, same cechy zewnętrzne zarejestrowałam i sama sobie zadawa-
łam pytanie, co tych tak krańcowo odmiennych ludzi mogło łączyć. Ale też krań-
cowo odmienni byli tacy przyjaciele jak Witkacy i Szturm de Szterm [!]. Chyba 
jeszcze bardziej. W towarzystwie Kuszczaka, Sch. znajdował pożywkę intelektu-
alną w dyskusjach z zakresu fizyki i filozofii, ale co mu mogli dać tamci jego 
przyjaciele, nie rozumiałam. 

Znali się jeszcze ze szkoły, a więc dwadzieścia kilka lat, łączyła ich wspólna 
młodość, może pewne odchylenie instynktu, samotnictwo i na tym może tle Sch. 
snuł marzenia o  falansterach [osadach] (bez kobiet!), o czym mi nieraz 
mówił”61. 

Ficowski konsekwentnie nazywał Pilpla po prostu przyjacielem i rówieśni-
kiem Schulza. Kilkukrotnie też wspominał o jego fizjonomii – „baniastej głowie”, 
którą odnajdywał na portretach. Po tym, jak często Schulz rysował przyjaciela, 
Ficowski wnioskował o randze tej relacji62. Jak podawał, to w domu Pilpla Schulz 
poznał Witkacego63. Podczas tego spotkania w 1925 roku Witkacy miał naryso-
wać portret Schulza. Wątpi w to Tymoteusz Skiba, który w roli portretowanego 
obsadza Pilpla64. Ficowski przywołuje też wspomnienie Shragi Shrayera (Feiwela 
Schreiera), ucznia i znajomego Schulza, o żartobliwej diagnozie Pilpla: „Bruno 
interesuje się rewolucją proletariacką tylko na tyle, na ile będzie mu ona prze-
szkadzała w jego wyimaginowanym świecie fantasmagorii i marzeń”65.

U Pilpla Schulz widywał się z Juliuszem (Witem) Witkowerem, absolwen-
tem gimnazjum męskiego w Drohobyczu. Nie spotkali się w szkole, gdyż Wit 
był dziesięć lat młodszy od Schulza. Jakkolwiek się poznali, łączyła ich litera-
tura, dzieliła – polityka. Według Marka Spaeta Wit miał podobnie jak Pilpel 
skonstatować, że Schulz, „mając pod nosem klasę robotniczą Drohobycza 

60	 Pilplowie mieszkali przy ulicy Szewczenki 8.
61	 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 3 kwietnia 1977, [w:] Korespondencja Józefiny 

Szelińskiej i Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990, wstęp i redakcja Agata Tuszyńska, Gdańsk 2021, 
s. 123.

62	 J. Ficowski, Autoportrety i portrety, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 432.
63	 Idem, Kalendarium życia i twórczości, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 491.
64	 T. Skiba, Witkiewicz Stanisław Ignacy, https://schulzforum.pl/pl/osoby/witkiewicz-stanislaw-igna-

cy (dostęp: 30.09.2023).
65	 J. Ficowski, Nawracanie na cudzą wiarę, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s.  155; idem, 

Druga strona autoportretu, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 419. Zob. też W. Budzyński, 
Schulz pod kluczem, s. 201.
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i Borysławia, nie interesuje się ich życiem, zajmując się tylko mglistymi wy-
tworami wyobraźni”66.

Zgodnie ze słowami Szelińskiej Pilpel zmarł na raka w 1936 roku po dwóch 
latach choroby67. Schulz odwiedzał go wówczas, o czym pisał w listach do An
drzeja Pleśniewicza i Kazimierza Truchanowskiego68. Truchanowskiemu z nie-
ciągłości korespondencji tłumaczył się depresją, której podłoża upatrywał w roz-
maitych kłopotach życiowych, w tym agonii Pilpla. Pisał o tym lakonicznie – tyle 
tylko, że odwiedza go codziennie. Pleśniewiczowi wizyty te przedstawił jako 
smutny obowiązek, który sam na siebie nałożył. Jakby w kontraście do tego przy-
gnębiającego rytuału pragnął przyjaźni kultywowanej aktywnie. Czyżby takiej 
jak dawniej z Pilplem? Pisał: „Wiosna budzi we mnie pragnienie jakiejś wędrówki 
we dwóch, jakiegoś kampingowania gimnazjalnego. Może przyjedzie do mnie 
jeden przyjaciel‑malarz”69.

■

Drugim z członków Kallei, z którym Schulz latami utrzymywał zażyłe relacje, 
był Michał Chajes. Urodzony w 1894 roku, chodził do drohobyckiego gimnazjum 
dwie klasy niżej od Schulza, do oddziału b (w równoległym oddziale a był jego 
rówieśnik Friedländer)70. 

Nie byłoby znanego nam dziś Schulza bez Chajesa. Nie byłoby Chajesa, 
gdyby nie jego oddanie sprawie Schulza. Został jednym z najważniejszych in-
formatorów Ficowskiego, ale ten potraktował go marginesowo. Postawił wśród 
członków Kallei i określił bez wyjaśnień jako „późniejszego adwokata i sponsora 
artystycznych poczynań [Schulza]”71. „Jak wspomina Michał Chajes, jeden 
z przyjaciół Schulza, wzorcem dla niektórych grafik były niekiedy rysunki wy-
konane wcześniej, kiedy jeszcze ich twórca nie myślał o graficznym powielaniu 
swych prac”72  – to jedyna wypowiedź opatrzona nazwiskiem Chajesa 
w Regionach wielkiej herezji. Z jakichś powodów Ficowski nie opublikował też 

66	 List od Marka Spaeta (Szpeta) do Jerzego Ficowskiego z 23 marca 1981, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 377. Zob. też J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 154–155.

67	 J. Orzeszek, Pilpel Emanuel, on-line: https://schulzforum.pl/pl/osoby/pilpel-emanuel (dostęp: 
30.09.2023).

68	 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936, [w:] B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 
Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 121; 
List Brunona Schulza do Kazimierza Truchanowskiego z 11 kwietnia 1936, [w:] B. Schulz, Księga li-
stów, s. 112. 

69	 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936, s. 121. 
70	 Zob. J. Kandziora, Chajes Michał, https://schulzforum.pl/pl/osoby/chajes-michal (dostęp: 

30.09.2023).
71	 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, s. 289. Zob. też idem, Kalendarium życia i twórczości, s. 490. 
72	 J. Ficowski, Xięga bałwochwalcza, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 255.
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jego wspomnień w książeczce Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, mimo 
że wydaje się jedną z najbliższych Schulzowi osób73. „Brunio, Staszek Weingarten 
i ja byliśmy w latach 1919–1928 prawie codziennymi gośćmi u Mundka Pilpla, 
który dzięki swemu rozgarnięciu umysłowemu umiał nas koło siebie skupić”74 – 
konkretyzował przyjacielskie grono Chajes w jednym z listów. Ponieważ zgłosił 
się do Ficowskiego już w 1948 roku, jego ogląd nie był skażony wpływem cu-
dzych interpretacji, co zdarza się niektórym świadkom (pamiętają tak, jak po-
winni pamiętać). Nie ma zatem powodu wątpić w autentyczność jego słów. 

Budzyński, nie dysponując nowymi materiałami, powtórzył za Ficowskim 
szczątkową informację o Kallei. Dopiero Kandziora wykazał prawdziwą cieka-
wość wobec losów Chajesa. Zobaczył w nim jednego z najważniejszych „ukrytych 
świadków”: „Odegrali oni szczególnie dużą rolę we wczesnym formowaniu się 
wiedzy Ficowskiego o Schulzu i przekazali mu bardzo obszerne charakterystyki 
pisarza, spożytkowane przede wszystkim w Regionach wielkiej herezji (1967), 
schulzologicznym opus magnum Ficowskiego. Paradoks polega na tym, że byli 
to ludzie, którzy w tekście głównym Regionów nigdy się nie pojawili jako autorzy 
tych tak obszernych źródłowych relacji”75. 

Dzięki Kandziorze wspomnienia Chajesa mogła ponownie spożytko- 
wać Kaszuba-Dębska76. Cytowana przez nią charakterystyka Schulza jest 
unikatowa:

„Podkreśla[m] tę nieśmiałość, która była jedną z głównych cech jego charak-
teru. Z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nad-
miernie chudy o zapadłej piersi, przeraźliwej bladości czy żółtości cery, wydłu-
żonej głowie, zapadłych kościstych policzkach, w których żarzyły się ciemne, 
lśniące jakimś niesamowitym blaskiem, duże czarne oczy, na które opadała bujna, 
miękka czupryna ciemnych, mało pielęgnowanych włosów. Pewne przygarbienie 
i przeraźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły postać dziwnie subtelną, 
lecz jak gdyby drapieżną, przypominając poniekąd pająka, a przy tym niepozorną 
i nieśmiałą.

Wśród grona kolegów zawsze gubił się ten niepokaźny ciałem, a tak promien-
ny wiedzą i artystycznym polotem człowiek. Co z jego extérieur działało atrak-
cyjnie po bliższym zapoznaniu, to prócz głębi i tajemniczego blasku oczu – jego 
wydelikacone chude dłonie o długich cienkich palcach, kościstych, a jednak 
dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowadzących pióro czy 

73	 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1984. 
74	 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 14 kwietnia 1965, [w:] Bruno Schulz w oczach świad-

ków, s. 56. 
75	 J. Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książce Ficowskiego i w realnym świecie) po 

dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 215.
76	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, passim. 
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pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna, a przy tym energii, że 
najbardziej prozaicznego obserwatora pobudzały do myślenia i analizy tej ta-
jemnicy, którą w sobie kryły. Cechowała go również nadmierna ciekawość 
i ogromna wrażliwość na piękno.

[…]
Nie mogąc wyżyć się jak koledzy w wybrykach i wyczynach beztroskiej 

młodzieńczej żywotności, usuwa się zawsze na bok, by stać się obserwatorem, 
jakże wnikliwym, i by na swój sposób puszczając wodze swej fantazji, przeżyć 
te same wrażenia i dać im wyraz w pełnych dziwnej treści i oryginalności ujęcia 
wypracowaniach pisemnych lub wreszcie rysunkach i szkicach, przeważnie 
ołówkowych”77.

Chajes opisał też prace Schulza, które, jak wynika z kontekstu, powstały 
w okresie gimnazjalnym:

„Otrzymałem od niego w prezencie duży obraz pastelowy, nazwany (w związ-
ku z wizytą jego w mym parowym, nowoczesnym młynie koło Drohobycza) 
Zaczarowany młyn, a przedstawiający na tle konturów jakiejś rudery-młyna stół, 
przy którym artysta usadowił siebie jako skurczonego, zmizerowanego nieboraka 
w otoczeniu dwóch rozłożystych niewiast, mocno dekoltowanych i lubieżnie 
wysuwających kształtne formy swych nóżek (były to siostry Wegnerówne, w któ-
rych Szulc się wtedy «kochał».) Na śnieżnobiałej serwecie obrusa uderza widza 
misa pełna czerwonego płynu, który Szulc określił mi jako krew. –

Pamiętam obraz przedstawiający kobietę tygrysicę, rozszarpującą z radością 
upazurowanymi łapami swe męskie ofiary, cisnące się w ekstatycznym uniesieniu 
do tego aktu wiary artysty. – Oczywista tył tygrysicy z uniesionym tryumfalnie 
ogonem był odpowiednio uwydatniony”78. 

Poznajemy nawet recepcję ówczesnej twórczości Schulza: „Gdy go jako ko-
ledzy niejednokrotnie interpelowaliśmy, skąd ta jednostronność tematyki i czy 
nie powinien rozwinąć swego wspaniałego talentu także w innym podejściu do 
swej wielkiej sztuki, odpowiadał wstydliwie i cicho, jak zawsze, że mu to najlepiej 
odpowiada”79. 

Inni świadkowie

Z tej samej klasy: Konwicki
Henryk Konwicki deklarował w liście do Ficowskiego: „Nie mam wprawdzie 
żadnych rysunków Brunona Schulza, ale jestem jego szkolnym kolegą, w jednej 
klasie (viiib) siedzieliśmy w  gimnazjum w Drohobyczu i w jednym roku 

77	 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 45–46.
78	 Ibidem, s. 47. 
79	 Ibidem. 
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zdawaliśmy maturę. Było to w roku 1910. Również kolegą z tej samej klasy jest 
obecny generał Stanisław Maczek. O dwie klasy niżej chodził do tego gimnazjum 
generał Michał Tokarzewski”80.

Został prawnikiem81. Po maturze już się z Schulzem nie spotkali82. 

Z równoległej: Ambros
Do równoległego oddziału gimnazjum chodził Michał Ambros. Wtedy musieli 
się poznać. Po dwóch latach nieobecności w szkole Ambros trafił do niższej klasy: 
iiia, gdy Schulz był już w ivb. Później do połączonej klasy szóstej chodził 
z Tokarzewskim i z Pilplem.

W 1911 roku Ambros zorganizował w Drohobyczu oddział skautów83. Po 
ukończeniu gimnazjum wstąpił na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu 
Lwowskiego84. Został nauczycielem, a później człowiekiem książki: biblioteka-
rzem i bibliografem o wielkim rozmachu, co przykuło uwagę Kandziory, również 
bibliografa. Jak wielu innych, Ambros pomagał Ficowskiemu w poszukiwaniu 
informacji o Schulzu85. 

Artyści plastycy 

Lachowicz w Drohobyczu
Dwie klasy wyżej od Schulza do męskiego gimnazjum chodził Feliks Lachowicz, 
lokalny malarz i grafik. Relację obu późniejszych drohobyckich twórców opisał 
Piotr Sitkiewicz, pomijając wprawdzie ich ewentualne szkolne spotkanie, o któ-
rym oczywiście nic się powiedzieć nie da ponad to, że było możliwe86. W istocie 

80	 List Henryka Konwickiego do Jerzego Ficowskiego z 28 kwietnia 1964, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 142. 

	 Konwicki widnieje na liście maturzystów jako dojrzały z odznaczeniem i w takim kontekście wy-
mienia go Kaszuba-Dębska. Zob. A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 233.

81	 Jak ustalił Jerzy Kandziora: „Aplikację sądową uzyskał w 1922 roku w Stryju, po czym pracował 
jako sędzia śledczy w Brzeżanach, a w 1927 roku zamieszkał w Poznaniu, pracując tu jako wicepro-
kurator, a potem sędzia Sądu Okręgowego. Po wybuchu ii wojny znalazł się w Rumunii, skąd w kwiet-
niu 1940 roku przedostał się do Francji, a potem do Anglii, służąc w Wojsku Polskim […]. W tym 
czasie żona i dzieci przebywały na wysiedleniu w Generalnym Gubernatorstwie. Do Poznania 
powrócił przez Gdynię w grudniu 1945 i od 1946 do emerytury pracował jako adwokat w Zespole 
Adwokackim nr 5” (Bruno Schulz w oczach świadków, s. 142, biogram Henryka Konwickiego).

82	 Zob. List Henryka Konwickiego do Jerzego Ficowskiego z 28 kwietnia 1964, s. 142.
83	 Zob. H. Bagiński, U podstaw organizacji Wojska Polskiego 1908–1914, Warszawa 1935, s. 260; Z pożół-

kłych kart (Historia ruchu skautowego w Drohobyczu), „Wśród Nas. Miesięcznik młodzieży harcer-
skiej w Drohobyczu” 1936, nr 1–2, s. 1.

84	 Zob. Bruno Schulz w oczach świadków, s. 23, biogram Michała Ambrosa.
85	 List Michała Ambrosa do Jerzego Ficowskiego z 29 kwietnia 1974, [w:] Bruno Schulz w  oczach 

świadków, s. 23–24. 
86	 P. Sitkiewicz, Feliks Lachowicz (1894–1941?). Hasło do „Słownika schulzowskiego”, „Schulz/Forum” 6, 

2015, s. 106–107.
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„O pierwszych trzydziestu latach życia Feliksa [Lachowicza] prawie nic nie wia-
domo” – jak skonstatowali wydawcy albumu Drohobycz Feliksa Lachowicza 87. 
(To dzięki nim, członkom Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej, artysta 
ten może dziś liczyć na pamięć). W sprawozdaniach szkolnych ślad po Lachowiczu 
urywa się w 1905 roku. Wtedy rozpoczął służbę w armii austriackiej. 
Prawdopodobne zatem, że Schulz zobaczył jego prace dopiero jako dorosły czło-
wiek. Dwukrotnie recenzował wystawę Lachowicza. Jak to miał w zwyczaju, nie 
szczędził komplementów88. 

W Schulzu pod kluczem Budzyński wymienia Lachowicza wśród wielkich 
drohobyczan. W Mieście Schulza dzięki przyjętej konwencji jako członek zwz 
może on stać się pełnoprawnym bohaterem. Do nakreślenia jego sylwetki 
Budzyński wykorzystał wspomnienia córki Lachowicza89. Nie poruszają wątku 
Schulza. 

Kaszuba-Dębska cytuje „Chwilę”, która podawała, że w drohobyckim gimna-
zjum imienia Leona Sternbacha, gdzie pracował Schulz, odbędzie się cykl wy-
kładów. Wśród prelegentów obok Schulza znalazł się również Lachowicz90. Może 
byli dla siebie nawzajem słuchaczami.

Weingart w Paryżu

Joachim Weingart – tak jak Jawrower – był młodszy od Schulza o trzy lata. Jednak 
do pierwszej klasy drohobyckiego gimnazjum poszedł dopiero w 1907 roku 
(takie spóźnienie nie było wówczas niczym nadzwyczajnym). Historyk sztuki 
Jerzy Malinowski ustalił: „Jego pierwotne nazwisko miało formę Weingarten. 
Był synem handlarza win. Uczęszczał w rodzinnym mieście do chederu, a na-
stępnie do gimnazjum, gdzie zauważono jego zdolności artystyczne. Nie jest 
jasne, czy zdał maturę, czy raczej może uzyskał «małą maturę», która upoważ-
niała go do rozpoczęcia nauki w szkole artystycznej. W 1912 roku, mając 17 lat, 
wyjechał na studia do Kunstgewerbe-Schule w Weimarze”91. Jeśli w gimnazjum 
zauważono zdolności artystyczne Weingarta, to zapewne dzięki Franciszkowi 
Chrząstowskiemu – jedynemu nauczycielowi rysunków w szkole. Weingart 

87	 Drohobycz Feliksa Lachowicza, [teksty B. Długajczyk, R. Kołudzki-Stobbe, J.M. Pilecki], Olszanica 
2009. Por. B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa,  Widomyj i newidomyj Bruno Schulz, 
s. 193.

88	 B. Schulz, Prawdziwy płomień sztuki. Z wystawy p. Lachowicza, [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 5–6 
[pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1934, nr 12, s.  16]; idem, Wystawa Lachowicza, [w:] idem, 
Szkice krytyczne, s. 127–128 [pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 70, s. 2].

89	 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 105–110.
90	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 483.
91	 J. Malinowski, Twórczość malarska Joachima Weingarta, „Pamiętnik Sztuk Pięknych” 2002, nr 2, 

s.  27,  on-line:  https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/147903/edition/150908/content  (dostęp: 
22.03.2023). 
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i Schulz mogli spotkać się jako pupile Chrząstowskiego, któremu – jak to było 
w zwyczaju – jako najbardziej uzdolnieni uczniowie zapewne pomagali w przy-
gotowywaniu oprawy plastycznej rozmaitych szkolnych wydarzeń. Przy czym 
oczywiście równie dobrze mogli nigdy nie nawiązać bliższego kontaktu. W każ-
dym razie Malinowski nie łączy Weingarta z Schulzem. 

Budzyński podejrzewa, że to o Weingarcie donoszono, że w czasie krwawych 
wyborów został postrzelony w prawe udo92. Na liście rannych figuruje osoba 
o tym samym nazwisku, oznaczona inicjałem „J.” – chłopak, który miał piętnaście 
lat i chodził do czwartej klasy męskiego gimnazjum93.

Jak przypuszcza Stanisław Rosiek, szkolni koledzy mogli utrzymywać kon-
takty w Wiedniu: „W 1912 [Weingart] wyjechał na studia w Akademii Sztuki 
w Wiedniu i przebywał tam z przerwami do 1921 roku, a więc w okresie, gdy 
bywał tam także Schulz”94.

W 1925 roku Weingart przyjechał do Francji, związał się z École de Paris, 
został uznanym artystą (choć nękała go choroba psychiczna)95. Kaszuba-Dębska 
stawia go wśród wielu artystów, których Schulz mógł spotkać podczas swojego 
pobytu w Paryżu w 1938 roku96. Według Rośka miał być dla aspirującego do 
międzynarodowej kariery artysty jednym z najważniejszych przewodników i pro-
tektorów97. Najpewniej skontaktował go z marszandem Andrém J. Rotgém98. 

Aleksandrowicz we Lwowie

Oskar Aleksandrowicz był synem kupca Ozyasza Aleksandrowicza, który w latach 
szkolnych syna pracował już w przemyśle naftowym99. Starszy od Schulza o sie-
dem lat Aleksandrowicz w drohobyckim gimnazjum męskim chodził o sześć 
klas wyżej od niego. Wątpliwe, aby jako uczeń siódmej i ósmej klasy zwrócił 
uwagę na młokosa, pierwszo- czy drugoklasistę, jakim był Schulz, ale rozpozna-
walność mogła działać w drugą stronę (podobnie jak w wypadku równolatka 
Aleksandrowicza – Lachowicza). Zachował się sygnowany przez Aleksandrowicza 
rysunek z 1902 roku, będący kopią In Rosenketten Liliena, którego – jak pamię-
tamy – miał tak cenić Schulz.

92	 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 31, 102, 401. 
93	 Zob. Prawda o wyborach drohobyckich…, s. 38.
94	 S. Rosiek, Schulz w Paryżu, „Schulz/Forum” 17/18, 2021, s. 212.
95	 Zob. J. Malinowski, B. Brus-Malinowska, W kręgu École de Paris. Malarze żydowscy z Polski, Warsza-

wa 2007, s. 164.
96	 A. Kaszuba-Dębska, Bruno, s. 28–29.
97	 S. Rosiek, Schulz w Paryżu, passim. 
98	 Ibidem, s. 211.
99	 Zob. W. Cypuk, O ilustracjach Brunona Schulza do noweli „Z dworu ślepej bogini”, przeł. A. Pomorski, 

„Schulz/Forum” 15, 2020, s. 214.
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Aleksandrowicz zdał maturę w 1904 roku, po czym zapisał się do krakowskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych, gdzie został uczniem Józefa Mehoffera100. W 1906 roku 
wybrano go na przewodniczącego sportowego Towarzystwa Młodzieży 
Żydowskiej „Makabi” w Drohobyczu101. Czy Schulz mógł należeć do tej orga-
nizacji? Intuicja podpowiada nam, że nie. Wtedy też Aleksandrowicz rozpoczął 
działalność krytyczną, związał się z czasopismem „Wschód. Życie miast i wsi 
województw południowo-wschodnich. Lwów, Stanisławów, Tarnopol”. Budzyński 
wymienia go na liście drohobyckich malarzy102.

„Wiek Nowy” podawał relację świadka krwawych wyborów 1911 roku: 
„W dalszym ciągu opowiada ów obywatel, że gdy o godz. 2 po południu nadszedł 
z Tus[t]anowic tłum robotników, syjoniści połączyli się z nimi i na czele tej masy 
stanęli trzej agitatorzy syjonistyczni, a mianowicie Oskar Aleksandrowicz, Saul 
Suchorostow i dr Wilder. Pod ich wodzą tłum szedł na lokal agitacyjny dra 
Loewensteina”103. Wiadomo też, że przed wyborami „Oskar Aleksandrowicz”, 
członek partii syjonistycznej, zabiegał przed wyborami o ustanowienie mężów 
zaufania ze swojej partii104. Jakkolwiek nawet w małych społecznościach pełne 
nazwiska nieraz się powtarzają, tożsamość lokalnego działacza politycznego ze 
znajomym Schulza wydaje się prawdopodobna. 

Tu ich drogi zdają się rozchodzić aż do roku 1938. Wtedy to Schulz podarował 
Aleksandrowiczowi egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą z dedykacją: „Panu 
Drowi Oskarowi Aleksandrowiczowi z wyrazami serdecznej przyjaźni / Bruno 
Schulz / Drohobycz, 15. i 1938” (numer egzemplarza: 661). Jak wykazała histo-
ryczka Wira Cypuk, w tym okresie Schulz zilustrował też opowiadanie 
Aleksandrowicza Z dworu ślepej bogini105. Cypuk starannie odróżniła go od 
innych związanych z Schulzem Aleksandrowiczów (Romana, Stanisława i Marka), 
z którymi bywał mylony, a także ustaliła fakty z jego biografii – na przykład że 
został doktorem prawa i zamieszkał we Lwowie, gdzie prowadził praktykę 
adwokacją106. 

100	 Zob. ibidem, s. 214. 
101	 Zob. M. Kitowska-Łysiak, Drohobycz, czyli świat, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, 

s. 127; J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w xix i xx wieku, Warszawa 2000, s. 98, on-
-line: https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/90279/edition/137769/content (dostęp: 24.03.2023).

102	 Zob. W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 102, 400.
103	 Cyt. za: Krwawe wybory w Drohobyczu, „Nowa Reforma” 1911, nr 278, s. 2. Korespondent „Naprzód” 

kwestionował zaangażowanie wymienionego Wildera – naczelnego lekarza drohobyckiej kasy 
chorych. Zob. 22 trupy – za rozbite szyby!, „Naprzód” nr 142, s. 1, on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/
Content/333795/PDF/NDIGCZAS014415_1911_142.pdf (dostęp: 24.03.2023).

104	 Zob. Prawda o wyborach drohobyckich…, s. 22. 
105	 O. Alexandrowicz, Z dworu ślepej bogini, [oprac. K. Warska], „Schulz/Forum” 15, 2020, s. 195–200 

[pierwodruk: „Chwila” 1937, nr 6632]. Zob. W. Cypuk, O ilustracjach Brunona Schulza do noweli „Z dwo-
ru ślepej bogini”, zwłaszcza s. 201–206.

106	 Zob. W. Cypuk, O ilustracjach Brunona Schulza do noweli „Z dworu ślepej bogini”, s. 215.
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Inne, drukowane we lwowskiej „Chwili” opowiadanie Aleksandrowicza – 
O nieudanym portrecie i takiejże śmierci ciotki Anny – według historyka sztuki 
Jurija Biriulowa miało charakter autobiograficzny107. Traktuje o przygodzie 
artystycznej ucznia gimnazjum. W wakacje bohater, znany ze swojego zamiło-
wania do sztuki, zgadza się namalować portret ciotki Anny. Rodzice są temu 
wyraźnie przeciwni, matka próbuje nawet przekupić chłopca, by odstąpił od 
swojego zamiaru. Oskarżony przez tytułową ciotkę i służącą Cylę o portreto-
wanie drohobyckich dziewcząt, zagryza zęby i zaczyna szkicować wizerunek 
ciotki. Kolejne sesje sprawiają mu coraz większy kłopot, ciotka bowiem przed-
stawia coraz to nowe roszczenia, wreszcie podstępem sama przemalowuje obraz, 
zmieniając go nie do poznania, i wystawia w witrynie na rynku. Mieszkańcy 
miasteczka zgodnie stwierdzają brzydotę przedstawionej postaci, a usłyszawszy 
to, wściekła ciotka wpada z hukiem w szybę witryny. Kilka lat później, gdy 
bohater przychodzi odwiedzić umierającą ciotkę, zostaje przywitany przez słu-
żącą sokiem malinowym i dołącza do rodziny zgromadzonej wokół chorej. Ta 
jednak przebiera się w wydekoltowany szlafrok i obwieszcza, że nie zamierza 
jeszcze umierać108. Przynajmniej trzy motywy są nam dobrze znane: służąca 
czy pomoc domowa Cyla109, portretowanie drohobyckich dziewcząt ku wście-
kłości otoczenia110 oraz oczywiście sok malinowy (Sierpień, Mój ojciec wstępuje 
do strażaków, Dodo). Nic więcej z tego nie wynika, ale możemy uśmiechnąć się 
pod nosem. 

Postaci epizodyczne

Syn zabitego: Tatarski
Podczas krwawych wyborów w 1911 roku został zabity Dmytro Tatarski 
(Tatarskyj), pięćdziesięciodwuletni rzemieślnik – kowal, w niektórych źródłach 
ślusarz. Szczegóły tego wydarzenia różnią się od przyjętej perspektywy politycz-
nej. (1) Organ państwowy „Gazeta Lwowska” uznawał śmierć Tatarskiego wła-
ściwie za sprawiedliwą – na liście ofiar opisał go: „Tatarski, robotnik, jeden z naj-
większych znanych awanturników w Drohobyczu”111. (2) Socjaldemokratyczne 

107	 Zob. J. Biriulow, Aleksandrowicz Oskar, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających 
(zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, graficy. Uzupełnienia i sprostowania do tomów i–vi, pod 
red. M. Biernackiej, Warszawa 2003, s. 10.

108	 Zob. O. Alexandrowicz, O nieudanym portrecie i takiejże śmierci ciotki Anny, „Chwila” 1938, nr 6823, 
s. 9–10, on-line: https://libraria.ua/issues/6/31448/ (dostęp: 24.03.2023).

109	 Jak wyjaśnia Kandziora, „w domu przy Floriańskiej od 1910 roku mieszkała wraz z Schulzem i jego 
rodziną Cyla Bardach, kuzynka matki Schulza” (Bruno Schulz w oczach świadków, s. 447).

110	 Zob. np. Bruno Schulz, mój nauczyciel. Feliks Milan, prezes Związku Sybiraków, wspomina słynnego 
pisarza i rodzinny Drohobycz, „Dziennik Łódzki” 2004, nr 54, s. 14.

111	 Zajścia w Drohobyczu, „Gazeta Lwowska” 1911, nr 139, s. 5, on-line: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/
publication/42619/edition/37038/content?&ref=struct (dostęp: 24.03.2023).
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„Naprzód” wskazuje na agresję wojska: „Po strzelaniu, gdy Tatarski, oddawszy 
głos, zaczął krzyczeć na żandarmów, żandarm z okrzykiem «masz sk…synu!», 
przebił go bagnetem!”112. (3) Na łamach tego czasopisma opublikowano też 
relację polityka Zygmunta Klemensiewicza: „Kowal Tatarski, zamożny miesz-
czanin, zwolennik Löwensteina, wracał właśnie od głosowania i szedł ulicą, pro-
wadząc synka za rękę. Gdy padły strzały, zwrócił się do wachmistrza żandarmerii 
ze słowami «Panie wachmistrzu, bójcie się Boga, dlaczego strzelacie?». 
Wachmistrz w odpowiedzi zaklął dziko, wbił Tatarskiemu bagnet w piersi, prze-
kręcił go i wyciągnął. Tatarski padł trupem”113. (4) Podobnie napisano w ano-
nimowej syjonistycznej broszurze Prawda o wyborach drohobyckich…: „Dmytro 
Tatarski, widząc ilu ludzi padło, załamał ręce i ze łzami w oczach, zawołał: «Taż 
to ludzie, nie psy! Za co strzelaliście?» W tej chwili dopadł do niego jeden z żan-
darmów ze słowami: «Ty sk…synu» i pchnął go bagnetem w brzuch. Tatarski 
padł na miejscu”114. W tym samym źródle pojawiła się też wzmianka o żonie 
Tatarskiego – Annie z domu Kossak: „O godz. 5-30 wieczorem ogłosił żandar-
mom i wojsku Dr. Adolf Reifer, że Dr. Loewenstein «wybrany został przygnia-
tająca większością». «Cześć mu i sława!» krzyknęła w tej chwili wdowa po 
Dmytrze Tatarskim, wracając z kostnicy”115.

Z kilkudziesięciu śmiertelnych ofiar krwawych wyborów właśnie Tatarski ma 
swoje miejsce w biografii Schulza. Po latach śmierć Tatarskiego w Ziemi księży-
cowej opowiedział Chciuk116. Według niego Schulz kolegował się z synem 
Dmytra Tatarskiego – Teofilem117. Ten w drohobyckim gimnazjum chodził do 
klasy niżej, a więc w 1911 roku skończył szkołę (podobnie jak Tokarzewski, Pilpel 
i Ambros, ale nie – co stwierdzał Chciuk – jak Schulz)118. 

Kuzyn: Kupferberg
Bruno Kupferberg był kuzynem Schulza. Do szkoły chodził dwie klasy niżej, 
razem z Chajesem. Później Kupferberg z Schulzem utrzymywali dobre relacje 
i często się odwiedzali119. Kupferberg został adwokatem. Kandziorze udało się 

112	 22 trupy – za rozbite szyby (Telefonem od naszego korespondenta), „Naprzód” 1911, nr 142, s. 1–2, 
on-line: https://bcul.lib.uni.lodz.pl/dlibra/publication/74459/edition/66331/content?&ref=struct 
(dostęp: 24.03.2023).

113	 Straszne szczegóły mordu drohobyckiego, „Naprzód” 1911, nr 147, s. 1.
114	 Prawda o wyborach drohobyckich…, s. 35. 
115	 Ibidem, s. 39. 
116	 „Tatarskiego […] rozwścieczony żandarm zabił bagnetem za to, że widząc rannych i zabitych, jął 

krzyczeć: «Ta co robicie? Taż to przecież ludzie!»” (A. Chciuk, Ziemia księżycowa, s. 86). Zob. też 
W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 28.

117	 Tatarski urodził się 17 marca 1890 roku. Został lekarzem weterynarii. Zmarł w 1966 roku 
w Szczecinie.

118	 Zob. W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 38–40. 
119	 Zob. Odpis z listu Władysława Balickiego, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 24.
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ustalić, że: „Studiował na tym samym roku co Michał Chajes, przyjaciel Schulza. 
Praktykę adwokacką prowadził w Drohobyczu przy Rynku 14. Był synem 
Markusa Mordechaja Kupferberga i Cyrli z domu Kuhmerker. Cyrla była córką 
Judy Hersza Kuhmerkera i Chany z domu Seeman. Juda Hersz był bratem 
Henrietty Kuhmerker, matki Brunona Schulza”120. Kupferberg miał syna Artura 
(Bolesław Iwanowski), który pomagał Ficowskiemu w poszukiwaniu świadków 
życia Schulza, oraz córkę Irenę (Kornelia Żurowska). Oboje zostali uczniami 
Schulza121. Jak informował Chajes, siostra Kupferberga – Ernestyna (Tynka), 
po mężach Sternbach-Juańska, była jedną z pierwszych miłości Schulza122. 

Mąż Tinki: Sternbach
Taż Sternbach-Juańska z domu Kupferberg za pośrednictwem Elli Schulz-
Podstolskiej, bratanicy Schulza, wskazała na jeszcze jednego szkolnego kolegę 
Schulza: „Tinki mąż, Sternbach, i generał Maczek (żyje i mieszka w Londynie) 
chodzili do jednej klasy”123. W istocie Sternbach chodził do jednej klasy 
z Maczkiem, a zatem również z Schulzem. Więcej o ich relacji nie wiadomo. 
Znów za to w szkolnej opowieści ocalał Maczek. 

Wuj Silberner: Horowitz
Herman Horowitz chodził do klasy wyżej niż Schulz. Był wujem Reginy Silberner 
i jest nam znany z jej relacji: „Wiedziałam, że wuj Herman zaprzyjaźniony był 
z Schulzem z czasów gimnazjalnych; mimo że ich drogi życia poszły w tak innym 
kierunku (wuj, po studiach prawa i matematyki we Wiedniu, był w służbie rzą-
dowej od lat 20-tych; w okresie, który pamiętam, miał wysokie stanowisko 
w Ministerstwie Pracy i Opieki Społecznej), czas nie zmienił serdeczności sto-
sunków tych dwóch ludzi, podobnych do siebie w swej wątłości fizycznej i cichym 
uśmiechu”124. Wszyscy: Silberner, Schulz, a ponadto Szelińska mieli spotkać się 
kiedyś u Horowitzów125. 

120	 Ibidem, s. 385. 
121	 Zob. List Bolesława Iwanowskiego (Artura Kupferberga) do Jerzego Ficowskiego z 27 maja 1992, 

[w:]  Bruno Schulz w oczach świadków, s.  127; List Reginy Silberner do Jerzego Ficowskiego z 25 
września 1989, [w:] Bruno Schulz w oczach świadków, s. 272.

122	 Zob. List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 50; List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 14 kwietnia 1965, [w:] Bruno Schulz 
w oczach świadków, s. 56; R. Silberner, Strzępy wspomnień, s. 17.

123	 List Elli Schulz-Podstolskiej do Jerzego Ficowskiego z 16 czerwca 1992, [w:] Bruno Schulz w oczach 
świadków, s. 264.

124	 R. Silberner, Strzępy wspomnień, s. 20–21.
125	 Ibidem, s. 20–22. 
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Biografia zwierciadlana

Nic nie wiadomo o wzajemnych relacjach osób, o których opowiadam. Pewien 
krąg wyznacza Kalleia, lecz powstała, gdy Schulz był już dorosłym mężczyzną, 
zaczynał ujawniać się światu jako artysta. Ze względu na politykę pewnie znali 
się Tokarzewski z Aleksandrowiczem, ale Schulz raczej nie uczestniczył w de-
monstracjach, wiecach ani tym bardziej w partyjnych zebraniach. Miejscem 
spotkań pewnego kręgu osób był dom Pilpla przy ulicy Szewczenki 8 – pytanie, 
czy już w czasach gimnazjalnych. Nie opiszę, jak spędzali czas, co ich fascynowało, 
czego się obawiali, o czym marzyli. Pozostaje więc tyle, ile poświadczył 
Chajes. Jakkolwiek bym sobie tego życzyła, niestety nie powstał tu portret zbio-
rowy osób dorastających na początku xx wieku w galicyjskim Drohobyczu. Tak 
mało o nich wiadomo. Nikłe szanse, że ten stan się odmieni, lecz może właśnie 
teraz ktoś przerzuca pliki papierów, starannie ułożone w meblościance babci. 
Albo po latach dochodzi do wniosku, że warto upublicznić pamiętnik ojca. Może 
tylko mnie brakuje wiedzy, dotąd nie skojarzyłam pewnych faktów, przez co 
umyka mi kluczowa opowieść, pozostaje dla mnie anonimowy ktoś, kto innym 
jest dobrze znany. 

Mimo wszystko dzięki szkolnym kolegom świat dzieciństwa Schulza zaludnia 
się, na chwilę ożywa. Trudno więc odmówić sobie choćby tych paru anegdot, 
cytatów z prasy i listów, tych kilku aluzji.

„A jednak w pewnym sensie mieści się ona cała i integralna w każdej ze swych 
ułomnych i fragmentarycznych inkarnacyj. Zachodzi tu zjawisko reprezentacji 
i zastępczego bytu. Jakieś zdarzenie może być co do swej proweniencji i swoich 
własnych środków małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać 
w swoim wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę dzięki temu, że wyższy 
byt usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy. 

Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy 
po drogach naszego życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbie-
rali po kawałku to, co jest jedno i niepodzielne, naszą wielką epokę, genialną 
epokę naszego życia”126 _ słyszymy od narratora Księgi w opowieści o genialnej 
epoce.

Schulzowska metafora ułamków zwierciadła została wielokrotnie wykorzy-
stana do nazwania trudności z budowaniem dyskursu biograficznego. Po jednym 
z najważniejszych polskich pisarzy zostały tylko rozrzucone drobiny, których 
należy mozolnie szukać, aby jak najwięcej ocalić z biografii, która pozostaje 

126	 B. Schulz, Księga, [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrza-
ne i uzupełnione, Wrocław 1998, s. 119.
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niemożliwym do ziszczenia marzeniem. Pieczołowitość zbieraczy i zbieraczek, 
do których chcę się zaliczać, bywa wręcz przytłaczająca, zwłaszcza gdy przejście 
od szczegółu – kawałka, drobiny – do ogółu – scalającej narracji – okazuje się 
niemożliwe. Tak też – jak próbuję wykazać – jest w wypadku środowiska szkol-
nego, w którym obracał się Schulz. Ułożyłam wybrakowaną, eklektyczną mo-
zaikę. Opowieść można by prawdziwie uspójnić wyłącznie dzięki dalej posu-
niętej spekulacji. Gdyby tak puścić wodze fantazji, jak zrobił to Chciuk, może 
tych parę faktów zatańczyłoby jak nigdy dotąd. Jednak ażeby przekształcić frag-
menty w narrację, należałoby zmienić gatunek: na biografię spekulatywną127. 
Nie chcę tego robić, dlatego recyklinguję zużyte materiały, opowiadam o tym, 
jak dotąd opowiadano. Mogę tylko cienkimi szwami zszywać fragmenty cudzych 
narracji.

Chciałam odnotować każdą osobę, którą z pożytkiem wchłonął lub wchłonie 
schulzowski dyskurs biograficzny – każdą, która miała swoją historię do użycze-
nia. Zbierane ułamki bowiem nie zawsze są stricte schulzowskim zwierciadłem. 
Dobieramy drobiny z cudzych opowieści. Zastępujemy Schulza innymi bohate-
rami, którzy brali udział w jakimś wydarzeniu. Szukamy zdarzeń choćby hipo-
tetycznych, asumptów do snucia domysłów, doświadczeń, które można by przy-
pisać Schulzowi albo mu ich odmówić, budując jego sylwetkę na zasadzie 
kontrastu. Kandydatów do biograficznej analogii lub opozycji jest w szkole wie-
lu – przez osiem lat nauki w gimnazjum Schulz co dzień widywał setki osób. 
Większość jednak pozostaje najzupełniej anonimowa. Tylko o kilkunastu ktoś 
już opowiedział. 

W publikacji poświęconej Johnowi Stuartowi Millowi Janice Carlisle, specja-
listka od epoki wiktoriańskiej, ukuła pojęcie autobiografii zwierciadlanej (specular 
autobiography), aby opisać zjawisko pisania autobiografii na podstawie opowieści 
o cudzym życiu. W tej koncepcji podmiot stwarza siebie w dyskursie, w porów-
naniu z innymi – zarówno rzeczywistymi postaciami, jak i bohaterami literac-
kimi. Tak więc Mill w swoich pismach społeczno-politycznych traktuje w istocie 
o sobie128. Podobnie autobiograficzny charakter mają fikcje George Eliot – prze-
konuje nas Carlisle w innym tekście. Im dalej wydarzeniom w powieści Młyn 
nad Flossą do faktów z życia autorki, tym bliżej opowieści do „prawdy” o niej 
samej 129. Opowieść zastępcza pojawia się wtedy, gdy autobiografia jest z jakiegoś 
powodu niemożliwa. 

127	 Zob. np. Speculative Biography Experiments, Opportunities and Provocations, ed. by D. Lee Brien, 
K. Lindsey, New York 2022.

128	 J. Carlisle, John Stuart Mill and the Writing of Character, Athens, Georgia and London 1991.
129	 Eadem, The Mirror in „The Mill on the Floss”: Toward a Reading of Autobiography as Discourse, „Stud-

ies in the Literary Imagination” 1990, no. 23.2, s. 177–196.
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Koncepcję Carlisle zaaplikowała w swoich badaniach nad pisarstwem kobiet 
Linda H. Peterson. Dzięki rozpoznaniu autobiografii zwierciadlanej stwierdziła, 
że Margaret Oliphant, pisząc biografie pisarek, w istocie opowiadała o sobie130. 
Następnie, opierając się na badaniach Peterson, relację autobiografia–biografia 
na biografia–biografia zmieniła Anna Pekaniec. Ukuła pojęcie biografii księży-
cowej. W tym wypadku tytułowa bohaterka biografii świeci światłem odbitym 
od innych bohaterów, których rola w tekście okazuje się zbyt duża. „W księży-
cowej biografii ten/ta, którego/której życie jest rekonstruowane w tekście, nie 
ma wpływu na jego zapisane trajektorie. Staje się przedmiotem narracji uloko-
wanym w szeregu odbić”131 – konstatuje Pekaniec. Omawia zjawisko na pod-
stawie Kowalskiej, tej od Dąbrowskiej: „Chwedorczuk, chcąc wzmocnić jej 
[Kowalskiej] historię, wydzielić ją z szeregu innych, użyła do tego właśnie życio-
rysów osób postronnych, rodziny czy osób kochanych – uzupełniając je kore-
spondencją i dziennikami Kowalskiej oraz wskazaniem elementów autobiogra-
ficznych w jej tekstach prozatorskich. Nietrudno zauważyć, że całość tekstu 
kształtowana jest zgodnie ze stwierdzeniem Anny Nasiłowskiej o naturze bio-
grafii, która «świeci światłem odbitym, bazuje na interesującym potencjale swo-
jego bohatera». Księżycowe biografie mają to do siebie, że są kolażem przeróżnych 
głosów, dokumentów, relacji, domysłów, efektów niemalże detektywistycznych 
śledztw (podobnie jak biografie jako takie), z drobnych lub większych fragmen-
tów układanych jest portret osoby odpominanej”132. Jakkolwiek jest to koncepcja 
stosunkowo odległa od pierwotnej, zachowuje swoje podstawowe poststruktu-
ralistyczne cechy. I jest kusząca. Manewrujemy lustrem, które dała nam Carlisle. 
Postaci występujące w życiu danej osoby użyczają nam swoich życiorysów, frag-
menty ich biografii budują tę zasadniczą, którą rozpoznajemy jako niesamoistną. 
Mniejsza o powody. Nie zawsze efekt dla postaci, która miała być w centrum 
uwagi, trzeba ocenić jako negatywny, jak w wypadku Kowalskiej.

Wróćmy do Schulza. On w biografii zwierciadlanej może tylko zyskać. Tekst 
jego życia zawsze będzie w schulzologii nadrzędny. Kobiety Schulza Kaszuby-
Dębskiej133 i Miasto Schulza Budzyńskiego to inne przypadki niż Kowalska, ta 
od Dąbrowskiej albo opowieści o Stanisławie Przybyszewskiej. Służą budowaniu 
czegoś w rodzaju schulzowskiego uniwersum, w którym wszystko zdaje się ważne 
i warte ocalenia. Pozostali bohaterowie schulzowskiej opowieści interesują nas 
wyłącznie o tyle, o ile mogą wskazywać na zadzierzgnięcie, przetrwanie, zerwanie 

130	 L.H. Peterson, Traditions of Victorian Women’s Autobiography. The Poetics and Politics of Life Writing, 
Charlottesville 1999, s. 150–151.

131	 A. Pekaniec, Biografia księżycowa? „Kowalska, ta od Dąbrowskiej” Sylwii Chwedorczuk, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2021, z. 2, s. 88.

132	 Ibidem, s. 87.
133	 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety Schulza, Gdańsk 2016.
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czy zaniknięcie więzi z wielkim pisarzem. Żadna inna miara nie ma znaczenia, 
choćby inne instancje przyznawały za te dokonania najwyższe ordery. Dlatego 
w tytułowych „ułamkach zwierciadlanej biografii” zostaję przy metaforze lustra 
i porzucam lunarną.

Biografie moich bohaterów stwarzają się wzajemnie. W wypadku biografii 
Tokarzewskiego Schulz jest bohaterem pobocznym, ale nobilitującym i pozwa-
lającym na snucie domysłów. Bez Schulza życiorysów wielu z bohaterów nigdy 
by nie było: Chajesa, Pilpla, Konwickiego, Ambrosa, Tatarskiego, Kupferberga, 
Sternbacha, Horowitza. Recepcja innych pozostałaby wąska: Friedländera, 
Jawrowera, Lachowicza, Weingarta, Aleksandrowicza. I przecież dziwi nas brak 
wzajemności, wtedy gdy wyobrażenia biografów się nie pokrywają. Jak to o każ-
dym drohobyczaninie nie snuć domysłu, że żył w jakiejś relacji do Brunona 
Schulza? Jeśli dyskurs biograficzny wokół Maczka odrzuca czy ignoruje opo-
wieść o Schulzu, świadczy to o jego sile, kompletności, niezależności. 
Nieobecność Schulza w pozaschulzologicznych opowieściach biograficznych 
zazwyczaj wynika z ich lakoniczności. Przy okazji obserwujemy, jak dyskurs 
biograficzny wpada w koleiny: podtrzymuje stereotypy, utrwala wzorce. 
Podobnie jak przecięciem się ludzkich losów, przecięciem się dyskursów bio-
graficznych również rządzi przypadek. Spotkania są zrządzeniem losu, a ich 
utrwalenie – kolejnym.


