
Bruno Schulz w oczach współczes­
nych. Suplement nr 1

Antologia tekstów krytycznych i publicystycznych poświęconych życiu i twór-
czości Brunona Schulza, wydana jako pierwszy tom „Archiwum schulzowskiego” 
w roku 2021, liczy 204 pozycje i obejmuje lata 1920–1939 – lata twórczej aktyw-
ności Schulza. Rozpoczyna się wzmianką autorstwa Henryka Trejwarta (Henryka 
Heschelesa), dotyczącą wystawy, na której swoje szkice zaprezentował młody 
drohobycki artysta. Kończy się tekstem wykraczającym poza wskazane ramy 
czasowe – nekrologiem Schulza opublikowanym w 1943 roku w piśmie „Sztuka 
i Naród”. Pięćset stron wielogłosowej opowieści o Brunonie Schulzu na tle całej 
epoki w dziejach polskiej literatury i sztuki. 

W nocie edytorskiej zamykającej tę antologię pisałem: „książka, którą czy-
telnicy trzymają w rękach, nie jest pełnym zbiorem tekstów dotyczących recepcji 
Schulza w latach jego życia i aktywności twórczej. Jest to jedynie zbiór tekstów 
znanych badaczom w roku 2020. Co prawda wedle mojej wiedzy zawiera on 
wszystkie najważniejsze recenzje i teksty krytyczne, dotyczące zarówno twór-
czości plastycznej, jak i literackiej Schulza, jednak jest pewne, że w kolejnych 
latach odnajdą się nowe, zapomniane teksty, które w istotny sposób wpłyną na 
badania spuścizny literackiej i artystycznej tego twórcy”. Niniejszy blok, w zało-
żeniu pierwszy z serii, jest spełnieniem tej swoistej obietnicy, złożonej w wierze, 
iż „nie wszystko jeszcze na temat Schulza wiemy i że wcale nie trzeba kopać 
głęboko, aby odkryć prawdziwe schulzowskie skarby”.

Znajdziemy tu dwie krótkie noty z „Głosu Drohobycko-Borysławskiego” – 
jedną anonsującą debiut literacki Schulza, drugą informującą o pozyskaniu 
przez tygodnik nowego współpracownika w osobie autora Sklepów cynamono-
wych (po owej zapowiedzi Schulz żadnego tekstu w „Głosie” nie opublikował); 
wzmiankę w artykule Kazimierza Czuchnowskiego poświęconym Zmorom 
Emila Zegadłowicza i Ma lat 22 Tadeusza Peipera; anons dotyczący Sklepów 
z Przewodnika Literackiego i Naukowego pod redakcją Wandy Dąbrowskiej; 
wzmiankę w tekście Kazimierza Wyki poświęconym poetyckim debiutom 
Aleksandra Rymkiewicza i Anny Świrszczyńskiej (przedrukowany w drugiej, 
rozszerzonej edycji Starej szuflady pod redakcją Macieja Urbanowskiego i prze-
oczony przeze mnie podczas prac nad tomem Bruno Schulz w oczach współ-
czesnych); oraz informację prasową z 1943 roku o śmierci „młodego literata” 
Brunona Schulza.

Na szczególną uwagę zasługują w tym zbiorze dwa dłuższe teksty: riposta 
Mieczysława Lisiewicza na recenzję Schulza poświęconą Pamiętnikowi wiejskiego 
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proboszcza Georges’a Bernanosa, z przesadnie grzeczną prośbą o wyjaśnienie 
jednego jej passusu, w odczuciu autora tego tekstu najwyraźniej antychrześci-
jańskiego; oraz artykuł Do krytyków Andrzeja Kruczkowskiego, w którym „aspo-
łeczna” twórczość Schulza posłużyła jako argument w rozważaniach nad lewi-
cową krytyką literacką.

Osiem tekstów zaprezentowanych poniżej w całości i we fragmentach trudno 
rzecz jasna zaliczyć do schulzowskich skarbów. Żaden z nich nie przekreśla do-
tychczasowych interpretacji prozy Schulza, żaden też nie wnosi nowych, zaska-
kujących perspektyw, z których tę twórczość można by rozpatrywać. Ot, kilka 
drobiazgów, które być może okażą się przydatne badaczom, kilka ciekawostek, 
kilka dodatkowych faktów w i tak już bogatej recepcji krytycznej tego autora. Są 
one jednak dowodem na to, że w istocie w sferze recepcji czeka nas jeszcze nie-
jedno ciekawe znalezisko, że mimo licznych kwerend wciąż jeszcze nie poznali-
śmy pełnego obrazu tego, jak widzieli i czytali Schulza jego współcześni. 
Udowadniają również, że jego twórczość służyła krytykom za punkt odniesienia 
w dyskusjach dotyczących spraw, które, zdawałoby się, były dalekie od bliskiej 
mu problematyki literackiej i społecznej – co potwierdza, że zaledwie w ciągu 
kilku lat pisarz ten na dobre zagościł w świadomości krytyków i czytelników oraz 
zaliczony został w poczet współczesnych klasyków polskiej literatury.

Aktualna – i stale aktualizowana – schulzowska bibliografia przedmiotowa znajduje się na stronie Ka-
lendarza życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza: https://schulzforum.pl/pl/bibliografia/przedmio-
towa.

Piotr Sitkiewicz



[archiwum]226

pozycja 45a

Od redakcji   

Zawiadamiamy niniejszym P.T. Czytelników naszych, że udało się nam pozyskać 
do stałej współpracy p. prof. Br. Schulza, głośnego dziś literata, autora powieści 
Sklepy cynamonowe, która wywołała szczery zachwyt w świecie krytyków 
literackich.

„Głos Drohobycko-Borysławski. Tygodnik bezpartyjny” 1933, nr 23 (24 grudnia), s. 1.

pozycja 45b

Rodak nasz wśród czołowych pisarzy polskich  

Ukazała się w ostatnich dniach na półkach księgarskich powieść Drohobyczanina 
Br. Schulza, której akcja częściowo toczy się w naszym mieście. Koła literackie 
stolicy oczekiwały z napięciem ukazania się tej rzeczy, która uchodzi za sensację 
sezonu i jedno z rzadkich zjawisk na polu literatury. W osobie debiutującego, 
ale już dojrzałego autora znalazła literatura polska reprezentanta fantastycznych 
i dziwnych zaułków duszy ludzkiej.

„Głos Drohobycko-Borysławski. Tygodnik bezpartyjny” 1933, nr 23 (24 grudnia), s. 4.

pozycja 99a

Andrzej Kruczkowski   
Do krytyków

Świat walki jest światem surowym. Konieczność ciągłego utrzymywania się w jed-
nokierunkowym napięciu stwarza w ludziach bezwzględność i każe im dążyć do 
podporządkowania sobie i swoim celom wszystkich objawów życia. Pisarze, dla 
których istnieje hierarchia z a g a d n i e ń  o b i e k t y w n i e  w a ż n y c h,  którzy 
tę hierarchię uznają, dawno już orzekli, że najważniejszym zagadnieniem dzi-
siejszości jest zagadnienie zmiany form współżycia ludzi. Wszystkie wysiłki, 
wszystkie nasze prace powinny być obliczone na realizację tego postulatu. 
Powinniśmy w sobie stworzyć to właśnie jednokierunkowe napięcie, tak bardzo 
potrzebne ze względu na celowość naszych prac, które sprawi, że nawet dzisiaj, 
nawet w okresie istnienia kultury bez jej konsumentów, prace nasze będą służyły 
sprawie lepszego jutra. Tak mniej więcej wygląda ta teza.

Nic nie można tym postulatom zarzucić. Są one całkiem słuszne. Walka o re-
alizację pewnych prawd, uznanych niemal powszechnie za główne prawdy epoki, 
jest przecież jedną z najwznioślejszych form pracy nad budową kultury.
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Ale to stanowisko ma swoje konsekwencje, które – powiedzmy to od razu – są 
często wybitnie antykulturalne. Nie mówię tu teoretycznie. Mówię o konsekwen-
cjach tego stanowiska, które występują w pracach naszych pisarzy.

Na wszelkie sposoby wyklina się pracowników kultury, którzy w swych wy-
powiedziach przechodzą obok „najważniejszego zagadnienia epoki”, których 
utwory są manifestacją innych tęsknot, aniżeli tęsknota do wyeliminowania 
z życia ludzkiego niespokojnej i wiecznej gonitwy za zyskiem, jako głównego 
motoru działania. W roli wyklinających stoją właśnie ludzie, którzy uważają się 
za obrońców zagrożonej przez faszyzm kultury, którzy walcząc w swych utworach 
o realizację społecznego ładu, wykonują na marginesie swej twórczości, w wy-
stąpieniach dziennikarskich, czynności niekulturalnego policjanta.

Chodzi mi przede wszystkim o krytyków literackich pisujących w lewicowych 
czasopismach. Ideał, który nam przyświeca – ideał jak najszybszej realizacji 
ustroju socjalistycznego i nowej kultury socjalistycznej – bywa często bardzo 
niepociągający w ich interpretacji. Powtarzam: w  i c h  i n t e r p r e t a c j i.

Polski ruch rewolucyjny znajduje się obecnie w fazie bardzo niebezpiecznej 
nerwowości. Socjalizm w ostatnich dopiero latach staje się u nas prądem wchła-
niającym w swe szeregi całe prawie młode pokolenie. Młode pokolenie ludzi 
myślących. Organizuje się jednolite fronty przeciw faszyzmowi. Walczy się i mo-
zolnie zdobywa. W takim okresie trudno doprawdy o samokrytycyzm. Chwali 
się w naszych periodykach lewicowych wszystkie niemieckie utwory, w których 
zdecydowanie powiedziano cokolwiek o nędzy robotniczej, o bezrobociu czy 
o micie sowieckiego państwa. Natomiast od ostatnich wymyśla się autorom, 
których pasjonują inne problemy, niezajmujące w hierarchii zagadnień współ-
czesnych miejsca naczelnego. Piętnuje się, wymyśla, wyklina. Od paru miesięcy 
ten huragan niszczycielski, który szalał w krytyce młodego pokolenia – ze skruchą 
biję się w piersi, gdyż i ja mam coś niecoś na sumieniu – zelżał. Paryski kongres 
w obronie kultury i próby organizowania jednolitego frontu pisarzy lewicowych 
podziałały jak balsam na naszą młodą krytykę. Nastąpiło lekkie odprężenie.

Ale zacznijmy od początku. Najpierw – poeci. Tym wyrządzało się zawsze, 
i teraz jeszcze wyrządza, najwięcej krzywdy. Ograniczając niemal do minimum 
analizę estetyczną ich utworów, krytyka starała się przede wszystkim „wyłapy-
wać” z utworów wszelkie przejawy społecznego stanowiska autora. Jeżeli stwier-
dzono, że w danym utworze nie ma aspektów społecznych, że nie występuje 
w nim moment walki klasowej – autor bywał zaliczany do wsteczników, reak-
cjonistów, faszystów. Posuwano się jeszcze dalej: ponieważ tzw. poeci awangar-
dowi byli przeważnie wyznawcami socjalizmu – wyciągano stąd wniosek, że 
autor hołdujący w swoich utworach tradycyjnym formom poetyckim jest ipso 
facto reakcjonistą społecznym i wrogiem kulturalnego postępu (proszę porów-
nać dla ilustracji tego twierdzenia recenzję Anatola Mikułki z wiersza 
T. Hollendera Stulecie Pana Tadeusza – „Kurier Wileński”). Faszystowskie było 
zwrotkarstwo, faszystowskie liryczenie, melancholia, egzotyka, gwiezdne 
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zapatrzenia czy humanitaryzm. Melancholia wiersza, usypiająca czytelnika 
i dająca mu porcję mazgajskiego oczadzenia, zamiast zastrzyku podniecającego 
do walki; egzotyka, odwracająca uwagę czytelnika od zagadnień chwili i prze-
nosząca jego wzruszenia na szlaki fantazyj autorskich – te elementy wiersza są 
wrogie socjalizmowi, są jedynie zawadą na drodze walki o przyszły ład spo-
łeczny. Tak rozumowała krytyka socjalistyczna. I oczywiście: cóż słuszniejszego 
ponad to twierdzenie, jeżeli z góry założyło się, że najważniejszym zagadnieniem 
epoki jest walka o społeczeństwo bezklasowe?

Ale jest to w istocie stanowisko zdecydowanie antykulturalne. Tak jest: 
w  w a r u n k a c h  n a s z e j  r z e c z y w i s t o ś c i  literackiej jest to stanowisko 
zdecydowanie antykulturalne. Nie byłoby ono takim, gdyby format myślowy 
prozy Kruczkowskiego i format uczuciowy poezyj Szemplińskiej był u nas zja-
wiskiem powszechnym. Tak nie jest. Nie mydlmy s o b i e  oczu.

Szermowanie „najważniejszym zagadnieniem epoki” z wdziękiem pojedynku 
na siekiery i z jego skutkami przysporzyło wrogom socjalizmu tyluż niemal 
sympatyków, ilu Żydów przysporzyła syjonizmowi agitacja endecka. Poeci bo-
wiem żyją przeważnie w innej płaszczyźnie zagadnień aniżeli krytycy i socjo-
logowie. Dla nich socjalizm – to socjaliści. Poeci stykają się z myślą socjalistyczną 
jedynie na platformie swoich zainteresowań zawodowych. A jeżeli na tej właśnie 
platformie spotykają się z ludźmi, których stanowisko jest wrogie ich twór-
czości – nic dziwnego, że przechodzą do obozu antysocjalistycznego i dalej 
piszą tak samo.

Jeżeli autora pasjonowały tajniki leśnych podszyć – nazywało się to świado-
mym odwracaniem uwagi społeczeństwa od zagadnień istotnych. Jeżeli był mi-
stykiem religijnym – spotykał się z zarzutem jeszcze ostrzejszym. A jednak chwila 
głębszego zastanowienia nad konkretnymi utworami poszczególnych autorów 
zmusza do innej oceny. Nigdy nie uwierzę, że proza Bruno Schulza czy wiersze 
Rogowskiego były pisane z myślą o opóźnieniu zwycięstwa idei, której realizacja 
ma zapewnić kulturze rozkwit najpełniejszy i najpowszechniejszy. I nie uwierzę 
też nigdy, aby mogły one zwycięstwo to w jakikolwiek sposób opóźnić. Utwory 
tych autorów, świat doznań i przeżyć w nich wyrażony – to jedyny świat, w któ-
rym ludzie ci mogą się poruszać swobodnie. W nim tylko są w swoim żywiole, 
w nim najpełniej potrafią siebie wyrazić. Piszą w pewien sposób i o pewnych 
tylko sprawach, bo tylko ten sposób i te tylko sprawy pasjonują ich naprawdę. 
To są ludzie szczerzy. Potrafią na wielu stronach książki wzruszać się poetycko 
upalnym dniem lipcowym małomiasteczkowego południa, a nie potrafią dojrzeć 
nędzarzy wałęsających się po rynku w poszukiwaniu odpadków. W tym właśnie 
jest ich makabryczna szczerość. W tej dziwnej, niezrozumiałej dla zwykłych 
śmiertelników ślepocie. Za to należy litować się nad nimi, jako ludźmi, i tego 
należy im zazdrościć, jako artystom. Na dowód wielkiej szczerości Jana Jakuba 
Rousseau podawano, że w żadnej jego książce nie ma wzmianki o Wenecji, choć 
w mieście tym spędził on niejeden dzień; a nie było w owym czasie pisarza, który 
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nie pozostawiłby w swych pismach choć śladu swego pobytu w tym uroczym 
mieście. I dziś jeszcze niewielu jest takich pisarzy.

Poezja, jeżeli ma mieć swój walor istotny, jeżeli ma zawierać w sobie ważki 
ładunek estetycznej wzruszeniowości, jeżeli ma nas naprawdę urzekać, narzucać 
naszej wyobraźni świat wizyj autora, musi mieć za sobą kredyt szczerych prze-
żyć, musi być manifestacją tego świata wizyj i tej płaszczyzny wzruszeń, w której 
autor najnamiętniej odnajduje samego siebie, w której talent jego największe 
znajduje możliwości. Rogowski, który na wsi widzi jedynie chaty doziemne 
i słonecznikowe, i Olcha, odnajdujący na wsi potęgę ludzkiej nienawiści i siły – 
oni obaj dobrze służą poezji.

Twórczość Bruno Schulza, Rogowskiego czy Leśmiana bardziej przyczynia 
się do zwycięstwa idei postępu społecznego aniżeli „rewolucyjne” wiersze Leca. 
Utwory tych poetów są to wspaniałe manifestacje talentów, są to odezwy rewo-
lucyjne, których proletariat – nie może czytać. Dla wielu milionów Polaków 
zdobycze współczesnej kultury są tylko pozycjami bibliograficznymi. Książki 
są niedostępne ludziom, którzy ich łakną najbardziej. Można je tylko oglądać 
na wystawach, na odległość szyby witrynowej – jeżeli w ogóle po dniu męczącej 
pracy lub jeszcze bardziej męczącego bezrobocia ma się ochotę na oglądanie 
czegokolwiek. Książki te krzyczą, wołają głośno o swej obecnej bezużyteczności, 
budzą tę samą pasję, jaką budzi widok wspaniałych fabryk i kopalń! Komu? 
Komu są te książki i te fabryki?

Chciałbym – i zdaje się, że nie mijam się ze słusznością – aby te produkty 
kultury duchowej i kultury materialnej, aby te książki i fabryki nie ściągały na 
siebie tej nienawiści, która należna jest systemowi czyniącemu bezużytecznym 
ich istnienie.

Celowo posłużyłem się w powyższym rozumowaniu przykładami autorów, 
których twórczość jest najbardziej aspołeczna. I przeciwstawiłem jej w pewnym 
miejscu twórczość J.St. Leca. Autor ten jest klasycznym przykładem przykrego 
nieporozumienia, spowodowanego omawianymi tu tendencjami młodej krytyki 
do rewolucjonizowania młodego pokolenia poetyckiego. Lec jest satyrykiem 
i kalamburzystą. Nie mówimy tu o klasie pisarskiej, jaką reprezentuje. Określamy 
jedynie genre właściwy jego talentowi. Ale prócz kalamburów i satyr Lec pisuje 
wiersze. Wiersze „rewolucyjne”, drukowane przez lewicowe pisma literackie. 
I te właśnie wiersze są czymś niewymownie przykrym. Zamiast patosu rewo-
lucyjnego i surowości słowa autor dokumentuje swą rewolucyjność prymityw-
nymi często gierkami słownymi. W „Lewarze” wytknięto mu to niedawno, dając 
przy tym radę, aby wprowadził do swych wierszy te elementy, których Lec – 
takie jest moje zdanie – nie jest w stanie wprowadzić. Bo właśnie w tych gierkach 
słownych, w tych ciekawostkach i niespodziankach języka talent Leca, jego 
psychika, znajduje największe, i jedyne, możliwości.

Nie wymagajmy od autorów, aby pisali wiersze, których pisać nie potrafią. 
Czegokolwiek k r y t y k  wymaga od pisarza – wymaga za dużo. Nie wymagajmy 
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od Leca, aby napisał epos patetyczne. Niechaj pisze kalambury i satyry. I niechaj 
nadal, tak jak nim jest teraz, będzie lewicowcem. A my nie przestańmy go za takiego 
uważać.

Krytyka nie może w y m a g a ć.  A jeżeli nawet wymaga – na nic to się nie 
zdaje. Młody talent, zanim się rozgrzeje od wewnątrz i zanim w sobie okrzepnie – 
już się załamuje pod ciężarem wielkich wymagań. Młody pisarz nie wie jeszcze, 
czy umie mówić w  o g ó l e,  a już mu każą mówić w  p e w i e n  s z c z e g ó l n y 
s p o s ó b.  Narzuca się ludziom obowiązki, które przerastają ich siły. Szantażuje 
się zarzutem zacofaństwa, parafiańszczyzny i reakcji. Reakcyjny jest beztroski 
uśmiech epigramu! Reakcyjny jest duszny erotyk! Reakcyjny jest pesymizm wieku 
dojrzewania! Reakcyjna jest młodość sama, zawadiactwo myślowe i dowcip! 
I ciągle wymaga się. Nie przestaje się wymagać. Nieustannie. Żadna statystyka 
nie podaje szkód, jakie polityka ta wyrządza. Zapewniam was, że są one bardzo 
duże. Nawet Mały Rocznik Statystyczny, który jest jedyną poważną publikacją 
marksistyczną niepodlegającą cenzurze, nie podaje interesujących nas wykazów. 
Zdajmy się więc na własne doświadczenie. Każdy na swoje – oczywiście. Moje 
doświadczenia są bardzo pesymistyczne. Chętnie jednak usłyszałbym zdanie 
odmienne – jeżeli jest ono w ogóle możliwe.

Czegokolwiek k r y t y k wymaga od pisarza – wymaga za dużo. Wymagać 
może minister spraw wewnętrznych. Wymagać może cenzor. Obojętne jaki: bur-
żuazyjny czy nieburżuazyjny. Cenzor wymaga. Nie ogłasza głośno, czego wymaga. 
Jeżeli nie wiemy lub nie chcemy wiedzieć – cenzor uprzytamnia nam swą wolę 
ostrymi nożycami. Nie bawmy się i my w tę brzydką zabawę. Jest ona nieintere-
sująca. To pewne. Czy jest ona potrzebna – o tym lepiej dyskusji nie wszczynać. 
Nie bawmy się brzydko! Nie bawmy się tam, gdzie należy pracować, myśląc.

Miejmy też odwagę przyznać to głośno, że bardziej rewolucjonizuje nas Oda 
do młodości aniżeli wiersze Leców! Że większym rozmachem rewolucyjnym 
natchnąć nas może proza pism Piłsudskiego aniżeli proza Nóg Izoldy Morgan. 
Miejmy odwagę przyznać się do prawd od lat wyklinanych! I nie przestańmy 
Piłsudskiego szanować za to, czego swymi pismami dokonuje mimo woli, jak 
nie przestajemy szanować Bruno Jasieńskiego za to, czego mu się osiągnąć nie 
udało, choć wolę miał najlepszą.

Rozmawiajmy jak ludzie wolni. Jeżeli niektórzy z nas nie cieszą się pełną 
wolnością, jeżeli nikt z nas nie ma nieograniczonej wolności słowa – rozmawiaj-
my jak ludzie, dla których wolność jest pojęciem moralnym: wolność – świat 
wewnętrzny człowieka; wolność – nasza wewnętrzna rzeczywistość. 
Rozmawiajmy jak ludzie wolni. Nie bądźmy niewolnikami. Nie gospodarujmy 
młodymi siłami metodą sitwy i sprzysiężenia, które każde wystąpienie swego 
członka, czy jest ono zacne, czy niezacne, musi pokrywać jednogłośnym aplau-
zem. Nie gospodarujmy metodą sitwy, gdyż jest to nieomylny znak słabości 
i niewiary w własne siły. Niewiary w zdolność kulturotwórczą własnych z d r o -
w y c h  sił. Jest to oznaka tej słabości i niewiary w własne s i ł y,  które na gruncie 
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zmagań bezpośrednich, na terenie walki politycznej są tak bardzo kontrrewo-
lucyjne, które są po stokroć ze wszystkich szpalt prasy lewicowej wyklinane. 
Mówmy jak ludzie wolni. Nie łudźmy się, że bez tej wolności wewnętrznej, bez 
świata marzeń (o słowo po stokroć wyklęte!), bez żywej wewnętrznej wizji lep-
szego jutra zdołamy walczyć o świat wolności zewnętrznej! I nie łudźmy się, że 
ktokolwiek uwierzy w naszą wolę stworzenia ś w i a t a  z e w n ę t r z n e j 
w o l n o ś c i,  jeżeli nie damy dowodów, że już dziś, w naszej treści psychicznej, 
w naszych marzeniach, jesteśmy ludźmi wolnymi naprawdę.

„Sygnały” 1936, nr 14, s. 3.

pozycja 102a

Kazimierz Czachowski   
W poszukiwaniu nowych dróg

W twórczości literackiej chwili obecnej, zwłaszcza w liryce, poniekąd też w po-
wieści, zauważyć można coraz wydatniejsze zainteresowanie człowiekiem jako 
jednostką. Zwrot to dość nieoczekiwany, ale znamienny, dochodzący już nawet 
do krańcowych przejaskrawień. W tym względzie zjawiskami szczególnie ude-
rzającymi są dwie powieści autobiograficzne poetów: Zmory Emila Zegadłowicza 
i Ma lat 22 Tadeusza Peipera.

Zestawione razem, a ze względu na przedstawienie życia młodzieży w gim-
nazjach galicyjskich przed wojną nasuwają się tu nadto Rubikon Zygmunta 
Nowakowskiego i Niebo w płomieniach Jana Parandowskiego – dają te powieści 
nader ciekawy materiał porównawczy. Przede wszystkim sam fakt cofania się 
w przeszłość jest bardzo znamienny dla charakterystyki bieżącej chwili literackiej, 
w której także powodzenie poezyj Wojciecha Bąka posiada odrębną wymowę. 
Ale wymienione powieści nic w sobie nie mają z religijnego fanatyzmu poety 
Śpiewnej samotności. Wprawdzie u Zegadłowicza również nie brak fanatyzmu, 
ale jest to fanatyzm samouwielbienia. Otóż podobne zjawisko widać też w po-
wieści Peipera. To spotkanie na wspólnej platformie dwóch jakże odmiennych 
indywidualności i jakże różnych poetów wydaje się być przejawem nie przypad-
kowym, lecz jakby wynikającym z ogólnej atmosfery duchowej, czyli z poszuki-
wania oparcia w kulcie własnej osobowości.

Nie podejmuję tu dokładniejszej oceny obu zasługujących na to utworów, 
z których zresztą jeden ma już za sobą aż nazbyt wiele rozgłosu. W artykule 
niniejszym idzie tylko o wskazanie niektórych linij stycznych lub rozbieżnych. 
Peiper, opowiadając o życiu młodzieży w gimnazjum rzeszowskim, daje praw-
dziwy i naprawdę dobrze odczuty obraz ówczesnej rzeczywistości, którą 
Zegadłowicz groteskowo i jednostronnie przejaskrawił, choćby przez zupełne 
pominięcie tajnych organizacyj samokształceniowych, naówczas odgrywają- 
cych przecież rolę bardzo doniosłą, a dobrze uwydatnioną w powieściach 
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Nowakowskiego i Peipera. Temu historyczno-społecznemu realizmowi Peipera 
nie dopisuje jednak plastyka widzenia świata zewnętrznego, która właśnie w ba-
śniowo groteskowych widziadłach Zegadłowicza nieraz uwypukla się wręcz zna-
komicie. W gruncie rzeczy obaj poeci wpatrzeni są w siebie. Gdy wszakże 
Zegadłowicz rozpętuje demonizm w otoczeniu Mikołaja Srebrempisanego, a bo-
hatera swego wyaniela, to na odwrót Juliusz Ewski z powieści Peipera, typ inte-
lektualnie zbliżony do Hansa Castorpa z Góry Czarodziejskiej Tomasza Manna, 
demaskuje jałowość zatapiania się człowieka we własnym wnętrzu duchowym 
i – być może wbrew zamiarowi autora – odsłania swą na wskroś egoistyczną 
naturę, poszukującą wciąż pretekstów dla usprawiedliwienia swego rzekomo 
idealnego postępowania, zakończonego jakże ostrym zgrzytem kradzieży pienię-
dzy z matczynej teczki. Jest tu jakieś wyzwalające rozpętanie subiektywizmu. 
I rzecz szczególna, że Peiper, który w swych poematach obiektywizował stany 
liryczne aż do zupełnego zacierania ich śladów osobistych, w powieści daje im 
swobodny upust, a tym jaskrawszy, że przeprowadza ich drobiazgową analizę 
psychologiczną. To zastanowienie się nad przyczynami przeżyć zamiast bezpo-
średniego przeżywania wprowadza atmosferę nie mniej demoralizującą, jak ży-
wiołowe rozkiełznanie, stanowiące o amoralnym klimacie Zmór. Wszelako wąt-
pliwości nie ulega, że zarówno Peiper, jak Zegadłowicz sięgnęli do głębi duchowych 
pokładów człowieka, że zwłaszcza Peiper dał wszechstronnie wyczerpującą analizę 
charakterologiczną, i aż podziwiać się musi ich obu odwagę bezwzględnej szcze-
rości. Niechaj mi tu wolno pominąć sprawę zastrzeżeń, jakie Zmory wywołały ze 
stanowiska krytyki społecznej. Wydaje mi się jednak, że Zmór nie można, jak to 
chciał pewien wybitny krytyk, załatwić, lecz należy je zrozumieć, a wtedy się uzna, 
że – na równo z powieścią Peipera – otwierają one drogę nie tylko w głąb osobo-
wości autora, ale w ogóle w pewne sfery naszej wiedzy o człowieku. Na bardziej 
zobiektywizowanej płaszczyźnie epickiej pokrewne zjawisko wskazać można 
choćby w Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej. Szczytowym zaś objawem zgłę-
biania demonizmu jednostki są Sklepy cynamonowe Brunona Schulza.

Skądinąd nader znamienne jest zjawisko, że w liryce zwrot do kultu jednostki 
przybiera formy klasycystyczne. Ograniczę się do wymienienia Srebrnej wagi 
Mariana Piechala, jako zapewne najwybitniejszego cyklu poetyckiego ostatnich 
miesięcy. Bardzo ciekawe jest także wyznanie innego poety, który w swej formie 
nie staje się klasykiem, wszelako od awangardowego rozprzężenia norm prze-
chodzi do realistycznej jasności swych poetyckich wypowiedzi. Mam tu na myśli 
Stefana Flukowskiego, który nowy swój tom pt. Dębem rosnę poprzedził zna-
mienną przedmową. Czytamy w niej m.in., że nadmiernie rozrosłemu plurali-
zmowi przeciwstawić należy prawo jednostki. Przeciw tyranii nowości i mody – 
powołać tradycję ku pomocy. Obok doświadczenia korzystać wydatniej z intuicji, 
która uczyni nas twórczymi. Praktyczność każe więc poeta zespalać z ideali-
zmem. Bo dochodził do przekonania, że „jedynie micra i pragnienie jej odna-
lezienia zdolne są uchronić człowieka przed zagubieniem własnego kierunku”. 
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To wyznanie poety, należącego do awangardy literackiej i społecznej, aczkolwiek 
sformułowane dość ogólnikowo, wskazywać się zdaje nowe linie kierunkowe 
dzisiejszej twórczości.

„Czas" 1936, nr 114 (26 kwietnia), s. 9.

pozycja 129a

Mieczysław Lisiewicz  
Mój Wielce Szanowny Przedmówca twierdzi…

W parlamencie angielskim istnieje zbawienny zwyczaj, że członek izby nie zwra-
ca się na sali obrad bezpośrednio do innego członka izby, lecz do Speakera, 
niejako zaufanej osoby trzeciej, której powierza swoje troski i zastrzeżenia ty-
czące się kolegów. W polskim ustroju literackim nie ma niestety takiego pioru-
nochronu temperamentów krasomówczych. A jednak przyjęta forma listów 
otwartych albo artykułów bezpośrednich ma charakter zbyt osobisty, a nawet 
jakże często, choćby mimo woli – kłótliwy, i podobnie jak spór na targowicy 
o dobrą wagę kończy się bójką. W ten sposób sprawy nader doniosłe rozpływają 
się w powodzi obraźliwych inwektyw, złych słów lub takich zarzutów, jak owe 
przysłowiowe „krzywe nogi”. Opinia publiczna przyznaje zaś z reguły rację temu 
z dwóch przeciwników, który nawet nie w bardziej dowcipnej, ale w bardziej 
bezwzględnej formie ujmie swoje argumenty. Mówi się wtedy: „ale mu dał”, nie 
wchodząc zupełnie w sedno rzeczy ani też nie zdając sobie sprawy, że w ten 
sposób pochwala prawo silniejszego, anormalny pozór wymiaru sprawiedliwości, 
a nie sprawiedliwość samą.

Sprawa, którą mam zamiar poruszyć, tyczy się niestety określonej osoby i musi 
być skierowana pod określonym adresem. Przy tym stała się już własnością pu-
bliczną. Swój początek wywodzi bowiem z krytyki podpisanej imieniem p. Bruno 
Schulza, cenionego wielce pisarza, malarza, a ostatnio krytyka. Opublikowana 
zaś została w numerze 8 „Wiadomości Literackich”, z daty 25 kwietnia 1937, pt.: 
Powieść o wiejskim proboszczu, omawiając dzieło G. Bernanosa, tłumaczone pod 
tym samym tytułem na język polski. Ponieważ unikam listów otwartych, z wyżej 
przytoczonych względów, postaram się ująć moje nie tyle zastrzeżenia, ile pytania 
w paru jak najbardziej bezosobowych słowach, podkreślając, że nie zamierzam 
bynajmniej w jakikolwiek bądź sposób obrazić czy dotknąć wielce szanownego 
autora Sklepów cynamonowych ani też, przeciw czemu zastrzegam się jak naj-
ostrzej, sprowokować przeniesienia ewentualnej dyskusji na inny, nad wyraz 
niepożądany teren, mnie obcy i wstrętny.

Walczymy o krytykę ścisłą i odpowiedzialną. Każda choćby najdrobniejsza 
praca krytyczna wymaga żmudnej, benedyktyńskiej – jak to się mówi – pracy, 
pracy aż do znudzenia pedantycznej, ważącej każde pisane słowo na gramy. 
Krytyk bierze na siebie ciężar walki ze sobą samym, odpychając ewentualną 
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sympatię czy antypatię do autora czy do samej treści krytykowanego dzieła, błąka 
się po efemerycznych krainach wzruszeń artystycznych twórcy, by dowiercić się 
wreszcie źródeł wartości rzeczywistych, a zasypać urojone.

W imię podobnej ścisłości krytycznej rzucam więc moje pytanie, zmierzające 
in medias res. Pan Bruno Schulz użył w swej cennej krytyce zwrotu będącego na 
pewno wynikiem długich rozważań i studiów, nietyczącego się samej książki 
Bernanosa, ale będącego objaśnieniem myśli krytyka: „Stosunek doktryny chrze-
ścijańskiej do sprawiedliwości ziemskiej, problem dziwnie dwuznaczny i wy-
krętny już w słowach ewangelii, komplikujący się jeszcze…” etc. – dalej nie cytuję, 
gdyż to wybiegałoby poza zasięg mego pytania. Chodzi mi tylko o zdanie: 
„Stosunek doktryny chrześcijańskiej do sprawiedliwości ziemskiej, problem 
dziwnie dwuznaczny i wykrętny już w słowach ewangelii”. Rzecz posiada swoją 
wagę nie tylko dla mnie, ale, jak sądzę, dla wielu, gdyż dwuznaczność i wykręt 
jest, jak by się zdawać mogło, czymś obcym i sprzecznym z Chrystusową etyką, 
a choćby ze słowami tych właśnie Ewangelii: „A niechaj mowa wasza będzie: jest 
jest lub nie nie. A co nadto jest, od złego jest” (Mat. V, 13). Niewątpliwie tak 
ceniony pisarz i czytany krytyk nie użył słów w swojej krytyce lekkomyślnie, 
gdyż jako znawca Ewangelii zna zapewne inny cytat z tego samego św. Mateusza 
(XII, 36): „A powiadam wam, iż z każdego słowa próżnego, które by wyrzekli 
ludzie, zdadzą liczbę w dzień sądny”.

Prawdopodobnie więc pan Bruno Schulz zechce, uznając moje ważkie racje, 
choćby w imię ścisłości krytycznej, przytoczyć ustępy i cytaty Ewangelii, na któ-
rych oparł swoje twierdzenie podane w tak konkretnej formie i opatrzy je swymi 
komentarzami. Nie mogę przy tym oprzeć się chęci wyrażenia swej radości, tym 
większej, że mało spodziewanej, odnalezienia nazwiska pana Brunona Schulza 
w rzędzie tych pisarzy, którzy poszukując właściwych dróg etyki ludzkiej, opierają 
się właśnie na głębokiej znajomości Ewangelii i Ojców Kościoła.

„Czas” 1937, nr 139 (23 maja), s. 9. Tekst odnosi się do recenzji: Bruno Schulz, Powieść o wiejskim probosz-
czu, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 18, s. 4; przedruk w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, 
koncepcja edytorska Włodzimierz Bolecki, komentarze i przypisy Mirosław Wójcik, oprac. językowe 
Piotr Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 102–103, przypisy s. 242–243. Nie wiadomo, czy Schulz w jakikolwiek 
sposób odniósł się do tego apelu.

pozycja 133a

Kazimierz Wyka  
Dwoje wizjonerów (fragment)

W debiutach Rymkiewicza i Świrszczyńskiej przybywają Brunonowi Schulzowi 
towarzysze po fantastyce. Ten rodzaj twórczości najbardziej jednak ociera się 
o manierę, najłatwiej tutaj pod pozorem wierności sobie aż do znudzenia 
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przekopywać wciąż ten sam zakątek. To ostrzeżenie. Na przyszłość mniej dotyczy 
Rymkiewicza, dużo więcej Świrszczyńskiej.

„Gazeta Polska” 1937, nr 278 (7 października), s. 3; przedruk w: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, 
oprac. Maciej Urbanowski, Kraków 2000, s. 462. Tekst poświęcony książkom: Tropiciel. Poemat Aleksan-
dra Rymkiewicza oraz Wiersze i proza Anny Świrszczyńskiej.

pozycja 144a

SCHULZ B. Sklepy cynamonowe. W-wa 1934. Rój. 8o, s. 220. Zł 5. – Poetycka 
deformacja rzeczywistości, w której obraz świata realnego gubi się całkowicie 
niemal w zwichrzonym kłębowisku chorobliwych widziadeł i niesamowitych 
zjaw. Nikłą podbudową tematyczną są wspomnienia z dzieciństwa, spędzonego 
w jakimś mieście małopolskim, i z domu rodzinnego, po którym snuje się kosz-
marna postać zwyrodniałego ojca. I forma oryginalna, wysoce artystyczna, ale 
trudna, i charakter malowanych obrazów kwalifikują książkę tylko dla czytel-
ników o wysokim wyrobieniu literackim i życiowej dojrzałości.

Przewodnik Literacki i Naukowy. Kontynuacja „Książki w Bibliotece” 1933/1935, praca zbiorowa pod red. 
Wandy Dąbrowskiej, Warszawa 1937, s. 111. Tekst opatrzono adnotacją, że książka Schulza jest „odpo-
wiednia mniej więcej na lat 11–12” (s. 2).

pozycja 204a

Niepowetowane straty kultury polskiej (fragment)  

Ostatnie miesiące przyniosły wyjątkowo dużą ilość zgonów wybitnych przedsta-
wicieli nauki i sztuki polskiej. Obok bezpośrednich mordów dokonywanych przez 
okupanta, przyczyną tej katastrofalnej dla kultury polskiej śmiertelności wśród 
jej najwybitniejszych przedstawicieli są ciężkie warunki wojenne, często wprost 
nędza, a zarazem ciągła, w świetle polityki dewastacji kultury polskiej – uspra-
wiedliwiona troska o przeżycie. Od połowy r. 1942 do chwili obecnej zmarli m.in.:

[…]
We Lwowie zginęli m.in. krytyk i teatrolog Ostap Ortwin, młody literat Bruno 

Szulc, docent filologii klasycznej UJK Auerbach.

Nasze życie, „Prawda. Pismo Odrodzenia Frontu Polski” 1943 (marzec), s. 13–14; przedruk w: Przegląd 
polskiej prasy podziemnej, luty–maj 1943, Londyn 1943, s. 16–17.


