
Mirosław Wójcik: W poszukiwa-
niu zaginionego listu Schulza

W zespole korespondencji Emila Zegadłowicza przechowywanym od 1961 roku 
w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu zachował się list borysław-
skiego prawnika, Józefa Tella, w którym nadawca informuje autora Motorów 
między innymi o ich spotkaniu w gościnnych progach Brunona Schulza 
w Drohobyczu (sygn. 2294, k. 1610, 1611). Poniższe uwagi stanowią swoiste 
pendant do charakterystyki relacji łączących Zegadłowicza z Schulzem, jakie 
ogłosiłem w „Schulz/Forum”, dlatego też pomijam pomieszczone tam szczegó-
łowe komentarze i wyjaśnienia dotyczące wspomnianych również w tym liście 
wydarzeń, osób i miejsc1. 

O samym Józefie Tellu wiadomo niewiele. Próżno jego nazwiska szukać wśród 
ocalałej korespondencji Brunona Schulza, milczą o nim słowniki pisarzy i inne 
dokumenty biograficzne epoki. Szczątkowe informacje zawarte w jego liście 
(młody inteligent z tytułem magistra zamieszkały w Borysławiu, autor jedynej 
opublikowanej powieści), uzupełnić możemy jedynie (nie zawsze z zupełną pew-
nością co do tożsamości osoby) o dane rejestru małżeństw zawartych przez osoby 
pochodzenia żydowskiego w roku 1932; tu odnajdujemy nazwisko urodzonego 
w Samborze Józefa Tella, liczącego sobie 27 lat w roku 1932, w którym poślubił 
swoją rówieśnicę, pochodzącą z Borysławia Chanę Greber 2. Nazwisko Józefa 
Tella (ze stopniem doktora) odnajdujemy także w ogłoszonym w roku 1936 spisie 
borysławskich adwokatów (z adresem: ul. Kościuszki 13)3. Wreszcie „Mgr Józef 
Tell” figuruje jako autor sporządzonej w Gliwicach w kwietniu 1947 roku recenzji 
pierwszego tomu powieści Holzmana Koppela, Ziemia bez Boga 4, będącej lite-
rackim dokumentem wojennego losu Żydów w Polsce.

Treść listu zapisanego odręcznie, czarnym atramentem, na trzech stronicach 
składanego arkusza brzmi, jak następuje:

1 Zob. M. Wójcik, Emil Zegadłowicz – Bruno Schulz. Kwerenda archiwalna, „Schulz/Forum” 14, 2019, 
s. 69–94.

2 Zob. bazę danych Polish Ancestor. Drohobycz Jewish Marriages 1930–1933, https://www.polis-
hancestors.com/jewish-marriages-drohobycz-1930-3 (dostęp: 7.07.2023).

3 Zob. Księga adresowa Małopolski. Lwów – Stanisławów – Tarnopol z informatorem m. stoł. Warszawy, 
województwa krakowskiego, łódzkiego, pomorskiego, poznańskiego i śląskiego. Rocznik 1935/1936, 
Kraków 1936, s. 111.

4 J. Tell, Książka pisana krwią… [tekst na skrzydełku 1. tomu], [w:] H. Koppel, Ziemia bez Boga, przed-
mowa S. Spund, Wrocław 1947.



Józef Tell, Eksperyment. Powieść, 
Warszawa 1937.

Druk subskrypcyjny powieści Emila 
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Borysław, 14/7 1939
Czcigodny Mistrzu!

Ośmielam się przypomnieć Panu – z uwagi na znaczny upływ czasu – że nie 
otrzymałem dotąd egzemplarza Motorów (: Należność w kwocie 20 zł uiściłem :). 
Rzecz oczywista, że stać się to mogło jedynie przez przeoczenie.

Sądzę, że Mistrz przypomni sobie piszącego te słowa, młodego człowieka, 
którego Pan zaszczycił zaproszeniem na scenę w czasie odczytu w Borysławiu. 
W parę dni później miałem szczęśliwą sposobność rozmawiać z Panem i Pańską 
miłą Panią na przyjęciu u p. Brunona Schulza w Drohobyczu. Jeżeli i te dane nie 
zorientują może Pana co do mej osoby, tedy dodam, że jestem autorem 
Eksperymentu, powieści, obecnie przychylnie ocenianej w „Wiadomościach 
Literackich” z 21/V br. przez p. Breitera.

Byłbym bardzo zobowiązanym Mistrzowi (chciałoby się pisać kochanemu 
Mistrzowi, lecz poczucie dystansu nie pozwala mi na to), jeśliby chciał łaskawie 
mi napisać, co sądzi o Eksperymencie i czy powinienem dalej pisać.

Obecnie kończę powieść pt. Na marginesie życia, w której demonstruję zespół 
warunków gospodarczo-społecznych i obyczajowych borysławskiego zagłębia 
naftowego, w jakich ku swemu „prawu do pracy” przebijać się dziś musi bezro-
botny inteligent. Postać bohatera, Andrzeja Smolenia – którego dramatycznym 
etapom walki o byt poświęcam większą część swej powieści – stanowi ośrodek, 
około którego osnuwa się zagadnienie masowego bezrobocia młodzieży. Przy 
całym jednak skomplikowaniu tej kwestii, w powieściach niejednokrotnie po-
ruszanej, nie sądzę, bym posługiwał się kliszami już przez kogoś, kiedyś wyko-
nanymi, gdyż unikałem nawracania na pozycje tradycyjne. Temu nowemu – o ile 
mi się zdaje – w konstrukcji formalnej, a może nawet w założeniu, ujęciu zagad-
nienia przypisuję wartości sui generis eksperymentu literackiego.

Pozwalam sobie załączyć odpis listu p. Schulza do mnie w sprawie tej powieści. 
Piszę o tym dlatego, aby podkreślić charakter społeczny mej twórczości, a tym 
samym zyskać sympatię Mistrza.

Oczekuję łaskawej odpowiedzi i pozostaję 
z prawdziwym szacunkiem 
Mgr Józef Tell 

Łączę ucałowanie rączek dla miłej Pańskiej Pani.

O rewerencji, jaką nadawca żywił wobec Zegadłowicza, świadczą nie tylko jego 
deklaracje dyskursywne („zyskać sympatię Mistrza”, niekwestionowana rzetelność 
adresata, poczucie dystansu) i tytułowanie odbiorcy mianem „Mistrza”, ale i kom-
pozycja listu, którego zdania inicjalne stanowią usprawiedliwienie śmiałości, 
jaka pozwoliła piszącemu zwracać się listownie do gorzeńskiego twórcy. 
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Kwestia realizacji subskrypcji Motorów, kilkukrotnie podnoszona w zacho-
wanej korespondencji Zegadłowicza przez różnych nadawców, każe nam sądzić, 
że przypadek Józefa Tella nie jest odosobniony, jakkolwiek trudno zrekonstru-
ować pełny obraz tego przedsięwzięcia, dystrybucją subskrybowanych egzem-
plarzy książki bowiem zajmowało się, obok autora, kilka osób, których archiwa 
prywatne bądź się nie zachowały, bądź nie odsłaniają kulis tej sprawy.

Powieść Emila Zegadłowicza Motory ukazała się w druku we wrześniu (tom 
1) i październiku (tom 2) 1937 roku5 w nakładzie 1000 egzemplarzy. Józef Tell 
nabył egzemplarz książki po 20 września (wcześniej obowiązywała niższa cena) 
dzięki subskrypcji, której pomysł podjął Zegadłowicz już w sierpniu 1936 roku6, 
a która ostatecznie została przez autora i wydawcę rozpisana rok później i ogło-
szona – jednorazowo – w lwowskich „Sygnałach”7. W wyjaśnianiu faktu niewy-
wiązania się Zegadłowicza z umowy subskrypcyjnej należy uwzględnić wspo-
mniane powyżej okoliczności, a nade wszystko fakt, iż realizację wysyłki 
wydrukowanych egzemplarzy utrudniła współpracownikom autora8 konfiskata 
powieści, a także jego fatalny stan zdrowia, który w listopadzie i grudniu 1937 
roku zmusił go do poddania się szpitalnemu leczeniu w Krakowie.

Zawarta w liście Tella informacja o odczycie w Borysławiu wzbogaca naszą 
wiedzę o przebiegu trasy tournée Zegadłowicza o jeszcze jeden etap. Spotkania 

5 Takie daty figurują na stronach redakcyjnych poszczególnych tomów. Z prowadzonej ówcześnie 
przez pisarza korespondencji wynika, że tom pierwszy drukowano po 9 września, drugi – praw-
dopodobnie 18 października. Zob. E. Zegadłowicz, M. Ruzamski, S. Żechowski, Korespondencja, 
t. 1: 1936–1937, wstęp, oprac. tekstu i przypisy M. Wójcik, Kielce 2002, s. 381, 393.

6 W liście pisanym 10 sierpnia 1936 roku do Ruzamskiego Zegadłowicz ironizował: „Drugi atak, jaki 
zapowiadają Motory – już a priori niepokoi cenzurę – tak, że nie wiem czy będę mógł drukować 
książkę tę w rodzimych drukarniach. – Po naradzie z masonami, Żydami i bolszewikami – postano-
wiłem ogłosić subskrypcję – i tyle egzemplarzy wydrukować ilu się subskrybentów zgłosi” (E. Ze-
gadłowicz, M. Ruzamski, S. Żechowski, op. cit., s. 140).

7 „Nakładem wydawnictwa «Sirinks» ukaże się w najbliższym czasie powieść Emila Zegadłowicza 
pt. Motory z 36 ilustracjami Stefana Żechowskiego. Cena książki (razem 800 stron) w przedpłacie 
wynosi zł 14 –, po 20-tym września br. zł 20 –. Przedpłatę należy uiścić najpóźniej do dnia 20-tego 
września br. na konto P.K.O. 406.223 Bank Ludowy Wadowice. Księgarnie i biblioteki korzystają ze 
specjalnego rabatu. Zamówienia należy nadsyłać pod adresem: Wydawnictwo «Sirinks», Marian 
Ruzamski, Wadowice, skr. poczt. 22” („Sygnały” 1937, nr 33 (z 1 września), s. 6).

8 Na temat szczegółów tego przedsięwzięcia zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emi-
la Zegadłowicza, Kielce 2005, s. 397. Podobne zapytania o niedostarczone egzemplarze powieści 
kierowali do Emila Zegadłowicza inni subskrybenci z terenów Kresów Wschodnich (m.in. Księgar-
nia Arnolda Bardacha ze Lwowa). Prawdopodobnie wiąże się z tym fakt konfiskaty przez Staro-
stwo Grodzkie we Lwowie książek, które wadowicka znajoma Zegadłowicza nadała 15 listopada 
1937 roku w przesyłce ekspresowej z Krakowa do Lwowa, na adres Jakuba Pillitzera. W zarekwiro-
wanych sześciu paczkach znajdowało się 124 kg książek – świeżo wydrukowanych egzemplarzy 
powieści Motory? (pismo Spółdzielczego Banku Gwarancyjnego w Krakowie do Cesi Ehrenhalt 
w Wadowicach, Kraków, 18 stycznia 1938; oraz przesłane do Banku zawiadomienie Ekspedycji 
Towarowej Stacja Lwów z 15 stycznia 1938; dokumenty w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Poznaniu, sygn. 2290, k. 93 i 94).
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takiego nie odnotowały znane nam dotychczas źródła – doniesienia prasowe czy 
opublikowane wspomnienia. Jedynym znanym do tej pory jego śladem były 
zachowane w archiwum pisarza notatki o projektowanej trasie odczytów. Jeśli 
kolejny odczyt Zegadłowicza, w Drohobyczu, odbył się, jak pisze Tell, „parę dni 
później”, to Borysław, będący dla Zegadłowicza przystankiem na trasie z Sambora 
do Drohobycza, gościł pisarza najprawdopodobniej na początku drugiej dekady 
lutego – być może dzień lub dwa przed spotkaniem w rodzinnym mieście Schulza. 

List Tella jest wśród zachowanych dokumentów Zegadłowicza, zarówno epi-
stolarnych, jak i diarystycznych, jedynym dowodem kontaktów nadawcy z au-
torem Motorów, dlatego też rekonstrukcję opisanych w tym liście okoliczności 
musimy oprzeć na domniemaniach, jakkolwiek wspomaganych uprawdopodob-
niającymi je szczegółami szerszego tła faktograficznego. 

Wspomniany w liście fakt zaproszenia Tella na scenę można chyba odczyty-
wać jako dowód szczególnej aktywności uczestniczącego w spotkaniu miłośnika 
twórczości Zegadłowicza. Trudno odgadnąć, co mogło być powodem podobnego 
wyróżnienia. Program odczytów nie przewidywał recytacji utworów, nic także 
nie wiadomo o dyskusjach, które miałyby zamykać spotkania. Być może Tell, 
który mógł się uważać za reprezentanta robotniczych środowisk Borysławia, 
prosił o sposobność wygłoszenia własnej deklaracji albo wyrażenia publicznej 
aprobaty działalności autora Motorów.

Określenie spotkania z Zegadłowiczem w Drohobyczu mianem „przyjęcia 
u Schulza” sugeruje, że rozmówcy korzystali z gościny w prywatnym mieszkaniu 
pisarza (czego nie sposób ustalić na podstawie innych źródeł). „Miłą Panią”, 
o której pisze Tell, była Maria Koszyc-Szołajska, towarzysząca pisarzowi w czasie 
odczytowego tournée. Nie wiemy, czy aprobatywny stosunek do jej osoby jest 
wyrazem kurtuazji piszącego, czy opinią szczerą, jako że inni świadkowie tamtych 
wydarzeń nie szczędzili pod adresem partnerki Zegadłowicza cierpkich uwag, 
zarzucając jej apodyktyczność i przesadę w próbach izolowania pisarza od jego 
wielbicieli. 

Najprawdopodobniej w trakcie rozmowy z Zegadłowiczem u Schulza Tell nie 
wspomniał o niesłowności autora subskrypcji, skoro w liście uznał za stosowne 
przypomnieć mu o uiszczeniu opłaty. Ponadto, jeżeli uznał, że po raz kolejny 
musi sprecyzować swoją tożsamość (opublikowanie powieści), to sądzić należy, 
że jego rozmowa z Zegadłowiczem nie była ani szczególnie zażyła, ani z innych 
powodów łatwo zapadająca w pamięć. Czy dlatego, że goście „przyjęcia u Schulza” 
byli istotnie nader liczni?

Trzecim szczegółem umożliwiającym Zegadłowiczowi identyfikację nadawcy 
listu jest jego autorstwo powieści Eksperyment. Książka ukazała się nakładem 
Księgarni F. Hoesicka, której właścicielem był Marian Sztajnsberg – chętnie 
publikujący dzieła debiutujących lub mniej znanych twórców, wykorzystując 
finansowo determinację żądnych rozgłosu raczkujących literatów oraz ich brak 
doświadczenia zawodowego. Sztajnsberg, który mianem Księgarni Hoesicka 
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firmował druk kilku książek Zegadłowicza, był również niedoszłym wydawcą 
jego Motorów, jakkolwiek w tym przypadku kontrowersje w zakresie pertraktacji 
wydawniczych kazały Zegadłowiczowi zerwać wstępną umowę i spointować 
postawę nierzetelnego wydawcy epitetami: „łobuz” i „fantastyczny rzezimie-
szek”9. Wybór wydawnictwa Sztajnsberga dla debiutanckiego dzieła Tella świad-
czy wymownie o literackiej renomie autora, któremu Eksperyment nie przyspo-
rzył szczególnego rozgłosu, a już niemal z pewnością możemy przyjąć, iż nie 
był dlań sukcesem finansowym.

W recenzji10, którą Tell przywołuje w liście, znany z pracowitości publicysta 
„Wiadomości Literackich” sprecyzował gatunek dzieła jako „utopijno-fantastycz-
ny szkic powieściowy”, zdający się realizować koncepcje przejęte z powieści 
Miliardy Andrzeja Struga11. Na podobieństwo van der Zypena, bohatera tej 
powieści, Tell kreuje postać Stéphane’a Menniera, ministra skarbu w Stanach 
Zjednoczonych, przeprowadzającego oszukańczą reformę gospodarczą, której 
niepowowodzenie prowadzi do krachu finansowego państwa i wybuchu walk 
rewolucyjnych. Breiter, odczytując powieść jako aluzyjną krytykę polskiego sys-
temu złotowego, ubolewał, iż autor nie przeprowadził analizy wartości tak zwa-
nego pieniądza hipotecznego, jakkolwiek recenzję zakończył pojednawczą apro-
batą: „Książka pana Tella, napisana z temperamentem, należy do kategorii 
powieści popularno-sensacyjnych”12.

To zapewne przywołane przez Breitera zapożyczenia kazały Tellowi zapewniać 
Zegadłowicza, że jego kolejna książka, która właśnie powstaje, jest konceptualnie 
oryginalna i nie korzysta z „klisz już przez kogoś, kiedyś wykonanych”. Z kolei 
w konstrukcji postaci Andrzeja Smolenia można chyba dopatrywać się portretu 
autora, opatrującego swe nazwisko tytułem magistra „bezrobotnego inteligenta”, 
osadzonego w środowisku borysławskiego zagłębia naftowego. 

Powieść Tella Na marginesie życia nie została opublikowana, a o jej treści 
i artystycznych walorach możemy wyrokować, uwzględniając kilka faktów. Po 
pierwsze, autor zdecydował się prosić o ocenę swej pracy Brunona Schulza (w tym 
czasie cieszącego się już zasłużonym rozgłosem). Po drugie, Tell otrzymał od-
powiedź autora Sklepów cynamonowych, nie zawsze rzetelnie i terminowo wy-
wiązującego się ze zobowiązań tego typu. Po trzecie, list Schulza, zapewne jako 
zbyt cenny, by się z nim rozstawać, Tell przepisał i przesłał Zegadłowiczowi, 
którego twórczość i opinię cenił wysoko. Wszystko to pozwala przypuszczać, że 

9 Zapis z 14 lipca 1937 w domowej silva rerum Zegadłowicza, zatytułowanej Księga gości i zdarzeń, 
s. 180; dokument w zbiorach prywatnych.

10 E. Breiter, Dwie powieści [recenzje: B. Kuczyński, Starzy ludzie. Powieść, Gebethner i Wolf, Warszawa 
1938; J. Tell, Eksperyment. Powieść, F. Hoesick, Warszawa 1938], „Wiadomości Literackie” 1939, nr 22 
(814) z 21 maja, s. 4.

11 A. Strug, Miliardy, Warszawa 1937.
12 E. Breiter, Dwie powieści.
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powieść Na marginesie życia spotkała się z tak wielką aprobatą Schulza, że można 
było jego słowa cytować jako dowód dużej wartości dzieła, jego „społecznego 
charakteru” – i w rezultacie „zyskać sympatię Mistrza”.

Niestety, wspomniany przez Tella „odpis listu” Schulza się nie zachował. Być 
może dokument podzielił los innych pamiątek schulzowskich, o których pisałem 
we wspomnianym artykule, a być może Emil Zegadłowicz, udając się w czasie 
okupacji na leczenie do Sosnowca, zabrał go ze sobą wraz z innymi dokumentami, 
uznanymi za najcenniejsze. Jeśli tak w istocie było, to można mieć nadzieję, że 
tak jak w przypadku wielu innych materiałów pisarza zdeponowanych po jego 
śmierci i odnalezionych obecnie w prywatnych archiwach, poznamy kiedyś treść 
kolejnego listu Brunona Schulza13.

13 Na temat dokumentów ostatnich miesięcy życia Emila Zegadłowicza zob.: W.T. Wójcik, „Odchodzę 
bez lęku”. Dziennik i inne dokumenty ostatnich lat życia Emila Zegadłowicza, dysertacja doktorska, 
Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, Kielce 2019 (w druku).


