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Pierwszym etapem recepcji Schulza we Francji jest tłumaczenie Martwego 
sezonu z lipca 1959 roku opublikowane w redagowanym przez 
Maurice’a Nadeau czasopiśmie „Les Lettres nouvelles”1. Niedługo po 
nim, w maju 1960 roku, ukazuje się w czasopiśmie „Preuves” ilustrowany 
przez Leonor Fini Traktat o manekinach w przekładzie Georges’a Sidre’a2. 
Zbiór wydany rok później w serii Les Lettres nouvelles wydawnictwa 
Julliard, podobnie jak wcześniejsze tłumaczenia dwóch opowiadań po-
przedzony wstępem Artura Sandauera, nie zawiera owych ilustracji. 
Pojawiają się za to przy okazji dwa nowe rysunki: portret Schulza autor-
stwa Monique Métrot i Hommage à un ami [W hołdzie przyjacielowi] 
podpisany: G[eorges] van Haardt3. W latach siedemdziesiątych Les 
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1 B. Schulz, La Morte-saison, trad, A. Kosko, préf. A. Sandauer, „Les Lettres nouvelles”, 7e année, no-
uvelle série, 8 juillet 1959, nr 19, s. 15–27.

2 Idem, Traité des mannequins, trad. G. Desir [Sidre], ill. L. Fini, préf. A. Sandauer, „Preuves” (Paris, 
Congrès pour la Liberté de la Culture), mai 1960, nr 111, s. 49–62.

3 Idem, Traité des mannequins, trad. S. Arlet, A. Kosko, G. Lisowski, G. Sidre, ill. M. Métrot, G. van Ha-
ardt, préf. A. Sandauer, Paris 1961.
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Lettres nouvelles podejmują się kolejnych przekładów4, które nie są już 
ilustrowane. Dopiero wznowienie dwóch zbiorów opowiadań Schulza 
w 2014 roku po raz pierwszy we Francji opatrzono ilustracjami samego 
autora5.

To drugie ilustrowane wydanie dla czasopisma „Preuves” zasługuje 
jednak w pełni na naszą uwagę. Mniej znane i rzadko badane jest a priori
znamienne dla wpisania recepcji Schulza w podwójne ramy: surrealizmu 
(poprzez przynależność artystki jeśli nie do ruchu, to przynajmniej do 
paryskiego środowiska surrealistów) i antykomunizmu (jak to ujawnia 
podtytuł rzeczonego czasopisma: „miesięcznik Kongresu Wolności 
Kultury”). Jego przypadek zachęca ponadto do zastanowienia się nad 
architektami i architektkami francuskiej (czy szerzej: romańskiej) recepcji 
polskich pisarzy przy uwzględnieniu sieci relacji tak intymnych, jak i pu-
blicznych lub politycznych, w które się wpisała.

Sama Leonor Fini jest ambasadorką sztuki: jej włoskie pochodzenie, 
narodziny w Buenos Aires oraz francuska kariera sytuują ją na przecięciu 
kultur. Tym bardziej że od 1952 roku przez ponad trzydzieści lat dzieli 
swe życie w Paryżu z włoskim malarzem Stanislao Leprim oraz polskim 
krytykiem i tłumaczem Konstantym Aleksandrem Jeleńskim. Pomijając 
kwestię związków uczuciowych, wydaje się, że to dzięki intelektualnym 
relacjom Jeleńskiego zaczyna współpracę z założonym przez François 
Bondy’ego czasopismem „Preuves”. Architekci recepcji Schulza, wyjąw-
szy ilustratorkę, to zatem te same osoby, które kilka lat wcześniej przy-
gotowywały grunt pod recepcję Witolda Gombrowicza. Czy ten jed-
nostkowy, „zniewolony” (według wyrażenia Ioany Popy6) przekład 
w czasopiśmie, skojarzony z wyraźnie „wyzwolonymi” ilustracjami, 
wpisuje trwale dzieło Schulza w szerszą recepcję romańską, która ucie-
leśnia w całym tego słowa znaczeniu zachodni „pierwszy świat” w opo-
zycji do „drugiego”?

Celem jest tu zbadanie roli owej publikacji w kontekście odbioru 
Schulza w ogóle, jak i konkretnie w świecie romańskim, co przy okazji 
ujawni charakter recepcji, której impuls dały jego ilustratorki.

4 Idem, Le Livre, trad. Th. Douchy, „Les Lettres Nouvelles”, décembre 1972–janvier 1973, nr 5, s. 7–19; 
idem, La Comète, Lettre à Gombrowicz, trad. Th. Douchy, „Les Lettres Nouvelles”, février–mars 
1974, nr 1, s. 7–32; idem, Le Sanatorium au croque-mort, trad. Th. Douchy, A. Kosko, G. Sidre, S. Ar-
let, Paris, 1974.

5 Idem, Récits du treizième mois. Œuvres de �ction complètes, trad. A. van Crugten, Lausanne 2014.
6 I. Popa, Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947–1989), Paris 2010 (por. recenzja 

E. Skibińskiej, Przekład zniewalany. O transferze literackim z krajów Europy Środkowej i Wschodniej 
do Francji (1947–1989), „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 167–178, przyp. tłum.).
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Leonor Fini, ambasadorka sztuki pomiędzy Argentyną, Włochami, 
Francją i Polską

Prace plastyczki Leonor Fini nie stanowią wyjątku w dzisiejszym dążeniu 
do przywrócenia surrealistkom należnej im rangi. Od jej współczesnych 
odróżnia ją doświadczenie życiowe o zasiągu międzynarodowym oraz 
środowiska twórcze i intelektualne, w jakich się obracała. Podobnie jej 
zaangażowanie w sztuki (malarską, sceniczną oraz sztukę książki) ujaw-
nia wielorakość współpracy artystycznej i międzynarodowej, która uczy-
niła z niej ambasadorkę sztuki, a może i literatury światowej7.

Leonor Fini (właściwie Eleanor Fini, 1908–1996), urodzona w Buenos 
Aires z ojca Argentyńczyka, od 1910 roku dorasta w Trieście, wówczas 
jeszcze austro-węgierskim, z którego pochodzi jej matka Malvina Braun 
(której rodzice z kolei są bałkańskimi Austriakami). W 1925 roku wy-
jeżdża do Mediolanu, by jako samouk rozwijać karierę artystyczną, na-
stępnie pomieszkuje w Rzymie, by osiąść na stałe w roku 1931 w Paryżu: 
jej biogra�a, jak i środowisko kulturowe są więc od początku kosmopo-
lityczne. Rozwija się na styku światów romańskiego i słowiańskiego, a jej 
kariera dokonuje syntezy kultur romańskich. Od 1954 roku do końca lat 
siedemdziesiątych lato spędza ponadto w korsykańskiej Nonzy na po-
łudniu półwyspu Cap Corse. Przy czym, jak zauważa Andrea Oberhuber, 
jej biogra�a nie jest tak naprawdę naznaczona kulturą argentyńską, 
a sama artystka czuje się przede wszystkim Włoszką i Francuską8.

W Trieście dzieciństwa i wieku dojrzewania poznaje pisarza Itala 
Sveva oraz poetę Umberta Sabę, ale od okresu nastoletniego wiąże się 
także na dłużej z malarzem Arturo Nathanem i przyszłym krytykiem 
literackim Robertem Bazlenem, który – podobnie jak później Giorgio 
de Chirico – wprowadza ją w surrealizm. W Paryżu obraca się w kręgu 
surrealistów i uczestniczy w niektórych wystawach, choć o�cjalnie nie 
dołącza do ruchu: jest zbyt niezależna, by uznać zwierzchnictwo André 
Bretona9, nie mówiąc o tym, że jako kobieta mogła czuć się zrażona jego 
teoretycznymi wypowiedziami10. Za pośrednictwem Filippa de Pisisa, 
którego według legendy spotkała w pociągu do Paryża w 1930 roku, 

7 Les Ambassadrices de la République mondiale des lettres, sous la dir. de R. Brin, R. Luis, H. Martinelli, 
Lyon 2025 (w druku).

8 A. Oberhuber, Faire œuvre à deux. Le livre surréaliste au féminin, Rennes 2024, s. 282.
9 Zob. przedmowa Maksa Ernsta do katalogu wystawy Leonor Fini, London 1960, b. p. 
10 Według Whitney Chadwick brak identy�kacji z ruchem jest pewną stałą w przypadku kobiet z nim 

łączonych i dotyczy w szczególności Fini, której daleko do muzy czy kobiety-dziecka (W.  Cha-
dwick, Artystki i surrealizm, z wprowadzeniem D. Ades, przekł. A. Arno, Sopot 2024, s. 41 i 74).
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nawiązuje kontakty z Henrim Cartier-Bressonem, Jules’em Supervielle’em 
i Maksem Jacobem, tworzy związek z André Pieyre’em de Mandiargues’em. 
Poznaje także Paula Éluarda, Maksa Ernsta, Salvadora Dalego, a później 
Georges’a Bataille’a i Victora Braunera oraz licznie otaczające ich kobiety, 
takie jak Leonora Carrington i Gala Dalí czy Lise Deharme, Dorothea 
Tanning, Dora Maar, Lee Miller i Frida Kahlo. Jej kręgi towarzyskie nie 
ograniczają się do środowiska paryskiego, ponieważ utrzymuje także 
relacje z włoskim światem artystycznym: w Paryżu współpracuje z włoską 
projektantką mody Elsą Schiaparelli, w Rzymie, dokąd powraca zwłasz-
cza po drugiej wojnie światowej (którą spędza w Monte Carlo, a potem 
we Włoszech), zaprzyjaźnia się z aktorką Anną Magnani i zaczyna wy-
konywać kostiumy oraz dekoracje teatralne. Na styku środowisk literac-
kich i świata kina poznaje również między innymi Elsę Morante, Alberta 
Moravię, Maria Praza, Federica Felliniego i Luchina Viscontiego11.

W 1942 roku zostawia męża, Federica Venezianiego, dla włoskiego 
hrabiego i dyplomaty Stanislao Lepriego, który pod wpływem Fini zo-
staje malarzem. We Włoszech spotyka także drugiego mężczyznę swo-
jego życia, Polaka Konstantego Aleksandra Jeleńskiego (we Francji zna-
nego też jako Constantin Jeleński albo pod pseudonimem „Kot”), który 
pracował w Rzymie między 1948 a 1951 rokiem. Jego matka była tłu-
maczką z francuskiego i włoskiego, a ojciec – przedwojennym ambasa-
dorem we Włoszech i Hiszpanii, jego ojcem biologicznym mógł zaś być 
dyplomata Carlo Sforza12. Pisarz Roger Peyre�tte, mieszkający wówczas 
w Rzymie przyjaciel Fini, pamięta, że pośredniczył w ich spotkaniu 
w 1951 roku: „Pierwszym «nawróconym» przez Fini był markiz Lepri, 
obdarzony pewnym talentem malarskim były konsul Włoch, którego 
skłania do porzucenia kariery. Drugim i ostatnim jest młody Polak, były 
dyplomata, bardzo ujmujący. I to ja byłem niechcący inspiratorem ich 
relacji. Poznałem tego młodzieńca w Rzymie i zaznajomiłem go z dwoma 
lub trzema spośród moich homoseksualnych przyjaciół. W ten sposób 
zbliżył się z Philippe’em Jullianem. Później, nadal w Rzymie, przedsta-
wiłem go Leonor i tak oto związali się na całe życie”13. Jednak według 
najbardziej znanej wersji to dzięki innemu francuskiemu pisarzowi, 
Bernardowi Minoretowi, który pragnie ich sobie przedstawić14, uma-
wiają się w styczniu 1952 roku podczas Quadriennale w Rzymie przed 
obrazem Il Minotauro accusa pubblicamente sua madre [Minotaur 

11 Zob. katalog wystawy Leonor Fini, L’Italienne de Paris, sous la dir. de M. Masau Dan, Trieste 2009.
12 P. Webb, Sphinx: the Life and Art of Leonor Fini, New York 2009, s. 171.
13 R. Peyre�tte, Propos secrets, recueillis par C. Chevreuil, Paris 1979, s. 166.
14 P. Webb, op. cit., s. 171–172. Autor powołuje się na wysłuchaną w listopadzie 2009 roku relację 

Piotra Kłoczowskiego.
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publicznie oskarża swoją matkę] (1952)15 wspólnego przyjaciela, malarza 
Fabrizia Clericiego.

Jeleński nie ukrywa, że jest homoseksualny, Fini zaś jest zawsze oto-
czona mężczyznami – przez ponad trzy dekady żyją w Paryżu we troje 
z Leprim. Wydaje się, że to właśnie za sprawą intymnych związków 
z dyplomatami Fini ilustruje w 1960 roku opowiadanie Schulza w cza-
sopiśmie „Preuves”; słynny polski krytyk zawdzięcza jej za to bez wąt-
pienia bliskie stosunki ze środowiskami włoskimi16. W 1968 roku 
Jeleński poświęca Fini monogra�ę17, ona z kolei maluje go na niektórych 
obrazach – świadkach ich zażyłości oraz wzajemnego promowania się – 
takich jak W wieży, płótnie z 1952 roku, które przedstawia Fini prowa-
dzącą Jeleńskiego, albo Autoportret z Kotem i Sergiem z tego samego 
roku18.

Ich związek jest prawdziwą skarbnicą dla badaczy mniej lub bardziej 
sformalizowanych sieci relacji towarzyskich, które kształtują recepcję 
dzieł: mimo że Fini ma doświadczenia malarskie i sceniczne oraz może 
się pochwalić bogatą twórczością ilustratorską, nic poza związkiem 
z Jeleńskim, który sam jest przemytnikiem polskiej kultury do Francji, 
nie wydaje się predestynować jej do ilustrowania Traktatu o manekinach. 
Wykonując po roku 1943 prace do około pięćdziesięciu książek, cieszy 
się dużym uznaniem w dziedzinie, przede wszystkim dzięki swym ilu-
stracjom erotycznym: istotnie, jej rysunki towarzyszą słynnej Julietcie
markiza de Sade w 1944 roku19, La Galère Jeana Geneta w roku 194720, 
ale i nie mniej skandalizującej Historii O Pauline Réage w roku 196221, 
pierwsza z nich została wydana w Rzymie, kolejne – w Paryżu. 

15 Mówi o tym Jeleński w �lmie dokumentalnym Chrisa Vermockena, Leonor Fini, prod. Le Ministère 
de la Communauté française de Belgique et Les Films Dulac, 1987. Jednakże według świadectwa 
Rity Gombrowicz zamieszkali razem w Paryżu w 1951 roku, poznali się zaś w roku 1950 (R. Gom-
browicz, Gombrowicz w Europie: świadectwa i dokumenty 1963–1969, oprac. R. Gombrowicz, 
przekł. O. Hedemann, M. Ochab et al., tekst polskiego wydania przejrzał J. Jarzębski, Kraków 1993, 
s. 21).

16 I. Popa, op. cit., s. 139.
17 C. Jeleński, Leonor Fini, Lausanne 1968. Monogra�a została wznowiona pod tytułem Leonor Fini: 

Peinture w latach 1972 i 1980 (Paris). Zob. też katalog wystawy C. Jeleński, N. Zukerman, Leonor 
Fini: rétrospective, Paris, 1997.

18 Ten ostatni można obejrzeć na stronie „culture.pl” (https://culture.pl/pl/galeria/prace-z-wystawy-
leonor-�ni-i-konstanty-a-jelenski-portret-podwojny-galeria), ponieważ relacja Fini i Jeleńskiego 
stała się niedawno przedmiotem wystawy (zob. katalog Leonor Fini i Konstanty A. Jeleński. Portret 
podwójny, Warszawa, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, 2011). Zob. też Jeleński & Fini. 
Artistes de la vie, spotkanie z Marianną Accerboni i Piotrem Biłosem we Włoskim Instytucie Kultury 
w Paryżu 20 listopada 2021 roku z okazji wystawy Leonor Fini. Mémoire triestine: https://instytut-
polski.pl/paris/2021/10/22/jelenski-�ni-artistes-de-la-vie/ (dostęp: 8.05.2025).

19 Marquis de Sade, Juliette, ill. L. Fini, Rome 1944.
20 J. Genet, La Galère, ill. L. Fini, Paris 1947.
21 P. Réage, Histoire d’O, ill. L. Fini, Paris 1962.
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Najistotniejszym międzynarodowym dokonaniem na tym polu jest bez-
sprzecznie seria ilustracji do Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana 
Potockiego opublikowanego przez Stowarzyszenie Miłośników Książki 
Artystycznej i Ameryki Łacińskiej (Compagnie des bibliophiles du Livre 
d’art et de l’Amérique Latine) w Paryżu w 1961 roku22. Pomimo ograni-
czonego nakładu ostatnich trzech pozycji są one bardziej znane niż ilu-
stracje do opowiadań Schulza, nie�gurujące w żadnej monogra�i czy 
katalogach z dziełami Fini, w których uprzywilejowane jest zawsze ma-
larstwo23. Wreszcie, pomijając Rękopis znaleziony w Saragossie oraz 
współpracę z hiszpańskim pisarzem i wydawcą José Álvarezem przy Le 
Livre de Leonor Fini [Księga Leonor Fini], nie ma wielu śladów powiązań 
ze światem hiszpańskojęzycznym, mimo kilku trwałych przyjaźni, na 
przykład z Emirem Rodríguezem Monegalem redagującym „Mondo 
Nuevo” (od 1966 roku spadkobiercę „Cuadernos”), czyli południowo-
amerykański odpowiednik paryskiego „Preuves”24.

Czasopismo „Preuves”, Les Lettres nouvelles i Julliard: tłumaczenie 
„zniewolone”?

Bez wątpienia jej wkład w dzieło Schulza nie został szerzej doceniony 
(także dlatego, że opowiadanie ukazało się w czasopiśmie, w dodatku 
takim, które zwykle niewiele miejsca poświęcało ilustracjom) i pozostał 
w pewnej mierze zapoznany, pomimo przynależności do obiegu tłuma-
czeń i recepcji polskich dzieł we Francji w czasie zimnej wojny. 
Czasopismo „Preuves” (1951–1974) uchodziło za antykomunistyczne25

i międzynarodowe, a przynajmniej „zachodnie”, wydawał je bowiem 
Kongres Wolności Kultury, tak jak „Der Monat” w Niemczech, „Forum” 
w Austrii, „Encounter” w Wielkiej Brytanii i „Tempo presente” we 
Włoszech, jak również „Cuadernos”, czasopismo publikujące w języku 

22 J. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, ill. L. Fini, Paris 1961.
23 Zob. omówienie jej prac gra�cznych na papierze: J. P. Guibbert, Leonor Fini: graphique, Lausanne 

1971. Jeleński w swej monogra�i kładzie wprawdzie nacisk na dialektykę nietrwałej materii i wy-
trzymałości formy w dziele malarki, nie wspomina jednak o serii ilustracji (Leonor Fini: Peinture, 
Paris 1972, s. 5 i 33), podobnie zresztą jak sama Fini w inwentarzu, jakim jest w istocie jej Le Livre de 
Leonor Fini (Paris 1975) – tego typu pominięcie jest niemal zwyczajowe, jeśli chodzi o ilustracje, 
zwłaszcza te z czasopism, w szczególności zaś takich jak to. Na temat względnego braku od-
dźwięku, z jakim spotkała się jej praca ilustratorki, zob. N. P. Zukerman, Leonor Fini: The Fine Artist 
as Illustrator, „AB Bookman’s Weekly”, october 12, 1987, s. 1379.

24 Zob. wywiad z Leonor Fini, La pintura como exorcismo, „Mondo Nuevo”, octubre 1967, nr 16, 
s. 5–21, przedruk: E. Rodríguez Monegal, El arte de narrar. Diálogos, Caracas 1968, s. 81–111.

25 Krytyczna pozycja wobec komunizmu okresu stalinowskiego i poststalinowskiego bynajmniej 
nie zbliża go do makkartyzmu i nie wyklucza nawiązywania relacji z autorami z bloku wschodnie-
go, których prace stanowią w istocie rdzeń czasopisma.
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hiszpańskim w Paryżu, ukierunkowane na Amerykę Łacińską26. Tak 
jak w przypadku pozostałych europejskich odpowiedników, jakkolwiek 
różnią się one (zależnie od kraju) w kwestiach stanowiska politycznego 
i niezależności ideologicznej, ujawnienie pod koniec lat sześćdziesiątych 
�nansowania „Preuves” przez CIA bez wiedzy jego twórców, doprowadzi 
do rozwiązania czasopisma. W pracach na temat zimnej wojny w lite-
raturze Popa ukazuje skalę krytyki czasopisma wobec realizmu socja-
listycznego oraz „konkurencyjnych zawłaszczeń klasyków”: „«Preuves»
współtworzy w ten sposób stopniowo przestrzeń rozpowszechniania 
i nobilitacji literatury Europy Wschodniej na Zachodzie, która ma sta-
nowić przeciwwagę dla wyborów promowanych przez reżimy komuni-
styczne”27. François Bondy, założyciel „Preuves”, który zrezygnuje 
z funkcji redaktora naczelnego w 1969 roku, wspomina: „Misją 
«Preuves» nie było odkrywanie pisarzy francuskich, ale pokazywanie 
pisarzy zagranicznych, najpierw Czesława Miłosza i Witolda Gom-
browicza, a potem Brunona Schulza, zabitego przez esesmana w 1942
roku. Jego Traktat o manekinach został zilustrowany przez Leonor Fini. 
Günter Grass – opublikowaliśmy rozdział jego Blaszanego bębenka, nim 
powieść ukazała się we Francji – zilustrował tekst Ingeborg Bachmann, 
który dopiero później został wydany po niemiecku. Rumuński krytyk 
zaprezentował Francuzom zmarłego przedwcześnie Maksa Blechera. 
Maurice Nadeau, któremu także zawdzięczamy wiele odkryć, opubli-
kował Blechera, jak również Gombrowicza i Schulza w Les Lettres no-
uvelles”28. Bondy, związany z Kongresem Wolności Kultury od pierw-
szego międzynarodowego zgromadzenia w Berlinie w 1950 roku, zakłada 
czasopismo o wymiarze europejskim, sam mając kosmopolityczną 
biogra�ę: urodził się w Berlinie, jego matka była Węgierką, a ojciec 
urodzonym w Pradze Niemcem, dzieciństwo spędził w Ticino, włosko-
języcznym kantonie Szwajcarii, by następnie przenieść się do Francji, 
a później wrócić do Szwajcarii, utrzymując przy tym różne kontakty we 
Włoszech29.

Jeleński jawi się tymczasem jako nieodzowny pośrednik tej publikacji 
oraz pośmiertnego artystycznego spotkania Schulza i Fini przede 

26 Około 1943 roku Bondy uczestniczył w Zurychu w pierwszych planach stworzenia europejskiego 
czasopisma, współpracował także z „Der Monat”, „pierwszym czasopismem europejskim �nanso-
wanym z pieniędzy amerykańskich” od jego założenia w 1948 roku w Berlinie. Jeleński jest z kolei 
blisko ze środowiskiem włoskiego „Tempo presente”, a czasopismo „Preuves” nawiązuje po roku 
1960 relacje z komitetem hiszpańskim (P. Grémion, Une revue européenne à Paris, [w:] Preuves: une 
revue européenne à Paris, sous la dir. de idem, Paris 1989, s. 10, 13 i 19).

27 I. Popa, op. cit., s. 141.
28 F. Bondy, posłowie Une revue française pas comme les autres, [w:] Preuves: une revue européenne 

à Paris, s. 572. 
29 I. Popa, op. cit., s. 140.
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wszystkim dlatego, że jest jednym z najistotniejszych współpracowników 
tak „Preuves”, jak i „Kultury”, czyli najważniejszego polskiego czasopisma 
emigracji, założonego po drugiej wojnie światowej w Paryżu i redago-
wanego przez Jerzego Giedroycia. Wspólnie z Bondym Jeleński wpro-
wadza w ten sposób polskich pisarzy we Francji, poczynając od Witolda 
Gombrowicza i Czesława Miłosza, których przekłada. Co więcej, w latach 
1952–1973 jest nie tylko członkiem Międzynarodowego Sekretariatu 
Kongresu Wolności Kultury (z którym jest najpierw związane czasopi-
smo), ale także inicjatorem założonego w roku 1957 nieco bardziej nie-
zależnego Komitetu Pisarzy i Wydawców dla Europejskiej Samopomocy 
(Comité d’Écrivains et d’Éditeurs pour une Entraide Européenne)30. Jak 
pisze Popa, „ścisła współpraca Jeleńskiego i Bondy’ego, stanowiąca łącz-
nik między «Kulturą» i «Preuves», przyczynia się w sposób decydujący 
do zawiązania r ó w n o l e g ł e g o  obiegu tłumaczeń”31. Miłosz jako 
pierwszy może dzięki owemu „tandemowi mediatorów”32 cieszyć się 
francuską recepcją, ale popularyzowali również Gombrowicza, między 
innymi pisząc razem monogra�ę poświęconą jego teatrowi33. Schulz, 
choć odniósł „bardziej ograniczony sukces”34, korzysta z tych samych 
kanałów dystrybucji co jego rodacy; podobnie Marek Hłasko, wydany 
z ilustracjami Józefa Czapskiego i Marka Rudnickiego35. W 1962 roku 
Bondy podchodzi jednak z rezerwą do planów publikacji nowych tek-
stów o Schulzu ze względu na jego umiarkowane powodzenie we Francji, 
jak to pokazuje korespondencja z Gombrowiczem: „Kot Jeleński chciał 
we mnie wmusić opublikowanie jeszcze czegoś z Pańskich tekstów poza 
tym opowiadaniem, ale ja nie ustępuję. Jeśli chodzi o wspomnienie 

30 Eadem, La circulation transnationale du livre: un instrument de la guerre froide culturelle, „Histoire
@Politique. Politique, culture, société”, septembre–décembre 2011, nr 15, s. 25–41, tu s. 8–9: 
https://doi.org/10.3917/hp.015.0025 (dostęp: 20.05.2025). Na temat bardzo ograniczonych relacji 
między „Kulturą” i Kongresem Wolności Kultury, choć to przyjaciele i założyciele czasopisma, Je-
rzy Giedroyć i Józef Czapski, wprowadzili go do organizacji, zob. C. Jelenski, Kultura, la Pologne en 
exil, „Le Débat” 1981, nr 9, s. 59–71: https://shs.cairn.info/article/DEBA_009_0058?lang=en&ta-
b=feuilleteur (dostęp: 20.05.2025, por. K.A. Jeleński, „Kultura”: Polska na wygnaniu/C. Jelenski, Kul-
tura, la Pologne en exil, opatrzone notami A. Bernhardt i P. Kłoczowskiego, oprac. P. Kłoczowski, 
wyd. 2, zmienione, Warszawa 2020).

31 I. Popa, Traduire sous contraintes, s. 142.
32 Ibidem, s. 138.
33 F. Bondy, C. Jeleński, Witold Gombrowicz, München 1978.
34 I. Popa, Traduire sous contraintes, s. 195.
35 Marek Hłasko korzysta z tego samego obiegu, jeśli wierzyć poświęconemu mu artykułowi pióra 

Jeleńskiego, który poprzedza przekład Odlatujemy w niebo, opublikowany w „Preuves” w 1958 
roku; w tym samym czasie wydawnictwo Julliard przygotowuje francuską publikację innego 
dzieła autora, a „Kultura” wydaje po polsku jeszcze inny tekst (K.A. Jeleński, Marek Hłasko, 
ill. J. Czapski, „Preuves” 1958, nr 87, s. 20–22; M. Hłasko, Enroute vers le ciel, trad. T. E. Domański, ill. 
M. Rudnicki, „Preuves” 1958, nr 87, s. 22–27).
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o Brunonie Schulzu, zamieszczę je kiedyś, te stronice jednak powinny 
się ukazać raczej po niemiecku, gdyż Schulz jest teraz o wiele sławniejszy 
w Niemczech niż we Francji”36.

W numerze 111 „Preuves” z maja 1960 roku, co znamienne tuż przed 
Traktatem o manekinach i Wprowadzeniem Artura Sandauera, �guruje 
podpisany nazwiskiem K.A. Jeleński artykuł Awangarda i rewolucja, który 
porusza przede wszystkim trudne relacje surrealizmu i komunizmu37. 
W tym samym numerze pojawia się także tekst Raymonda Arona o ge-
nerale de Gaulle’u i wiele innych artykułów dotyczących Nikity 
Chruszczowa. Antytotalitarne ambicje czasopisma38, wzmacniane re-
�eksją i współpracą z Hannah Arendt czy Czesławem Miłoszem, docho-
dzą zatem do głosu jednocześnie z fragmentami dyskursu politycznego, 
pomiędzy nimi zaś toruje sobie drogę literatura przez długi czas w Polsce 
zakazana i dezawuowana.

Zilustrowany przez Fini Traktat o manekinach jest poprzedzony 
Wprowadzeniem Sandauera, któremu recepcja twórczości Schulza 
w Polsce wiele zawdzięcza. Czytelnikowi francuskojęzycznemu pozwala 
przy tym zrekonstruować obraz brakującej recepcji dzieł polskiego pi-
sarza: „Dopiero po Październiku 1956 roku dzieła Schulza mogły się 
ukazać w Polsce; i wystarczyło jednej noweli, opublikowanej w prasie 
francuskiej, aby wywołać falę zainteresowania”39. Podobnie jak we 
wszystkich pierwszych portretach Schulza we Francji, autorstwa Artura 
Sandauera czy Maurice’a Nadeau, Schulz jest tu porównywany do Ka�i 
pod względem poetyki, do Gombrowicza zaś w kontekście recepcji. Już 
w 1959 roku, pisząc wprowadzenie do pierwszego przekładu Schulza, 
Sandauer wspomina, że aż do poststalinowskiej odwilży w 1956 roku 
Schulz i Gombrowicz dzielili w Polsce podobny los: „o�cjalna krytyka 

36 List F. Bondy’ego do W. Gombrowicza z 8 sierpnia 1962 zachowany w Historical Archives of the 
European Union, w European University Institute, FB-0227 (https://archives.eui.eu/en/fond-
s/683478?item=FB-227, dostęp: 21.05.2025); cyt. za: Gombrowicz – walka o sławę, korespondencja, 
cz. 2, układ, przedm. J. Jarzębski, przyp. T. Podolska, M. Nycz, J. Jarzębski, przekł. listów z j. fr. 
I. Kania, Kraków 1998, s. 221.

37 K.A. Jeleński, Avant-garde et révolution, „Preuves” 1960, nr 111, s. 40 (por. idem, Awangarda i rewo-
lucja, [w:] idem, Zbiegi okoliczności, Paryż 1982, s. 363).

38 Jednym z celów jest stworzenie „wspólnego antytotalitarnego frontu od lewicy po prawicę” („an 
anti-totalitarian «common front» from the Left to the Right”): N. Stenger, The Di�cult Emergence 
of an „Anti-Totalitarian” Journal in Post-War France. „Preuves” and the Congress for Cultural Freedom, 
[w:] Campaigning Culture and the Global Cold War. The Journals of the Congress for Cultural Freedom, 
ed. G. Scott-Smith. Ch. Lerg, London 2017, s. 93: https://www.researchgate.net/publication/
318675247_The_Di�cult_Emergence_of_an_’Anti-Totalitarian’_Journal_in_Post-War_France_
Preuves_and_the_Congress_for_Cultural_Freedom (dostęp: 21.05.2025).

39 A. Sandauer, Présentation, „Preuves” 1960, nr 111, s. 48; cyt. za: idem, Wprowadzenie Schulza (II), [w:] 
idem, Pisma zebrane, tom 4: Pomniejsze pisma krytyczne, Warszawa 1985, s. 370.
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obsypywała obu pisarzy wyzwiskami, podając ich jako «typowy przykład 
zgnilizny burżuazyjnej»”40.

We wstępie zbioru wydanego w 1961 roku Maurice Nadeau przywołuje 
także czworo pierwszych tłumaczy Schulza: Jerzy Lisowski i Allan Kosko 
�gurują tam jako oddani przyjaciele (ten ostatni przełożył Martwy sezon
w 1959 roku), ale składa również podziękowania pani Suzanne Arlet 
i „panu Georges’owi Sidre’owi, byłemu francuskiemu attaché kulturalnemu 
w Warszawie”41, który został tam wysłany po drugiej wojnie światowej. 
To między innymi za jego sprawą, obok duetu Jeleńskiego i Bondy’ego, 
Traktat o manekinach (poprzedzony w tym wypadku dwoma innymi 
opowiadaniami) wpisuje się w przedsięwzięcie „dyplomacji kulturalnej”, 
której dał początek Kongres Wolności Kultury. Georges Sidre, podpisujący 
się znacząco „Desir”42, przetłumaczy także Gombrowicza wydawanego 
w Paryżu po polsku przez Instytut Literacki: pierwszy przekład Kosmosu
(Cosmos, Paris, Denoël, coll. Les Lettres nouvelles, 1966) i drugi Ferdydurke
(Ferdydurke, Paris, Christian Bourgeois, 1973) są jednak sygnowane 
Georges Sédir. Jerzy Lisowski przekłada Pornogra�ę (La Pornographie, 
Paris, Julliard, coll. Les Lettres nouvelles, 1962), ale to Jeleński tłumaczy 
później Trans-Atlantyk (Trans-Atlantique, Paris, Denoël, 1986)43.

Choć Nadeau przywołuje w komentarzu z 1961 roku inicjatywę nie-
zależnego czasopisma „Les Lettres nouvelles” z 1959 roku, nie wspomina 
o publikacji w „Preuves”, która między innymi dlatego staje się zapo-
mnianym etapem recepcji Schulza we Francji. Tymczasem to również 
w „Preuves” odnajdujemy wczesny ślad recepcji Gombrowicza we 
Francji, jako że Bondy publikuje tam w 1953 roku pierwszy artykuł 
o Ferdydurke, który, jak się wydaje, budzi zainteresowanie jego dziełem 
we Francji. Jak sam pisze: „Dociera oto do nas – drogą okrężną poprzez 
Argentynę, w znakomitym przekładzie hiszpańskim – polska powieść, 
będąca ni mniej, ni więcej, tylko arcydziełem”44. Recepcja Gombrowicza 
rzeczywiście ma wymiar romański, ale – inaczej niż w przypadku Schulza 

40 Idem, Présentation de Brunon Schulz, „Les Lettres nouvelles” 1959, nr 19, s. 16; cyt. za: idem, Wpro-
wadzenie Schulza (I), [w:] idem, Pomniejsze pisma krytyczne, s. 367.

41 M. Nadeau, Note sur Bruno Schulz, [w:] B. Schulz, Traité des mannequins, op. cit., s. 12.
42 Francuskie „désir” – pragnienie, życzenie, pożądanie – jest anagramem nazwiska „Sidre” (przyp. 

tłum.).
43 Na ten temat zob. D. Felis Damour, La Réception de Gombrowicz en France, rozprawa doktorska 

napisana pod kierunkiem M. Masłowskiego, obroniona 26 stycznia 2019 roku w Paryżu na Sor-
bonne Université (https://theses.fr/2019SORUL036, dostęp: 21.05.2025).

44 F. Bondy, Note sur Ferdydurke, „Preuves”, octobre 1953, nr 32, s. 97; cyt. za: Gombrowicz – walka 
o sławę, s. 213. Bondy obiecuje publikację fragmentów i popularyzuje dzieło Gombrowicza w ko-
lejnych latach, zwłaszcza na łamach swojego czasopisma (zob. świadectwa Jeleńskiego oraz Bon-
dy’ego [w:] R. Gombrowicz, op. cit., s. 22 i s. 73–75).
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kilka lat później – pierwsza wzmianka w „Preuves” poprzedza wydanie 
w serii Les Lettres nouvelles: Ferdydurke ukazuje się w niej w przekładzie 
„Brone’a” z przedmową Jeleńskiego (Julliard, 1958). Bez wątpienia to 
właśnie z tego powodu w liście do Bondy’ego z 29 czerwca 1969 roku, 
kiedy czasopismo „Preuves” nie istnieje już w pierwotnej formie, 
Gombrowicz daje wyraz oburzeniu: „Znowu miałem przykrości z panią 
Serreau i z «Lettres Nouvelles»; postanowiłem też skończyć wreszcie 
z legendą, jakoby to Maurice Nadeau «odkrył mnie» w Europie. To nie 
Nadeau, tylko Pan. Nadeau przez pięć lat trzymał Ferdydurke, a wydać 
ją postanowił dopiero po Pańskim artykule w «Preuves». Dał mi zresztą 
200 dolarów zaliczki, przekład francuski zaś musiałem opłacić sam”45.

Choć można było żywić pewne nadzieje co do światowej recepcji 
dzieła Schulza, wziąwszy pod uwagę zaangażowane w nią osoby, inicja-
tywa pozostaje pod wieloma względami osamotniona. Publikacja nie 
jest nigdy wspominana w późniejszej recepcji autora (pomijając Włochy), 
a sam Schulz nie ukaże się ponownie w „Preuves”, podobnie zresztą jak 
Fini, choć w 1955 roku Marcel Brion opublikuje w czasopiśmie esej o jej 
dziele46: z tej okazji na okładce pojawi się rysunek, a w tekście dwa szkice 
jej autorstwa. Czasopismo w istocie zachowuje najczęściej oszczędny 
i poważny charakter, choć publikowane w nim opowiadania i teksty 
o sztuce są regularnie ilustrowane, na ogół przez bliskich autora.

Można podać inne przykłady na potwierdzenie zażyłości w kręgach 
społecznych, które wypełniają wówczas spis treści „Preuves”: opowia-
danie Biesiada u hrabiny Kotłubaj (1933) Gombrowicza opublikowane 
w czasopiśmie w 1965 roku w tłumaczeniu Georges’a Sédira jest opa-
trzone ilustracjami Stanislasa Lepriego, trzeciej postaci żyjącej w ménage 
à trois z Jeleńskim i Fini47. Jeleński z kolei poświęca Lepriemu artykuł 
w czasopiśmie w 1954 roku48. Podobnie, gdy Dorothea Tanning wraca 
z mężem Maksem Ernstem latem 1959 roku z odwiedzin u Fini w Nonzy 
na Korsyce, surrealistka cieszy się, że Jeleński omówił jej dzieła49

w „Preuves”50, porównując ją przy tym do Fini i przywołując Ernsta.

45 List Witolda Gombrowicza do François Bondy’ego zachowany w Historical Archives of the Euro-
pean Union, w European University Institute, FB-226: https://archives.eui.eu/en/fonds/683481
(dostęp: 21.05.2025), cyt. za: Gombrowicz – walka o sławę, s. 236.

46 M. Brion, Naturel et surnaturel dans l’œuvre de Leonor Fini, „Preuves”, novembre 1955, nr 57, s. 63–
70. Brion wydał także monogra�ę poświęconą artystce: Leonor Fini et son œuvre, Paris 1955.

47 W. Gombrowicz, Le Festin chez la comtesse Fritouille, trad. G. Sédir, ill. S. Lepri, „Preuves”, août 1965, 
nr 174, s. 44–56.

48 K.A. Jeleński, Stanislao Lepri et Ernst Fuchs, „Preuves” 1954, nr 41, s. 77–79.
49 P. Webb, op. cit., s. 189.
50 K.A. Jeleński, Dorothea Tanning, „Preuves”, juin 1959, nr 100, s. 92. W tym samym roku pisze także 

o Ernście: Max Ernst: oiseau d’espèce supérieure, „Preuves” 1959, nr 105, s. 50–52.
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Kobiece zawłaszczenie motywów Schulzowskich z perspektywy 
osobistej

Choć w żadnym archiwum czy świadectwie nie znaleźliśmy do tej pory 
potwierdzenia, że to głównie za sprawą Jeleńskiego – i dzięki 
Bondy’emu51 – dokonało się pośmiertne spotkanie Fini i Schulza, można 
przypuszczać, że zna ona wówczas osobiście teksty, które ilustruje ośmio-
ma rysunkami, wykonanymi prawdopodobnie piórem i tuszem. Pod 
tym względem wydaje się, że impuls pochodzący z kręgu najbliższych 
jest ważniejszy niż cele czasopisma, w którym pojawiają się ilustracje – 
i to on staje się przyczynkiem do osobistego zawłaszczenia materiału 
literackiego.

Wybrany tytuł to Traktat o manekinach, ale tekst przekładu odpowia-
da pięciu opowiadaniom ze Sklepów cynamonowych (1933). Następujące 
po sobie trzy części Traktatu o manekinach albo Wtórej Księgi Rodzaju
są tu połączone, a wzmianki „Ciąg dalszy” i „Dokończenie” – pominięte: 
przejście do nowej linijki i rytm wieczorów wystarczają, aby je oddzielić, 
jako że druga część przemowy ojca ma miejsce „następnego wieczora”, 
trzecia zaś – „któregoś z następnych wieczorów”52. Co więcej, trzy frag-
menty traktatu są tu poprzedzone, jak w późniejszym zbiorze, opowia-
daniami Ptaki (Les Oiseaux) i Manekiny (Les Mannequins). W istocie 
spotkanie ojca z dziewczętami do szycia i ich manekinem inspiruje 
Traktat i, poczynając od poprzedzającego go opowiadania, inauguruje 
„serię seansów”53. Na początku Manekinów Schulz podkreśla także cią-
głość tekstów nawiązaniem do wcześniejszego wydarzenia („Ta ptasia 
impreza mego ojca”54), wiążąc narracyjnie oba opowiadania. Ojciec 

51 Korespondencja François Bondy’ego zachowana w Historical Archives of the European Union 
w European University Institute zawiera cztery zaadresowane do niego listy od Fini, najprawdo-
podobniej z lat siedemdziesiątych, mowa w nich o tłumaczeniu tekstu Fini z niemieckiego i o tek-
stach Jeleńskiego do czasopisma „Preuves” (FB-87): https://archives.eui.eu/en/fonds/680016?ite-
m=FB.02-02.01-87 (dostęp: 28.05.2025).

52 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Ja-
rzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 60, i idem, 
Traktat o manekinach. Dokończenie, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, s. 62. Warto zauważyć, że 
w późniejszych francuskich wydaniach rzeczony traktat podzielony jest na dwie, a nie na trzy 
części, i to aż do ponowionego przekładu Alaina van Crugtena z 2014 roku (B. Schulz, Récits du 
treizième mois).

53 Idem, Manekiny, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, s. 52 i 53: „Przypadkowe to spotkanie stało się 
początkiem całej serii seansów, podczas których ojciec mój zdołał rychło oczarować obie panien-
ki urokiem swej przedziwnej osobistości”; „Oto jest początek wielce ciekawych i dziwnych prelek-
cji, które mój ojciec, natchniony urokiem tego małego i niewinnego audytorium, odbywał w na-
stępnych tygodniach owej wczesnej zimy”.

54 Ibidem, s. 48.
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rozpoznaje w dziewczętach przynależność do „genus avium”, a jeśli cho-
dzi o władzę służącej Adeli nad ojcem, dowiadujemy się, że „było to 
pierwsze spotkanie dwu tych wrogich potęg od czasu wielkiej 
rozprawy”55.

Osiem rysunków Fini, materializując arabeski Schulzowskiej narracji, 
wyraża inaczej ową ciągłość między opowiadaniami i uwidacznia po-
przez różne mniej lub bardziej antropomor�czne kształty wspólny dla 
ptaków, manekinów i ludzi rdzeń gra�czny. Tworzą one w ten sposób 
niezależną sekwencję, tak jak przedstawione tu razem pięć tekstów 
Schulza. Nerwowa i ledwie naszkicowana kreska Fini, która wygląda 
prawie zawsze na niedokończoną56, ujawnia dynamiczny wymiar pro-
cesu metamorfozy, zbliżając się wręcz do gra�cznego kalamburu. 
Pierwsza ilustracja (ryc. 1, s. 25), znajdująca się pod Wprowadzeniem
Sandauera i poprzedzająca tym samym opowiadania, zdaje się kreślić 
naprędce jakieś bardzo stylizowane zwierzę, być może niepowiązanego 
z tekstem królika, jeśli wierzyć parze sterczących uszu, które mogą jednak 
równie dobrze przedstawiać skrzydła ptaka przysiadającego na dwunoż-
nej istocie.

Wszystkie pozostałe ilustracje pojawiają się wewnątrz opowiadań, 
których tekst podzielony jest na dwie kolumny, tu i ówdzie ustępujące 
miejsca winietom. Na następnej ilustracji (ryc. 2, s. 25) ta sama matryca 
gra�czna (małe centralne koła w charakterze głów i rozmieszczone dość 
chaotycznie wokół nich łukowate linie) stanowi zasadniczy wzór dla 
każdego spośród siedmiu czy ośmiu ptaków o różnych rozmiarach, które 
układają się w formie wieńca nad tytułem. Trzy z sześciu większych pta-
ków mają wyraźnie zaznaczony dziób, u dwóch innych ta część anatomii 
jest podkreślona, ale już nie pokryta czarnym tuszem. Linie skrzydeł, 
dziobów i ogonów nakładają się na siebie do tego stopnia, że trudno nam 
rozróżnić granice każdej z ptasich sylwetek, z których najmniejsza jest 
ledwie nagryzmolona. Dwie kolejne ilustracje organizują się wokół 
z grubsza antropomor�cznej postaci, tu także otoczonej mniejszymi 
ptakami, w liczbie od siedmiu do dziewięciu. Trzeci rysunek obdarza 
jednak tę wygiętą i bezręką sylwetkę dziobem oraz ptasimi łapami, dzięki 
którym wtapia się w latającą chmarę (ryc. 3, s. 27), na czwartym zaś 
przypomina ona bardziej człowieka, choć ma wciąż mały dziób uwydat-
niony czarną kreską (ryc. 4, s. 28). Szponiaste dłonie i spiczaste buty 
odbijają wizualnym echem ostre ptasie dzioby, które, jeśli spojrzeć, w co 

55 Ibidem, s. 52 i 53.
56 Pierre Borgue łączy „dramaturgię tego, co niedokończone”, z jej „zdolnością do przeobrażania 

się” (zob. P. Borgue, Leonor Fini ou le théâtre de l’imaginaire. Mythes et symboles de l’univers �nien, 
Paris 1983, s. 55).
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są wycelowane, już nie tylko otaczają ją, ale i atakują. Ewolucja, jaka 
wyłania się z zestawienia tych dwóch obrazów, łączy najwyraźniej ho-
dowlę ptaków egzotycznych ojca i jego przemianę w kondora z sąsiadu-
jącego opowiadania Ptaki. Ojciec wchodzi najpierw na drabinę pełniącą 
rolę szczudeł, by wreszcie łopotać rękoma niby skrzydłami57.

Dwie następne ilustracje są związane z opowiadaniem Manekiny. Na 
obu znajdujemy tę samą humanoidalną postać z delikatnym już teraz 
dziobem i malutkim czubem na głowie, jako że owe dwa atrybuty zacie-
rają się z rysunku na rysunek jak w metamor�cznej sekwencji, którą 
cechuje większa ciągłość niż sam tekst. Piąta ilustracja umieszcza na-
przeciwko wciąż jeszcze haczykowatego pro�lu mężczyzny odzianego 
w jaskółkę stelaż manekina złożony z kół i powyginanych linii, strukturę 
jakby czekającą na ubrania, które dopełnią jej antropomor�zacji (ryc. 5, 
s. 28). Pomiędzy akapitami ledwie zarysowany otwartą formą ptak zdaje 
się pikować na tę parę, równając horyzontalnie trzy głowy. Manekin 
znika z szóstej ilustracji, na której – po serii trzech lewych pro�lów – 
coraz bardziej ludzka sylwetka zwrócona jest w prawą stronę (ryc. 6, 
s. 30). Wskazuje to na zwrot wydarzeń w opowiadaniu: ptaki zniknęły, 
a ojciec wznosi teraz twarz ku balowemu pantofelkowi lub zdobnemu 
bucikowi z wysoką cholewą, który trzyma w ręce. Tenże zachowuje nie-
które cechy charakterystyczne ptasiego rodu, opierając się na tej samej 
matrycy gra�cznej: szpic damskiego buta, uwydatniony czernią, jest 
podobny do dziobów skierowanych ku męskiej postaci; kontur łydki 
przypomina wygięte w łuk ptaki; u krańca cholewy albo koronkowej 
podwiązki stroszy się coś w rodzaju pióropusza. Obraz ten zapowiada 
jednak, bez wątpienia, �ksację ojca na punkcie stopy Adeli, porównanej 
pod koniec pierwszej części Traktatu do węża, którego głowa czy język 
prężą się w jego kierunku58.

Tylko dwa ostatnie rysunki są jednoznacznie powiązane z tytułowym 
heretyckim Traktatem, ale nadal wpisują się w metamor�czną dynamikę 
poprzednich. Na siódmej ilustracji centralna �gura ojcowska jest zesta-
wiona z pulpitem o zygzakowatych liniach, materializując opisaną przez 
Schulza sytuację „prelekcji”, nie spoczywa na nim jednak zapisany do-
kument, za to powyżej zdaje się unosić sześć bucików zdobionych to 
sznurówkami, to koronkami, to swoistymi skrzydłami (ryc. 7, s. 31). 

57 B. Schulz, Ptaki, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, s. 43.
58 B. Schulz, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, [w:] idem, Sklepy cynamonowe, s. 58–

59: „Teraz wysunęła się wraz z krzesłem o piędź naprzód, podniosła brzeg sukni, wystawiła powo-
li stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprężyła ją, jak pyszczek węża”; „Wypięty pantofelek Adeli 
drżał lekko i błyszczał, jak języczek węża. Mój ojciec podniósł się powoli ze spuszczonymi oczy-
ma, postąpił krok naprzód jak automat i osunął się na kolana”.
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Leonor Fini, ryc. 6, „Preuves” 1955, nr 57, s. 55

Leonor Fini, ryc. 7, „Preuves” 1955, nr 57, s. 57
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Ojciec, wciąż zwrócony w prawą stronę, po raz pierwszy ukazuje się 
w trzech czwartych, a na jego zadowolonej twarzy maluje się mały dziób, 
coraz bliższy ludzkiemu nosowi. Jego wygięte ciało w jaskółce, ze zwę-
żającymi się ku dołowi nogą i trzewikiem, odpowiada podstawie pulpitu, 
zaś sześć bucików pikuje na niego jak ptaki z czwartej ilustracji. Choć 
Fini nie rysuje dwóch szwaczek uczestniczących wraz z Adelą w wykła-
dach ojca, sześć bucików być może pośrednio do nich nawiązuje.

Wreszcie ostatnia ilustracja, eksploatując nadal chwiejność form i ich 
gra�czną syntezę, przedstawia leżącego na ziemi mówcę, na którego 
nastaje uzbrojona w cztery buciki roznegliżowana kobieta: jej kończyny 
dolne przydeptują go szpicem, górne, także obute, grożą mu (ryc. 8, s. 33). 
Owa seria bucików, w miarę, jak rozwija się opowiadanie, coraz wyraźniej 
skierowanych ku ojcu, zespolona w jednym obrazie, przywołuje dłoń 
Adeli, która grozi ojcu łaskotkami na końcu opowiadania: „Dziewczęta 
wstały, Adela podeszła do ojca i wyciągniętym palcem uczyniła ruch 
zaznaczający łaskotanie. Ojciec stropił się, zamilkł i zaczął, pełen prze-
rażenia, cofać się tyłem przed kiwającym się palcem Adeli. Ta szła za nim 
ciągle, grożąc mu jadowicie palcem, i wypierała go krok za krokiem 
z pokoju”59. Tak naprawdę już w opowiadaniu Ptaki wystarczy, że Adela 
skieruje palec w geście łaskotania ku ojcu, aby ten padł, wijąc się w kon-
wulsyjnym śmiechu60. W Manekinach przed rozpoczęciem prelekcji 
Adela daje ojcu, aby rozluźnić atmosferę, „prztyczka w nos”61. W Traktacie 
o manekinach podobne incydenty – wystawiony jako podnieta pantofelek 
Adeli czy jej niedopowiedziane żądanie, podkreślone złapaniem się rę-
koma za biodra – przerywają wieczorne prelekcje62. Rysunki Fini doko-
nują zatem syntezy serii seansów, odbywających się według powtarzal-
nego schematu. Jednakże, o ile we wcześniejszych opowiadaniach Adela 
przypomina typowo kobiecego, nieubłaganego „molocha”63, mającego 
„nad ojcem władzę niemal nieograniczoną”64, o tyle ostatni obraz celowo 
przekracza granice opisanych w tekście damskich przekomarzań, uka-
zując miażdżące zwycięstwo kobiety, która szydzi z osłupiałego i zdomi-
nowanego mówcy.

Abstrahując od spójności pomiędzy logiką metamorfozy w Schul-
zowskim tekście i rysunkami Fini, możemy znaleźć liczne oddźwięki 

59 Idem, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 66.
60 Idem, Ptaki, s. 44.
61 Idem, Manekiny, s. 53.
62 Idem, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, s. 59; idem, Traktat o manekinach. Ciąg dal-

szy, s. 61.
63 Idem, Manekiny, s. 51: „Ten moloch był nieubłagany, jak tylko kobiece molochy być potra�ą”.
64 Idem, Ptaki, s. 44.
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głównych gra�cznych motywów owej serii w ilustracjach, którymi Fini 
opatrzyła inne dzieła literackie. Przede wszystkim kompozycje jej ero-
tycznych rysunków – tworzonych w większości tą samą swobodną cien-
ką linią – przedstawiają zasadniczo kobiety. Ilustracje wykonane pięć lat 
wcześniej do książki Le Poids d’un oiseau [Ciężar ptaka] Lise Deharme65

ukazują ciała nagich lub roznegliżowanych kobiet o giętkiej – choć bar-
dziej szczegółowej, jeśli chodzi o anatomię – linii i w spiczastych buci-
kach; ptasi motyw, jak mógłby to zapowiadać tytuł66, nie jest tu jednak 
w warstwie gra�cznej równie istotny jak u Schulza. O ile współgra to 
z masochistycznym i fetyszyzującym stopy światem Schulzowskich wy-
obrażeń przedstawionym w omawianych tekstach, ale i w jego własnych 
rysunkach i gra�kach, o tyle sama Fini także regularnie umieszcza w cen-
trum własnych prac postać kobiecą, niekiedy monstrualną67, w tym 
także w scenach adoracji o silnym komponencie erotycznym. W istocie, 
jak wyznaje Xavière Gauthier, wie ona, „że blisko [jej] do myślenia Lilith, 
anty-Ewy”68. Nie powołując się na jej ilustracje do czasopism, takich jak 
„Preuves”, Jean-Paul Guibbert przypomina z kolei, że jako ilustratorka 
Fini daje za każdym razem pierwszeństwo tekstowi, który „zawsze wy-
biera” i z którym łączy ją rodzaj porozumienia: „Niezależnie od tego, 
czy pracuje dla teatru, czy ilustruje książkę, wybór dzieła nigdy nie jest 
przypadkowy. W bliskości z tekstem kształtuje się nowe doświadczenie, 
bez wątpienia osobiste, ale i odnoszące się doń skrupulatnie, z szacun-
kiem, a nawet czule”69.

Jednym z motywów wspólnych dla Schulza i Fini jest na przykład 
„naga uczta”, która pojawia się zarówno u francusko-włoskiej artystki 
(w podpisanej, ale niedatowanej akwaforcie znanej jako Le Diner et les 
femmes [Kolacja i kobiety]albo Diner [Kolacja]), jak i po wielokroć u pol-
skiego rysownika, mnożącego „sceny przy stole” z nagimi biesiadnika-
mi70. Na jednym z obrazów Fini widzimy także uzbrojoną w trzy buty 
kobietę na czworaka oraz, jeśli wierzyć niektórym fotogra�om, które 
zrobił jej Cartier-Bresson w latach 1932–1933, jej słabość do manekinów. 
Otóż, choć ilustracje do Traktatu o manekinach wydają się czerpać z logiki 

65 L. Deharme, Le Poids d’un oiseau, ill. L. Fini, Paris 1955.
66 A. Oberhuber, C. Hogue, Le Poids d’un oiseau de Lise Deharme et Leonor Fini: parcours d’une reve-

nante: https://lisaf.org/project/deharme-lise-poids-dun-oiseau/ (dostęp: 27.02.2024), por. Także 
A. Oberhuber, op. cit., s. 109–134.

67 M. Brion, Naturel et surnaturel dans l’œuvre de Leonor Fini, op. cit., s. 63.
68 X. Gauthier, Leonor Fini, Paris 1973, s. 144 (cyt. za: D. Hartwich, Gattora. Życie Leonor Fini, Warszawa 

2018, ebook).
69 J. P. Guibbert, op. cit., s. 36.
70 Zob. różne „sceny przy stole”, [w:] B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował, komentarzami 

opatrzył J. Ficowski, wyd. 2, Gdańsk 2015, s. 424–450.
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samego tekstu, są one zarazem przedłużeniem poszukiwań z wcześniej-
szych prac artystki, jak również jej własnej praktyki przebierania się 
i autokreacji. Jej przedstawienia upierzonych kobiet są w ten sposób mniej 
znane niż noszone przez nią z upodobaniem kostiumy ptaków i niesa-
mowite nakrycia głowy, a owe metamorfozy zostały uwiecznione między 
innymi na serii zdjęć, do których zapozowała w Wenecji w 1951 roku 
i w Nonzie w roku 1967. Jak wiadomo, Fini woli koty (co widać na płótnie 
La Cérémonie [Ceremonia] z 1960 roku), ale miesza niekiedy oba gatunki, 
opowiadając się za niejasnością, jeśli chodzi o biologiczną przynależność 
do danego królestwa czy rodzaju; Schulz natomiast, pomimo swego opo-
wiadania o ptakach, nigdy ich nie rysował, przedstawił za to kilkakrotnie 
koty, które rzadziej pojawiają się w jego prozie.

U Fini, przywiązanej do wszelkich praktyk „self-fashioningu”, auten-
tyczność zdaje się daremnym dążeniem, tak jakbyśmy odkrywali się 
pełniej w formach nietrwałych71. O ile zgadza się w tej kwestii z postu-
latami wyobrażonego ojca, jak i zapewne typowo Schulzowską re�eksją, 
o tyle prawdopodobnie utożsamia się bardziej z ptakami, manekinami, 
a nawet szwaczkami72 niż z męskim mówcą, którego wprawiają one 
w konsternację. Pod tym względem jej interpretacja Traktatu, za sprawą 
zwyczajowej identy�kacji z żeńską postacią, reprezentuje także zmianę 
perspektywy; jest ona zatem rodzajem zawłaszczenia, tym bardziej swo-
bodnego, że Schulz nie opatrzył owych tekstów autorskimi ilustracjami. 
Fakt, że nie są to kolejne ilustracje, pomimo kontekstu publikacji zostawia 
Fini wolną rękę i pozwala jej połączyć własne obsesje gra�czne 
z Schulzowskimi lejtmotywami73.

Schulz i jego ilustratorki

Niemniej trudno powiedzieć, czy w tej kwestii to dzieło Fini zasugerowało 
Jeleńskiemu publikację owych ilustracji, czy może to lektura tekstów 

71 Zob. A. Kollnitz, The Self as an Art-Work: Performative Self-Representation in the Life and Work of Le-
onor Fini [w:] Fashioning Professionals: Identity and Representation at Work in the Creative Industries, 
ed. L. Armstrong, F. McDowell, London 2018, s. 121–142. Zob. też V. Vacca, L’Arte del tra(s)vestire in 
Leonor Fini. Un percorso nella costumistica scenica tra Roma et Parigi, rozprawa doktorska napisana 
pod kierunkiem P. Manii i F. Flahuteza, obroniona 22 kwietnia 2015 roku w Università degli Studi 
della Tuscia di Viterbo i Université Paris Ouest Nanterre La Défense: https://dspace.unitus.it/han-
dle/2067/3062 (dostęp: 7.06.2025).

72 Zob. obraz Les Fileuses [Prządki] z 1954 roku, który Jeleński interpretuje jako klucz do jej dzieła, 
a zarazem autoportret (K. Jeleński, Leonor Fini: peinture, Mermoud–Vilo 1972, s. 5, reprodukcja na 
s. 74). Monogra�a zawiera także reprodukcję La Couseuse [Szwaczki] z roku 1955 (zob. s. 85).

73 Richard Overstreet zajmuje się spuścizną Leonor Fini, zob. https://www.leonor-�ni.com/en/bio-
graphy/photographies/ (dostęp: 14.06.2025).
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rok, fot. Eddy Bro�erio © Richard Overstreet
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Schulza, poznanych za pośrednictwem Jeleńskiego74, odpowiada po części 
za jej późniejsze dzieła. Należy także zastanowić się nad rolą, jaką mogło 
odegrać Wprowadzenie Sandauera, który – nie bez szczypty mrocznego 
erotyzmu – wspomina w 1960 roku spotkania w domu Schulza w bombar-
dowanym przez nazistów Drohobyczu: „Pamiętam, jak opowiadanie, że 
załogę bombowców niemieckich stanowią młode dziewczęta, zapaliło 
w oczach mego przyjaciela iskierkę podniecenia. Wizja tych morderczych 
Walkirii mogła rzeczywiście fascynować jego wyobraźnię”75. Przedstawiając 
dalej jego „masochizm” i „satanizm”, dodaje: „Schulz żywi sataniczny kult 
dla kobiety, Ewy-kusicielki, której przyziemna zmysłowość bezustannie 
prowokuje uduchowionego mężczyznę. Ulegając tym pokusom, może on – 
jak Samson czy Herkules – stracić swą nadludzką siłę; zarazem jednak 
doznaje perwersyjnej uciechy, przyjmując jarzmo z rąk tej, która wciela 
wszechpotężne Zło”76. Choć Sandauer przywołuje także ojca padającego 
do stóp Adeli, wpisuje on Traktat w szerszą „masochistyczną estetykę”, 
która obejmuje wszelkie sprzeczności: tradycjonalną uczciwość i współ-
czesne zepsucie, mężczyznę i kobietę, ascetyzm i zmysłowość, ducha 
i materię77. Jego Wprowadzenie Schulza z 1959 roku wychodzi z kolei 
od rysunków autora: „nagie kobiety, w pończochach i słomkowych ka-
peluszach, mkną w dorożkach przez prowincjonalny rynek; cherlawi 
mężczyźni o olbrzymich głowach i gorączkowym spojrzeniu czołgają się 
u stóp niedbale rozwalonych w fotelu dziewcząt. Już w tych rysunkach 
objawia się to, co miało nadać charakter późniejszej jego twórczości li-
terackiej: obsesja prowincji oraz «kobiety z biczem»”78. Wreszcie we 
wstępie z 1961 roku w części dotyczącej „klęski erotycznej” Sandauer 
zamieszcza znów szereg uwag o masochizmie: „u Schulza jest on czymś 
więcej niż erotyczną perwersją. Kiedy ojciec pada na kolana przed po-
gromczynią hodowanych przez siebie fantastycznych ptaków, przyziem-
ną Adelą, jest to nie tylko demonstracja masochisty. Jest to pokłon, jaki 
dziewiętnastowieczna poetyczność składa brutalnej rzeczywistości no-
wych czasów; pokłon, jaki arkadyjskie dzieciństwo Schulza składa do-
świadczeniom jego lat męskich”79. Podsumowując różne postaci 

74 Wydaje się, że Jeleński dał jej na przykład do przeczytania Gombrowicza, w dzieło którego nie 
udało jej się „wejść”, zob. jego świadectwo [w:] R. Gombrowicz, op. cit., s. 29. 

75 A. Sandauer, Wprowadzenie Schulza (II), s. 368.
76 Ibidem, s. 368–369.
77 Ibidem, s. 369.
78 Idem, Wprowadzenie Schulza (I), s. 364.
79 Idem, Préface, [w:] B. Schulz, Le Traité des mannequins, op. cit., s. 17; cyt. za: idem, Rzeczywistość 

zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] idem, Pisma zebrane, tom 1: Studia o literaturze 
współczesnej, Warszawa 1985, s. 565 (francuski wstęp z 1961 roku wydaje się w istocie adaptacją 
Rzeczywistości zdegradowanej wprowadzającej do pierwszego powojennego wydania prozy 
Schulza w 1957 roku, przyp. tłum.).
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Schulzowskiego masochizmu, krytyk przypomina, że „każdy z rozdzia-
łów Traktatu kończy się klęską zadaną ojcu przez Adelę; jeszcze jeden do-
wód, jak bardzo artyzm kojarzy się w Schulzowskiej wyobraźni z maso-
chizmem”80. Sandauer współtworzy w ten sposób podwaliny Schulzowskiej 
mitologii, po dziś dzień znajdującej zwolenników81, choć poza granicami 
Francji jest ona obecnie podawana w wątpliwość, przede wszystkim za 
sprawą nowych odczytań jego stosunku do seksualności i do kobiet82.

Jako że ilustracje Leonor Fini dla „Preuves” należą do rzadkości, owo 
spotkanie na łamach czasopisma zdaje się wynikać z estetycznego i te-
matycznego powinowactwa. Ilustratorka Monique Métrot na przykład, 
przeciwnie, współpracowała regularnie z czasopismem, a później z serią 
Les Lettres nouvelles, specjalizując się w portretach autorów. Zlecenie, 
aby wykonała frontyspis do zbioru zatytułowanego Traktat o manekinach
(1961) wydawało się zatem oczywiste, nawet jeśli nie łączył jej z autorem 
żaden szczególny związek83. Maurice Nadeau, komentując ów rysunek 
we wstępnej notce do pierwszego książkowego wydania, przypomina, że 
portret wykonany przez Métrot opiera się na opisie autora takim, jakim 
widział go niegdyś Sandauer i przedstawił we Wprowadzeniu z „Les 
Lettres nouvelles” w 1959 roku („chuderlawy osobnik – rodzaj gnoma 
o olbrzymiej głowie i gorączkowym spojrzeniu”84): „Monique Métrot 
daje gra�czny odpowiednik owego niezbyt korzystnego, ale wymownego 
portretu, posiłkując się unikatową starą fotogra�ą, która ocalała z po-
wszechnej katastrofy”85.

Wydanie książkowe z 1961 roku i to w czasopiśmie z 1960 roku z ilu-
stracjami Fini są pośmiertne, Schulz nie miał zatem okazji wypowiedzieć 
się na temat ich trafności; inaczej rzecz się ma z ilustracjami, jakimi Egga 
van Haardt opatruje Kometę w 1938 roku86, w których to Schulz – jak 
zauważa w swoim tekście – widzi jakby bezforemne arabeski87. O ile 
kontakty zawiązane wokół tych pierwszych obcych ilustracji zakończyły 

80 Ibidem, s. 582.
81 Aż do 2014 roku kolejne francuskie wydania wznawiają ów tekst.
82 Zob. Bruno Schulz. Sex-Fiction, pod red. A.M. Potockiej, Kraków 2022; A. Kaszuba-Dębska, Kobiety 

i Schulz, Gdańsk 2016. 
83 B. Schulz, Traité des mannequins, op. cit., s. 7.
84 A. Sandauer, Wprowadzenie Schulza (I), s. 364 (przyp. tłum.).
85 M. Nadeau, op. cit., s. 10.
86 B. Schulz, Kometa, ilustracje E. van Haardt, „Wiadomości Literackie”, 21 sierpnia 1938, nr 35, s. 2–3. 

Idem, Egga van Haardt, „Tygodnik Ilustrowany”, 2 października 1938, nr 40, s. 773–774 (przedruk 
[w:] idem, Dzieła zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przy-
pisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk, 2017, s. 150–153).

87 H. Martinelli, Bruno Schulz i informe. Intermedialna nieaktualność, przekł. M. Zapolnik, „Schulz/Fo-
rum” 17–18, 2021, s. 5–24: https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/schulz/article/view/8123
(dostęp: 8.06.2025).
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się zerwaniem, ta sama artystka miała zilustrować Die Heimkehr (Powrót 
do domu), opowiadanie napisane po niemiecku i wysłane Tomaszowi 
Mannowi w tym samym roku, uznane dziś za zaginione88. Autorstwo 
owych prac budzi jednak wątpliwości, a część krytyków widzi w nich 
misty�kację, co zdaje się potwierdzać rysunek w hołdzie Schulzowi, za-
mieszczony przez niejakiego G[eorges’a] van Haardta na końcu zbioru 
wydanego przez Julliarda w 1961 roku89. Jerzy Brodnicki, wdowiec po 
Egdze (zmarłej w 1944 roku), na emigracji we Francji od 1950 roku, znany 
jako artysta w paryskich awangardowych środowiskach, wyznaje wów-
czas, że przyjął nazwisko żony jako pseudonim90. Jego rysunek, na który 
składają się czarne bryły, niewyraźne odnóża, pióra i czułki, przypomina 
pod względem techniki prace towarzyszące Komecie w jej wydaniu w cza-
sopiśmie, nawet jeśli quasi-ludzkie sylwetki są tam czytelniej zarysowane. 
Jednakże kiedy kilka lat później na francuski zostaje przełożona Kometa – 
po raz kolejny w „Les Lettres nouvelles”91 – ilustracje van Haardt nie są 
w niej wykorzystane, a więc i one okazują się krótkowieczne.

Choć Schulzowskie ilustracje Fini także zostały zapomniane, na tle 
innych ilustratorek tego autora wyróżnia ją to, że jako jedyna dokonała 
zawłaszczenia świata wyobrażeń płciowych z jego prozy, aby odwrócić 
w nim układ sił albo przynajmniej wzmocnić kobiecą stronę. Nigdy nie 
określając się jako feministka, Fini eksplorowała wszelkie motywy silnej, 
a nawet budzącej grozę kobiety, od s�nksa po wiedźmę92. Tak też zwią-
zała się z czasopismem redagowanym przez Xavière Gauthier, „Sorcières. 
Les femmes vivent”, do którego pisała i rysowała, a także wykonała okład-
kę pierwszego numeru w 1975 roku93. Gra�czny język ilustracji z 1960
roku nie pozwala jeszcze bezpośrednio zaklasy�kować Fini jako bun-
towniczki wobec kodów dominującej męskości, jest to już jednak na 
horyzoncie jej twórczości.

88 J. Jarzębski, Haardt Egga van, [w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Ro-
siek, wyd. 2, Gdańsk 2006, s. 139.

89 B. Schulz, Traité des mannequins, op. cit., s. 47.
90 M. Wójcik, Haardt Egga van, „Schulz/Forum”: https://schulzforum.pl/pl/osoby/haardt-egga-van

(dostęp: 8.06.2025). Zob. też M. Kitowska-Łysiak, Kim byłaś Eggo? [w:] eadem, Schulzowskie margi-
nalia, Lublin 2007, s. 69–90.

91 B. Schulz, La Comète, Lettre à Gombrowicz, trad. Th. Douchy, „Les Lettres nouvelles”, février–mars 
1974, nr 1, s. 7–32.

92 A. Watz, Leonor’s Fini Witches, wystąpienie z 7 marca 2023 roku zorganizowane przez G. Parkinso-
na i C. Levitt w Courtauld Institute of Art: https://courtauld.ac.uk/whats-on/leonor-�nis-witches/
(dostęp: 8.06.2025). Zob. J. Audiberti, Le Sabbat ressuscité par Leonor Fini, Paris 1957.

93 L. Fini, oryginalny rysunek na okładkę „Sorcières. Les femmes vivent” 1975, nr 1 („La Nourriture”): 
https://femenrev.persee.fr/issue/sorci_0339-0705_1975_num_1_1 (dostęp: 9.06.2025). Zob. też 
poświęconą Fini monogra�ę, w której Xavière Gauthier pokazuje między innymi, jak zaciera ona 
różnice między płciami, ucinając tym samym kwestię jakichkolwiek feministycznych roszczeń ar-
tystki (X. Gauthier, op. cit., s. 146–147)
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Konkluzja: zapoznana romańska promocja

Pomimo owej podwójnej promocji dzieła Schulza, opartej na przekładzie 
i ilustracjach, jego recepcja pozostała ograniczona, co dziwi tym bardziej, 
że wszyscy architekci wydania Traktatu o manekinach w „Preuves” w 1960
roku są międzynarodowymi ambasadorami sztuki i literatury. 
Surrealistyczna ilustratorka sytuuje się na przecięciu różnych kultur ro-
mańskich, o czym świadczą jej artystyczne i wydawnicze przedsięwzięcia. 
Zasięg samego „Preuves” oraz jego twórców, Jeleńskiego i Bondy’ego, 
którzy są również europejskimi mediatorami pomiędzy pierwszym i dru-
gim światem, wydaje się niewystarczający, by zapewnić autorowi wi-
doczność. Jakkolwiek środowiska antykomunistyczne i surrealistyczne 
nie pokrywają się, zachodzą tu na siebie, tak jak łączy je biogra�a 
Maurice’a Nadeau, literata, odkrywcy talentu Witolda Gombrowicza, 
Aleksandra Sołżenicyna czy Warłama Szałamowa, w latach 1953–1976
redaktora naczelnego „Les Lettres nouvelles”, który utrzymywał również 
na tyle bliskie stosunki z surrealistami, że stał się historykiem ruchu94.

Niełatwo ocenić wpływ publikacji z 1960 roku na francuską, romań-
ską czy europejską recepcję polskiego autora, którego pierwsze częściowe 
przekłady na hiszpański pojawiają się w Caracas i Bogocie w 1962 roku, 
włoskie zaś – w roku 1963. A jednak dzieła Fini – zwłaszcza Le Livre de 
Leonor Fini z 1975 roku, testament artystyczny przygotowany we współ-
pracy z hiszpańskim wydawcą – mogłyby sprzyjać umiędzynarodowieniu 
Schulza poprzez ową a priori promocyjną pracę ilustratorki.

Giovanna Tomassucci w artykule na temat losów Brunona Schulza 
we Włoszech wzmiankuje przypadek czasopisma „Preuves” i ilustracje 
Fini, ale zaznacza od razu, że projekt wydania nie jest „z importu”. 
Porównując włoski sukces dzieła z niewielkim odzewem, z jakim spo-
tkało się ono we Francji, upatruje przyczyn tego ostatniego między in-
nymi w niepełnym przekładzie, wykonanym przez różne osoby95 i opa-
trzonym najpierw, co znamienne, tytułem Traktat o manekinach96. 
Długotrwałe zabiegi turyńskiego wydawnictwa Einaudi, zwieńczone 

94 M. Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris 1945.
95 G. Tomassucci, Bruno Schulz in Italia, „Rivista di Letterature moderne e comparate” 2003, vol. 56, 

nr 3, s. 297–315.
96 Jest to w istocie wybór z dwóch zbiorów, który pomieszcza następujące opowiadania: Sierpień, 

Nawiedzenie, Ptaki, Manekiny, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, Traktat o maneki-
nach. Dokończenie, Sklepy cynamonowe, Ulica Krokodyli, Wichura, Noc Wielkiego Sezonu, Noc lip-
cowa, Mój ojciec wstępuje do strażaków, Druga jesień, Martwy sezon, Sanatorium pod Klepsydrą, 
Emeryt.
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opublikowaniem w 1970 roku przekładu Sklepów cynamonowych (Le 
botteghe color cannella) autorstwa Anny Vivanti Salmon ze wstępem 
Angela Marii Ripellina, sięgają – jak pokazuje korespondencja 
Jeleńskiego i Itala Calvina – 1959 roku97. Kluczowe wydaje się we 
Włoszech zaangażowanie konsekrowanych mediatorów, Calvina 
i Ripellina, ale i Jeleńskiego. Według niedawnych ustaleń archiwalnych 
Anity Kłos to właśnie Jeleński jako pierwszy we Francji zrecenzował, 
znów w „Preuves”98, twórczość Calvina i zapoznał go z Ferdydurke Gom-
browicza, którą włoski pisarz czyta z entuzjazmem po francusku. 8 lipca 
1959 roku Jeleński informuje go także o przekładzie Martwego sezonu
w „Les Lettres nouvelles” oraz o planach wydania obu zbiorów Schulza 
przez Julliarda, ale – choć redakcja Einaudi kontaktuje się wówczas z pol-
skimi wydawcami w sprawie Sklepów cynamonowych, najprawdopodob-
niej z inicjatywy Calvino – nie wspomina on w swych listach o Schulzu99. 

Kłos pokazuje również inne francusko-włoskie czy, mówiąc ściślej, 
triesteńskie powiązanie: do Luciana Foà, zlecającego wówczas recenzję 
wewnętrzną dzieła Schulza dla Einaudi, odzywa się jego przyjaciel 
Roberto Bazlen – urodzony w Trieście pisarz i krytyk propagujący lite-
raturę Europy Środkowej, w tym dzieło Ka�i – który po lekturze Traktatu 
o manekinach wydanego w „Preuves” z ilustracjami jego wieloletniej 
przyjaciółki Fini zachęca go do przeczytania dzieła100. Nie jest wyklu-
czone, że i tu o�cjalna historia przypisuje Jeleńskiemu zasługi, które po 
części powinny przypaść Fini, kobiecie, która raczej ilustruje, niż pisze101. 
Ostatecznie wydaje się, że to jednak przede wszystkim swoistość 

97 A. Kłos, Tkanina Penelopy. Historia wydawnicza Le botteghe color cannella w świetle dokumentów 
z archiwum wydawnictwa Einaudi, „Schulz/Forum” 20–21, 2023, s. 5–30.

98 K.A. Jeleński, Pour comprendre Calvino. II – L’Histoire et la fable, „Preuves”, décembre 1957, nr 82, 
s. 9–11. W rzeczywistości François Bondy w tym samym numerze także publikuje artykuł o Calvi-
no: Pour comprendre Calvino. La morale et la tactique, „Preuves”, décembre 1957, nr 82, s. 6–9. Je-
leński będzie również pisał o Elsie Morante, a owe włoskie inklinacje są, bez wątpienia, wzmac-
niane przez Leonor Fini: Le Paradis des limbes et la réalité, „Preuves” 1963, nr 150. Na temat relacji 
z Morante, którą poznał najprawdopodobniej poprzez Fini, zob. A. Kłos, Elsa Morante i Konstanty 
A. Jeleński, czyli o literackich pożytkach z przyjaźni, [w:] Ami(e)s et amitié(s) dans les littératures roma-
nes: mélanges de littérature o�erts à Czesław Grzesiak, sous la dir. de R. Jakubczuk, Lublin 2017, 
s. 166. Dla szerszego studium publikacji Jeleńskiego w czasopiśmie zob. A. Dębska-Kossakowska, 
Konstanty Aleksander Jeleński i „Preuves”: rekonesans, „Archiwum Emigracji: studia, szkice, doku-
menty” 2018–2019, nr 1/2 (26/27): https://apcz.umk.pl/AE/article/view/AE.2018-2019.016 (dostęp: 
11.06.2025)

99 A. Kłos, Tkanina Penelopy, s. 14.
100 Ibidem, s. 18. 
101 Jeśli wierzyć świadectwu Bondy’ego wspominającego tylko o jej partnerze życiowym: „«Preuves» 

odkryło tekst Calvina, którego nie ma w zbiorze opowiadań, strony Maria Praza, znajomego Je-
leńskiego z Rzymu, często pisał Moravia, ale spośród Włochów to Silone i Chiaromonte utożsa-
miali się z czasopismem” (F. Bondy, Une revue française pas comme les autres, s. 19).
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Schulzowskiego języka oraz problemy ze znalezieniem tłumacza, który 
mógłby sobie z nim poradzić, opóźniły wydanie jego tekstów (dzieło 
Gombrowicza zostało we Włoszech przełożone niebezpośrednio102, a we 
Francji – z udziałem samego autora).

Ilustrowane wydanie z 1960 roku pozostaje mało znane pomimo sła-
wy, jaką cieszyła się Fini w środowiskach francuskich i włoskich, oraz 
tria zawiązanego z Bondym i Jeleńskim w celu popularyzacji dzieła 
Schulza we Francji, a sama Fini nie została w pełni jego ambasadorką, 
choć mogła albo powinna była się nią stać, wziąwszy pod uwagę, że jej 
twórczość ilustratorska miała charakter promocyjny: impuls, jaki daje 
jego recepcji w językach romańskich, okazuje się mało istotny, nawet 
jeśli jej obrazy są częściej przywoływane przez osoby kształtujące włoski 
odbiór Schulza. Znana wyłącznie schulzologom ilustrowana wersja 
Traktatu o manekinach uwidacznia jednak jego pokrewieństwo tema-
tyczne z francuskim surrealizmem, a zwłaszcza z dziełami tworzonymi 
wówczas przez kobiety, pokazując od innej strony rzekomy „masochizm” 
Schulza.

Z francuskiego przełożyła Paulina Tarasewicz

102 A. Kłos, Tkanina Penelopy, s. 19.
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