
Czwartego maja 1984 roku zasłużony dziennik „Omaha World-Herald”, 
wydawany w stolicy stanu Nebraska od lat osiemdziesiątych XIX wieku, 
zapowiadał – w sekcji „Wiadomości”! – wieczorną premierę trzech jed-
noaktówek laureatów konkursu scenopisarskiego zorganizowanego przez 
miejscowy teatr Center Stage. Jednym z nagrodzonych autorów był Bruce 
Rips, lat 27, mieszkaniec Omahy pracujący w rodzinnej firmie 
Commercial Optical, absolwent historii na Uniwersytecie Browna 
w Pensylwanii. Konkursowa sztuka Ripsa pod tytułem A Landscape of 
Cloth [Pejzaż sukna] była, jak donosi gazeta, jego drugą, która doczekała 
się realizacji (pierwszą wystawiono na lokalnej uczelni). Obejmowała 
„ostatnie dwa dni życia Brunona Schulza, bardzo mało znanego żydow-
skiego pisarza [a very obscure Jewish writer], zabitego przez nazistów 
w polskim miasteczku, w którym spędził praktycznie całe życie. Rips 
opisuje utwory Schulza jako podobne do tych Franza Ka�i, surrealistycz-
nego austriacko-czeskiego [sic!] autora najlepiej znanego z Przemiany, 
w której człowiek zamienia się w karalucha. Mówi, że znalazł tylko jeden 
egzemplarz biogra�i pisarza w Stanach Zjednoczonych. Książka była 
w Bibliotece Kongresu, napisana po polsku, w języku, którego Rips nie 
zna. Załatwił tłumaczenie u znajomej/znajomego [a friend]”1.

Rozpatrywany osobno, jako swoiste kuriozum, przypadek ten znaczy 
niewiele – możemy się najwyżej zdziwić i uśmiechnąć, że w latach 
osiemdziesiątych na amerykańskim Środkowym Zachodzie historyk-
-optyk o ambicjach dramatopisarskich wziął na warsztat Schulza, za-
stanawiać się, jakie fakty przeinaczył, krzywić na nie najwyższy poziom 
artykułu (który starałam się oddać w polskim tłumaczeniu), zapewne 
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1 S. Millburg, Three Plays for Center Stage Reveal Authors’ Diversity, „Omaha World-Herald” 4.05.1984, 
pobrano z bazy NewsBank 23.11.2015 (nr rekordu 190720). Wszystkie cytaty z anglojęzycznych 
źródeł podaję we własnym przekładzie.
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odpowiadający wiedzy historycznej i kompetencjom kulturowym autora 
i odbiorców tekstu, ewentualnie domniemywać, czy ta wzmianka pra-
sowa lub sam spektakl przysporzyły Schulzowi więcej czytelników 
w Nebrasce. Jednak osadziwszy to zdarzenie w szerszym kontekście 
recepcji Schulza w anglojęzycznym obszarze kulturowym, możemy 
z niego sporo wyinterpretować i postawić całkiem poważne pytania 
badawcze i hipotezy. Trzeba wówczas zauważyć, że Rips zajął się 
Schulzem, zanim bracia Quay rozsławili go po obu stronach Atlantyku 
animacją Street of Crocodiles z 1986 roku, a zatem oparta na biogra�i 
pisarza amatorska jednoaktówka była na swój sposób pionierska (a ra-
czej: możemy ją za taką uznać, dopóki nie znajdą się świadectwa wcze-
śniejszej recepcji teatralnej lub �lmowej). Można odnotować niemal 
obowiązkowe porównanie do Ka�i2 oraz zaistnienie roboczego angiel-
skiego tłumaczenia Regionów wielkiej herezji dwie dekady przed publi-
kacją przekładu �eodosii Robertson3. Co najważniejsze, da się z dużym 
prawdopodobieństwem ustalić, jak Rips tra�ł na Schulza, a tym samym, 
jakim cudem Schulz, dla dziennikarza „Omaha World-Herald” a very 
obscure Jewish writer, znalazł się na deskach lokalnego teatru w amery-
kańskim interiorze, 2000 kilometrów na wschód od Nowego Jorku, gdzie 
stał się rozpoznawalny na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych dzięki wpływowym entuzjastom jego twórczości, takim jak 
Philip Roth, Isaac Bashevis Singer czy Cynthia Ozick. Choć gazeta in-
formuje, że na Uniwersytecie Browna – należącej do Ligi Bluszczowej 
uczelni w Rhode Island (już tylko 300 km od Nowego Jorku) – Rips 
zrobił dyplom z historii, mógł, zgodnie ze swoimi literackimi zaintere-
sowaniami, w roku akademickim 1980/1981 uczestniczyć w zajęciach 
z twórczego pisania z angielską pisarką Angelą Carter, która miała tam 
roczny kontrakt w ramach zastępstwa za czyjś urlop naukowy. Schulz 
był wtedy dla Carter nowym odkryciem – w 1979 roku, jeszcze po naszej 
stronie Atlantyku, zrecenzowała dla „Guardiana” brytyjskie wydanie 
Sanatorium pod Klepsydrą w przekładzie Celiny Wieniewskiej4 – na 
tyle ważnym, że wprowadziła go, obok Borgesa i Calvina, na listę lektur 

2 Z. Ziemann, Polish Kafka”? O pewnym stereotypie anglojęzycznej recepcji Schulza, „Schulz/Forum” 
15, 2020, s. 26–43.

3 J. Ficowski, Regions of the Great Heresy, tłum. T. Robertson, New York, W.W. Norton 2003. Z kore-
spondencji zachowanej w archiwum Jerzego Ficowskiego w Bibliotece Narodowej wynika, że 
Robertson rozpoczęła pracę nad przekładem pod koniec lat osiemdziesiątych z własnej inicjaty-
wy i nie mając wydawcy, a ukończyła w połowie lat dziewięćdziesiątych (odpowiedź autora na jej 
pierwszy list, przesłany wraz z przetłumaczonymi fragmentami, datowana jest na 29.11.1988, 
a wzmianki o tym, że przekład jest gotowy, pochodzą z roku 1995). 

4 A. Carter, Deadly serious lives, „The Guardian” 1.03.1979, s. 16; por. Z. Ziemann, “It’s a writer’s book”.
Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę), „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166.
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autorskiego, swobodnie podchodzącego do kategorii gatunkowych kur-
su „Science Fiction and Fantasy Writing”5. Nawet jeśli Rips nie brał 
udziału w tych zajęciach, mógł zetknąć się z Carter w inny sposób albo 
dowiedzieć się o Schulzu od kolegów, którzy na nie chodzili.

Tę rekonstrukcję meandrów recepcji – ujawniającą choćby zależności 
między różnymi jej obiegami, w tym przypadku sekwencję od recepcji 
krytycznej, przez akademicką (odmiany dydaktycznej, nie badawczej) 
po literacką (odmiany amatorskiej) i teatralną – można by kontynuować 
w różnych kierunkach, wpisując ją w zagadnienia takie jak: „światowa 
historia przekładowa i wydawnicza Schulza”, „Schulz w oczach pisarzy”, 
„Schulz w programach nauczania” czy „Schulz jako przedstawiciel eu-
ropejskiej fantastyki”. Suma – nigdy nieostateczna – takich rekonstrukcji 
pozwoliłaby zaś stworzyć mapę oddziaływania twórczości i biogra�i 
Schulza, która byłaby czymś więcej niż zbiorem punktów, faktów recepcji. 
Niczym zaawansowane wizualizacje badań opartych na teorii aktora-
-sieci, byłaby dynamicznym obrazem ukazującym wektory i trajektorie, 
odnogi (również ślepe) i rozgałęzienia, a także natężenie powiazań mię-
dzy poszczególnymi punktami. Niniejszy szkic penetruje jedynie drobny 
wycinek tak pomyślanej mapy, prezentując kilka węzłów sieci – śladów 
lektury Schulza w twórczości �lmowej i scenicznej artystów działających 
w angielskim obszarze językowo-kulturowym. Przedstawia nieopisane 
dotąd w schulzologii zdarzenia recepcyjne, opisane zaś uzupełnia o kon-
teksty z kwerend archiwalnych i prasowych, naświetlające ich genezę 
oraz rolę w promocji dzieł Schulza6.

Za sprawą sukcesu wspomnianej animacji Street of Crocodiles7 z 1986
roku trwająca już pół wieku fascynacja Stephena i Timothy’ego Quayów 
twórczością Schulza jest jednym z lepiej znanych faktów jego 

5 E. Gordon, The Invention of Angela Carter: A Biography, New York, Oxford University Press 2017, 
s. 315. Carter musiała być inspirującą wykładowczynią – niemal dwie dekady później amerykański 
powieściopisarz Rick Moody wspominał, jak dzięki niej poznał m.in. twórczość Schulza; D. Ryan, 
Interview with Rick Moody, „Mississippi Review” 1999, nr 27 (3), s. 116.

6 Uwaga metodologiczna: większość wykorzystanych tu materiałów pozyskałam w ramach pracy 
nad projektem NCN PRELUDIUM (Bruno Schulz w języku angielskim 1958–2016. Analiza porównaw-
cza przekładów, ich historii oraz recepcji; 2014/15/N/HS2/03913) i rozprawą doktorską (Bruno Schulz 
w języku angielskim 1958–2018. Historia i recepcja przekładów z elementami analizy porównawczej; 
Uniwersytet Jagielloński 2019 promotor: prof. Marta Gibińska-Marzec). Artykuły prasowe pocho-
dzą głównie z elektronicznej bazy NewsBank (dostęp z Biblioteki Brytyjskiej w Londynie, listopad 
2015); to, że nawet kwerenda sprzed dekady w jednym źródle dała obiecujące rezultaty, pokazuje 
skalę światowej recepcji Schulza, której zgłębienie wymaga zespołowego wysiłku rozpisanego 
na lata.

7 Posługuję się angielskim tytułem, ponieważ Ulica krokodyli sugeruje adaptację jednego opowia-
dania, tymczasem Street of Crocodiles to tytuł całego zbioru Sklepy cynamonowe we wszystkich 
wydaniach przekładu Celiny Wieniewskiej, tj. w znakomitej większości anglojęzycznych edycji 
(od premierowej w 1963 roku po dwudziestopierwszowieczne).
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międzynarodowej recepcji, ostatnio nagłaśnianym na nowo w związku 
z premierą ich drugiej schulzowskiej produkcji, długo wyczekiwanego 
Sanatorium pod Klepsydrą. O bogatej twórczości braci Quay, w tym 
o inspiracji Schulzem, pisano już u nas wiele8. W ramach uzupełnienia 
warto może przytoczyć nieznany chyba ani polskim badaczom i entu-
zjastom ich kina, ani schulzologom cytat o tym, jak długo „przymierzali 
się” do Schulza. Choć dzięki Andrzejowi Klimowskiemu poznali jego 
twórczość już w 1974 roku (a więc trzy lata przed tym, jak wznowienie 
angielskiego przekładu Sklepów cynamonowych w serii Philipa Rotha 
zainicjowało recepcyjne wzmożenie po obu stronach Atlantyku), roz-
poczęcie pracy nad Street of Crocodiles poprzedziła wielokrotna i wie-
loletnia lektura: „musiało minąć niemal dziesięć lat, nim poczuliśmy, 
że możemy choćby zacząć myśleć o zabraniu się za tak potężnego [po-
tent] pisarza. Nawet czytany w przekładzie, ma absolutnie wyjątkowy 
głos […]. Przeczytaliśmy Schulza i znów do niego wracaliśmy – niczym 
symfonia albo inny utwór instrumentalny, który można przyjmować 
[absorb] setki razy, Bruno Schulz jest niezwykle bogaty. Nie można poić 
się nim codziennie”9.

W ramach przygotowań Quayowie odbyli podróż do Polski, wykonu-
jąc obszerną dokumentację fotogra�czną, którą później wykorzystali przy 
tworzeniu animacji10. Mało kto pamięta (opowiadali o tym polskiej pu-
bliczności na Festiwalu Conrada w 2013 roku), że odwiedzili też zamiesz-
kałą podobnie jak oni w Londynie Celinę Wieniewską, autorkę przekładu, 
który tak ich zachwycił. Potwierdza to jej list do Jerzego Ficowskiego 
z 4 września 1985 roku: „W końcu lipca zgłosili się także do mnie bracia 
Quay, o których także niewiele wiedziałam. Odwiedzili nas wkrótce po-
tem, rozmawialiśmy w piątkę pewnego wieczora (bracia Quay, pewna 
bardzo urocza pani – jak z rozmowy wynikło, narzeczona jednego 

8 Zob. np. K. Mikurda, A. Prodeus (red.), Trzynasty miesiąc. Kino braci Quay, Kraków–Warszawa, Ha!art–
Era Nowe Horyzonty 2010; M. Sady, Bracia Quay skąd tacy? albo Droga braci Quay do Schulza, „Schulz/
Forum” 9, 2017, s. 91–104. Nie bez znaczenia dla popularności Quayów w Polsce są z pewnością ich 
silne związki z naszą kulturą, sięgające czasów, kiedy jeszcze jako studenci Philadelphia College of 
Art zachwycili się polską szkołą plakatu. Quayowie do dziś chętnie goszczą w Polsce na festiwalach 
�lmowych, a nawet tu pracują; nadtytuł niniejszego artykułu zaczerpnęłam z ich nakręconego 
w Łańcucie �lmu inspirowanego postacią Jana Potockiego (Inwentorium śladów, scenariusz i reżyse-
ria Stephen i Timothy Quay, Polska 2009).

9 T. H. Green, Now available translated into music, „The Telegraph” 27.01.2007, https://www.tele-
graph.co.uk/culture/music/classicalmusic/3662766/Now-available-translated-into-music.html; 
por. „Dla nas lektura każdej jego stronicy to jak wypicie butelki pięcioputtonowego węgierskiego 
tokaju”; K. Mikurda, M. Oleszczyk, Gabinet braci Quay [wywiad], [w:] K. Mikurda, A. Prodeus, op. cit., 
s. 71. Serdecznie dziękuję Katarzynie Warskiej za udostępnienie skanów książki, gdy tego pilnie 
potrzebowałam.

10 Ibidem, s. 27–28.
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z bliźniąt, mój mąż [agent literacki Peter Janson-Smith – ZZ] i ja)”11. 
Quayowie byli wówczas przed trzydziestką, Wieniewska miała 76 lat12. 
Można przypuszczać, że rozmawiali nie tylko o języku i przekładzie 
Schulza – choć nie znała go osobiście13, jako żydowska mieszkanka przed-
wojennej Warszawy Wieniewska mogła być dla młodych twórców swo-
istym łącznikiem z jego światem, obok, rzecz jasna, Jakuba Schulza, z któ-
rym również się kontaktowali. To drobne zdarzenie pokazuje, jak poważnie 
Quayowie podchodzili do sprawy, starając się dowiedzieć o Schulzu i jego 
twórczości jak najwięcej, z różnych źródeł. Jest także przykładem nieudo-
kumentowanych – wyjąwszy rozproszone ślady w archiwach – zakuliso-
wych powiązań między aktorami (w sensie Latourowskim) recepcji 
Schulza. Mimo dostępności nowszego i �lologicznie bliższego teksto-
wi Schulza przekładu Madeline G. Levine Quayowie pozostali wierni 
Wieniewskiej, wykorzystując fragmenty jej starego tłumaczenia (ukoń-
czonego jeszcze w latach sześćdziesiątych, wydanego po raz pierwszy 
w 1978 roku) w nowym Sanatorium pod Klepsydrą14.

Z punktu widzenia międzynarodowej recepcji Schulza niewątpliwą 
zasługą znakomicie przyjętej animacji Quayów było dotarcie do nowych 
środowisk potencjalnych czytelników – i to nie tylko wielbicieli �lmowej 
awangardy spod znaku Jana Švankmajera. Film Quayów szeroko opisy-
wano w prasie przy okazji kolejnych nagród (m.in. nominacja do Złotej 
Palmy, Grand Prix Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w San 
Francisco, nagrody na festiwalach w Zagrzebiu, Odense i Brukseli) i po-
kazów na całym świecie, był też wielokrotnie wyświetlany w telewizji. 
W 2012 roku w słynnym nowojorskim muzeum sztuki współczesnej 
MoMA otwarto retrospektywę Quayów, oczywiście z projekcją Street of 
Crocodiles. Niemal cztery dekady od premiery animacja ta ma status 
kultowej, a każda wzmianka o niej siłą rzeczy odsyła do Schulzowskiego 
pierwowzoru. Terry Gilliam, amerykańsko-brytyjski reżyser i członek 
grupy Monty Python, po latach uznał Street of Crocodiles za jedną z dzie-
sięciu najważniejszych animacji wszechczasów15. Wielkim admiratorem 

11 Ossolineum, Akc. 135/80. Archiwalną korespondencję przytaczam w pisowni oryginalnej, ewentu-
alnie uzupełniając diakrytyki (zarówno Wieniewska, jak i Jakub Schulz pisali na maszynach bez pol-
skich znaków). 

12 Zmarła nagle niedługo później, 13 października 1985 roku.
13 W tym samym liście pisze: „Jak Pan może wie, ja nigdy Bruna nie znałam” – już sama składnia tego 

zdania sugeruje, że nie byłoby niczym zaskakującym, gdyby była go poznała; w latach trzydzie-
stych, podczas wizyt Schulza w Warszawie, dzielili częściowo tę samą czasoprzestrzeń, a być 
może i środowisko – choć Wieniewska wydawała swoje przekłady u Przeworskiego, nie w „Roju”.

14 https://www.�lmpolski.pl/fp/index.php?�lm=1267911.
15 T. Gilliam, Ten best animated �lms of all time, „The Guardian”, 26.04.2001, https://www.theguar-

dian.com/�lm/2001/apr/27/culture.features1. 
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twórczości braci był też frontman zespołu Nirvana Kurt Cobain, który 
w 1992 roku oskarżył inną amerykańską grupę rockową, Tool, o splagia-
towanie Street of Crocodlies w jednym z teledysków16. Nie natknęłam się 
na świadectwa tego, żeby sam Cobain czy członkowie lub fani Nirvany 
albo Toola sięgnęli dzięki Quayom po prozę Schulza, ale ten przykład 
dobrze ilustruje zasięg oddziaływania ich animacji17. 

W pewnym bardzo ważnym przypadku wektor recepcji był jednak 
odwrotny: nie od braci Quay do Schulza, tylko od Schulza do braci Quay. 
Anonsując pokaz Street of Crocodiles trzydzieści lat od premiery, podczas 
przeglądu �lmowego Cinema Mon Amour, zorganizowanego przez 
Paci�c Film Archive w Berkley w 2016 roku, uznany kanadyjski reżyser 
i scenarzysta Guy Maddin wspominał: „To było straszne, jak pierwszy 
raz o nich usłyszałem. Moim ulubionym pisarzem już od dekad jest 
Bruno Schulz, autor opowiadań �e Street of Crocodiles (1934). W zasa-
dzie Bruno Schulz jest powodem, dla którego chciałem robić �lmy. 
Zrobiłem pierwszy dopiero gdy miałem 29 lat, to był krótki metraż. 
Miałem nadzieję, że po 10–15 latach robienia �lmów będę na tyle dobry, 
żeby móc zrobić adaptację Schulza. […] Miałem taki mglisty plan, żeby 
szlifować umiejętności, aż będę mógł zrobić �lm, który przypominałby 
to, co Bruno Schulz robił w książkach. Aż tu nagle dzwoni scenarzysta, 
z którym współpracuję, George Toles, i mówi «Słyszałeś, że zrobili �lm 
z �e Street of Crocodiles»? Jarał się, a ja na to: «Nie! Cała moja przyszłość 
przekreślona!»”18.

Choć Maddin, który zresztą zaprzyjaźnił się z braćmi Quay, nie kryje 
uwielbienia dla Schulza, nie jest z nim powszechnie kojarzony. Sam ma 
świadomość, że mimo rozlicznych �lmowych aluzji (o czym niżej) oraz 
wywiadów, w których mówił o swojej inspiracji wprost, jego głęboka 
relacja z twórczością Schulza pozostaje zasadniczo niezauważona przez 
krytyków czy widzów: 

16 UG Team, When Kurt Cobain Accused Tool of Plagiarism: ‘Oh God, I Hope They Get Sued!’, 
16.05.2016,   https://www.ultimate-guitar.com/news/general_music_news/when_kurt_cobain_
accused_tool_of_plagiarism_oh_god_i_hope_they_get_sued.html#comments (dodajmy, że 
ten wpis na forum gitarowym ma 62,5 tysiąca wyświetleń).

17 Nie dotyczy to recepcji anglojęzycznej sensu stricto, ale skoro mowa o związkach muzyki i �lmu, 
Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha Jerzego Hasa wywarło z kolei ogromne wrażenie na Björk 
(R. Nicholson, Björk: what inspires me, „The Guardian” 3.05.2012, https://www.theguardian.com/
music/2012/may/03/bjork-what-inspires-me).

18 M. Guillen, BAMPFA: CINEMA MON AMOUR—Guy Maddin on The Quay Brothers’ Street of Crocodiles 
(1986), 20.02.2016, https://theeveningclass.blogspot.com/2016/02/bampfa-cinema-mon-amour-
guy-maddin-on.html.
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– Gdy odkryłem polskiego pisarza Brunona Schulza, pomyślałem: 
„pisaniu tego gościa chciałbym dorównać [emulate] za pomocą kamery”. 
Nikt nie pomyliłby moich �lmów z jego pisaniem, ale to jest sekretny 
sztandar, pod którym cały czas pracuję.

– Teraz się wydało.
– Tak. Nie szkodzi. Gdyby więcej ludzi go czytało, świat byłby lepszym 

miejscem19.

Rola Schulza w twórczości Maddina nie została chyba jeszcze dostrze-
żona przez schulzologię, ale nie umknęła �lmowcowi i �lmoznawcy 
Kubie Mikurdzie – przypomnijmy, również współautorowi przywoły-
wanej wyżej książki o Quayach. Jego wywiad-rzekę z reżyserem warto 
tu zacytować obszernie. Pierwszy fragment dotyczy debiutu Maddina, 
krótkometrażowego �lmu Umarły ojciec (brzmi znajomo?) z 1985 roku, 
i prezentuje nieco dojrzalsze podejście niż anegdota opowiedziana 
w Berkley ku uciesze widzów pasma Cinema Mon Amour.

KM: […] Nawet sposób, w jaki zaczyna pan opowiadać, przypomina 
Schulza. „[Były to] letnie dni, które spędziłem w królestwie zapomnienia. 
Dni, które szeleściły zielenią liści i bielą kartek kondolencyjnych”. […]

GM: Cieszę się, że pan o tym wspomina! Potrzeba było Polaka, żeby 
po dwudziestu pięciu latach wreszcie odczytano tę aluzję! Schulza 
odkryłem właśnie w tamtym czasie. Chciałem robić �lmy literackie, ale 
nie w takim sensie jak na przykład Brytyjczycy, którzy kręcą wysmako-
wane adaptacje arcydzieł. Chodziło mi o uzyskanie na taśmie �lmowej 
pewnego zagęszczenia właściwego tylko literaturze – tylko literatura daje 
możliwość wielkich skoków metaforycznych. Jest w tym coś narkotycz-
nego, magicznego. Pomyślałem wtedy, że nawet jeśli nigdy nie zostanę 
twórcą płynnych �lmowych narracji, to może uda mi się przynajmniej 
robić �lmy, które będą miały w sobie coś z poezji albo z opowiadań. 
Schulz był dla mnie silną inspiracją – niektóre tytuły książek z prologu 
Martwego ojca stanowią wariacje na temat zdań z Schulza. Pamiętam, że 
po przeczytaniu Sanatorium pod Klepsydrą nie mogłem uwierzyć, że ktoś 
miał dokładnie takie sny jak ja. Nie wydaje mi się, żebym zapożyczył coś 
bezpośrednio z tego akurat opowiadania, ale rozważałem w pewnym 
momencie włączenie do �lmu automobilu z kartonu. Kraść od Schulza 

19 C. Bell, Interview: Guy Maddin On His Criterion-Selected ‘My Winnipeg,’ Career, Film Vs. Digital, Super-
hero Movies & Dental Troubles, „Indie Wire” 28.01.2025, https://www.indiewire.com/features/ge-
neral/interview-guy-maddin-on-his-criterion-selected-my-winnipeg-career-film-vs-digital-
superhero-movies-dental-troubles-267718/. 

„Kraść 
od Schulza to 
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to byłby zaszczyt [śmiech]. Nie miałbym pojęcia, jak napisać narrację 
do Martwego ojca, gdyby nie lektura Schulza20.

W pełnometrażowym debiucie z roku 1988, Opowieści ze szpitala w Gimli, 
Maddin posłużył się z kolei wizualnym cytatem – nie tyle w ramach 
postmodernistycznej gry z widzem, ile dla własnej satysfakcji, z potrzeby 
zaznaczenia inspiracji Schulzem.

KM: […] Jest tam jeden kadr – pocałunek w stopę – który wygląda 
dokładnie jak ze szkiców i cliché-verre Schulza.

GM: Ha! Tra�ł pan w dziesiątkę. Nikt dotąd tego nie rozszyfrował – to 
był mój mały hołd dla Brunona. Wcześniej mówiłem, że w swoich �lmach 
staram się unikać aluzji, ale akurat tutaj nawiązanie było zupełnie świa-
dome. Tyle że zupełnie nierozpoznane. Przynajmniej do tej chwili 
[śmiech].

KM: W Piętnie na umyśle [2006 – ZZ] jest coś podobnego. Chodzi mi 
o scenę całowania stóp. 

GM: Tak, to też Schulz. Zależało mi na czytelnej metaforze seksualnej 
frustracji. […] Ten obraz z Schulza był dla mnie poręcznym skrótem, 
jakby stworzonym dla niemego kina. W Archangielsku [1990 – ZZ] jest 
dialog o namacalnej ciemności, którą można zrywać z nocnego powietrza 
i układać w stosy – ten obraz też przyszedł do mnie z uniwersum Schulza21. 

Inspiracje Schulzem wyczuwalne są także w �lmach Tchórze przyklękają
(2003) i Moje Winnipeg (2007) – w kontekście tego drugiego Maddin mówił: 
„Schulz pomaga mi zabrać się do pisania, bo jego proza odrywa się od ziemi 
już przy pierwszym zdaniu – czytając go, od razu zaczynamy fruwać”.22

Poza kunsztem literackim najważniejsze dla Maddina cechy pisarstwa 
Schulza to ujęcie przeszłości („najczystsza mitologia dzieciństwa”)23 oraz 
oniryzm („całkowicie płynne połączenie snu i jawy”)24. Jego odbiór jest 

20 K. Mikurda, M. Oleszczyk, Kino wykolejone. Rozmowy z Guyem Maddinem, Korporacja Ha!art, Kra-
ków 2009, s. 25. Dziękuję Joannie Sobesto za umożliwienie dostępu do książki w trybie pilnym, 
eksternistycznym.

21 Ibidem, s. 26.
22 Ibidem, s. 238.
23 Ibidem, s. 26. W tym kontekście warto zaznaczyć, że nostalgia jawi się jako główny paradygmat 

interpretacyjny badaczy twórczości Maddina, co odzwierciedlają tytuły poświęconych mu ksią-
żek: D. Church (red.), Playing with Memories: Essays on Guy Maddin, University of Manitoba Press, 
Winnipeg 2009; W. Beard, Into the Past: The Cinema of Guy Maddin, University of Toronto Press, 
Toronto 2010.

24 N. Haddad, The Happily Haunted Cinema of Guy Maddin, „Hyperallergic” 14.10.2022, https://hype-
rallergic.com/769890/the-happily-haunted-cinema-of-guy-maddin/. W tym kontekście Maddin 
stawia Schulza obok Dostojewskiego, Kafki i Nabokova. 
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bardzo osobisty, intuicyjny25 i, by tak rzec, samowystarczalny – nie odgry-
wają w nim wielkiej roli teksty krytyczne czy naukowe („wszystkie te kon-
teksty – związane na przykład z kabałą – były dla mnie zbyt obce, żeby 
faktycznie wedrzeć się do mojej lektury Schulza”26), ani nawet, co dość 
rzadkie wśród zachodnich entuzjastów pisarza, kontekst biogra�czny.

Co ciekawe, nawet fascynacja Maddina, znana niewspółmiernie 
mniejszemu kręgowi odbiorców niż w przypadku Quayów, odegrała 
pewną rolę w łańcuchu recepcji Schulza. W przedmowie do wydanego 
w 2020 roku debiutanckiego tomiku brytyjskiego poety Davida 
Spittle’a czytamy: „To dzięki Guyowi Maddinowi odkryłem wtedy pisar-
stwo Brunona Schulza. Egzemplarz �e Street of Crocodiles został moim 
talizmanicznym towarzyszem (podobnie jak Sanatorium Under the Sign 
of the Hourglass)”27. Spittle poświęca Schulzowi jeden długi akapit kil-
kuakapitowego tekstu, przytacza też cytat z Traktatu o manekinach – 
wygląda na to, że mamy tu do czynienia z czymś więcej niż przelotne 
olśnienie, i można domniemywać, że wykładający twórcze pisanie na 
dwóch angielskich uniwersytetach poeta głosi chwałę Schulza wśród 
swoich studentów. Owo „wtedy”, jak wynika z kontekstu, odnosi się do 
okresu, kiedy Spittle miał dwadzieścia kilka lat; na pewno było to po 
premierze Mojego Winnipeg Maddina (2008), może już podczas studiów 
doktoranckich w Newcastle (doktorat o poezji Johna Ashbery’ego i sur-
realizmie zrobił w 2014 roku). W każdym razie ten akt recepcji przypadał 
na okres, w którym pozycja Schulza w obszarze anglojęzycznym była już 
dobrze ugruntowana, szczególnie w świecie literackim i na rynku wy-
dawniczym28 – a jednak młodego Brytyjczyka doprowadził do Schulza 
kanadyjski �lmowiec z Manitoby. Niezbadane są ścieżki recepcji (ale 
pracujemy nad tym).

Przepływy między różnymi gałęziami sztuk są zresztą dość charak-
terystyczne dla pejzażu anglojęzycznej recepcji Schulza. Pozwolę tu sobie 
na muzyczne interludium. Przywołane wcześniej wspomnienie braci 

25 Ibidem, s. 27.
26 Ibidem, s. 26.
27 D. Spittle, In Part of All to Part in Waves, „The Black Herald Magazine” 11.12.2020 https://www.blac-

kheraldpress.com/post/in-part-of-all-to-part-in-waves-by-david-spittle. 
28 Jeśli chodzi o Wielką Brytanię, kamieniem milowym historii wydawniczej była edycja dzieł zebra-

nych Schulza przygotowana, jeszcze z błogosławieństwem Jakuba Schulza, przez imprint koncer-
nu Macmillan w 1998 roku (The Collected Works of Bruno Schulz, trans. C. Wieniewska, W. Arndt, V. 
Nelson, Picador, London 1998; wznowienie 2012). W okresie, o którym pisze Spittle, ukazały się 
dwa tomy opowiadań zebranych w przekładzie Wieniewskiej: amerykański Penguin wydał The 
Street of Crocodiles and Other Stories w serii Penguin Classics w 2008 roku, a Pan Macmillan The 
Fictions of Bruno Schulz: The Street of Crocodiles, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass w 2011 
roku (również jako ebook).

niezbadane 
są ścieżki 
recepcji...



[odczytania]54

Quay o leżakowaniu i dawkowaniu prozy Schulza nie pochodzi z artykułu 
poświęconego im samym, lecz kalifornijskiemu ensemblowi Tin Hat, 
którego piąty album, wydany w 2007 roku, nosi zaczerpnięty z angiel-
skiego przekładu Wiosny tytuł Sad Machinery of Spring (u Schulza „smut-
ny mechanizm wiosny”). Krytycy opisywali eklektyczną twórczość tej 
nieaktywnej już grupy, która występowała jako trio, kwartet lub (również 
przy nagraniu tego albumu) kwintet, jako połączenie muzyki kameralnej 
z awangardowym neofolkiem i elementami jazzu. „Wszyscy w zespole 
jesteśmy fanami Schulza – mówił gitarzysta Mark Orton. – Myślę, że 
podzielamy estetykę Bruna. On zgłębia niepokojący [edgy], surrealistycz-
ny świat, który równocześnie charakteryzuje się jakąś niewinną 
baśniowością. Tin Hat stara się osiągnąć podobny efekt. Zgłębiamy awan-
gardę, przychodząc z prostszego, często bardziej melodyjnego miejsca”29. 
To ciekawa interpretacja i analogia – Schulz jako twórca mroczny i jasny 
równocześnie, wyra�nowany, a wciąż jakoś przystępny. Z kolei skrzy-
paczka Carla Kihlstedt tak opisywała obcowanie z jego twórczością: 
„Schulz w niezwykły sposób potra� wziąć jakąś neutralną chwilę, na 
przykład spacer ulicą w słońcu, ale nagle widzisz to z dołu albo od środka. 
To jak wpatrywanie się w małą, ale misterną dioramę i kurczenie się jak 
Alicja w Krainie Czarów, żeby zmieścić się do środka. Znalezienie obra-
zów i fraz, które przekładają się na muzykę, przyszło mi bardzo natural-
nie”30. Pomyślany jako „ścieżka dźwiękowa świata Bruna”31 akustyczny 
album Sad Machinery of Spring zawiera piętnaście instrumentalnych – 
z wyjątkiem Daisy Bell, czyli piosenki granej przez katarynki w Księdze – 
kompozycji z dominantą smyczków. Wszystkie tytuły odnoszą się do 
opowiadań z Sanatorium pod Klepsydrą lub biogra�i Schulza (np. Dead 
Seasons [Martwe Sezony], �e Secret Fluid of Dusk [Tajemny Fluid 
Mroku] z Księgi, Drawing Lessons [Lekcje rysunku], Black �ursday
[Czarny Czwartek]).

Tin Hat również poznali twórczość Schulza dzięki animacji braci 
Quay (i dlatego dziennikarz „Telegraph”, pisząc artykuł o nowej płycie 
zespołu, poprosił �lmowców o wypowiedź), choć gdyby nie ta „ścieżka 
dostępu”, istniała alternatywna. W 2005 roku, a więc dwa lata przed Sad 
Machinery of Spring, ich kompozycja z innego albumu znalazła się na 
ścieżce dźwiękowej �lmu Wszystko jest iluminacją, adaptacji debiutu 
powieściowego Jonathana Safrana Foera z 2002 roku. Jego liberackie 

29 D. Madeloni, Tin Hat returns to Club Helsinki, „The Berkshire Eagle” 02.03.2006, pobrano z bazy 
NewsBank 27.11.2015 (nr rekordu 3562721).

30 T. H. Green, op. cit.
31 D. Madeloni, op. cit.
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hommage dla Schulza, książka-obiekt Tree of Codes32, ukazało się w 2010
roku, ale Foer i jego ówczesna żona Nicole Krauss, również pisarka, za-
czytywali się w Schulzu (i mówili o tym publicznie) od dobrych kilku 
lat. Należeli do młodego pokolenia nowojorskich żydowskich 
intelektualistów, któremu miłość do autora Sklepów cynamonowych wpo-
ili Singer, Roth i Ozick – a jeśli nie oni, to promotorką Foera w Princeton 
była Joyce Carol Oates, która w tym czasie włączyła Ostatnią ucieczkę 
ojca do autorskiej antologii przygotowanej z myślą o studentach twór-
czego pisania33. Gdyby więc przegapili animację Quayów, Kalifornijczycy 
z Tin Hat mogli byli równie dobrze zetknąć się z twórczością Schulza 
dzięki Foerowi.

Przywołałam tu album Tin Hat jako przykład zagęszczenia sieci re-
cepcji, ale penetrację pola muzycznego zostawiam innym badaczom. 
Materiału nie brakuje – w samym obszarze anglojęzycznym pośród za-
inspirowanych jego życiem i twórczością kompozycji można wymienić 
choćby Treatise on Tailors’ Dummies [Traktat o manekinach] 
Amerykanina Scotta Lindrotha z 1989 roku (utwór na sześć instrumen-
tów i sopran, z fragmentami prozy Schulza), �e Street Of Crocodiles
Brytyjczyka Johna Woolricha z 2006 roku (koncert na fortepian, trąbkę 
i instrumenty smyczkowe) czy Forest of Attics [Las strychów] 
Amerykanina Michaela Herscha z 2009 roku (kompozycja instrumen-
talna, której wykonaniu towarzyszyły w programie cytaty z Schulza). 
O ile się orientuję, krótkiego omówienia doczekała się jak dotąd jedynie 
wyprodukowana w Niemczech opera Tree of Codes z 2016 roku na pod-
stawie wspomnianej wyżej książki Foera, z muzyką i librettem Lizy Lim, 
australijskiej kompozytorki o chińskich korzeniach34. Choć za produkcję 
odpowiedzialne były instytucje niemieckie – Opera w Kolonii, zespół 
Ensemble Musikfabrik oraz drezdeńskie centrum sztuki HELLERAU, 
przy współpracy z kolońską Akademie der Künste der Welt – zaliczam 
to dzieło do recepcji anglojęzycznej ze względu na narodowość Lim 
i fakt, że podstawą był dla niej angielski tekst Foera, oparty na przekładzie 

32 Por. I. Chawrilska, Jak modlitwa włożona w szczelinę Ściany Płaczu… O Schulzu Jonathana Safrana 
Foera, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 162–166; eadem, Rzeźba czy ruina? O Schulzu Foera, „Schulz/Fo-
rum” 17–18, 2021, s. 87–99.

33 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, [w:] Telling Stories: An Anthology for Writers, New York–
London 1997, s. 20–23.

34 A. Skrzypczyk, Schulz w operze, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 135–138, por. eadem, Nawiązania do 
dzieł i życia Brunona Schulza w muzyce, [w:] Rejony twórczej zmiany. Tekst. Adaptacja. Medialna re-
-kreacja, pod red. B. Pawłowskiej-Jądrzyk i K. Gołos-Dąbrowskiej, Warszawa 2017, s. 308 –311. Obie 
publikacje (odpowiednio s. 138–140 i 313–316) zawierają aneks z chronologicznym zestawieniem 
utworów muzycznych inspirowanych życiem i twórczością Schulza, liczniejszych niż tu wymie-
nione. Zob. też materiały Branki Stojanović w bieżącym numerze.
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Wieniewskiej. Kompozytorka poznała zresztą twórczość Schulza w wersji 
nieprze�ltrowanej przez koncept Foera, i to z górą dwie dekady wcze-
śniej – w 1995 roku we Frankfurcie nad Menem miał premierę jej ka-
meralny utwór instrumentalny Street of Crocodiles, który tra�ł później 
na album �e Heart’s Ear (1999). Warto w tym kontekście przypomnieć, 
że rok przed operą Tree of Codes wystawiono baletową adaptację książki 
Foera, przygotowaną przez międzynarodowej sławy twórców: za reży-
serię i choreogra�ę odpowiedzialny był Brytyjczyk Wayne McGregor, za 
oprawę wizualną duński artysta Olafur Eliasson, a za muzykę brytyjski 
DJ, producent i kompozytor młodego pokolenia Jamie xx. Tancerzom 
z zespołu McGregora towarzyszyli soliści Baletu Opery Paryskiej. 
Ultranowoczesnej multimedialnej produkcji łączącej taniec, muzykę 
i efekty wizualne patronował Manchester International Festival, odby-
wające się co dwa lata wydarzenie poświęcone nowym inicjatywom 
w różnych dziedzinach sztuki; oprócz niego i zespołu McGregora 
w �nansową stronę przedsięwzięcia zaangażowane były między innymi 
Balet Opery Paryskiej i Europejska Stolica Kultury Aarhus 2017. Jako 
intersemiotyczne adaptacje Tree of Codes Foera, które z kolei intertek-
stualnie przekształciło prozę Schulza, ani opera Lim, ani tym bardziej 
balet McGregora nie miały z nią wiele wspólnego. Jako prestiżowe i gło-
śne inicjatywy artystyczne, włączały nazwisko Schulza w międzynaro-
dowy obieg kultury, potencjalnie zachęcając nowych odbiorców do się-
gnięcia po jego twórczość.

W alternatywnym scenariuszu recepcji, który próbował się rozwinąć 
ponad dwadzieścia lat wcześniej, proza Schulza tra�łaby na deski teatru 
muzycznego. Wiosną 1994 roku, czyli mniej więcej wtedy, kiedy Liza 
Lim pracowała nad swoim instrumentalnym Street of Crocodlies, 
a Jonathan Safran Foer dopiero miał zdawać na studia, Jakub Schulz 
donosił Ficowskiemu: „Dostaliśmy z Ameryki propozycję stworzenia 
sztuki muzycznej opartej o opowiadaniach Brunia. Ten dramaturg stwo-
rzył kilka lat temu sztukę opartą o książkę Johna Steinberga [sic!] «Grapes 
of Wrath» i ta sztuka była wystawiana a Nowym Yorku jak również 
w Londynie”35. Aktor, reżyser i dramaturg Frank Galati, bo o nim mowa, 
był czołową postacią chicagowskiej sceny teatralnej, członkiem 
Steppenwolf �eatre Company, teatru założonego w 1974 roku przez 
licealistów i studentów (w pierwszym składzie występował John 
Malkovich), który rozwinął się w profesjonalną organizację, a równo-
cześnie pełnił funkcję wicedyrektora zasłużonego dla miasta Goodman 

35 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 16.03.1994, Archiwum Jerzego Ficowskiego, Biblio-
teka Narodowa.
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�eatre, powstałego w 1925 roku. Wystawiona po raz pierwszy w 1988
roku przez Steppenwolf �eatre Company adaptacja Gron gniewu 
Steinbecka w reżyserii Galatiego była ogromnym sukcesem. W kolejnym 
roku odwiedziła Royal National �eatre w Londynie, a w 1990 tra�ła 
na Broadway (do Cort �eatre), gdzie zagrano ją 188 razy. Zdobyła 
wtedy dwie nagrody Tony – dla najlepszej sztuki i najlepszego reżysera36. 
„Opowiadania Brunia” tra�ły więc w dobre ręce i wygląda na to, że Galati 
miał poważne zamiary – niecały miesiąc później Jakub Schulz pisał do 
Ficowskiego: „Peter [sic!] Galati prosił, bym mu dał spis sztuk, �lmów 
i oper już stworzonych na ten temat. Czy mogę Pana poprosić o taki 
spis utworów polskich? Wiem o �lmie Haasa, operze «Manekiny» 
Zbigniewa Rudzyńskiego, «Księga Bałwochwalcza» Krzysztofa 
Wójcieckiego, ale mam wrażenie, że jest szereg innych utworów stwo-
rzonych w Polsce”37. Wymiana korespondencji trwała jeszcze wiele 
miesięcy, niestety Jakub Schulz nie relacjonuje jej Ficowskiemu. Ostatnia 
wzmianka o planach Galatiego pochodzi ze stycznia 1995 roku: „Ella 
[Schulz-Podstolska] teraz pertraktuje z dramaturgiem amerykańskim, 
który chce skomponować sztukę muzyczną opartą o opowiadaniach 
Brunia”38. Nie wiemy, co poszło nie tak – czy Galati nie dogadał się 
w kwestii praw autorskich z siostrą Jakuba, z którą ten zgodnie dzielił 
się zarządzaniem spuścizną Schulza, czy w negocjacjach przeszkodził 
stan zdrowia lub zaniedbanie ze strony osiemdziesięciojednoletniej 
wówczas Elli lub jej osiemdziesięcioletniego brata, czy też Amerykanin 
po prostu zmienił plany. W 1995 roku wyreżyserował w Steppenwolf 
�eatre Company As I Lay Dying Williama Faulknera według własnej 
adaptacji. Jednak już sam fakt, że tej klasy reżyser i dramaturg chciał 
wziąć na warsztat prozę Schulza, jest kolejnym sygnałem głębokiej 
i twórczej recepcji angielskiego przekładu.

Przejdźmy jednak do ziszczonych aktów recepcji teatralnej. Przyczyną 
zainteresowania Galatiego mógł być sukces spektaklu �e Street of 
Crocodiles londyńskiego �éâtre de Complicite z 1992 roku, produkcja, 
która z perspektywy anglojęzycznego odbioru Schulza była odpowiedni-
kiem animacji braci Quay w świecie teatru. Liczne poświęconej jej 

36 O twórczości scenicznej Galatiego, zob. J. Jackson, The Spectacular Theatre of Frank Joseph Galati: 
Reshaping American Theatre in Chicago, Illinois, London 2022.

37 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 14.06.1994, Archiwum Jerzego Ficowskiego, Biblio-
teka Narodowa. Być może w korespondencji brał udział albo był wzmiankowany wieloletni part-
ner Franka, również aktor i reżyser Peter Amster, który był autorem choreogra�i do Grapes of 
Wrath – to mogłoby wyjaśnić, dlaczego Jakub Schulz myli imię (dwukrotnie).

38 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 13.01.1995, Archiwum Jerzego Ficowskiego, Bibliote-
ka Narodowa. Być może więcej śladów tej historii kryje archiwum Galatiego w Northwestern Uni-
versity, którego był absolwentem i wieloletnim wykładowcą.
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opracowania39 dotyczą przede wszystkim kwestii interpretacji 
Schulzowskiego pierwowzoru oraz specy�ki spektaklu i pracy Complicite 
w ogóle, tutaj więc, jak wcześniej w przypadku Quayów, skoncentruję się 
nie na charakterystyce produkcji, lecz na jej oddziaływaniu. Założone 
w 1983 roku ensemble wystawiło adaptację �e Street of Crocodiles
w reżyserii swojego lidera Simona McBurneya w 1992 roku na należącej 
do londyńskiego Royal National �eatre scenie Cottlesloe �eatre. 
Adaptacji przekładu Wieniewskiej dokonali McBurney i Mark Wheatley, 
wplatając do tekstu również wątki zaczerpnięte z biogra�i Schulza i ko-
rzystając z �lologicznego przekładu wybranych fragmentów40. Sztuka 
odniosła fenomenalny sukces – tak jak schulzowska animacja Quayów 
stała się ich sygnaturą, spektakl Complicite do dziś uznaje się za jedną 
z najwybitniejszych produkcji tego teatru. W latach 1992–1993 oraz po 
wznowieniu sztuki w kolejnym roku zespół objechał z �e Street of 
Crocodiles praktycznie całą Europę, odwiedził również Kanadę i Australię. 
Spektakl zdobył cztery nominacje do prestiżowych Olivier Awards oraz 
szereg nagród: Manchester Evening Standard Award 1994 i Dublin �eatre 
Festival Award 1994 dla najlepszego spektaklu gościnnego oraz nagrody 
Premis Critica Barcelona 1993 i L’Academie québécoise du théâtre 1994
dla najlepszego spektaklu zagranicznego. Produkcję wznowiono w latach 
1998–1999 w zmienionej obsadzie (teatr odwiedził wtedy m.in. Japonię). 
W 1999 roku adaptację Complicite (w wersji, która miała swoją premierę 
w Queen’s �eatre na londyńskim West Endzie) wydano drukiem w pre-
stiżowym imprincie „Methuen Drama” wydawnictwa Bloomsbury 
Publishing, z dedykacją: „Przedstawienia te [these performances, nie sam 
tekst] poświęcamy Jakubowi Schulzowi, który zmarł w 1997 roku”41.

Bratanek Schulza był wielkim orędownikiem inicjatywy �éâtre de 
Complicite. Zaprzyjaźnił się z zespołem, brał udział w próbach do spektaklu 
i śledził jego późniejsze sukcesy, relacjonując je w listach do Ficowskiego. 
Już na etapie przygotowań dostrzegał oprócz wartości artystycznej przed-
stawienia jego potencjał promocyjny: „oprócz tego te występy są bardzo 
ważne, bo Teatr Narodowy ma bardzo mocny oddział publicystki i ja 

39 Np. K. Miklaszewski, Bruno z Drohobycza nad Tamizą, czyli… rewelacja, [w:] idem, Zatracenie się 
w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 79–88; T. Wiśniewski, Poezja sceny w teatrze 
Complicite: przykład „Ulicy Krokodyli” według Brunona Schulza, „Tekstualia” 2012, nr 1 (28), s. 60–61; 
A. Suwalska-Kołecka, Schulz według Complicite. Niestabilność, metamorfoza i płynność, „Czas Kultu-
ry” 2014, nr. 178 (1), s. 62–69. Nowe ustalenia przyniosą zapewne badania prowadzone obecnie 
przez Tomasza Wiśniewskiego w ramach projektu Polskie echa w teatrze Complicité (https://pro-
jekty.ncn.gov.pl/index.php?projekt_id=621546).

40 T. Wiśniewski, op. cit., s. 61.
41 Théâtre de Complicite, The Street of Crocodiles [based on Stories by Bruno Schulz, adapted by Si-

mon McBurney and Mark Wheatley, devised by The Company], Bloomsbury, London 1999.
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spodziewam się że jako wynik tego będą czytania opowiadań Brunia na 
BBC Radio, telewizyjne wyciągi z tej sztuki […]. O ile ta sztuka będzie 
udana, British Council da subwencję i ten zespół teatralny będzie grać 
również w Australji, Canadzie, Niemczech, Francji, Izraelu etc”42. 

Miał dobrą intuicję – ponad rok później donosił Ficowskiemu: 
„Bardziej radosna jest wiadomość, że BBC-radio zakontraktowała 7 opo-
wiadań Brunia, na wewnętrzny Broadcast w Anglji, jak również na ich 
światowy program. To powinno przyczynić się do dalszej większej sprze-
daży tomu w języku angielskim jak również w dalszej popularyzacji jego 
literatury na świecie”43. 

Na przełomie listopada i grudnia 1993 i ponownie w kwietniu 1995
roku opowiadania Schulza w przekładzie Wieniewskiej, czytane przez 
Simona McBurneya, wybrzmiały na antenie BBC Radio 3 w czterech 
odcinkach: 1. Cinnamon Shops, 2. Mr Charles; Dodo, 3. �e Night of the 
Great Season, 4. Birds; Cockroaches  44. Siła przekazu brytyjskiego publicz-
nego nadawcy radiowego przed rewolucją cyfrową była nie do przece-
nienia. W ten sposób Schulza odkrył na przykład pisarz Michel Faber, 
który później wymienił �e Street of Crocodiles jako jedną z pięciu książek 
swojego życia45.

Jakub Schulz miał również rację co do wpływu sukcesu Complicite 
na zwiększenie sprzedaży książek Schulza w Wielkiej Brytanii. W stycz-
niu 1991 roku pisał do Ficowskiego: „W Anglji książki B.S. nie idą dobrze. 
Anglja nie jest krajem, gdzie literatura czy sztuka surrealistyczna jest 
popularna. Nawet Ka�i „Proces” był wydany w Anglji kilka lat po pol-
skim tłumaczeniu.

Wydawca angielski chciał zniszczyć pozostałe 1,000 egzemplarzy 
Brunia książki, ale po moim proteście zdecydowali się pozostawić je do 
1992. Jeśli dojdzie do tego, postaram się te książki spławić do księgarń 
[bibliotek? – ZZ] publicznych, lub za granicę”46. 

We wrześniu tego roku relacjonował: „Wydawca ang który chciał 
zmielić pozostałe wydanie odłożył decyzję przynajmniej na jeden rok. 
Wydaje mi się, że decyzja poprzednia była zrobiona przez jakiegoś ni-
skiego urzędnika, który nie zdawał sobie sprawy z wartości literackiej 
tego dzieła. Przypuszczam że w przyszlym roku rocznicy będzie więcej 
szumu i dzialności i ze popyt na te książki zwiększy się”47.

42 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 10.06.1992, Ossolineum.
43 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 9.09.1993, Ossolineum.
44 https://genome.ch.bbc.co.uk/search/0/20?adv=0&q=bruno+schulz&media=all&yf=1923&y-

t=2009&mf=1&mt=12&tf=00%3A00&tt=00%3A00#search. 
45 Z. Ziemann, „It’s a writer’s book”…, op. cit., s. 161–162. 
46 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 1.01.1991, Biblioteka Narodowa.
47 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 23.09.1991, Biblioteka Narodowa.
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Premiera �e Street of Crocodiles Complicite odbyła się 6 sierpnia 
1992 roku, a już w październiku Jakub Schulz informował: „Angielskie 
wydanie ksiażki Bruna jest wysprzedane i w przyszłym tygodniu wyjdzie 
nowe wydanie [dodruk – ZZ]. Mówiłem z wydawcą i on myśli o wydaniu 
książki rysunków”48.

Nie mówimy tu o jakiejś zawrotnej liczbie egzemplarzy, a inscenizacja 
McBurneya zbiegła się z jubileuszowym rokiem 1992, z którym zresztą 
Jakub Schulz wiązał duże nadzieje. Stulecie urodzin Schulza świętowano 
jednak głównie w Polsce, więc nawet gdyby miało to jakiś wpływ na wzrost 
jego popularności w Wielkiej Brytanii, związek przyczynowy między pre-
mierą Complicite a zainteresowaniem czytelników wydaje się 
niepodważalny.

Pozostaje jeszcze pytanie o londyńską grupę jako instancję odbiorczą 
w łańcuchu recepcji Schulza – w jaki sposób oni sami natra�li na jego 
twórczość, skoro na początku lat dziewięćdziesiątych „w Anglji” książki 
nie szły dobrze? Tu również zaznacza się analogia z Quayami, którzy po-
znali Schulza dzięki urodzonemu i wychowanemu w Londynie, ale mają-
cemu dostęp do polskiego oryginału Andrzejowi Klimowskiemu. 
McBurneyowi poleciła tę prozę w 1990 roku – już jako potencjalny mate-
riał dla teatru, a nie tylko dobrą lekturę – koleżanka po fachu Helena 
Kaut-Howson49 – urodzona podczas wojny we Lwowie absolwentka war-
szawskiej PWST i Uniwersytetu Warszawskiego, działająca głównie na 
Wyspach Brytyjskich reżyserka o międzynarodowym dorobku, przed 
wyjazdem z Polski aktorka Teatru Żydowskiego. Jej nazwisko �guruje 
(obok m.in. braci Quay i Marka Podstolskiego, syna Elli) w książkowym 
wydaniu adaptacji Complicite na długiej liście podziękowań dla „tych, 
którzy na przestrzeni lat mieli wkład w tę produkcję”. 

Po latach Kaut-Howson sama podjęła się inscenizacji prozy Schulza. 
W 2006 roku, podczas rezydencji twórczej na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Davis, przygotowała spektakl Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
w wykonaniu studentów tamtejszego Wydziału Teatru i Tańca. W 2015
roku ponownie zrealizowała tę adaptację, tym razem ze studentami 
Uniwersytetu Metropolitalnego w Manchesterze. Studenckich i amator-
skich spektakli na kanwie twórczości i biogra�i Schulza było więcej, po 
obu stronach Atlantyku. W 2007 roku �e Street of Crocodiles na podstawie 

48 List Jakuba Schulza do Jerzego Ficowskiego, 15.10.1992, Biblioteka Narodowa. Por. list z 18.04.1993: 
„Picador pytał mnie jakieś 9 miesięcy temu, czy są jeszcze jakieś inne prace Brunia, które warto 
upublicować w Anglji. […] 6 miesięcy temu angielskie wydanie Brunia prozy zostało wysprzeda-
ne. Picador nie wiedział o tem, jak ja im na to zwróciłem uwagę, to przedrukowali prędko, i nowe 
wydanie było na półkach księgarni 3 tygodnie później”.

49 M. Kaufman, The Rebirth of a Writer Murdered in Poland [sic!], „New York Times” 14.07.1998, https://
www.nytimes.com/1998/07/14/theater/the-rebirth-of-a-writer-murdered-in-poland.html. 
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adaptacji Complicite wystawili studenci Wydziału Teatralnego 
Uniwersytetu Victorii w Kanadzie. W roku 2012 autorski spektakl inspi-
rowany Schulzem, Pages from the Book of… wyreżyserowali ze studenckim 
zespołem 50Letters przy Rose Bruford College, uczelni artystycznej na 
przedmieściach Londynu, Andrzej i Teresa Wełmińscy, byli członkowie 
Cricot 2. Kantorowska z ducha produkcja otrzymała nagrodę studenckiego 
jury na festiwalu akademii teatralnych Istropolitana w Bratysławie50. 

Twórcze kontakty z polskim środowiskiem teatralnym są dość 
charakterystyczną cechą recepcji scenicznej Schulza w obszarze 
anglojęzycznym. Uznana reżyserka Stacy Klein, jedna z czołowych po-
staci amerykańskiego teatru eksperymentalnego, w której dorobku 
Schulz zajmuje istotne miejsce, jeszcze w latach siedemdziesiątych szko-
liła się w Polsce u Reny Mireckiej z Teatru Laboratorium Grotowskiego, 
a później współpracowała między innymi z teatrem Gardzienice. Schulza 
poznała wprawdzie na amerykańskiej ziemi, podczas studiów dokto-
ranckich na Tu�s University pod Bostonem w latach osiemdziesiątych, 
ale dzięki polskiemu łącznikowi – wydanie Sanatorium Under the Sign 
of the Hourglass, które, jak sama mówi, zmieniło jej życie51, dostała na 
urodziny od goszczącego wtedy na jej uczelni reżysera polskiego pocho-
dzenia Jacques’a Chwata, wykładowcy nowojorskiego Hunter College 
i wielkiego propagatora twórczości Grotowskiego, a także jego tłumacza. 
Założywszy w 1982 roku w Bostonie własny zespół, Double Edge �eatre, 
Klein kontynuowała poszukiwania twórcze w Europie, co zaowocowało 
dwoma długofalowymi (1985–2000) projektami teatralno-dokumenta-
cyjnymi opartymi na badaniach terenowych, Song Trilogy oraz Republic 
of Dreams, poświęconymi historii europejskich Żydów52. W należącym 
do trylogii spektaklu Song of Absence in the Fall of the Ashen Reign, któ-
rego premiera odbyła się w 1988 roku, występowały postaci takie jak 
„Szechina lub Golem”, „Gimpel Głupek” z opowiadania Isaaka Bashevisa 
Singera, „Baal Szem Tow lub Ojciec” oraz pełniący funkcję narratora czy 
mistrza ceremonii Bruno Schulz, grany przez tę samą aktorkę, która 
wcielała się w Adelę (Andrea Dishy)53. Jesienią 1988 roku amerykański 
zespół odwiedził z tą produkcją Polskę w ramach swego rodzaju teatralnej 

50 Z. Vilikovská, Istropolitana Project declares winners, „The Slovak Spectator” 9.07.2012, pobrano 
z bazy NewsBank 28.11.2015 (nr rekordu 93 1140 2004 0000 3402 7999 3067).

51 S. Klein, M. Shevtsova, On Double Edge Theatre, „New Theatre Quarterly” 2011, nr 27(01), s. 41–59, 
https://research.gold.ac.uk/id/eprint/6160/1/MS_in_Conversation_with_Klein_NTQ_27.01.pdf. 

52 https://doubleedgetheatre.org/about-us/history-2/. Wkrótce ukaże się zbiór tekstów Stacy Klein 
z różnych okresów działalności teatru: An Alchemy of Living Culture: Collected Writings on Double 
Edge Theatre (Bloomsbury 2025).

53 D. Miller, [recenzja Song of Absence in the Fall of the Ashen Reign Stacy Klein], „Theatre Journal” 
1989, nr 41(4), s. 551–552.
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„wymiany bilateralnej” z Gardzienicami54. Spektakl zaprezentowano 
również w siedzibie teatru w Ash�eld w Massachusetts w lipcu 1992 roku 
dla uczczenia stulecia urodzin Schulza55. Klein nie planowała kontynu-
acji wątku Schulzowskiego, ale po kilku latach za namową swoich akto-
rów wróciła do lektury i zmieniła zdanie56. Ze względu na organiczny, 
procesualny charakter pracy Double Edge �eatre inspiracje twórczością 
i biogra�ą pisarza towarzyszyły zespołowi również w innych produk-
cjach, kulminacją wieloletniego obcowania z Schulzem był zaś spektakl 
Republic of Dreams: under the Sign of the Crocodile z muzyką Jacka 
Ostaszewskiego. Premiera odbyła się w 2007 roku – nie w Ash�eld, lecz 
na nowojorskiej o�owej scenie La MaMa. Spektakl odwiedził kilka ame-
rykańskich miast, zdobywając przychylne recenzje.

Na kontynencie amerykańskim Schulz inspirował w pierwszej deka-
dzie XXI wieku najprzeróżniejsze inicjatywy twórcze w obszarze sztuk 
performatywnych, również te powstałe w oderwaniu od polskich kon-
tekstów. W 2006 roku w Halifax w kanadyjskiej Nowej Szkocji teatr 
Zuppa Circus wystawił w ramach eksperymentalnego formatu Zuppa 
Circus Open �eatre Kitchen spektakl It All Looks Di�erent in the Dark, 
komediowe „jam session” łączące muzykę, śpiew, teatr �zyczny oraz tekst 
oparty na cytatach z Schulza, Allena Ginsberga, Jacka Kerouakca i Cer-
vantesa57 – osobliwa mieszanka, ale niewątpliwie świadectwo głębokiej 
i żywej recepcji. W 2008 roku na Festiwalu Sztuki Niezależnej 
w Minneapolis (Minnesota) z przedstawieniem �e Street of Crocodiles
wystąpił efemeryczny teatr o nazwie zaczerpniętej z Schulza/Ficowskiego: 
�e Great Heresy �eater Company. „Choć aktorstwo jest nieco zbyt 
nabożnie poważne, monologi, w których dostajemy po prostu wspaniały 
język i światopogląd Schulza [remarkable language and worldview], są 
hipnotyzujące” – pisał recenzent lokalnej gazety58. Tymczasem w Nowym 
Orleanie grupa Tsunami Dance Company wystawiła w tym samym roku 
spektakl Street of Crocodiles, łączący taniec współczesny z projekcjami 
video autorstwa miejscowych artystów Je�a Louviere’a i Vanessy Brown. 
W roku 2009 w Los Angeles można było z kolei obejrzeć „mroczną 

54 B. Creasey, Double Edge: The experiment works, „The Allston-Brighton Journal” 1.09.1988, s. 9, 12, 
https://www.bahistory.org/Newspapers/News_ABJrn_19880901.pdf. 

55 Poets’ Theater extends ‘Jackie’, „Boston Herald”, 10.07.1992, s. s28, pobrano z bazy NewsBank 
26.11.2015 (nr rekordu BHLD29194).

56 S. Klein, M. Shevtsova, op. cit., s. 51.
57 E. Barnard, Zuppa’s really cookin’ with new ingredients; Reworked show a jam session of text, song and 

over-the-top physical comedy, „The Chronicle Herald”, 25.05.2006, s. D7, pobrano z bazy NewsBank 
27.11.2015 (nr rekordu 20060525HH0May25new_txt0072).

58 C. Peck, The Street of Crocodiles, „Star Tribune”, 5.08.2008, s. 2E, pobrano z bazy NewsBank 
27.11.2015 (nr rekordu 080805fringe0805).

Schulz, bitnicy 
i Cervantes



63Zo�a Ziemann: „Inwentorium śladów”: Schulz w twórczości �lmowej i scenicznej…

burleskę” zatytułowaną Clown Show for Bruno (reżyseria: Guy Zim-
merman) – choć brzmi to bardzo niszowo, tekst napisał znany w środo-
wisku amerykańskiej alternatywy dramatopisarz i poeta Murray Mednick, 
a jego grupa teatralna Padua Playwrights, która spektakl zrealizowała, 
miała już wówczas za sobą trzydzieści lat działalności. 

Ostatnim w niniejszym przeglądzie przykładem nieoczywistej obec-
ności Schulza we współczesnym dramacie i teatrze amerykańskim niech 
będzie sztuka John z 2015 roku, autorstwa uznanej dramatopisarki mło-
dego pokolenia Annie Baker, uhonorowanej dwa lata wcześniej nagrodą 
Pulitzera. Premierowa produkcja w reżyserii Sama Golda została zreali-
zowana w o�-broadwayowskim Signature �eatre, a następnie sztukę 
wystawiono w Kanadzie w 2017 i na londyńskim West Endzie w 2018
roku. Ta kameralna, rozpisana na czworo aktorów współczesna „femi-
nistyczna czarna komedia”59 o parze nowojorczyków próbujących rato-
wać swój związek, rozgrywająca się w grudniowy weekend w prowadzo-
nym przez ekscentryczną gospodynię zagraconym pensjonacie 
w Gettysburgu w stanie Pensylwania, na pierwszy rzut oka nie ma 
z Schulzem nic wspólnego. Tymczasem okazuje się, że jedną z głównych 
inspiracji autorki była książka Victorii Nelson Sekretne życie lalek (2001), 
która z kolei naprowadziła ją na Schulza, E.T.A. Ho�manna i niemieckich 
ekspresjonistów  60 – w tekście Barker istotne są motywy lalek, ożywają-
cych przedmiotów i szaleństwa, choć wpływ Schulza nie jest w tym przy-
padku oczywisty. Z perspektywy recepcji jego twórczości interesujące są 
tu dwa niejako przeciwstawne fakty: to, że w drugiej dekadzie XXI
w Nowym Jorku Annie Baker dowiedziała się o Schulzu dopiero z książki 
Nelson (a w każdym razie dopiero dzięki Nelson po niego sięgnęła), oraz 
to, że krytycy i publicyści piszący o spektaklu, jak gdyby wdzięczni za 
zrozumiały punkt odniesienia, chętnie podchwycili i wyeksponowali 
wątek schulzowskiej inspiracji61.

Jak pokazuje powyższy rekonesans, Schulz wiedzie w obszarze an-
glojęzycznym, a szczególnie w kulturze amerykańskiej, bogate i całkiem 
interesujące życie pośmiertne. Recepcja jego twórczości przybiera naj-
różniejsze formy, od adaptacji posługujących się tytułami jego dzieł (jak 

59 T. Jackson, Theater Review: Annie Baker’s “John” – A Feminist Black Comedy, „The Arts Fuse”, 
9.08.2015, https://artsfuse.org/132403/fuse-theater-review-annie-bakers-john-a-feminist-black-
comedy/. 

60 M. Paller, Intimacy and the Numinous: An Interview with John Playwright Annie Baker Part Two, 
14.03.2017, http://blog.act-sf.org/2017/03/intimacy-and-numinous-interview-with.html. 

61 Tim Jackson (op. cit.) ilustruje nawet swoją recenzję fotogra�ą Schulza i dość obszernie cytuje 
Sklepy cynamonowe i Traktat o manekinach, choć równocześnie podaje jego nazwisko w trzech 
wersjach, a Ulicę krokodyli zmienia w Rzekę krokodyli (River of Crocodiles). Swoją drogą, błędy 
w tekstach o Schulzu domagają się własnego inwentorium.

Annie Baker
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u Quayów czy Complicite) przez swobodniejsze, ale nadal jednoznacznie 
Schulzowskie opracowania (jak u Stacy Klein), po subtelne nawiązania 
(jak u Maddina) i incydentalne inspiracje (jak u Baker). Są w niej wielkie 
nazwiska i przedsięwzięcia studenckie, związki z polską tradycją i zupeł-
nie niezależne inicjatywy wpisujące Schulza w lokalne konteksty. Jego 
twórczość inspiruje artystów różnych dziedzin, pokoleń, na różnych 
etapach kariery zawodowej i z różnych krajów anglojęzycznych, na chwilę 
lub na dekady, a sieć powiązań między nimi bywa tak zagmatwana, że 
trudno nałożyć na nią ramy chronologiczne czy geogra�czne i przedsta-
wić za pomocą linearnej narracji.

I choć zapewne żadne z tych twórczych przetworzeń nie spodobałoby 
się co bardziej zaborczym miłośnikom Autentyku62, przynoszą one jed-
noznaczną odpowiedź na pytanie, czy Schulz jest nieadaptowalny, nie-
sceniczny  63 etc. Otóż mniej więcej tak samo, jak jest nieprzekładalny – 
w teorii owszem, na szczęście praktycy nic sobie z tego nie robią.

62 Pierwszego stycznia 1987 roku Jakub Schulz pisał do Ficowskiego: „bracia Q. są tak oczarowani 
literaturą Schulza, że ja nie mam serca przekazać im Pańskich uwag” (Ossolineum).

63 Por. B. Hoppe, Schulz niesceniczny?, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 102–108.
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