
Teatr jako miejsce autentyczne. Przestrzeń transgresji, „uroczysty 
akt zbiorowego samopoznania”1. Czy Schulz mógłby w ogóle tak 
pomyśleć?

W końcu teatr u Schulza często bywa symbolem antyautentyczności. 
Platoński dualizm prawdy i pozoru rozpada się, a to, co z niego pozostaje, 
to właśnie ostentacyjna sztuczność, która realizuje się w metaforze świata 
„pozoru i pustego gestu”2. Tym bardziej dziwi projekt teatru, który po-
jawia się w Republice marzeń.

Z tym opowiadaniem jest pewien kłopot. W schulzologii funkcjonuje 
jako jedno z opowiadań rozproszonych. Opublikowane w 1936 roku na 
łamach „Tygodnika Ilustrowanego” nie zostało włączone do tomu 
Sanatorium pod Klepsydrą (1937); w formie książkowej ukazało się do-
piero w latach sześćdziesiątych3. Data pierwodruku sugerowałaby, żeby 
myśleć o nim w kategorii późnej twórczości Schulza (trzy lata po publi-
kacji Sklepów cynamonowych, piętnaście (!) po Unduli), choć Jerzy 
Jarzębski swego czasu uważał, że nie sposób mówić o sukcesywności 
w dziełach Schulza, „który po dacie debiutu żył jeszcze tylko dziewięć 
lat, pisał zaś stosunkowo niewiele, raczej oblekając w artystyczną formę 
swe dawniejsze pomysły”4. Słowa Jarzębskiego, bezsporne w 1989 roku 
i jeszcze wiele lat później, straciły na aktualności po odkryciu Łesi 
Chomycz, która w jednym z numerów pisma borysławskich urzędników 
na�owych odnalazła nieznane opowiadanie Schulza, opublikowane 
w 1922 roku pod pseudonimem „Marceli Weron”5.

Republika marzeń tym różni się od innych opowiadań Schulza, że 
w całości stanowi idealistyczny manifest w obronie „przedziwnej sprawy 
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1 L. Flaszen, Teatr Laboratorium 13 Rzędów, [w:] idem, Teatr skazany na magię, przedm., wyb. i oprac. 
H. Chłystowski, Kraków-Wrocław 1983, s. 351.

2 B. Schulz, Ulica Krokodyli, [w:] idem, Dzieła zebrane, tom 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Ja-
rzębski, dod. kryt. S. Rosiek, oprac. jęz. M. Ogonowska, Gdańsk 2018, s. 95, dalej: SC. 

3 S. Rosiek, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-lipca-1936, dostęp: 9 listopada 2024.
4 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław-

-Warszawa-Kraków 1998 (BN I 264), s. V, dalej: OP.
5 Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 
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poezji”. W tym opowiadaniu nie znajduję ironii. Na ogół Schulz bawi się 
realnością i misty�kacją, pięknem i abiektem, wzruszeniem i groteską. 
Tutaj tego nie ma. 

Jest za to coś z powieści przygodowej („W tych dniach dalekich po-
wzięliśmy po raz pierwszy z kolegami ową myśl niemożliwą i absurdalną, 
ażeby powędrować jeszcze dalej, poza zdrojowisko, w kraj już niczyj 
i boży” [OP 345]), coś z baśni („Marzyliśmy o tym, by okolica była za-
grożona nieokreślonym niebezpieczeństwem, przesiana tajemniczą grozą. 
[…] Więc okolice przebiegały stada wilków, bandy rozbójników wałęsały 
się po lasach” [OP 346]), coś z dziewiętnastowiecznej powieści zbójeckiej 
(„Planowaliśmy zabezpieczenia i forty�kacje, przygotowywali się do ob-
lężenia pełni rozkosznych dreszczyków i przyjemnej trwogi” [OP 346]).

Główną ideą wykładaną przez narratora, przodownika grupy chłop-
ców, jest proklamacja republiki młodych: „miało to być życie pod zna-
kiem poezji i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień” (OP 345). 
Wizualizacją tego konceptu jest rodzaj ni to twierdzy, ni teatru. Spełnienie 
dziecięcego marzenia o bezpiecznym miejscu, do którego nieprzyjaznym 
duchom wstęp wzbroniony: „Miała to być forteca, blockhaus, uforty�-
kowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twierdza, na wpół 
teatr, na wpół laboratorium wizyjne. Cała natura miała być wprzęgnięta 
w jego orbitę. Jak u Szekspira, teatr ten wybiegał w naturę, niczym nie 
odgraniczony, wrastający w rzeczywistość, biorący w siebie impulsy i na-
tchnienie z wszystkich żywiołów” (OP 346).

Siedziba młodych buntowników miała być nie tylko kryjówką, w któ-
rej można by się schronić przed zbójcami. Podkreśla się twórczy, kre-
acyjny charakter tej przestrzeni: „Tu miał być punkt węzłowy wszystkich 
procesów przebiegających wielkie ciało natury, tu miały wchodzić i wy-
chodzić wszystkie wątki i fabuły, jakie majaczyły się w jej wielkiej i mgli-
stej duszy” (OP 346).

Tu powstaje poezja. Tu są być może te „wielkie wylęgarnie historii, te 
fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek”, o których mowa 
w Wiośnie (OP 171). Twierdza jest teatrem, który wyrasta z natury i wra-
sta w nią, jak u Szekspira6 – żywi się jej witalnymi siłami, czerpie z niej. 

6 Nazwisko Szekspira pojawia się także w notatce Schulza znalezionej w egzemplarzu drugiego 
tomu Filozo�i sztuki Hippolyte’a Taine’a, gdzie zostaje zestawione z Sofoklesem (B. Schulz, Dzieła 
zebrane, tom 7: Szkice krytyczne, koncepcja edyt. W. Bolecki, koment. i przyp. M. Wójcik, oprac. 
jęz. P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 172). Mirosław Wójcik w jednym z komentarzy do tej notatki za-
mieszczonej w Szkicach krytycznych napisał: „notatka «Sofokles-Szekspir» dotyczy przeciwsta-
wionej przez Taine’a prostoty uczuć tragedii greckich skomplikowanym charakterom dramatów 
Shakespeare’a” (196). W szkicu Egga van Haardt mowa o tym, że artystka przypomina „młodziut-
kiego efeba. Jak ślicznie chodzi subtelny chłopięcy elf z jakiejś sztuki szekspirowskiej” (150) – inna 
sprawa, że autorstwo tego tekstu zostało przez Schulza ujawnione jako, po części, fałszerstwo ze 
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I dosłownie „wybiega w nią”, bo przecież twierdzę urządzono w samym 
środku leśnej puszczy, „gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów 
wirowała błędnie pod niebem wysokim i spiętrzonym” (OP 345).

Wyobrażona twierdza-teatr to coś w rodzaju małego świata, mikro-
kosmosu. Podobno w gronie bliskich przyjaciół Schulz miał tworzyć 
wizje tzw. falansterów, utopijnych zamkniętych przestrzeni: „snuł ma-
rzenia o falansterach (bez kobiet!), o czym mi nieraz mówił. Coś w ro-
dzaju zaludnionych domków”7 – pisała po latach Józe�na Szelińska 
w liście do Jerzego Ficowskiego.

Ta potrzeba projektowania bezpiecznego miejsca odsłania jakąś we-
wnętrzną tęsknotę za domem, troskę o dom, który może być wszędzie 
(ponieważ dom jest przestrzenią w ruchu, jak przekonywał Tadeusz 
Sławek w Oikologii8). W innym opowiadaniu Schulz napisze: „Dom 
człowieka staje się, jak stajenka betlejemska, jądrem, dookoła którego 
zagęszczają przestwór wszystkie demony, wszystkie duchy górnych i dol-
nych sfer” (Jesień, OP 338).

Schulz miał w zwyczaju tu i tam kreślić symbol domu, o czym Jerzy 
Ficowski przypomniał w Regionach wielkich herezji: „prostokąt ze stoż-
kiem dachu i wyrostkiem komina – jak na prymitywnym dziecięcym 
rysunku. Rysował go palcem na ścianie, w powietrzu, na stole, ołówkiem 
na skrawku papieru”9. „Cała jego twórczość literacka jest próbą szkico-
wania takiego «domku»”10, zauważy później Jarzębski.

Dziecięcy mit nabiera jeszcze innych znaczeń w zderzeniu z brutal-
nością wojny. W codzienności wojny twierdza rzeczywiście staje się ja-
kimś locus amoenus, schronem, w którym można się oszańcować i prze-
czekać. Twierdza – choćby wyobrażona – przynosi ocalenie. 

Emil Górski zapamiętał, że w czasie hitlerowskiej okupacji Schulz two-
rzył projekcje takiego schronu dla siebie i przyjaciół: „Była nim Twierdza – 
wspaniały wytwór jego fantazji… Mieliśmy wszyscy się tam schronić: 
Schulz ze swoimi przyjaciółmi; społeczność Twierdzy mieli stanowić 
przede wszystkim artyści; życie tam miało być szczęśliwe, harmonij-
ne i piękne. Lubił snuć przed nami – gdy tylko było to możliwe  – 

strony van Haardt („Artykuł ten jest do połowy przez nią sfabrykowany” [List Brunona Schulza do 
Romany Halpern z 13 października 1938 roku, [w:] idem, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebr. 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 181, dalej KL]). 

7 List Józe�ny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 3 kwietnia 1977 roku, [w:] Archiwum Schulzow-
skie, tom 3: Korespondencja Józe�ny Szelińskiej i Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990, wstęp i red. 
A. Tuszyńska, Gdańsk 2021, s. 123.

8 T. Sławek, Puste i domowe, [w:] idem, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia, Katowice 2013, s. 158.
9 J. Ficowski, Twierdza, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i  okolice. Bruno Schulz i  jego mitologia, 

Gdańsk 2024, s. 214. 
10 J. Jarzębski, Schulzowski paradygmat, [w:] idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 9.
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długie opowieści o tej Twierdzy cudownej, opisywał ją dokładnie, opra-
cowywał system obrony, omawiał organizację życia społecznego, ustalał 
nawet rozkład dnia, godziny zajęć i zabaw; o niczym nie zapominał, 
nawet o tym, w jakie wiktuały mają być zaopatrzone magazyny i spiżar-
nie, wymieniał różne gatunki win. Na skrawkach papieru, jakie miał pod 
ręką, rysował nam plany tej Twierdzy w najrozmaitszych wariantach, 
zmieniał je i udoskonalał, szukał najlepszych rozwiązań”11.

Schulzowska twierdza miała nawet swój prototyp: sanatorium 
„Zaświecie” w Korostowie12. Wybrane przez Schulza fotogra�e uzdro-
wiska zostały włączone jako ilustracje do czasopiśmienniczego wydania 
Republiki marzeń. W jednym z listów do Romany Halpern Schulz po-
lecał jej pobyt w Zaświeciu, o którym pisał: „Parę mil od Drohobycza 
jest b. piękne sanatorium dla ozdrowieńców, gdzie pewien fantasta urzą-
dził asylum dla ludzi «chorych na duszy». Tak było w jego intencji. 
Realizacja zmieniła to nieco, ale jest piękne zbocze górskie w zupełnej 
samotności pokryte parkiem kilkudziesięciu tysięcy róż i łanami gwoź-
dzików. Jest hotel urządzony z mieszaniną huculszczyzny i empiru czy 
biedermeieru, bardzo ładny holl, sala jadalna, coś jak leśniczówka i jak 
dworek polski13.

Schulz nie był odosobniony w zachwytach nad tym miejscem. 
W Przeglądzie letnisk ziemi Skolskiej z 1935 roku, publikowanym na 
łamach „Gazety Stryjskiej”, pisano: „W bok od Skolego za Świętosławiem 
na skrawku gromady Korostów, niedaleko gościńca państwowego 
Skole-Klimiec znajduje się letnisko należące do PP. Jerzego i Runy 
Reitmanów. Letnisko to nazywane przez właścicieli «Zaświeciem» jest 
najpiękniejszym letniskiem nie tylko Ziemi Skolskiej, ale w ogóle może 
w Polsce”14.

W istocie twierdza z opowiadania Schulza została wzniesiona. 
Marzenie dziecięce, którego dawno wyrzekli się sami prowodyrzy, zre-
alizował kto inny: „oto po latach znalazł się ktoś, kto je podchwycił, wziął 
na serio, ktoś naiwny i wierny w duszy; kto je przyjął dosłownie, za dobrą 
monetę”. Tym kimś był Błękitnooki: „Widziałem go, mówiłem z nim. 
Miał oczy nieprawdopodobnie błękitne, nie stworzone do patrzenia, 
tylko do bezdennego zniebieszczania się w marzeniu”. I dalej: „Błękitnooki 
nie jest architektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobrazów 

11 E. Górski, Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków-
Wrocław 1984, s. 69. 

12 Zob. przypis 12, OP 348.
13 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 10 marca 1938 roku, KL 169.
14 Przegląd letnisk ziemi Skolskiej, „Gazeta Stryjska”, R. III, 38 (82), s. 1. 
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i sceneryj kosmicznych” (OP 349). Najpewniej pierwowzorem tej postaci 
był Jerzy Reitman, poeta, działacz żydowski, założyciel uzdrowiska 
w Korostowie, którego Schulz miał okazję poznać osobiście.

Twierdza – w opowiadaniu i we wspomnieniu Górskiego – przede 
wszystkim miała być przybytkiem twórców i miłośników sztuki, co od-
syła do tradycji zamkniętych grup artystycznych, komun twórczych, 
działających w odcięciu od zgiełku świata. Podobne marzenie miał André 
Breton, gdy imaginował sobie, że ma pod Paryżem zamek na własność15. 
W Manifeście surrealizmu wyliczał nawet, z imienia i nazwiska, swoich 
znakomitych gości: Philippe Soupault, Paul Eluard, Roger Vitrac, Antonin 
Artaud, Francis Picabia, Marcel Duchamp16.

„Ludzie będą mi tłumaczyli, że to poetycka mrzonka: rozejdą się, 
powtarzając, że mieszkam na ulicy Fontaine, ale nikt z tej fontanny wody 
nie upije. Pal ich sześć! Ale czy naprawdę są pewni, że ten zamek, w któ-
rym pełnię wobec nich honory domu, jest iluzją? A może jednak istnieje! 
Moi goście potra�ą najlepiej na to odpowiedzieć: ich widzimisię oświetla 
im drogę do zamku. I doprawdy, k i e d y  j e s t e ś m y  t u t a j, żyjemy 
wedle naszej fantazji”17. 

Żyć dla sztuki – odciąć się od świata i jego spraw to marzenie wielu. 
Także Schulza, który nieraz żalił się w listach do przyjaciół, że gdyby 
tylko ktoś zdjął z niego obowiązki nauczyciela, mógłby wreszcie znaleźć 
czas i siły na pisanie. W liście do Romany Halpern tłumaczył: „Chciałbym 
próżnować, nic nie robić, wałęsać się – mieć trochę radości z krajobrazu, 
z nieboskłonu otwartego przedwieczornymi chmurami w zaświaty”. 
Tymczasem zewsząd „słyszy się tylko groźby i napomknienia. Obowiązek 
urasta do jakichś apokaliptycznych rozmiarów”18.

A jednak bywają takie miejsca, w których rzeczywiście można „oszań-
cować się” i oddać „sprawom poezji”. Atelier dziewiętnastowiecznych 
pejzażystów w posiadłości Constanta Dutilleux w Arras. Szwajcarska 
Monte Verità skupiająca awangardowych malarzy, muzyków, performe-
rów i tancerzy. Położona w górach uczelnia artystyczna Black Mountain 
College w Karolinie Północnej. �e Bread and Puppet �eater Petera 
Schumanna w samym środku amerykańskiej farmy. 

W Polsce taką, częściowo zamkniętą, przestrzeń teatralną stworzyli 
Włodzimierz Staniewski, założyciel Ośrodka Praktyk Teatralnych 
„Gardzienice”, a także Piotr Tomaszuk z Teatrem Wierszalin, działającym 

15 Na podobieństwo twierdzy Schulza z zamkiem Bretona zwrócił uwagę Henryk Dubowik w książ-
ce Nadrealizm w polskiej literaturze współczesnej (Bydgoszcz-Poznań 1971, s. 131). 

16 A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, teksty wybr. 
i przeł. Adam Ważyk, Warszawa 1976, s. 69-70.

17 Ibidem, s. 70.
18 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 15 listopada 1936 roku, KL 141.
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początkowo jako Towarzystwo Wierszalin w Supraślu na Podlasiu, któ-
rego siedzibą stał się dawny dom kolonijny dla dzieci i młodzieży z lat 
dwudziestych ubiegłego wieku. W międzywojniu takim miejscem był 
może Teatr Reduta Juliusza Osterwy i Mieczysława Limanowskiego, 
pierwszy, zdaje się, polski teatr laboratoryjny.

Od dawna zresztą teatr upodobał sobie komuny twórcze, przestrze-
nie-utopie, zamknięte wspólnoty (communitas). W Niemczech początku 
dwudziestego wieku były to kolonie artystyczne, osiedla wspólnotowe, 
miasta-ogrody, zakładane na fali ruchu Lebensreform, który wyrastał ze 
sprzeciwu wobec postępującej industrializacji19. W Rosji lat dwudzie-
stych „nieodłącznym elementem życia teatralnego”20 były studia, nazy-
wane sektami, zakonami, klasztorami, z uwagi na tajemniczy, mnisi tryb 
życia i pracy aktorów21. Formę studiów teatralnych rozsławiły nastawione 
na eksperyment „teatry poszukujące” Konstantina Stanisławskiego, 
Leopolda Sulerżyckiego czy Jewgienija Wachtangowa. Przy czym „istota 
pracy studyjnej zawierała się w samym procesie, w próbach, w poszuki-
waniach aktorskiej organiczności”. W Rosji popaździernikowej masowo 
powstawały, mniej lub bardziej znane, często efemeryczne, przestrzenie 
laboratoryjne, które symbolizowały utopie idealnych społeczeństw; re-
alizowały romantyczny „mit natury czystej, autentycznej”22.

Tradycja rosyjskich studiów, warsztatów i pracowni (mastierskaja)23, 
o której bardzo ciekawie pisze w swoich książkach Katarzyna Osińska, 
może być kontekstem do czytania projektu twierdzy z Republiki marzeń
Schulza: miała to być na wpół twierdza, na wpół teatr, na wpół labora-
torium wizyjne.

Teatr-laboratorium oczywiście wprost odsyła do nazwiska Jerzego 
Grotowskiego, który w pewnym sensie kontynuował dzieło wielkich 
rosyjskich poprzedników (Grotowski znał te tradycje, powtarzał, że na 
Stanisławskim się wychował24), jednak jego koncepcja gry aktorskiej 
była całkowicie nowatorska w stosunku do biomechaniki Meyerholda 
czy systemu Stanisławskiego25. W jego teatrze określone metody pracy 
z własnym ciałem i psychiką miały prowadzić do transgresji: „Aktor 

19 Zob. M. Leyko, Teatr w krainie utopii: Monte Verita, Mathildenhöhe, Hellerau, Goetheanum, Bauhaus, 
Gdańsk 2012. 

20 K. Osińska, Teatr rosyjski wobec tradycji. Kontynuacje, zerwania, transformacje, Gdańsk 2009.
21 Eadem, Klasztory i laboratoria. Rosyjskie studia teatralne: Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, Wach-

tangow, Gdańsk 2003, s. 8.
22 Ibidem, s. 117. 
23 Eadem, Teatr rosyjski…, op. cit., s. 25. 
24 Z. Osiński, „Laboratorium” Jerzego Grotowskiego, [w:] idem, Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty, 

Gdańsk 2009, s. 14.
25 Por. L. Flaszen, Teatr Laboratorium 13 rzędów…, op. cit., s. 353.
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dopełnia publicznie aktu prowokacji wobec innych poprzez prowokację 
wobec siebie samego”26, wyjaśniał w Aktorze ogołoconym.

Grotowski pojmował teatr jako autentyczne przeżycie (tu i teraz), 
nastawione na proces przemiany aktora, która dokonywała się w pogłę-
bionej intymnej atmosferze. Publiczna prezentacja spektaklu nie była 
celem, była wypadkową, skutkiem ubocznym. Grotowski przeformułował 
także pozycję widza z obserwatora na świadka i uczestnika, by później, 
w czasach Instytutu Laboratorium, zajmującego się poszukiwaniami 
parateatralnymi, w ogóle zrezygnować z publiczności (tzw. słynne „wyj-
ście z teatru”27).

Dlaczego przywołuję tu Grotowskiego? Czy Grotowski miałby inspi-
rować się Schulzem? Schulz antycypować jego idee? Zbigniew Osiński, 
monogra�sta i wydawca pism Grotowskiego, w liście do Stanisława Rośka 
informował, że w tekstach Grotowskiego ani razu nie pada nazwisko 
Schulza: „Bruno Schulz nigdy nie pojawił się w zainteresowaniach arty-
stycznych Grotowskiego i jego Teatru Laboratorium. Nie potra�ę Ci ani 
sobie samemu tego wyjaśnić. Nie wiem, jakie są tego przyczyny?”28.

Tymczasem przed laty Jan Błoński w  tekście Świat jako księga 
i komentarz przypomniał, że Ludwik Flaszen, najbliższy współpracownik 
Grotowskiego, współtwórca Teatru Laboratorium, ze „zdań Księgi wy-
prowadził własną – niezmiernie ciekawą – interpretację tożsamości 
świata z dziełem sztuki, gdzie niejako połączył marzenia Schulza z dok-
tryną teatralną Jerzego Grotowskiego”29. 

W dedykowanym Grotowskiemu tekście, złożonym z kilkudziesięciu 
mniejszych fragmentów, Flaszen próbuje przyjrzeć się mitowi Księgi 
i temu, w jaki sposób mit ten funkcjonuje we współczesnym świecie30. 
Całość zapowiada cytat z opowiadania Schulza: „Egzegeci Księgi twier-
dzą, że wszystkie książki należą do Autentyku” (Księga, OP 125). Dalej 
Schulz pisze: „Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie 
wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, 
a Autentyk rośnie”. Flaszen podobnie: „Książka jest to Księga po upadku, 

26 J. Grotowski, Aktor ogołocony, [w:] idem, Teksty zebrane, pod red. A. Adamieckiej-Sitek, M. Biaginie-
go, D. Kosińskiego i in., Warszawa 2012, s. 255.

27 Zob. T. Burzyński, Wyjście z teatru, [w:] idem, Mój Grotowski, wybór i oprac. J. Degler, G. Ziółkowski, 
posł. J. Degler, Wrocław 2006, s. 45.

28 List Zbigniewa Osińskiego do Stanisława Rośka z 17 marca 2017 roku.
29 J. Błoński, Świat jako księga i komentarz, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji 

naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 
1994, s. 69.

30 L. Flaszen, Księga, [w:] idem, Grotowski & Company. Źródła i wariacje, wstęp E. Barba, Wrocław 2014, 
s. 114-116.
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Księga zdegradowana. Każda książka, nawet najbardziej kaleka, zawiera 
w sobie niejasne poczucie swej genealogii. To tak, jak w potworku z wiel-
ką głową hydrocefala i błoniastymi kończynami tkwi ukryty obraz 
człowieka, imago homini. Czy to nie pocieszające?”31. „Bo – tym razem 
Schulz – zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną chwilę, 
moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, płonąc wszystkimi 
stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego momentu kochamy je 
potem, choć już wówczas są tylko popiołem”(OP 125) .

Zadziwiające, jak te teksty współegzystują. Ale Księga Flaszena jest 
jego księgą. Znać w tym tekście jego analityczny, ironiczny styl: „Czy 
dzisiaj tylko książka jest możliwa? Jeżeli tak, należałoby sobie zadać py-
tanie, czy rzecz warta jest zachodu”32. Albo: „Zaczynasz Księgę, a co 
powstało, kończysz jako książkę. Wtedy nadzieja u początku drogi. A na 
końcu pociecha, że jednak stałeś się autorem”33. 

Mocne tezy Flaszena wciąż mają w sobie energię. Trudno się po-
wstrzymać, by nie przytoczyć kilku z nich: „Księga jest doświadczanym, 
które nieustannie pożera już doświadczone, by wchłonąwszy je, stawać 
się wciąż nowymi narodzinami”34; „To równie ja Księgę, jak Księga mnie 
powołuje do istnienia. To autorstwo jest wzajemne”35; „Księga rodzi się 
z ciała. To jest pulsowanie, jego tchnienie żywotne, jego – by się tak 
wyrazić – sekretny taniec sprawia, że cała reszta jest niesiona”36.

Ale Flaszen spłaca jednocześnie dług Schulzowi, bez którego nie spo-
sób przecież mówić o Księdze. Cytat z jego opowiadania to nie tylko 
motto, to obietnica. Postulat i zadanie. Także dla czytelników. 

Flaszen powraca do Schulza. Parafrazuje Schulza, pisze Schulzem. 
Na przykład wtedy, gdy mówi: „Księga – prawdopodobnie – jest tylko 
jedna. Reszta to wersje. Wersje są nostalgią pierwowzoru, jego szukanie-
m”37. Albo: „Księga wyłania się wtedy, gdy każdy wiek twojego życia ma 
swoją porę dziecięctwa”38. 

Pomysły Schulza i Flaszena uzupełniają się, dialogują ze sobą. Czasem 
się przekomarzają. Na przykład Flaszen pisze, że Księgi „nie wyrzuca się 
do kubła z odpadkami”39. A pamiętamy, jaki los spotkał Schulzowską 
Księgę: „przecież ona leży tu zawsze i co dzień wydzieramy z niej kartki 

31 Ibidem, s. 115.
32 Ibidem, s. 114.
33 Ibidem, s. 116.
34 Ibidem, s. 114.
35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 115.
37 Ibidem, s. 114.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
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na mięso do jatek i na śniadanie dla ojca” (OP 119), powie Adela, która 
po raz kolejny okaże się nieznającą rzeczy profanką. Dlatego Księga jest 
Józefowi niedostępna. Pozostają mu „jej ostatnie stronice, jej nieurzędo-
wy dodatek, tylna o�cyna pełna odpadków i rupieci” (OP 119). Ale i to 
wystarczy, bo, jak chce wierzyć Flaszen: „Księgę otworzyć można na 
dowolnej stronie. Na każdej stronie jest ona cała”40.

Ale jak Księga – Flaszena, Schulza – ma się do Grotowskiego? Jak 
rozumieć tę dedykację, którą Flaszen złożył z całą pewnością nie tylko 
z życzliwości czy sentymentu do przyjaciela i bliskiego współpracownika? 
Księga była w centrum zainteresowań Grotowskiego, choć nie zajmował 
go teatr literacki. Tekst był mu pretekstem – nie tylko do zabawy, parodii, 
ale przede wszystkim do własnych poszukiwań. Myślenie kategorią „świat 
jako Księga” albo „teatr jako Księga” było mu bliskie. Zaś idea Księgi, 
Autentyku, który okazuje się niczym więcej jak podartym szpargałem, 
odpadkiem, strzępem, żałosną resztką, powraca w bluźnierczych inter-
pretacjach Grotowskiego wielkich ksiąg (Siakuntali Kalidasy, Akropolis 
Wyspiańskiego, Księcia Niezłomnego Calderona, Kordiana Słowackiego,
Dziadów Mickiewicza, Biblii).

Ale Schulza i Grotowskiego łączyło może więcej. Nie tylko mit Księgi. 
Także „�lozofowanie w kontekście błazenady”41, kabaretowy stosunek 
do rytuału, który kształtował estetykę opolskiego Teatru 13 Rzędów 
i później, w zmienionej, skondensowanej formie powrócił w Teatrze 
Laboratorium. Grotowskiego nie interesował ceremoniał autentyczny, 
interesował go ceremoniał w prowokacyjnym, zironizowanym przebra-
niu. U Schulza podobnie – jeśli ceremoniał, to ceremoniał dostojnego 
ptasiego rodu, jeśli obrzęd, to „zgiełkliwy obrzęd zakupów jesiennych” 
(Noc Wielkiego Sezonu, SC 102), jeżeli rytuał – to „wśród ruchów uświę-
conych odwiecznym karakonim rytuałem” (Nemrod, SC 102).

Transgresja poprzez lekkość, powie w innym miejscu Flaszen o dzia-
łalności Teatru 13 Rzędów. Ale równie dobrze mógłby mówić o Schulzu, 
z jego parodystycznym podejściem do rytuału, realizującym się w upartej 
demisty�kacji świata, przy ciągłej fascynacji mitem. Tak samo niektóre
tezy Grotowskiego z tekstu Farsa-Misterium mogłyby służyć za opis rze-
czywistości opowiadań Schulza, organizowanej przez zasadę panmaska-
rady: „Bawimy się, to znaczy, że szukamy różnorodności, tego, co nie-
spodziane, odwrotne, co jest «draką». Forma pulsuje, rozszczepia się, 
następuje rozbicie konwencji obiegowych, rodzą się nieoczekiwane 

40 Ibidem, s. 115.
41 J. Grotowski, Między teatrem a postawą wobec rzeczywistości, maszynopis pracy magisterskiej, 1960, 

za: D. Kosiński, Grotowski: przewodnik, Wrocław 1999, s. 65.
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zbliżenia i podobieństwa. Groteska = powaga, parodia = tragizm, inte-
lektualna konstrukcja = żywiołowość (bu�o), ceremoniał = akrobacja. 
Dialektyka formy, a tym samym dialektyka procesu psychicznego, prze-
świadczeń, sposobów postrzegania. 

W tej opacznej ruchliwości, ruchliwości niesytuacyjnej, ale poprzez 
płynność samych konwencji teatralnych, istotny byłby czynnik zabawy, 
zaskoczenia, przekory; słowem – jakiejś szczególnej, ponad-gatunkowej 
f a r s o w o ś c i,  jakiejś n a d f a r s y”42.

Ale czy nie zbyt pochopnie próbuję łączyć Schulza z Grotowskim? 
Może w istocie bliżej byłoby Schulzowi do Flaszena? A może to tylko, by 
posłużyć się formułą Tadeusza Burzyńskiego, „mój Grotowski”43 – mój, 
czyli czytany przez Schulza. Czy to znaczy, że nieprawdziwy?

Tymczasem gdy w Republice marzeń pojawia się twierdza, zwana 
teatrem i laboratorium, wracam do Grotowskiego. Przypominam sobie 
jego słowa, gdy zastanawiał się Czym dla mnie jest Teatr Laboratorium?

„Na początku był teatrem. Potem był laboratorium. A teraz jest to 
miejsce, gdzie mam nadzieję być wierny sobie. I nie jest istotne, aby 
nazywano to Laboratorium, nie jest istotne, czy w ogóle będzie się to 
nazywało teatrem. Konieczne jest takie miejsce. Gdyby teatr nie istniał, 
znalazłby się jakiś inny pretekst”44.

Przypominam sobie jeden z jego wczesnych tekstów, pisanych w ra-
mach działań organizacji młodzieżowej u schyłku epoki stalinowskiej. 
Uderza dziwne podobieństwo tonu tego tekstu i narracji bohatera 
Republiki marzeń Schulza. A może świadczy ono nie tyle o wpływach 
czy antycypacjach, ile o uniwersalności pewnych ideałów właściwych 
młodym duchom?

„W swoich sercach niesiemy wizję, konkret marzenia o swojej sztuce. 
Te konkrety muszą się zetknąć, zetrzeć, skrystalizować i dojrzeć. Gdzie?

W gronie kolegów „współmarzycieli” wspominaliśmy często obrazo-
burczość Zielonego Balonika, marzyliśmy o nowym, wielkim ośrodku 
twórczego fermentu”45.

Teatr był dla Grotowskiego aktem transgresji, która miała (wtórnie) 
objąć widzów, ale przede wszystkim aktora. Być może aktor-człowiek 
Grotowskiego był jak uciekinier z Republiki marzeń, który odnalazł 
schronienie w twierdzy: „Wszedł w nową, odświętną, lśniącą prawidło-
wość, strącił z siebie, jak skorupę, własne ciało, zrzucił maskę grymasu 
przyrosłą do twarzy, przepoczwarzył się i wyzwolił” (OP 348–349).

42 J. Grotowski, Farsa-Misterium (tezy), [w:] idem, Teksty zebrane, s. 194. 
43 T. Burzyński, Mój Grotowski, [w:] idem, op. cit., s. 13.
44 J. Grotowski, Czym dla mnie jest Teatr Laboratorium?, [w:] idem, Teksty zebrane, s. 500. 
45 Idem, „Czerwony Balonik”, [w:] idem, Teksty zebrane, s. 24. 
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