
1.

Co oznacza: patrzeć w niebo? Obserwować horoskopy, ławice gwiazd 
i przelatujące w oddali komety… U Schulza ta sytuacja – intensywnego, 
pełnego fascynacji spojrzenia skierowanego ku górze – powraca, choćby 
w Komecie czy Wiośnie:

„Znowu otwierało się nad nami niebo ze swymi bezmiarami zasia-
nymi pyłem gwiezdnym. Na tym niebie pojawiał się już o wczesnej go-
dzinie noc w noc ów fatalny bolida ukośnie przechylony, uwisły u wierz-
chołka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemię, połykający bez 
skutku tyle i tyle tysięcy mil na sekundę. Wszystkie spojrzenia wymie-
rzone były ku niemu, podczas gdy on, metalicznie świecący, obły 
w kształcie, nieco jaśniejszy w swym wypukłym jądrze, wykonywał z ma-
tematyczną dokładnością swe dzienne pensum. Jakże trudno było uwie-
rzyć, że ten mały robaczek, świecący niewinnie wśród niezliczonych 
rojów gwiazd, to palec ognisty Baltazara wypisujący na tablicy nieba 
zgubę naszego globu. Ale każde dziecko umiało na pamięć ów wzór 
fatalny ujęty w fajkę wielokrotnej całki, z której po wstawieniu granic 
wynikała nasza nieuchronna zatrata. Cóż mogło nas jeszcze uratować?” 
(Kometa).

„Dawno już spałem idąc i miałem już pod powiekami całą fosfore-
scencję  nieba, pełną świetlistych znaków, sygnałów i gwiezdnych 
fenomenów, gdy wreszcie stanęliśmy w szczerym polu. Ojciec ułożył 
mnie na płaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamkniętymi oczami 
widziałem jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd ustawiło się w paradzie 
na niebie, de�lując przede mną. […] pan fotograf rozstawił swój trójnóg 
na piasku, rozsunął miech aparatu jak harmonię i pogrążył się cały w fał-
dach czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjawisko, ten lśniący 
horoskop na niebie, podczas gdy ja z głową płynącą w blasku leżałem 
olśniony na płaszczu i podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspo-
zycji” (Wiosna).

Niebo jawi się tu jako tajemnicza i znacząca płaszczyzna, która po-
zostaje zagadkowym hieroglifem do rozszyfrowania. Obserwacja gwiazd 
i komet jest nie tylko rodzajem nocnej halucynacji, staje się również 
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„czytaniem tego, czego nie napisano” – archaiczną formułą przeczuwania, 
wieszczenia przyszłości, wyczytywania jej z efemerycznych i odległych 
znaków, z konstelacji, których „sens umyka” w mgnieniu oka niczym 
spadająca gwiazda czy przemieszczająca się szybko kometa. To czytanie, 
które wiedzie w dwóch kierunkach: ku orientacji w przestrzeni i dez-
orientacji w czasie. Jak u Waltera Benjamina, gdzie spojrzenie ku górze – 
ku gwiezdnym konstelacjom – czerpie z jednej strony z Kabały, z drugiej 
zaś – z pierwotnej, dziecięcej mocy analfabetyzmu. Rozgwieżdżone niebo 
umożliwia orientację – jest więc „alfabetem”, „mapą” również dla tych, 
którzy nie znają pisma. Jednocześnie jego lektura pozwala, jak wierzono 
w starożytności, przewidzieć przyszłość: powiązać znaki należące już do 
przeszłości z tymi, które jeszcze się nie ukazały. Jest więc próbą odczy-
tania przyszłości, otwarcia czasu. „Czytać to, czego nie napisano. To czy-
tanie jest najstarsze: czytanie poprzedzające wszelki język, czytanie 
z wnętrzności, gwiazd czy tańców”1 – pisał Benjamin w eseju O zdolności 
mimetycznej, podkreślając pierwotną wagę czytania znaków natury i jego 
doniosłą rolę zwłaszcza w trudnych czasach i okolicznościach. 

Lektura gwiazd i tajemniczych korespondencji między człowiekiem 
a kosmosem staje się też tematem rozprawy Auguste’a Blanquiego 
L’éternité par les astres (1872) – zbioru kosmologicznych spekulacji, spi-
sanych przez tego rewolucjonistę w Fort Taureau, w czasach jego uwię-
zienia po upadku Komuny Paryskiej. W centrum tej arcyciekawej pracy 
pojawia się więc temat, który w szczególny sposób łączy gwiazdy i opresję, 
ale także problem czytelności historii i koncepcji wiecznego powrotu. 
Książka Blanquiego, do której autor Pasaży wielokrotnie powracał, wpro-
wadza do projektu Benjamina re�eksję o gwiazdach i koncept konstelacji 
oraz zmieniających się, ruchomych relacji między tym, co odległe, a tym, 
co bliskie, w czym aktywną rolę odgrywa obserwator gwiazd i układów 
gwiezdnych – ten, który czyta gwiazdy tak, jak historyk czyta historię 
(„astrolog, który chce odczytać błysk gwiazd, staje się częścią tego 
błysku…”2).

U Schulza ten moment spoglądania w niebo, jego lektury, jest szcze-
gólny, gdyż otwiera drohobycką codzienność na wielką historię – na to, 
co przybywa z oddali, co jest słabo widoczne, ledwie zarysowane, ale 
przed czym nie można uciec. Ciekawość miesza się z niepokojem, pełne 
ekscytacji przeczuwanie ze strachem. Czy któraś ze ścieżek prowadzi 
poza to, co nieuchronne, pozwala wymknąć się przeznaczeniu? 

1 W. Benjamin, O zdolności mimetycznej, przeł. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje. Wybór tekstów, Kra-
ków 2012, s. 224.

2 C. Jacob, Benjamin’s Tessera: Myslowitz – Braunschweig – Marseille, „diacritics” 22, 1992, n° 3–4, s. 44.
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Rozgwieżdżone niebo i nadlatujące komety – zapewne jakieś odległe 
echo paniki, którą w 1910 roku wywołało pojawienie się komety Halleya 
jako znaku końca świata (obraz, który w międzywojniu pozostawał w sfe-
rze zainteresowania artystów awangardy3) – są więc efemerycznymi 
znakami odsyłającymi w stronę nieuchronności katastrofy, ku czasowi, 
który jeszcze nie nadszedł, a już się dokonał. Spojrzenie ku górze staje 
się więc – za sprawą opóźnienia, z jakim dociera do wpatrującego się 
odległy obraz komet lub konstelacji – paradoksalnie spojrzeniem jed-
nocześnie w przeszłość i przyszłość, spojrzeniem wymykającym się dyk-
tatowi teraźniejszości.

„Kiedy miałem szesnaście lat, otworzyłem Sklepy cynamonowe, które 
pod koniec lat 80. ukazały się w czasopiśmie «Inostrannaja Litieratura» 
w rosyjskim tłumaczeniu Asara Eppela. Od tego czasu Schulz zawsze mi 
towarzyszy. […] Efekt Schulza był taki, że zostaje on ze mną do teraz 
i ciągle zmusza, by powracać do jego tekstów”4 – wspominał w komen-
tarzu do drohobyckiej wystawy Okaleczony mit Nikita (Mykyta) Kadan, 
ukraiński artysta pracujący z obrazami historii i przemocy, odwołujący 
się w swoich dziełach do spuścizny ukraińskiej/wschodnioeuropejskiej 
awangardy. Kadan kilkakrotnie powraca do Schulza, osadzając go niejako 
ponownie w strumieniu historii. Odnajduje w tworzonych przez niego 
pracach tę ciągle żywą cząstkę, która boli i nie pozwala zasklepić się tej 
opowieści w raz na zawsze zamkniętych ramach. Jego spojrzenie nie jest 
jednak nigdy spojrzeniem wprost – interpretującym; raczej (na co sam 
zwraca uwagę5) – przeczuwającym, takim, które stara się otwierać czas, 
z minionych obrazów wyczytać kształt tego, co nadchodzi, i które 
w obrazach przeszłości próbuje odnaleźć momenty proroctwa. 

Zadaniem artysty jest więc otwieranie czasu. Jak pisał Georges Didi-
-Huberman, „obrazy potra�ą przewidywać czasy poprzez samo upra-
wianie montaży między rzeczami niewspółmiernymi, jakie tworzą z nich 
natchnieni marzyciele lub wizjonerskie wyrocznie”6 – ta profetyczna, 
pierwotna funkcja obrazów jest być może czymś, co zbyt często nam 
umyka. Jeśli obrazy potra�ą „przewidywać czasy”, nadawać rzeczom i ich 
powiązaniom większą czytelność, to staje się to szczególnie widoczne, 
gdy próbujemy uchwycić uniwersalność cierpienia, wojny i destrukcji. 

3 W 1934 roku ukazała się książka Aliny Lan Kometa Halleya, zilustrowana serią fotomontaży autor-
stwa Aleksandra Krzywobłockiego i Jerzego Janischa (członków lwowskiej grupy „artes”). W 1936 
kolaże zostały pokazane w jednej z księgarni w Stanisławowie.

4 N. Kadan, Autokomentarz do cyklu „Okaleczony mit”, przeł. W. Meniok, „Konteksty” 2021, nr 4, s. 38.
5 Ibidem.
6 G. Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 

2020, s. 34.
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Dzisiaj Buczę łączy z Lwowem czy Drohobyczem z czasów Schulza to 
samo niebo. Spojrzenie ku górze, ku planetom i kometom – tak bliskie 
na swój sposób innemu rodzajowi proroctwa: uporczywemu wpatrywa-
niu się w drobiny popiołów czy w kurz7 – odkrywa dziwną czasowość 
historycznej przemocy, ów „czas przyszły dokonany” destrukcji.

2.

Przemoc historii jest również przemocą obrazów. Nikita Kadan konse-
kwentnie eksploruje te momenty, w których obrazy kierują nas ku źró-
dłom różnych form historycznej przemocy. Pracując z ikonogra�ą po-
gromowych zbrodni, zderza ze sobą rozmaite, padające z różnych stron 
spojrzenia: kata i o�ary, świadka i gapia… Destabilizując te kategorie, 
kieruje naszą uwagę na sam akt perwersyjnego spoglądania na „widok 
cudzego cierpienia” – tam, gdzie być może nie powinniśmy spoglądać.

Kadan nawiązuje do II wojny światowej, do splątanej żydowsko-
-ukraińsko-niemiecko-polskiej historii i związanego z nią cierpienia, 
w cyklu rysunków dotyczących pogromów we Lwowie, trwających 
z przerwami przez większość lipca 1941 roku, będących niejako zapo-
wiedzią piekła Babiego Jaru. Największy, najbardziej brutalny i sponta-
niczny odbył się 1 lipca, tuż po ucieczce Sowietów i wkroczeniu wojsk 
niemieckich; straszny lwowski miesiąc kończyły tak zwane dni Petlury, 
już wyraźnie zaplanowana odsłona terroru. Oryginałami, które artysta 
niejako przerysowuje, jest tu kilka najbardziej znanych fotogra�i tego 
zdarzenia – obrazów o szczególnym ładunku afektywnym. Kadan gra 
z konwencją czarno-białej fotogra�i jako zwyczajowego dowodu zbrodni 
w procesie historycznym, tej nowoczesnej formy doświadczania histo-
rii – rysunki węglem, przypominające przeskalowane zdjęcia, w pełni 
odsłaniają uniwersalną ikonogra�ę cierpienia. Jednocześnie uchwycona 
zostaje ekspresyjność i przypadkowość fotogra�cznego spojrzenia – jest 
ono „dowodem” (z całą wieloznacznością tego słowa), ale również „formą 
odczuwania”. Patrząc na te prace i myśląc o fotogra�ach z lipca 1941
roku – ta podwójność wpisana jest w Pogrom – nie da się zresztą roz-
dzielić tego, co dokumentalne, i tego, co afektywne – jak u Goi, gdzie 
w Okropnościach wojny świadectwo miesza się z szaleństwem (świata, 
świadka, widzów). Kadan gra tu również z niedoskonałością fotogra�i 
jako obiektywnego dokumentu zbrodni – widzimy raczej nieostrości, 
dynamikę pogromowego ruchu. Z zamazującego się obrazu nie wynika 

7 Por. T. Szerszeń, Wszystkie wojny świata, Gdańsk–Warszawa 2021; M. Pic, Oddanie czci kurzowi. W. G. 
Sebald i czytanie w tropach, przeł. T. Szerszeń, „Schulz/Forum” 17–18, 2021, s. 144–152.
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jednoznacznie, kto jest winny i co dokładnie widzimy. Być może w tym 
postświadectwie kluczowe staje się cierpienie obrazów – migracja tego, 
co traumatyczne, z obrazu w obraz, z medium do medium. A jednocze-
śnie ta niepewność, jaką stwarza przejście od fotogra�i do rysunku i pro-
ces wielokrotnego zapośredniczenia, kieruje naszą uwagę na sam akt 
patrzenia, które podlegając traumie, „źle widzi”, zostaje zdeformowane, 
mierzy się z własną niedoskonałością i z niepamięcią. Jak zauważa Peggy 
Phelan, „niektóre fotogra�e okrucieństw zyskują moc poprzez ujawnie-
nie zarówno tego, co dane do zobaczenia, jak i plamki ślepej, która jest 
kluczowa dla oglądu fotogra�i. Rzeczywiście, jeśli niektóre fotogra�e 
okrucieństwa wywołują traumę, to być może dlatego, że ujawniają tę 
plamkę ślepą, która konstruuje granicę w akcie widzenia jako 
takiego”8.

Pogrom to cykl z lat 2016–2017, z czasu, gdy poczucie niepokoju, 
zagrożenia i wiszącej w powietrzu katastrofy realnie materializuje się 
w Donbasie. Kilka lat później i na ponad rok przed pełnoskalową rosyjską 
inwazją Kadan powraca z inną interpretacją tego wątku w wystawie 
Okaleczony mit, pokazanej w Drohobyczu w listopadzie 20209. Miesza 
na niej prace o lwowskim pogromie z pracami nawiązującymi wprost 
do Xięgi bałwochwalczej Schulza, poszukując niejako źródeł historycznej 
przemocy. Te ostatnie to sceny o masochistycznym i fetyszystycznym 
charakterze – u Schulza to kobiety są stroną dominującą i upokarzającą. 
Kadan umieszcza je w kontekście praktyk BDSM. Tymczasem „zamiast 
rozgrywania się na scenie aktów bólu i upokorzenia wyzwalających 
uczestników tej gry od składnika represyjnego, przymusowego, niedo-
browolnego – toczy się sceniczna organizacja prawdziwej przemocy”10. 
W tym montażu prac i znaczeń gra, erotyka, przemoc i cierpienie sąsia-
dują ze sobą na takich samych prawach jak �kcja i dokument, nieustannie 
podważając się i zamazując między sobą granice. Jednocześnie nie da się 
już „odzobaczyć” obrazów pogromu i wojennych okrucieństw. Być może 
dlatego gest powiększenia ilustracji z Xięgi oddziałuje w tak mocny 
sposób…

Dokonany przez Kadana montaż uwypukla to, że Schulzowska ob-
sesja pojawia się w perspektywie straszliwej śmierci, tak jakby autor 
Sklepów cynamonowych przeczuwał, że drohobycka „boczna odnoga 
czasu”, chwilowo dobrze ukryta, wkrótce powróci do głównego nurtu 

8 P. Phelan, Atrocity and Action. The Performative Force of the Abu Ghraib Photographs, [w:] Picturing 
Atrocity: Photography in Crisis, ed. G. Batchen, M. Gidley, N.K. Miller, J. Prosser, London 2012, s. 51.

9 Kuratorką wystawy była Jessica Zychowicz. O wystawie pisał też Grzegorz Józefczuk: Schulz i Ka-
dan. Awangarda, rewolucja, pogrom i Sąd Ostateczny, „Konteksty” 2021, nr 4, s. 32–35.

10 N. Kadan, op. cit., s. 38.
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historii, to zaś, co mityczne, zderzy się z tym, co historyczne. Ciała pięk-
nych kobiet z jego rysunków już wkrótce zamienią się w „kurz historii” – 
erotyka przemieni się w śmierć. Zresztą, patrzenie na martwe „młode 
wenusy” staje się jednym z wątków powracających w obozowych 
wspomnieniach11.

Kadan stosuje podobny zabieg, jak w przypadku pracy z fotogra�ami 
pogromu: powiększa wielokrotnie motywy z prac Schulza, niektóre z nich 
ponad dziesięciokrotnie. Na tych wielkich rysunkach widzimy wyraźnie, 
jak intymne przemienia się w historyczne, erotyczne cierpienie zaś 
w cierpienie pogromowe. Powiększenie obrazu oznacza tu zwielokrot-
nianie bólu i upokorzenia, nadanie mu „publicznego” charakteru.

Te prace odsłaniają przed nami mechanizm nieustannego fałszowania 
i odfałszowywania historii, mityzacji i demityzacji rzeczywistości. Przede 
wszystkim jednak są formą przeczuwania czasu, gdzie potencjalne spo-
tkania i zderzenia stają się formułą odczytywania tego, co nienapisane, 
wróżenia katastrofy ze strzępków obrazów. Kadan w autokomentarzu 
do cyklu zwraca uwagę na profetyczny wymiar obrazów, na ich moc 
wskrzeszania w przyszłości: „jeśli o�ary zmartwychwstaną, jeśli zamor-
dowani będą wskrzeszeni, jeśli zgwałceni i zabici dadzą świadectwo, 
wtedy być może akt sądu i zemsty zostanie spełniony według gra�k 
Schulza. Kobiety, odarte z odzieży podczas pogromu, pełne godności 
przejdą ulicami miast, a zbrodniarze będą wić się w konwulsjach u ich 
stóp. Czarne światło pogromu pada na strony Xięgi bałwochwalczej, wy-
pełniając ją patosem odpłaty. Nie, zemsta nie poprzedziła zbrodni – ona 
została wpisana w nowe spojrzenie, skierowane przez czas przyszły na 
sztukę przeszłości”12. W tej wizji wyrównania rachunków w imię histo-
rycznej i epistemicznej sprawiedliwości chodzi o przywrócenie godności 
pomordowanym, upokorzonym i cierpiącym, o odpowiedzialność przed 
widmami o�ar13, wreszcie – o uświadomienie sobie, że, jak pisał 
Malaparte, „wobec żywych martwi mają miażdżącą przewagę liczebną, 
nie tylko martwi z końca wojny, lecz wszyscy martwi z wszech czasów, 
martwi z przeszłości, martwi z przyszłości…”14. Czy słowa te dziś – po 
Buczy, Hostomelu, Iziumie i Mariupolu – nie brzmią nowym echem?

11 Por. np. I. Bartosik, A. Willmy, Ja z krematorium Auschwitz. Rozmowa z Henrykiem Mandelbaumem, 
byłym więźniem Sonderkommando w KL Auschwitz, Oświęcim 2017, s. 58.

12 N. Kadan, op. cit., s. 38.
13 J. Derrida, Widma Marksa: stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, War-

szawa 2016, s. 12–14.
14 C. Malaparte, Skóra; cyt. za: J. Ugniewska, Curzio Malaparte. Dandys, faszysta czy o�ara, „Przegląd 

Polityczny” 165, 2021.
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3.

„Przemieszane kości należą i do morderców, i do ich o�ar z obu stron 
barykady i wciąż niemożliwe jest ich rozdzielenie”15. Okaleczony mit
ujawnia zasadniczą trudność, z jaką mierzyć się musi historyk, gdy – po 
latach – próbuje rekonstruować sens i szczegóły zdarzeń, opierając się 
na śladach, gestach, detalach, nie mając jednak dostępu do świata afek-
tów. Być może dlatego trochę inaczej należy spojrzeć na archeologię. Po 
każdym ludobójstwie nadchodzi bowiem moment, gdy na scenę wkra-
czają biegli sądowi i archeolodzy. Rozgrzebywanie ziemi w poszukiwaniu 
śladów i dowodów zbrodni, ludzkich szczątków, następnie dokumento-
wanie ich i zabezpieczanie – staje się fundamentalnym wyrazem troski 
i gestem robionym w imię sprawiedliwości wobec martwych, pomordo-
wanych, o�ar wojennej przemocy. Jest to również forma empatii wobec 
materii, wobec tego wszystkiego, co z ziemi wydobyte i co stanowi prze-
jaw „dolnego materializmu” – materializmu resztek, czasem kłopotliwych 
fragmentów ciał i przedmiotów, zdarza się, że przemieszanych z tym, co 
organiczne. Archeolog staje się „detektywem, a wykopaliska są «prze-
słuchiwaniem ziemi»”16. Działanie archeologiczne, zbliżając nas do 
prawdy o zbrodni, jednocześnie zwiększa dystans dzielący od wydarze-
nia – przemienia je w historię.

Po wycofaniu się Rosjan, od początku kwietnia 2022 roku, Bucza, 
Hostomel, Irpień, Borodzianka stały się miejscami odwiedzanymi nie 
tylko przez polityków, działaczy na rzecz praw człowieka, biegłych są-
dowych czy reporterów, ale również przez artystów. Wśród nich jest 
Nikita Kadan, który wielokrotnie wizytował Buczę, od pewnego momen-
tu właściwie dzieląc czas między nią a Kijów, i ustanowił tam swój pry-
watny punkt obserwacyjny na historię. Jego działania można nazwać 
formą laickiej archeologii, skoncentrowanej na materialnych zniszcze-
niach tamtejszej przestrzeni i architektury i namyśle nad statusem tych 
„przetrwalników”. Kadan przybywa „po” – nie zajmuje pozycji świadka, 
który na własne oczy widział okropności dokonanych tam zbrodni czy 
ekshumacje podwórkowych grobów; jest raczej kimś, kto patrzy (z nie-
znacznym czasowym opóźnieniem) na częściowo puste miejsce kata-
strofy i je dokumentuje. To przesunięcie wydaje się kluczowe. Działanie 

15 Z notki kuratorskiej do wystawy Nikity Kadana Kości się przemieszały (Galeria Arsenał, Białystok 
2016, kuratorka: Monika Szewczyk).

16 T. Borkowski, M. Trzciński, Metodyka badań archeologii sądowej – archeolog na miejscu przestęp-
stwa, „Ochrona zabytków” 2017, nr 2, s. 115.
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artysty jest bowiem rodzajem fenomenologii śladu – wizualnej re�eksji 
nad tym, „co pozostaje”. Na Instagramie publikuje na przykład serię zdjęć 
potrzaskanych porcelanowych �gurek, znalezionych w ruinach przy-
drożnej kawiarni w Buczy – rodzaj archeologicznego świadectwa okrut-
nych czasów. Te piękne przedmioty zmieniają podczas wojny swoją 
funkcję – są już nie tylko „dokumentami kultury”, ale również „doku-
mentami barbarzyństwa”, przechodzą ze sfery estetyki do sfery świadec-
twa. A jednocześnie ich przeznaczenie się zaciera, staje się rodzajem 
zagadki, czymś podwójnie bezforemnym. Niewielkie pozostałości, zde-
formowane okruchy historii, „przetrwalniki” – świadectwa wojennej 
katastrofy, ale również jej świadkowie. Jaki rodzaj pamięci możemy 
przypisać martwej materii?

Ten powrót ku rzeczom można nazwać formą „epistemologicznego 
materializmu”17 czy może nawet rodzajem empiryzmu. Zwłaszcza to 
ostatnie podejście jest dziś często dyskredytowane. Tymczasem wojna, 
a zwłaszcza towarzyszące jej destrukcja i cierpienie, zbliżają nas do „fak-
tów”, oddalają zaś od „interpretacji” – gdy rozpada się świat, tylko detal 
jest konkretny. Zobaczenie rzeczy, przedmiotów na nowo, poza ich co-
dziennym kontekstem i użytkiem, może mieć w sobie coś z małego, 
świeckiego objawienia. Ten rodzaj nowej epistemologii czy empiryzmu 
osadza nas w konkretnym miejscu i czasie, zakorzenia cieleśnie w do-
świadczeniu patrzenia. Obcowanie ze śladami destrukcji, wojny i zagłady 
jest bowiem, w pierwszej kolejności, kwestią zmysłów, a nie umysłu. 
Empatii, która rodzi się z wpatrywania się, nie jest zaś sprawą moralnego 
osądu czy wyrazem teoretycznego (kartezjańskiego) punktu widzenia. 
Kluczowa jest tu właśnie kwestia patrzenia. W Korze, osobistym eseju 
będącym zapisem z podróży do obozów w Auschwitz i Birkenau, fran-
cuski �lozof Georges Didi-Huberman traktuje patrzenie jako formę 
archeologii, sposób uprawiania re�eksji historycznej: „Nigdy nie można 
więc powiedzieć: nie ma tu nic do zobaczenia, nie ma tu już nic do zo-
baczenia. Aby umieć wątpić w to, co się widzi, trzeba jeszcze umieć pa-
trzeć, patrzeć mimo wszystko. Mimo zniszczenia, wymazania wszyst-
kiego. Trzeba umieć patrzeć tak, jak patrzy archeolog. To dzięki takiemu 
patrzeniu – pytającemu – na to, co widzimy, rzeczy zaczynają patrzeć na 
nas ze swoich zagrzebanych przestrzeni i zagrzebanych czasów”18. 
Hostomel i Izium, podobnie jak wcześniej Brzezinka czy doły katyńskie, 
są więc miejscami, w których nie tylko kwestionuje się i rekonstruuje 
prawdy i nieprawdy historyczne (choć to oczywiście też), ale również 

17 Takiego sformułowania użył Kadan podczas wykładu w SDK Słonecznik w Warszawie, 30.09.2022.
18 G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013, s. 77–78.
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testuje się oko i patrzenie. Jednak nie chodzi tu o zmysł obserwacji (tak 
ważny dla świadka), raczej o skomplikowaną operację, która łączy wi-
dzenie i empatię. Archeologia staje się empatyzowaniem z wykopanymi 
i znalezionymi materialnymi resztkami i śladami, a następnie oznacza 
ich właściwe umiejscowienie w palecie barw historii.

Niektóre spośród artefaktów znalezionych w Buczy (i pozostałych 
miejscach wojennej katastrofy) Kadan dołącza do innych swoich pro-
jektów – stają się one rodzajem niemego komentarza, obcego elementu, 
który nie tylko przypomina o toczącej się wojnie i ludobójstwie, ale który 
ustanawia też nowe relacje – nową konstelację między obrazami, przed-
miotami, znaczeniami. Tak jakby przeżywane teraz cierpienie zniekształ-
cało obraz przeszłości, wprawiając go w ruch. Jednocześnie pojawia się 
pytanie: czy cierpienie z Buczy jest już asymilowalne dla re�eksji o hi-
storii? Jaki dystans – czasowy i afektywny – jest potrzebny, by przedmioty 
z tej wojny stały się częścią muzealnej narracji? Kadan pozostawia nas 
tu w niepewności. 

Podobny zabieg pojawia się w jego starszej pracy, gdzie zrekonstru-
owany model pomnika Trzech Rewolucji: 1825, 1905, 1917 (zaprojekto-
wany przez klasyka ukraińskiej awangardy, Wasyla Jermiłowa) zostaje 
wzbogacony zniszczonymi naczyniami, pochodzącymi z jednego ze 
zrujnowanych ogniem artylerii domów w Lisiczańsku w Donbasie 
(w 2014 roku miasto przez dwa miesiące znajdowało się pod okupacją 
separatystów z Ługańskiej Republiki Ludowej). Rozbite, zdeformowane 
skorupy są najnowszą warstwą znaczeń pojawiających się na ruinach 
sowieckiej utopii, ukazującą smutny koniec wielkich wspólnotowych 
planów i obietnic. A jednocześnie znaleziony artefakt, niczym kolec 
w oku, przeszkadza, drażni, nie pozwala domknąć się historii. Patrzenie 
nań jest bolesne – działa jak trauma, zapowiada powrót tego, co Realne.

Być może najbardziej fundamentalny archeologiczny gest Kadana 
miał jednak miejsce w Drohobyczu, gdzie podczas festiwalu schulzow-
skiego pokazał on instalację Gwiazdy prowincji. W wyciemnionym po-
mieszczeniu, na podświetlonym stole, niczym w laboratorium lub na 
stole prosektoryjnym, wyłożone i wyeksponowane zostają miniaturowe 
i delikatne szczątki znalezionych w Hostomelu przedmiotów, fragmenty 
potłuczonego kolorowego i przezroczystego szkła – przetrwalniki trud-
nych tygodni. Towarzyszyły temu wyświetlane na ścianie fragmenty 
Wiosny. W pierwszych fragmentach tego opowiadania (to najprostsze 
skojarzenie też jest znaczące: to na początku kwietnia świat dowiedział 
się o okrucieństwach popełnionych w podkijowskich miejscowościach) 
mowa jest o „historii pewnej wiosny”, o „wichrze zdarzeń, huraganie 
wypadków”, przede wszystkim jednak o horoskopach, które zawsze sta-
nowią zagadkę. Lektura horoskopów przemienia się w lekturę nieba 
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i gwiazd – to senne pogrążenie się w lekturze nieba i gwiazd, „lśniących 
horoskopów”, jest formą wieszczenia, przepowiadania przyszłości. 
U Kadana wpatrywanie się w artefakty destrukcji niepostrzeżenie prze-
obraża się w re�eksję nad tym, co dopiero nadchodzi. Od archeologii 
i dokumentacji przechodzimy do �lozo�i historii, specy�cznej jednak, 
bo skupionej na „dziejowym kurzu”, tym, co pozostaje, gdy bitwa 
przeminie.

Jednocześnie doklejenie do Schulza aktualnej wojennej opowieści – 
historii dzisiejszego ludobójstwa – jest gestem demityzującym. 
Osadzającym go na nowo w teraźniejszości, ale też w opowieści o po-
wracającym okrucieństwie historii, jej niesprawiedliwości i wywoływa-
nym przez nią cierpieniu, tak aktualnym zwłaszcza w tej części świata, 
na „skrwawionych ziemiach”. Widmo Schulza powraca więc, by prze-
mówić raz jeszcze – by poprzez obrazy świadczyć zza grobu.
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