Tomasz Szerszen: Schulz - Ka-

dan: lektury gwiazd i historii

Co oznacza: patrze¢ w niebo? Obserwowac horoskopy, fawice gwiazd
i przelatujgce w oddali komety... U Schulza ta sytuacja — intensywnego,
pelnego fascynacji spojrzenia skierowanego ku gorze — powraca, chocby
w Komecie czy Wiosnie:

»Znowu otwieralo si¢ nad nami niebo ze swymi bezmiarami zasia-
nymi pytem gwiezdnym. Na tym niebie pojawial si¢ juz o wczesnej go-
dzinie noc w noc 6w fatalny bolida uko$nie przechylony, uwisty u wierz-
chotka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemie, polykajacy bez
skutku tyle i tyle tysigcy mil na sekunde. Wszystkie spojrzenia wymie-
rzone byly ku niemu, podczas gdy on, metalicznie $§wiecacy, obly
w ksztalcie, nieco jasniejszy w swym wypuklym jadrze, wykonywatl z ma-
tematyczng doktadnoscig swe dzienne pensum. Jakze trudno bylo uwie-
rzy¢, ze ten maly robaczek, $wiecacy niewinnie wsrdd niezliczonych
rojow gwiazd, to palec ognisty Baltazara wypisujacy na tablicy nieba
zgube naszego globu. Ale kazde dziecko umialo na pamie¢ 6w wzér
fatalny ujety w fajke wielokrotnej calki, z ktérej po wstawieniu granic
wynikala nasza nieuchronna zatrata. C6z mogtlo nas jeszcze uratowac?”
(Kometa).

»Dawno juz spalem idgc i mialem juz pod powiekami calg fosfore-
scencje nieba, pelng $wietlistych znakéw, sygnatéw i gwiezdnych
fenomendw, gdy wreszcie stanelisSmy w szczerym polu. Ojciec ulozyt
mnie na plaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamknietymi oczami
widzialem jak stonice, ksigzyc i jedenascie gwiazd ustawito sie w paradzie
na niebie, defilujac przede mna. [...] pan fotograf rozstawil swoj tréjnog
na piasku, rozsunal miech aparatu jak harmonie i pograzyt si¢ caly w fal-
dach czarnego sukna: fotografowal to osobliwe zjawisko, ten l$nigcy
horoskop na niebie, podczas gdy ja z glowa plynaca w blasku lezatem
ol$niony na plaszczu i podtrzymywatem bezwladnie ten sen do ekspo-
zycji® (Wiosna).

Niebo jawi si¢ tu jako tajemnicza i znaczaca plaszczyzna, ktéra po-
zostaje zagadkowym hieroglifem do rozszyfrowania. Obserwacja gwiazd
i komet jest nie tylko rodzajem nocnej halucynacji, staje si¢ réwniez
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»Czytaniem tego, czego nie napisano” — archaiczng formulg przeczuwania,
wieszczenia przysztosci, wyczytywania jej z efemerycznych i odlegtych
znakow, z konstelacji, ktorych ,,sens umyka” w mgnieniu oka niczym
spadajaca gwiazda czy przemieszczajaca si¢ szybko kometa. To czytanie,
ktore wiedzie w dwdch kierunkach: ku orientacji w przestrzeni i dez-
orientacji w czasie. Jak u Waltera Benjamina, gdzie spojrzenie ku gorze -
ku gwiezdnym konstelacjom — czerpie z jednej strony z Kabaly, z drugiej
za$ - z pierwotnej, dzieciecej mocy analfabetyzmu. Rozgwiezdzone niebo
umozliwia orientacje — jest wiec ,alfabetem”, ,,mapg” réwniez dla tych,
ktorzy nie znajg pisma. Jednocze$nie jego lektura pozwala, jak wierzono
w starozytnosci, przewidzie¢ przyszlos¢: powiazac znaki nalezace juz do
przesziosci z tymi, ktdre jeszcze sie nie ukazaly. Jest wiec proba odczy-
tania przysztosci, otwarcia czasu. ,,Czytac to, czego nie napisano. To czy-
tanie jest najstarsze: czytanie poprzedzajace wszelki jezyk, czytanie
z wnetrznosci, gwiazd czy tanncow”1 - pisal Benjamin w eseju O zdolnosci
mimetycznej, podkreslajac pierwotng wage czytania znakéw natury i jego
doniostg role zwlaszcza w trudnych czasach i okolicznosciach.

Lektura gwiazd i tajemniczych korespondencji migdzy czlowiekiem
a kosmosem staje si¢ tez tematem rozprawy Augustea Blanquiego
Léternité par les astres (1872) — zbioru kosmologicznych spekulacji, spi-
sanych przez tego rewolucjoniste w Fort Taureau, w czasach jego uwie-
zienia po upadku Komuny Paryskiej. W centrum tej arcyciekawej pracy
pojawia si¢ wiec temat, ktory w szczegdlny sposob taczy gwiazdy i opresje,
ale takze problem czytelnosci historii i koncepcji wiecznego powrotu.
Ksigzka Blanquiego, do ktdrej autor Pasazy wielokrotnie powracal, wpro-
wadza do projektu Benjamina refleksje o gwiazdach i koncept konstelacji
oraz zmieniajacych sie, ruchomych relacji miedzy tym, co odlegle, a tym,
co bliskie, w czym aktywna role odgrywa obserwator gwiazd i uktadow
gwiezdnych - ten, ktory czyta gwiazdy tak, jak historyk czyta historie
(»astrolog, ktéry chce odczytaé blysk gwiazd, staje sie czescia tego
blysku..2).

U Schulza ten moment spogladania w niebo, jego lektury, jest szcze-
golny, gdyz otwiera drohobycka codziennos¢ na wielka histori¢ — na to,
co przybywa z oddali, co jest stabo widoczne, ledwie zarysowane, ale
przed czym nie mozna uciec. Ciekawo$¢ miesza si¢ z niepokojem, petne
ekscytacji przeczuwanie ze strachem. Czy ktora$ ze $ciezek prowadzi
poza to, co nieuchronne, pozwala wymkna¢ si¢ przeznaczeniu?

1 W.Benjamin, O zdolnosci mimetycznej, przet. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje. Wybdr tekstow, Kra-
kow 2012, s. 224.
2 C.Jacob, Benjamin’s Tessera: Myslowitz - Braunschweig — Marseille, ,diacritics” 22,1992, n° 3-4, s. 44.



Tomasz Szerszen: Schulz - Kadan: lektury gwiazd i historii

Rozgwiezdzone niebo i nadlatujgce komety — zapewne jakie$ odlegte
echo paniki, ktérag w 1910 roku wywotalo pojawienie si¢ komety Halleya
jako znaku konca §wiata (obraz, ktéry w miedzywojniu pozostawal w sfe-
rze zainteresowania artystow awangardy3) — sa wiec efemerycznymi
znakami odsylajacymi w strone nieuchronnosci katastrofy, ku czasowi,
ktory jeszcze nie nadszedl, a juz si¢ dokonal. Spojrzenie ku gorze staje
sie wiec — za sprawg opdznienia, z jakim dociera do wpatrujacego si¢
odleglty obraz komet lub konstelacji — paradoksalnie spojrzeniem jed-
nocze$nie w przeszlos¢ i przyszto$¢, spojrzeniem wymykajacym sie dyk-
tatowi terazniejszo$ci.

»Kiedy mialem szesnascie lat, otworzytem Sklepy cynamonowe, ktore
pod koniec lat 80. ukazaly si¢ w czasopismie «Inostrannaja Litieratura»
w rosyjskim ttumaczeniu Asara Eppela. Od tego czasu Schulz zawsze mi
towarzyszy. [...] Efekt Schulza byl taki, Ze zostaje on ze mna do teraz
i ciggle zmusza, by powracac¢ do jego tekstow”# — wspominal w komen-
tarzu do drohobyckiej wystawy Okaleczony mit Nikita (Mykyta) Kadan,
ukrainski artysta pracujgcy z obrazami historii i przemocy, odwotujacy
sie w swoich dzietach do spuscizny ukrainskiej/wschodnioeuropejskiej
awangardy. Kadan kilkakrotnie powraca do Schulza, osadzajac go niejako
ponownie w strumieniu historii. Odnajduje w tworzonych przez niego
pracach te ciagle zywa czastke, ktora boli i nie pozwala zasklepi¢ sie tej
opowiesci w raz na zawsze zamknietych ramach. Jego spojrzenie nie jest
jednak nigdy spojrzeniem wprost — interpretujacym; raczej (na co sam
zwraca uwage’) — przeczuwajgcym, takim, ktore stara sie otwierac czas,
z minionych obrazéw wyczyta¢ ksztalt tego, co nadchodzi, i ktore
w obrazach przeszlosci probuje odnalez¢ momenty proroctwa.

Zadaniem artysty jest wigc otwieranie czasu. Jak pisal Georges Didi-
-Huberman, ,,obrazy potrafig przewidywac czasy poprzez samo upra-
wianie montazy miedzy rzeczami niewspoimiernymi, jakie tworzg z nich
natchnieni marzyciele lub wizjonerskie wyrocznie’® - ta profetyczna,
pierwotna funkcja obrazow jest by¢ moze czyms, co zbyt czgsto nam
umyka. Jesli obrazy potrafia ,,przewidywac czasy’, nadawac rzeczomiich
powigzaniom wigksza czytelno$c, to staje sie to szczegdlnie widoczne,
gdy probujemy uchwyci¢ uniwersalno$¢ cierpienia, wojny i destrukeji.
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3 W 1934 roku ukazata sie ksiazka Aliny Lan Kometa Halleya, zilustrowana serig fotomontazy autor-
stwa Aleksandra Krzywobtockiego i Jerzego Janischa (cztonkéw lwowskiej grupy ,artes”). W 1936

kolaze zostaty pokazane w jednej z ksiegarni w Stanistawowie.

4 N.Kadan, Autokomentarz do cyklu ,Okaleczony mit”, przet. W. Meniok, ,Konteksty” 2021, nr 4, s. 38.

wn

Ibidem.

6 G. Didi-Huberman, Atlas albo radosna wiedza podszyta niepokojem, przet. T. Strozynski, Gdarisk

2020, s. 34.
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Dzisiaj Bucze faczy z Lwowem czy Drohobyczem z czaséw Schulza to
samo niebo. Spojrzenie ku gorze, ku planetom i kometom - tak bliskie
na swoj sposdb innemu rodzajowi proroctwa: uporczywemu wpatrywa-
niu sie w drobiny popioléw czy w kurz? - odkrywa dziwng czasowos¢
historycznej przemocy, 6w ,,czas przyszty dokonany” destrukcji.

2.

Przemoc historii jest rowniez przemocg obrazow. Nikita Kadan konse-
kwentnie eksploruje te momenty, w ktérych obrazy kierujg nas ku zré-
dfom réznych form historycznej przemocy. Pracujac z ikonografig po-
gromowych zbrodni, zderza ze sobg rozmaite, padajace z réznych stron
spojrzenia: kata i ofiary, $wiadka i gapia... Destabilizujac te kategorie,
kieruje nasza uwage na sam akt perwersyjnego spogladania na ,widok
cudzego cierpienia” - tam, gdzie by¢ moze nie powinnis$my spogladac.

Kadan nawigzuje do II wojny $wiatowej, do splatanej zydowsko-
-ukrainsko-niemiecko-polskiej historii i zwigzanego z nig cierpienia,
w cyklu rysunkéw dotyczacych pogroméw we Lwowie, trwajacych
z przerwami przez wigkszo$¢ lipca 1941 roku, bedacych niejako zapo-
wiedzig piekla Babiego Jaru. Najwiekszy, najbardziej brutalny i sponta-
niczny odbyt sie 1 lipca, tuz po ucieczce Sowietow i wkroczeniu wojsk
niemieckich; straszny Iwowski miesigc konczyly tak zwane dni Petlury,
juz wyraznie zaplanowana odstona terroru. Oryginatami, ktdre artysta
niejako przerysowuje, jest tu kilka najbardziej znanych fotografii tego
zdarzenia — obrazéw o szczeg6lnym fadunku afektywnym. Kadan gra
z konwencjg czarno-biatej fotografii jako zwyczajowego dowodu zbrodni
w procesie historycznym, tej nowoczesnej formy do$wiadczania histo-
rii - rysunki weglem, przypominajace przeskalowane zdjecia, w pelni
odstaniajg uniwersalng ikonografie cierpienia. Jednoczes$nie uchwycona
zostaje ekspresyjnos¢ i przypadkowos$¢ fotograficznego spojrzenia — jest
ono ,dowodem” (z calg wieloznacznoscig tego stowa), ale réwniez ,,forma
odczuwania”. Patrzac na te prace i myslac o fotografiach z lipca 1941
roku - ta podwojnos¢ wpisana jest w Pogrom — nie da si¢ zresztg roz-
dzieli¢ tego, co dokumentalne, i tego, co afektywne - jak u Goi, gdzie
w Okropnosciach wojny $wiadectwo miesza si¢ z szalenstwem ($wiata,
swiadka, widzéw). Kadan gra tu réwniez z niedoskonatoscia fotografii
jako obiektywnego dokumentu zbrodni - widzimy raczej nieostrosci,
dynamike pogromowego ruchu. Z zamazujgcego si¢ obrazu nie wynika

7  Por.T.Szerszen, Wszystkie wojny Swiata, Gdarnsk-Warszawa 2021; M. Pic, Oddanie czci kurzowi. W. G.
Sebald i czytanie w tropach, przet. T. Szerszen, ,Schulz/Forum” 17-18, 2021, s. 144-152.
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jednoznacznie, kto jest winny i co dokladnie widzimy. By¢ moze w tym
postswiadectwie kluczowe staje si¢ cierpienie obrazéw — migracja tego,
co traumatyczne, z obrazu w obraz, z medium do medium. A jednocze-
$nie ta niepewnos¢, jaka stwarza przejscie od fotografii do rysunku i pro-
ces wielokrotnego zapos$redniczenia, kieruje nasza uwage na sam akt
patrzenia, ktore podlegajac traumie, ,,Zle widzi’, zostaje zdeformowane,
mierzy sie z wlasng niedoskonatoécig i z niepamiecig. Jak zauwaza Peggy
Phelan, ,,niektdre fotografie okrucienstw zyskuja moc poprzez ujawnie-
nie zaré6wno tego, co dane do zobaczenia, jak i plamki §lepej, ktora jest
kluczowa dla ogladu fotografii. Rzeczywiscie, jesli niektdre fotografie
okrucienstwa wywotujg traume, to by¢ moze dlatego, ze ujawniajg te
plamke $lepa, ktéra konstruuje granice w akcie widzenia jako
takiego™8.

Pogrom to cykl z lat 2016-2017, z czasu, gdy poczucie niepokoju,
zagrozenia i wiszacej w powietrzu katastrofy realnie materializuje si¢
w Donbasie. Kilka lat pdzniej i na ponad rok przed petnoskalowa rosyjska
inwazja Kadan powraca z inng interpretacja tego watku w wystawie
Okaleczony mit, pokazanej w Drohobyczu w listopadzie 2020°. Miesza
na niej prace o Iwowskim pogromie z pracami nawigzujacymi wprost
do Xiegi batwochwalczej Schulza, poszukujac niejako zrodet historycznej
przemocy. Te ostatnie to sceny o masochistycznym i fetyszystycznym
charakterze — u Schulza to kobiety sg strong dominujaca i upokarzajaca.
Kadan umieszcza je w kontekscie praktyk BDSM. Tymczasem ,,zamiast
rozgrywania si¢ na scenie aktéw bolu i upokorzenia wyzwalajacych
uczestnikow tej gry od skladnika represyjnego, przymusowego, niedo-
browolnego - toczy sie sceniczna organizacja prawdziwej przemocy”10.
W tym montazu prac i znaczen gra, erotyka, przemoc i cierpienie sasia-
duja ze sobg na takich samych prawach jak fikcja i dokument, nieustannie
podwazajac sie i zamazujac miedzy sobg granice. Jednoczesnie nie da si¢
juz ,odzobaczy¢” obrazéw pogromu i wojennych okrucienstw. By¢ moze
dlatego gest powigkszenia ilustracji z Xiegi oddziatluje w tak mocny
Sposob...

Dokonany przez Kadana montaz uwypukla to, ze Schulzowska ob-
sesja pojawia si¢ w perspektywie straszliwej §mierci, tak jakby autor
Sklepéw cynamonowych przeczuwal, ze drohobycka ,,boczna odnoga
czasu’, chwilowo dobrze ukryta, wkrétce powrdci do gtéwnego nurtu
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8 P.Phelan, Atrocity and Action. The Performative Force of the Abu Ghraib Photographs, [w] Picturing
Atrocity: Photography in Crisis, ed. G. Batchen, M. Gidley, N.K. Miller, J. Prosser, London 2012, s. 51.
9  Kuratorkg wystawy byta Jessica Zychowicz. O wystawie pisat tez Grzegorz Jézefczuk: Schulz i Ka-

dan. Awangarda, rewolucja, pogrom i Sqd Ostateczny, ,Konteksty” 2021, nr 4, s. 32-35.
10 N.Kadan, op. cit., s. 38.
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historii, to zas, co mityczne, zderzy sie z tym, co historyczne. Ciala pigk-
nych kobiet z jego rysunkdéw juz wkrétce zamienig si¢ w ,,kurz historii” -
erotyka przemieni si¢ w §mier¢. Zresztg, patrzenie na martwe ,miode

przemienisie  yenugy” staje sie jednym z watkéw powracajgcych w obozowych
wsmierc

zemsta

nie poprzedzita

zbrodni

n

12
13

14

wspomnieniach.

Kadan stosuje podobny zabieg, jak w przypadku pracy z fotografiami
pogromu: powieksza wielokrotnie motywy z prac Schulza, niektdre z nich
ponad dziesieciokrotnie. Na tych wielkich rysunkach widzimy wyraznie,
jak intymne przemienia si¢ w historyczne, erotyczne cierpienie za$
w cierpienie pogromowe. Powiekszenie obrazu oznacza tu zwielokrot-
nianie bolu i upokorzenia, nadanie mu ,,publicznego” charakteru.

Te prace odstaniajg przed nami mechanizm nieustannego falszowania
i odfalszowywania historii, mityzacji i demityzacji rzeczywisto$ci. Przede
wszystkim jednak sa formg przeczuwania czasu, gdzie potencjalne spo-
tkania i zderzenia stajg sie formulg odczytywania tego, co nienapisane,
wrdzenia katastrofy ze strzgpkéw obrazéw. Kadan w autokomentarzu
do cyklu zwraca uwage na profetyczny wymiar obrazéw, na ich moc
wskrzeszania w przyszlosci: ,jedli ofiary zmartwychwstana, jesli zamor-
dowani beda wskrzeszeni, jesli zgwalceni i zabici dadza $wiadectwo,
wtedy by¢ moze akt sadu i zemsty zostanie spelniony wedlug grafik
Schulza. Kobiety, odarte z odziezy podczas pogromu, pelne godnosci
przejda ulicami miast, a zbrodniarze bedg wi¢ si¢ w konwulsjach u ich
stop. Czarne $wiatto pogromu pada na strony Xiegi batwochwalczej, wy-
pelniajac ja patosem odpflaty. Nie, zemsta nie poprzedzila zbrodni — ona
zostala wpisana w nowe spojrzenie, skierowane przez czas przyszly na
sztuke przeszlosci”12. W tej wizji wyréwnania rachunkéw w imie histo-
rycznej i epistemicznej sprawiedliwosci chodzi o przywrdcenie godnosci
pomordowanym, upokorzonym i cierpigcym, o odpowiedzialno$¢ przed
widmami ofiar'3, wreszcie - o u$wiadomienie sobie, ze, jak pisat
Malaparte, ,wobec zywych martwi majg miazdzacg przewage liczebna,
nie tylko martwi z konca wojny, lecz wszyscy martwi z wszech czaséw,
martwi z przeszlo$ci, martwi z przyszlosci..”14. Czy stowa te dzi$ - po
Buczy, Hostomelu, Iziumie i Mariupolu - nie brzmig nowym echem?

Por. np. I. Bartosik, A. Willmy, Ja z krematorium Auschwitz. Rozmowa z Henrykiem Mandelbaumem,
bytym wieZniem Sonderkommando w KL Auschwitz, OSwiecim 2017, s. 58.

N. Kadan, op. cit., s. 38.

J. Derrida, Widma Marksa: stan dtugu, praca zatoby i nowa Miedzynarodéwka, przet. T. Zatuski, War-
szawa 2016, s. 12-14.

C. Malaparte, Skra; cyt. za: J. Ugniewska, Curzio Malaparte. Dandys, faszysta czy ofiara, ,Przeglad
Polityczny” 165, 2021.
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3.

»Przemieszane ko$ci nalezg i do mordercéw, i do ich ofiar z obu stron
barykady i wcigz niemozliwe jest ich rozdzielenie”13. Okaleczony mit
ujawnia zasadniczg trudnos¢, z jakg mierzy¢ si¢ musi historyk, gdy - po
latach - probuje rekonstruowac sens i szczegoty zdarzen, opierajac sig
na $ladach, gestach, detalach, nie majac jednak dostepu do swiata afek-
tow. By¢ moze dlatego troche inaczej nalezy spojrzec na archeologie. Po
kazdym ludobdjstwie nadchodzi bowiem moment, gdy na sceng wkra-
czaja biegli sagdowi i archeolodzy. Rozgrzebywanie ziemi w poszukiwaniu
sladow i dowoddw zbrodni, ludzkich szczatkéw, nastepnie dokumento-
wanie ich i zabezpieczanie - staje si¢ fundamentalnym wyrazem troski
i gestem robionym w imie sprawiedliwo$ci wobec martwych, pomordo-
wanych, ofiar wojennej przemocy. Jest to réwniez forma empatii wobec
materii, wobec tego wszystkiego, co z ziemi wydobyte i co stanowi prze-
jaw ,,dolnego materializmu” — materializmu resztek, czasem ktopotliwych
fragmentdw cial i przedmiotow, zdarza sie, ze przemieszanych z tym, co
organiczne. Archeolog staje si¢ ,,detektywem, a wykopaliska sg «prze-
stuchiwaniem ziemi»”16. Dzialanie archeologiczne, zblizajac nas do
prawdy o zbrodni, jednocze$nie zwigksza dystans dzielacy od wydarze-
nia - przemienia je w historie.

Po wycofaniu si¢ Rosjan, od poczatku kwietnia 2022 roku, Bucza,
Hostomel, Irpien, Borodzianka staly si¢ miejscami odwiedzanymi nie
tylko przez politykow, dziataczy na rzecz praw cztowieka, biegltych sg-
dowych czy reporteréw, ale réwniez przez artystow. Wsrdd nich jest
Nikita Kadan, ktéry wielokrotnie wizytowat Buczg, od pewnego momen-
tu wlasciwie dzielac czas miedzy nig a Kijow, i ustanowil tam swoj pry-
watny punkt obserwacyjny na histori¢. Jego dzialania mozna nazwa¢
forma laickiej archeologii, skoncentrowanej na materialnych zniszcze-
niach tamtejszej przestrzeni i architektury i namysle nad statusem tych
»przetrwalnikéw”. Kadan przybywa ,,po” - nie zajmuje pozycji swiadka,
ktory na wlasne oczy widzial okropnosci dokonanych tam zbrodni czy
ekshumacje podwdrkowych grobéws; jest raczej kims, kto patrzy (z nie-
znacznym czasowym opoznieniem) na czesciowo puste miejsce kata-
strofy i je dokumentuje. To przesunigcie wydaje si¢ kluczowe. Dzialanie
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15 Z notki kuratorskiej do wystawy Nikity Kadana Kosci sie przemieszaty (Galeria Arsenat, Biatystok

2016, kuratorka: Monika Szewczyk).

16 T. Borkowski, M. Trzcinski, Metodyka badari archeologii sqdowej — archeolog na miejscu przestep-

stwa, ,Ochrona zabytkéw” 2017, nr 2, s. 115.
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pamieci
mozemy
przypisac
martwej
materii?

I Jaki rodzaj

zmystow,

I kwestia
a nie umystu

artysty jest bowiem rodzajem fenomenologii $ladu — wizualnej refleksji
nad tym, ,,co pozostaje”. Na Instagramie publikuje na przykiad serie zdje¢
potrzaskanych porcelanowych figurek, znalezionych w ruinach przy-
droznej kawiarni w Buczy - rodzaj archeologicznego swiadectwa okrut-
nych czasow. Te piekne przedmioty zmieniaja podczas wojny swoja
funkcje - sg juz nie tylko ,,dokumentami kultury”, ale réwniez ,,doku-
mentami barbarzynstwa’, przechodza ze sfery estetyki do sfery swiadec-
twa. A jednocze$nie ich przeznaczenie si¢ zaciera, staje si¢ rodzajem
zagadki, czyms$ podwojnie bezforemnym. Niewielkie pozostatosci, zde-
formowane okruchy historii, ,przetrwalniki” - $wiadectwa wojennej
katastrofy, ale réwniez jej $wiadkowie. Jaki rodzaj pamieci mozemy
przypisa¢ martwej materii?

Ten powr6t ku rzeczom mozna nazwac forma ,,epistemologicznego
materializmu”1? czy moze nawet rodzajem empiryzmu. Zwlaszcza to
ostatnie podejscie jest dzi$ czesto dyskredytowane. Tymczasem wojna,
a zwlaszcza towarzyszace jej destrukcja i cierpienie, zblizaja nas do ,,fak-
tow”, oddalajg za$ od ,interpretacji” — gdy rozpada si¢ $wiat, tylko detal
jest konkretny. Zobaczenie rzeczy, przedmiotéw na nowo, poza ich co-
dziennym kontekstem i uzytkiem, moze mie¢ w sobie co$ z malego,
swieckiego objawienia. Ten rodzaj nowej epistemologii czy empiryzmu
osadza nas w konkretnym miejscu i czasie, zakorzenia cielesnie w do-
$wiadczeniu patrzenia. Obcowanie ze §ladami destrukcji, wojny i zaglady
jest bowiem, w pierwszej kolejnosci, kwestig zmystéw, a nie umystu.
Empatii, ktora rodzi sie z wpatrywania sig, nie jest za§ sprawg moralnego
osadu czy wyrazem teoretycznego (kartezjanskiego) punktu widzenia.
Kluczowa jest tu wlasnie kwestia patrzenia. W Korze, osobistym eseju
bedacym zapisem z podrdzy do obozéw w Auschwitz i Birkenau, fran-
cuski filozof Georges Didi-Huberman traktuje patrzenie jako forme
archeologii, sposob uprawiania refleksji historycznej: ,Nigdy nie mozna
wiec powiedziec: nie ma tu nic do zobaczenia, nie ma tu juz nic do zo-
baczenia. Aby umie¢ watpi¢ w to, co si¢ widzi, trzeba jeszcze umie¢ pa-
trze¢, patrze¢ mimo wszystko. Mimo zniszczenia, wymazania wszyst-
kiego. Trzeba umie¢ patrze¢ tak, jak patrzy archeolog. To dzigki takiemu
patrzeniu - pytajagcemu — na to, co widzimy, rzeczy zaczynaja patrze¢ na
nas ze swoich zagrzebanych przestrzeni i zagrzebanych czasow”18.
Hostomel i Izium, podobnie jak wcze$niej Brzezinka czy doty katynskie,
s3 wiec miejscami, w ktorych nie tylko kwestionuje sie i rekonstruuje
prawdy i nieprawdy historyczne (cho¢ to oczywiscie tez), ale réwniez

17 Takiego sformutowania uzyt Kadan podczas wyktadu w SDK Stonecznik w Warszawie, 30.09.2022.
18 G.Didi-Huberman, Kora, przet. T. Swoboda, Gdansk 2013, s. 77-78.
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testuje si¢ oko i patrzenie. Jednak nie chodzi tu o zmyst obserwacji (tak
wazny dla §wiadka), raczej o skomplikowang operacje, ktdra taczy wi-
dzenie i empati¢. Archeologia staje si¢ empatyzowaniem z wykopanymi
i znalezionymi materialnymi resztkami i sladami, a nastepnie oznacza
ich wlasciwe umiejscowienie w palecie barw historii.

Niektore sposrdd artefaktéw znalezionych w Buczy (i pozostatych
miejscach wojennej katastrofy) Kadan dofacza do innych swoich pro-
jektow - staja si¢ one rodzajem niemego komentarza, obcego elementu,
ktory nie tylko przypomina o toczacej si¢ wojnie i ludobdjstwie, ale ktory
ustanawia tez nowe relacje — nowa konstelacje¢ miedzy obrazami, przed-
miotami, znaczeniami. Tak jakby przezywane teraz cierpienie znieksztat-
calo obraz przeszlosci, wprawiajac go w ruch. Jednocze$nie pojawia si¢
pytanie: czy cierpienie z Buczy jest juz asymilowalne dla refleksji o hi-
storii? Jaki dystans — czasowy i afektywny - jest potrzebny, by przedmioty
z tej wojny staly sie cze$ciag muzealnej narracji? Kadan pozostawia nas
tu w niepewnosci.

Podobny zabieg pojawia si¢ w jego starszej pracy, gdzie zrekonstru-
owany model pomnika Trzech Rewolucji: 1825, 1905, 1917 (zaprojekto-
wany przez klasyka ukrainskiej awangardy, Wasyla Jermitowa) zostaje
wzbogacony zniszczonymi naczyniami, pochodzacymi z jednego ze
zrujnowanych ogniem artylerii doméw w Lisiczansku w Donbasie
(w 2014 roku miasto przez dwa miesigce znajdowato si¢ pod okupacja
separatystow z Luganskiej Republiki Ludowej). Rozbite, zdeformowane
skorupy s3 najnowsza warstwa znaczen pojawiajacych sie na ruinach
sowieckiej utopii, ukazujacg smutny koniec wielkich wspoélnotowych
plandéw i obietnic. A jednocze$nie znaleziony artefakt, niczym kolec
w oku, przeszkadza, drazni, nie pozwala domknac¢ si¢ historii. Patrzenie
nan jest bolesne - dziala jak trauma, zapowiada powrét tego, co Realne.

By¢ moze najbardziej fundamentalny archeologiczny gest Kadana
mial jednak miejsce w Drohobyczu, gdzie podczas festiwalu schulzow-
skiego pokazat on instalacje Gwiazdy prowincji. W wyciemnionym po-
mieszczeniu, na podswietlonym stole, niczym w laboratorium lub na
stole prosektoryjnym, wylozone i wyeksponowane zostaja miniaturowe
i delikatne szczatki znalezionych w Hostomelu przedmiotow, fragmenty
potluczonego kolorowego i przezroczystego szkla — przetrwalniki trud-
nych tygodni. Towarzyszyly temu wyswietlane na $cianie fragmenty
Wiosny. W pierwszych fragmentach tego opowiadania (to najprostsze
skojarzenie tez jest znaczace: to na poczatku kwietnia $wiat dowiedziat
sie o okrucienstwach popetnionych w podkijowskich miejscowosciach)
mowa jest o ,historii pewnej wiosny’, o ,wichrze zdarzen, huraganie
wypadkow”, przede wszystkim jednak o horoskopach, ktére zawsze sta-
nowig zagadke. Lektura horoskopéw przemienia si¢ w lekture nieba
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przepowiadanie
z ,dziejowego
kurzu”

i gwiazd - to senne pograzenie sie w lekturze nieba i gwiazd, ,,1$niacych
horoskopdéw”, jest forma wieszczenia, przepowiadania przyszlosci.
U Kadana wpatrywanie si¢ w artefakty destrukcji niepostrzezenie prze-
obraza sie w refleksje nad tym, co dopiero nadchodzi. Od archeologii
i dokumentacji przechodzimy do filozofii historii, specyficznej jednak,
bo skupionej na ,dziejowym kurzu”, tym, co pozostaje, gdy bitwa
przeminie.

Jednoczesnie doklejenie do Schulza aktualnej wojennej opowiesci -
historii dzisiejszego ludobodjstwa — jest gestem demityzujacym.
Osadzajacym go na nowo w terazniejszosci, ale tez w opowiesci o po-
wracajagcym okrucienstwie historii, jej niesprawiedliwosci i wywotywa-
nym przez nig cierpieniu, tak aktualnym zwlaszcza w tej czesci Swiata,
na ,,skrwawionych ziemiach” Widmo Schulza powraca wigc, by prze-
mowic raz jeszcze — by poprzez obrazy swiadczy¢ zza grobu.



