
Miłośnicy Brunona Schulza przywykli do czekania. Czekają na Mesjasza, 
czekają, aż odnajdzie się zaginiony rysunek lub artykuł, czekają na nowe 
odkrycia archiwalne, na nieznane fakty z życia, na dobrą wolę spadko-
bierców pamiątek po Schulzu. Do niedawna czekali również na �lm braci 
Quay, który powstawał z przerwami przez kilkanaście lat. Przez większość 
tego czasu nic nie wskazywało, że projekt ten kiedykolwiek zostanie 
ukończony, zwłaszcza w zamierzonym kształcie, czyli w formie pełno-
metrażowego �lmu animowanego. 

Proces ożywiania rysunków bądź lalek jest niezwykle żmudny i kosz-
towny. W praktyce wymaga stukrotnego spowolnienia czasu na planie, 
a jeżeli twórca stosuje tradycyjną technikę marionetkową, jak w tym 
wypadku, trzeba wykreować w małej skali cały świat, nie wyłączając praw 
�zyki. Bracia Quay zbliżają się wiekiem do osiemdziesiątki, czas działał 
więc na ich niekorzyść.

Przez wszystkie te lata, gdy Sanatorium pod Klepsydrą skapywało 
klatka po klatce w małym studiu na przedmieściach Londynu, bracia 
Quay wielokrotnie wpuszczali widzów do swojego �lmu. Pokazywali 
fragmenty, kadry, projekty i lalki. Zabiegając o środki na produkcję, za-
równo w Anglii, gdzie na co dzień tworzą i mieszkają, jak i w Polsce, 
z którą łączy ich znacznie więcej niż pisarstwo Brunona Schulza, musieli 
przedstawić szczegółowe założenia tego szalonego przedsięwzięcia. Film 
nie był więc tajemnicą, ale jego całościowy kształt już tak.

Z krótkich fragmentów i pojedynczych obrazów wyłaniała się zapo-
wiedź czegoś niezwykłego: mrocznej adaptacji, w równym stopniu bli-
skiej i dalekiej od literackiego oryginału. Odniosłem wrażenie, że po 
latach eksperymentowania bracia Quay zamierzają wrócić do stylu sprzed 
kilku dziesięcioleci, do Ulicy Krokodyli, Grzebienia, Dramoletu i Próby 
dla wymarłych organizmów, a więc swoich najlepszych �lmów. Styl ten, 
spowinowacony z Traktatem o manekinach, uważam za konstrukcję, 
która jako jedyna potra� udźwignąć ciężar prozy Schulza. 

Pełnometrażowe Sanatorium pod Klepsydrą do pewnego stopnia za-
spokaja oczekiwania budowane przez blisko dwie dekady, mimo iż pęka 
na dwie części, co gorsza –nierówne. To brzydkie pęknięcie. Bracia Quay 
uważają mimo wszystko, że zabieg był celowy: opowiadanie Schulza 
opiera się na dualizmie rzeczywistości i snu. Nie miałbym jednak nic 
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przeciwko temu, gdyby w przyszłości jedna z części �lmu odpadła i się 
zgubiła. W sekwencjach animowanych, które zajmują trzy czwarte me-
trażu, oglądamy bowiem wizję przepiękną i mroczną, z pogranicza hor-
roru i poetyckiej wariacji na temat Schulza, z delikatnymi nawiązaniami 
do jego rysunków oraz tytułowego opowiadania z tomu Sanatorium pod 
Klepsydrą.

Sceny z kalekimi marionetkami na tle rozpadającej się i pokrytej ku-
rzem scenogra�i nie dzieją się ani w świecie realnym, ani nawet zmito-
logizowanym. To upiorna otchłań, limbo bądź też jeden z poziomów 
piekła, gdzie błąkają się cienie, zawieszone między życiem i śmiercią, 
odgrywające w nieskończoność niezrozumiałe rytuały. W tej przestrzeni 
poza czasem i miejscem nic nie działa tak jak na Ziemi, choć w daleki 
sposób odzwierciedla jej prawidła. Przywodzi to na myśl starodawne 
historie. Tajemniczy podróżnik, niczym mitologiczny Orfeusz, odbywa 
podróż do Hadesu, by odwiedzić, a może również uprowadzić swojego 
ojca, ale ponosi klęskę. Zegar, zacinający się na jednym interwale, unie-
możliwia jakiekolwiek działanie. Zarówno ojciec, jak i demoniczny straż-
nik są równie żywi, co upiory – nie-umarli. Bohater opuszcza tę otchłań 
bogaty w straszne doświadczenie. Już wie, czym jest czas. Zna jego nisz-
czycielską moc.

Aby pomóc sobie w uporządkowaniu tych luźnych skojarzeń, można 
oczywiście w trakcie seansu położyć na kolanach książkę Schulza. Ale 
to wysiłek niepotrzebny. Związki �lmu i opowiadania są albo preteksto-
we, albo powierzchowne. To w większym stopniu autorska interpretacja 
braci Quay, bliżej spokrewniona z ich wcześniejszymi �lmami, takimi 
jak Próby dla wymarłych organizmów czy Grzebień, niż z prozą Schulza. 
To osobisty traktat wizualny o umieraniu, o naturze nieistnienia, o po-
dróży, jaką jest życie, zawsze w jednym kierunku: w stronę śmierci. 
Przede wszystkim bracia Quay dalej eksplorują coś, co stało się ich zna-
kiem rozpoznawczym po sukcesie artystycznym Ulicy Krokodyli, czyli 
kino meta�zycznego lęku, zbudowane z niedopowiedzeń, półgestów 
i światłocieni.

Niestety, �lmu braci Quay, który tak bardzo mnie urzekł, nie miałem 
okazji zobaczyć. A jeżeli nawet, to tylko połowicznie, gdyż musiałem go 
sobie wyłuskiwać, obraz po obrazie, z dość konwencjonalnej adaptacji, 
łączącej animację z �lmem aktorskim. Trudno mi orzec, kto zadecydował 
o kompozycji Sanatorium. Być może jest ona dziełem kompromisu, gdyż 
sekwencji lalkowych bracia Quay nakręcili zbyt mało, by złożyć z nich 
pełen metraż do kinowej dystrybucji. Być może szli jednak za podszep-
tem producentów, którzy przerazili się, że ciąg niezrozumiałych wizji 
odstraszy widzów, a do �lmu przylgnie opinia eksperymentu pozbawio-
nego treści.
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Tak czy inaczej, bracia Quay dokręcili kilkanaście scen aktorskich, 
w których płynie potok zdań wyjętych in extenso z Sanatorium pod 
Klepsydrą (wydeklamowanych w sposób nazbyt teatralny), po to, by wy-
jaśnić zdezorientowanej publiczności, czego dotyczy opowieść i co re-
prezentują marionetki zaklęte w powtarzających się i cudownie niezro-
zumiałych gestach. Niestety sekwencje aktorskie, utrzymane w poetyce 
kina niezależnego lub nawet amatorskiego, nie sklejają się z najwyższej 
próby animacją lalkową.

Widz, który zna opowiadania i rysunki Schulza, znajdzie w tych sce-
nach oparcie dla rozumu i wyobraźni, gdyż są one wiernym przeniesie-
niem motywów schulzowskich na ekran. Śledzenie nawiązań literackich 
pewnie zadowoli schulzologów lub studentów �lologii polskiej, jednak 
taki poziom dosłowności musi zrazić widzów wrażliwych na czystą po-
ezję kina, dla których nienazywalny lęk meta�zyczny, powiązany ze 
śmiercią, rozpadem i koniecznością istnienia na pograniczu żywego 
i nie-żywego, znaczy więcej niż podążanie za oryginałem.

W ten oto sposób bracia Quay zbudowali dwa sanatoria i to od nas 
będzie zależało, które odwiedzimy. W pierwszym, aktorsko-animowa-
nym, śmierć nie jest kresem, ale transformacją, a klepsydra symbolizuje 
czas, którym doktor Gotard leczy umarłych pacjentów. W tym sanato-
rium odnajdą się i rozgarnięci licealiści, którzy po seansie odrobią z na-
uczycielami lekcję dotyczącą ekranizacji lektur szkolnych, i miłośnicy 
�lmu Wojciecha Jerzego Hasa, którzy będą mogli porównać obie ada-
ptacje – pod wieloma względami podobne. W drugim sanatorium, czysto 
lalkowym i ukrytym niczym w szkatułce wewnątrz pierwszego, klepsydra 
to już tylko znak informujący o śmierci. Znak, który unosi się nie tylko 
nad głowami wszystkich postaci, ale również nad nami, nad samą ideą 
korespondencji kina i literatury, nad aktem twórczym polegającym na 
nierównej walce z upływającym czasem. 

Ja przedarłem się do drugiego sanatorium i będąc tam, wśród mario-
netek i barokowych dekoracji w stanie rozpadu, zapomniałem o Schulzu. 
Odebrałem �lm jako intymną wypowiedź starych animatorów, którzy 
zaufali sztuce dającej złudne nadzieje, że nad czasem można zapanować, 
i w połowie drogi utracili wiarę w swoje medium. 

Dlatego myślę, że Sanatorium pod Klepsydrą braci Quay nie musiało 
wcale tra�ć na ekrany. Mogło powstawać dalej, nawet po śmierci anima-
torów, istnieć we fragmentach, wariantach, w legendzie. Czekam na 
Mesjasza, mógłbym zatem poczekać na drugi cud.

Sanatorium pod Klepsydrą (Sanatorium under the Sign of the 
Hourglass), reż. Stephen & Timothy Quay, 2024.
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