Pawel Sitkiewicz: Sanatoria pod

Klepsydra

Mito$nicy Brunona Schulza przywykli do czekania. Czekaja na Mesjasza,
czekajg, az odnajdzie si¢ zaginiony rysunek lub artykul, czekaja na nowe
odkrycia archiwalne, na nieznane fakty z zycia, na dobra wol¢ spadko-
biercéw pamigtek po Schulzu. Do niedawna czekali réwniez na film braci
Quay, ktory powstawal z przerwami przez kilkanascie lat. Przez wigkszo$¢
tego czasu nic nie wskazywalo, ze projekt ten kiedykolwiek zostanie
ukonczony, zwlaszcza w zamierzonym ksztalcie, czyli w formie pelno-
metrazowego filmu animowanego.

Proces ozywiania rysunkéw badz lalek jest niezwykle zmudny i kosz-
towny. W praktyce wymaga stukrotnego spowolnienia czasu na planie,
a jezeli tworca stosuje tradycyjna technike marionetkows, jak w tym
wypadku, trzeba wykreowa¢ w malej skali caly $wiat, nie wylaczajac praw
fizyki. Bracia Quay zblizaja si¢ wiekiem do osiemdziesiatki, czas dziatal
wiec na ich niekorzys¢.

Przez wszystkie te lata, gdy Sanatorium pod Klepsydrg skapywato
klatka po klatce w matym studiu na przedmiesciach Londynu, bracia
Quay wielokrotnie wpuszczali widzéw do swojego filmu. Pokazywali
fragmenty, kadry, projekty i lalki. Zabiegajac o srodki na produkcje, za-
réwno w Anglii, gdzie na co dzien tworzg i mieszkaja, jak i w Polsce,
z ktdra taczy ich znacznie wiecej niz pisarstwo Brunona Schulza, musieli
przedstawic szczegotowe zalozenia tego szalonego przedsiewziecia. Film
nie byl wiec tajemnica, ale jego calo$ciowy ksztalt juz tak.

Z krotkich fragmentdw i pojedynczych obrazéw wylaniata si¢ zapo-
wiedz czego$ niezwyklego: mrocznej adaptacji, w rownym stopniu bli-
skiej i dalekiej od literackiego oryginatu. Odnioslem wrazenie, ze po
latach eksperymentowania bracia Quay zamierzaja wréci¢ do stylu sprzed
kilku dziesiecioleci, do Ulicy Krokodyli, Grzebienia, Dramoletu i Proby
dla wymarlych organizmow, a wigc swoich najlepszych filméw. Styl ten,
spowinowacony z Traktatem o manekinach, uwazam za konstrukcje,
ktora jako jedyna potrafi udzwigna¢ ciezar prozy Schulza.

Pelnometrazowe Sanatorium pod Klepsydrg do pewnego stopnia za-
spokaja oczekiwania budowane przez blisko dwie dekady, mimo iz peka
na dwie czesci, co gorsza —nierdwne. To brzydkie pekniecie. Bracia Quay
uwazaja mimo wszystko, ze zabieg byt celowy: opowiadanie Schulza
opiera si¢ na dualizmie rzeczywistosci i snu. Nie miatbym jednak nic
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przeciwko temu, gdyby w przyszltosci jedna z czesci filmu odpadta i sig
zgubita. W sekwencjach animowanych, ktdre zajmuja trzy czwarte me-
trazu, ogladamy bowiem wizje przepigkna i mroczng, z pogranicza hor-
roru i poetyckiej wariacji na temat Schulza, z delikatnymi nawigzaniami
do jego rysunkéw oraz tytulowego opowiadania z tomu Sanatorium pod
Klepsydrg.

Sceny z kalekimi marionetkami na tle rozpadajacej si¢ i pokrytej ku-
rzem scenografii nie dzieja si¢ ani w §wiecie realnym, ani nawet zmito-
logizowanym. To upiorna otchtan, limbo badz tez jeden z pozioméw
piekla, gdzie bigkaja si¢ cienie, zawieszone miedzy zyciem i $miercig,
odgrywajace w nieskonczonos¢ niezrozumiale rytualy. W tej przestrzeni
poza czasem i miejscem nic nie dziala tak jak na Ziemi, cho¢ w daleki
sposob odzwierciedla jej prawidla. Przywodzi to na mys¢l starodawne
historie. Tajemniczy podréznik, niczym mitologiczny Orfeusz, odbywa
podrdz do Hadesu, by odwiedzi¢, a moze réwniez uprowadzi¢ swojego
ojca, ale ponosi kleske. Zegar, zacinajacy sie na jednym interwale, unie-
mozliwia jakiekolwiek dziatanie. Zaréwno ojciec, jak i demoniczny straz-
nik sg réwnie zywi, co upiory - nie-umarli. Bohater opuszcza t¢ otchtan
bogaty w straszne doswiadczenie. Juz wie, czym jest czas. Zna jego nisz-
czycielska moc.

Aby pomoc sobie w uporzadkowaniu tych luznych skojarzen, mozna
oczywiscie w trakcie seansu poltozy¢ na kolanach ksigzke Schulza. Ale
to wysilek niepotrzebny. Zwigzki filmu i opowiadania sg albo preteksto-
we, albo powierzchowne. To w wigkszym stopniu autorska interpretacja
braci Quay, blizej spokrewniona z ich wcze$niejszymi filmami, takimi
jak Proby dla wymartych organizméw czy Grzebien, niz z prozg Schulza.
To osobisty traktat wizualny o umieraniu, o naturze nieistnienia, o po-
drozy, jaka jest zycie, zawsze w jednym kierunku: w strone $mierci.
Przede wszystkim bracia Quay dalej eksploruja cos, co stalo sie ich zna-
kiem rozpoznawczym po sukcesie artystycznym Ulicy Krokodyli, czyli
kino metafizycznego leku, zbudowane z niedopowiedzen, potgestow
i $wiatlocieni.

Niestety, filmu braci Quay, ktdry tak bardzo mnie urzekl, nie miatem
okazji zobaczy¢. A jezeli nawet, to tylko polowicznie, gdyz musialem go
sobie wyluskiwa¢, obraz po obrazie, z do$¢ konwencjonalnej adaptaciji,
taczacej animacje z filmem aktorskim. Trudno mi orzec, kto zadecydowat
o kompozycji Sanatorium. By¢ moze jest ona dzietem kompromisu, gdyz
sekwengcji lalkowych bracia Quay nakrecili zbyt mato, by zlozy¢ z nich
peten metraz do kinowej dystrybucji. By¢ moze szli jednak za podszep-
tem producentéw, ktdrzy przerazili sig, ze ciag niezrozumialych wizji
odstraszy widzéw, a do filmu przylgnie opinia eksperymentu pozbawio-
nego tresci.



Kadry z Sanatorium pod
Klepsydra (2024). Dzieki
uprzejmosci braci Quay




112

[odczytania]

dwa sanatoria -
w ktorym
jestes?

Tak czy inaczej, bracia Quay dokrecili kilkanascie scen aktorskich,
w ktorych plynie potok zdan wyjetych in extenso z Sanatorium pod
Klepsydrg (wydeklamowanych w sposob nazbyt teatralny), po to, by wy-
jasni¢ zdezorientowanej publicznosci, czego dotyczy opowies¢ i co re-
prezentuja marionetki zaklete w powtarzajacych si¢ i cudownie niezro-
zumialych gestach. Niestety sekwencje aktorskie, utrzymane w poetyce
kina niezaleznego lub nawet amatorskiego, nie sklejaja sie z najwyzszej
proby animacjg lalkowa.

Widz, ktory zna opowiadania i rysunki Schulza, znajdzie w tych sce-
nach oparcie dla rozumu i wyobrazni, gdyz sa one wiernym przeniesie-
niem motywdw schulzowskich na ekran. Sledzenie nawigzan literackich
pewnie zadowoli schulzologéw lub studentéw filologii polskiej, jednak
taki poziom dostowno$ci musi zrazi¢ widzéw wrazliwych na czysta po-
ezje kina, dla ktorych nienazywalny lek metafizyczny, powigzany ze
$miercig, rozpadem i koniecznoscig istnienia na pograniczu zywego
i nie-Zywego, znaczy wiecej niz podazanie za oryginatem.

W ten oto sposéb bracia Quay zbudowali dwa sanatoria i to od nas
bedzie zalezalo, ktére odwiedzimy. W pierwszym, aktorsko-animowa-
nym, $mier¢ nie jest kresem, ale transformacja, a klepsydra symbolizuje
czas, ktorym doktor Gotard leczy umartych pacjentéw. W tym sanato-
rium odnajdg si¢ i rozgarnieci licealisci, ktorzy po seansie odrobig z na-
uczycielami lekcje dotyczaca ekranizacji lektur szkolnych, i mito$nicy
filmu Wojciecha Jerzego Hasa, ktdrzy beda mogli poréwnac obie ada-
ptacje - pod wieloma wzgledami podobne. W drugim sanatorium, czysto
lalkowym i ukrytym niczym w szkatulce wewnatrz pierwszego, klepsydra
to juz tylko znak informujgcy o $mierci. Znak, ktdry unosi si¢ nie tylko
nad glowami wszystkich postaci, ale réwniez nad nami, nad samg idea
korespondencji kina i literatury, nad aktem twoérczym polegajacym na
nieréwnej walce z uplywajacym czasem.

Ja przedarlem si¢ do drugiego sanatorium i bedac tam, wsréd mario-
netek i barokowych dekoracji w stanie rozpadu, zapomniatem o Schulzu.
Odebratem film jako intymng wypowiedz starych animatoréw, ktérzy
zaufali sztuce dajacej zludne nadzieje, Ze nad czasem mozna zapanowac,
i w polowie drogi utracili wiare w swoje medium.

Dlatego mysle, ze Sanatorium pod Klepsydrg braci Quay nie musiato
wecale trafi¢ na ekrany. Moglo powstawa¢ dalej, nawet po $mierci anima-
tordw, istnie¢ we fragmentach, wariantach, w legendzie. Czekam na
Mesjasza, méglbym zatem poczekaé na drugi cud.

Sanatorium pod Klepsydrg (Sanatorium under the Sign of the
Hourglass), rez. Stephen & Timothy Quay, 2024.



