
Maciej Rydzewski: Schulz-Pano-
rama

Dopiero co ukazała się nowa animacja braci Quay, ponownie oparta na twór-
czości Brunona Schulza. To wydarzenie wstrząsnęło schulzocentrycznym świa-
tem, cofnijmy się jednak na chwilę do poprzedniczki �lmowego Sanatorium pod 
Klepsydrą, czyli niemal trzydziestoletniej Ulicy Krokodyli. Przypomnijmy sobie 
otwierającą �lm sekwencję – oto aktor (Feliks Stawinski) wchodzi za kulisy te-
atralnej sceny, by pochylić się nad kinetoskopem. Splunięcie wprawia machinerię 
w ruch – seans się rozpoczyna.

W odpowiadającym �lmowi tytułem opowiadaniu nie uświadczymy tej sce-
ny – tyczy się to zresztą całego dorobku literackiego Schulza. Obraz ten jednak 
wywołuje pewne skojarzenie: „Następował teraz zawiły opis składanego refrak-
tora astronomicznego, o wielkiej sile świetlnej i rozlicznych zaletach. 
Zaciekawiony, wydobyłem z koperty ten instrument zrobiony z czarnej ceraty 
lub sztywnego płótna złożonego w płaską harmonijkę. Miałem zawsze słabość 
do teleskopów. Zacząłem rozkładać wielokrotnie złożony płaszcz instrumentu. 
Usztywniony cienkimi pręcikami rozbudował mi się pod rękami ogromny miech 
dalekowidza, wyciągający na długość całego pokoju swą pustą budę, labirynt 
czarnych komór, długi kompleks ciemni optycznych wsuniętych w siebie do 
połowy. Było to coś na kształt długiego auta z lakowego płótna, jakiś rekwizyt 
teatralny imitujący w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywność 
rzeczywistości. Spojrzałem w czarny lejek okularu i ujrzałem w głębi zaledwie 
majaczące zarysy podwórzowej fasady Sanatorium”1. Na kartach Sanatorium 
pod Klepsydrą Józef również obcuje z maszyną, co prawda wykraczającą opisem 
poza wyobrażenie zwykłego kinetoskopu, jednak konstrukcje obu cudów techniki 
opierają się na elemencie optycznym, okularze umożliwiającym spojrzenie w od-
ległą przestrzeń – przestrzeń ukrytą, nieznaną, tajemniczą.

Zmierzenie się z opisem niecodziennego urządzenia ułatwia ilustracja au-
torstwa Schulza przedstawiająca wizualizację teleskopowego automobilu (albo 
automobilowego teleskopu). Z jednej strony łagodzi to dyskomfort, którego 
mógłby doświadczyć odbiorca, stając przed wyzwaniem sprawdzającym pla-
styczność jego wyobraźni, z drugiej jednak – jak wiele oryginalnych pomysłów 
i interpretacji zostało zgładzonych przez tak dobitną sugestię? Schulzowskie 

1 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, [w:] idem, Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937, s. 184.
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ilustracje to zarówno dar, jak i klątwa zakorzeniona w zbiorowej projekcji in-
terpretacyjnej. Nie wszystko jednak stracone – pozostają bowiem miejsca nie-
zilustrowane, całkiem obszerne zresztą, jeśli wziąć pod uwagę, że Sklepy cyna-
monowe nie zostały wydane wraz z poświęconymi im ilustracjami. Te Schulz 
dołączał do egzemplarzy samodzielnie – żadne się nie zachowały. Tradycja schul-
zologiczna nakazuje opłakiwanie strat i tkwienie w żałobie, jednak to właśnie 
absencji tych ilustracji artyści zawdzięczają swobodę twórczą i możliwość ciągłej 
reinterpretacji. 

Podczas pracy nad swoimi ilustracjami taką swobodą cieszyć się mogły osoby 
studenckie gdańskiego ASP: Julia Drozd-Tietaniec, Antonina Góra, Kinga 
Ludwicka, Kinga Murawska, Małgorzata Grundland, Małgorzata Kupper, 
Martyna Rutkowska, Max Rydzyński, Paula Łazicka, Pola Gąsiorek i Wiktoria 
Gawin. Galeria obrazów ich autorstwa może być niespodzianką równie odkryw-
czą, co przysłana Józefowi (zamiast oczekiwanej przez niego książki pornogra-
�cznej) maszyna – galeria spełnia zresztą podobne funkcje. Podobnie jak teleskop
w opowiadaniu oraz kinetoskop w �lmie braci Quay, galeria umożliwia zajrzenie 
i przeniesienie w krąg (neo)schulzowskiej imaginacji. 

Fragment Sanatorium pod Klepsydrą przywołałem z jeszcze jednej przyczy-
ny – części prac towarzyszą fragmenty prozy Schulza. Wybranie własnego, który 
ma patronować nad moim krótkim komentarzem, uznałem za uczciwy zabieg. 

Prac jest dużo, a wśród nich: ilustracje opowiadań, animacja, wariacje wokół 
portretów Schulza, kolaż, inspiracje Xięgą bałwochwalczą oraz luźniej, ale wystar-
czająco wyraźnie powiązane z twórczością Schulza gra�ki. Wszystko to wykonane 
w oparciu o różnorodne style, techniki, podejścia – dowód na, jak duży potencjał 
tkwi w sztuce, która ciągle intryguje, ciągle zastanawia, ciągle wraca. Wraz z nią 
wracają stare, wałkowane już tyle razy rozterki i zagadki dotyczące istoty rzeczy, 
do której odwołują się współczesne interpretacje, oraz osi, wokół której orbitują – 
Schulza. Tego, jaki był naprawdę. I za każdym razem udaje się zrozumieć coś 
nowego.

Tym razem rola bodźca przywracającego wspomnienie o Schulzu przypadła 
właśnie galerii osób studenckich z ASP, których prace – chcąc nie chcąc – sta-
nowią próbę rekonstrukcji zagubionej, rozdartej i zdeformowanej tożsamości 
autora Sklepów cynamonowych. Gra�ki osób studenckich zawierają w sobie 
niezbywalny pierwiastek rodem z alternatywnego Drohobycza, w którym roz-
grywa się akcja schulzowskich opowiadań i który stanowi tło schulzowskich 
rysunków, a także temat niektórych prac osób studenckich. Czym jest ten pier-
wiastek? Chyba niczym konkretnym – ale w jakiś szczególny sposób mityzuje 
rzeczywistość. 

I nie tylko rzeczywistość. Wszelkie działania poświęcone twórczości Schulza – 
opracowania naukowe, odwołania intertekstualne, inspiracje artystyczne – mi-
tyzują przede wszystkim samą jego postać, stopniowo zniekształcają jego syl-
wetkę, prezentując go takim, jakim chcemy, żeby był. Umieszczamy Schulza 
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w dowolnych kontekstach, tropimy zgubne ślady, sugerujemy się tym niewielkim 
strzępkiem informacji, które po nim zostały, zapominając, że to jedynie pars pro 
toto. Zmultiplikowane portrety Schulza autorstwa osób studenckich przypomi-
nają o tym, jak wiele pozostało jeszcze do odkrycia – bądź do spreparowania/
zmisty�kowania. Gdzie kończy się fascynacja, inspiracja, zapożyczenie, a zaczyna 
imitacja, fałsz, ułuda? Tego nie wiem i jestem przekonany, że można tymi poję-
ciami zgrabnie manipulować w zależności od charakteru intencji i personalnej 
zręczności retorycznej. 

Za rozmycie wizerunku Schulza, stworzenie go nieuchwytnym, nie są odpo-
wiedzialne jedynie osoby trzecie. Sam Schulz dołożył wystarczająco dużo mi-
mowolnych starań, by odpowiednio ukryć się w kontrastującej z jego niepozorną 
aparycją odważnej sztuce – począwszy od pisania pod pseudonimem, przez 
sublimacyjne wyładowanie popędu, aż po zwyczajne kłamstwa dotyczące postę-
pów w tworzeniu Mesjasza. Domyślamy się, że Schulz nie zawsze mógł lub chciał 
być do końca szczery, udawał, pozował, grał – tak samo jak teatralnie zachowujące 
się postaci z jego opowiadań. Twórczość Schulza to artystyczny kamu�aż jego 
fantazji i wstydliwych zachcianek, których nie był w stanie spełnić na jawie, to 
sztuka imitacji – niczym „imitacja ceremoniału karakoniego” przedstawiona na 
uwzględnionej w galerii animacji. Lunatyczne ruchy zamknięte w powolnej mi-
gawce oddają halucynacyjny trans więźnia własnych pragnień. 

Jeśli Schulz ukrywał swoje intymne oblicze we własnej twórczości, istnieje 
parę stanowisk, które mogą objąć artyści odwołujący się do jego dzieł – mogą 
przyjąć rolę rzetelnego badacza, który podejmie kolejną próbę wytworzenia 
klucza interpretacyjnego sięgającego do schulzowskich artefaktów, zdemasko-
wania dotychczasowych fałszerwst i ujawnienia nowego, niekoniecznie praw-
dziwego Schulza. Mogą też jednak pójść głębiej, świadomi zasad gry kontynu-
ować zawiązany tak dawno spisek – wzmocnić aurę tajemnicy, specjalnie 
prowadzić w ślepe uliczki, kreować własną mitologię. Widmo Schulza wymyka 
się w obu sytuacjach, ale tylko w jednej jest to niepożądane. Paradoksalnie to 
właśnie druga strategia pomoże nam zrozumieć Schulza lepiej – stosując jego 
własne sztuczki, upodobniając nasz tok rozumowania do jego. Nie chodzi tu 
o odszyfrowanie symboli, lecz o stworzenie nowego języka, który będzie rezo-
nował z tamtym kodem – choć może nigdy go nie złamie.

Impas ten skłania do interpretacyjnej kapitulacji. Może to jednak posłużyć 
na korzyść schulzologicznych odkryć. Być może nieistotne już stało się pytanie, 
kim był Schulz, a należy się zastanowić nad tym, kim Schulz jest dzisiaj – być 
może na to pytanie właśnie próbuje odpowiedzieć umieszczona powyżej galeria. 
W końcu, być może, osoby studenckie wcale nie rekonstruują schulzowskich 
wyobrażeń, ale konstruują je na nowo niczym demiurg z Traktatu o Manekinach. 

„Jak wielka czarna gąsienica wyjechała luneta do oświetlonego sklepu – wie-
loczłonkowy kadłub, ogromny papierowy karakon z imitacją dwóch latarń na 
przedzie. Kupujący stłoczyli się, cofając przed tym ślepym smokiem papierowym, 
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subiekci otworzyli szeroko drzwi na ulicę i wyjechałem powoli tym papierowym 
autem, wśród szpaleru gości odprowadzających zgorszonym spojrzeniem ten 
w istocie skandaliczny wyjazd”2. Równie skandaliczna okazała się wystawa 
Schulza z 1930 roku w Truskawcu. Jednak w przypadku prac osób studenckich 
o czymś podobnym nie ma mowy. Współcześni odbiorcy stali się mniej wrażliwi, 
nieco bardziej wyrozumiali, a osoby studenckie wykazały się wyjątkową ogładą, 
litością i dobrym wychowaniem.

2  Tamże, s. 185. 


