
Benjamin Balint: „Autentyczny 
poeta nieznany w Ameryce” – 
Hannah Arendt czyta Brunona 
Schulza

Pisać o Schulzu to pisać w poprzek linii uskoku – między biogra�ą a mitem, 
Drohobyczem a światem. Dwustronicowa recenzja wewnętrzna przygotowana 
przez Hannah Arendt dla wydawnictwa Schocken Books (4 listopada 1947 roku), 
poprzedzająca jej list odmowny do tłumacza, Williama Stanleya „Billy’ego” Mossa 
(14 stycznia 1948 roku), plasuje się dokładnie na przebiegu tej granicy. Lektura 
tych dwóch dokumentów pozwala prześledzić, jak w połowie XX wieku krytyczka 
i intelektualistka na uchodźstwie włącza Schulza w kalkulacje moralne i komer-
cyjne emigracyjnego ruchu wydawniczego. Odwołując się do Proustowskiej 
pamięci mimowolnej, sztetlowych brzmień Szolema Alejchema i parabolicznych 
modeli KaËi, Arendt radzi nie tylko, jak Schulza wydawać, lecz także, jak go 
czytać.

Nowojorskie Schocken Books – kolejne, po berlińskim i jerozolimskim, wcie-
lenie o�cyny Salmana Schockena, który wyemigrował z Niemiec po dojściu 
nazistów do władzy – przyjęło rolę strażnika żydowskiej pamięci kulturowej. 
Jego serie wydawnicze (Biblia, dzieła Majmonidesa, Bubera, KaËi) zostały po-
myślane jako podręczny kanon i narzędzie pedagogiczne – „biblioteczka, której 
nie może zabraknąć u amerykańskiego Żyda”, jak ujął to Nahum Glatzer, ówczesny 
redaktor naczelny wydawnictwa (urodzony we Lwowie). Arendt, która przybyła 
do Nowego Jorku w 1941 roku, starała się unowocześnić tę tradycję. W listach 
z lat 1947–48 nakłaniała wydawcę, by tchnął w swoją ofertę „współczesnego 
ducha”, zamieszczając wprowadzenia i publikując nowe głosy. Maszynopis prze-
kładu Sanatorium pod Klepsydrą potraktowała jako przypadek testowy: czy pol-
sko-żydowskiego autora baśniowych opowieści, zamordowanego w 1942 roku 
i wciąż nieznanego w angielszczyźnie, dałoby się włączyć do tego kanonu?

Tekst, który przeczytała Arendt, nosił tytuł Asylum Under the Hour-Glass 
[Przytułek pod Klepsydrą]. Przetłumaczył go niecodzienny duet. Hrabina Zo�a 
Tarnowska, założycielka oddziału Polskiego Czerwonego Krzyża w Kairze, pod-
czas wojny prowadziła willę Tara, w której dyplomaci, szpiedzy i wygnańcy spo-
tykali się pośród wielojęzycznych intryg. Zamieszkała tam na zaproszenie bry-
tyjskiego o�cera Williama Stanleya „Billy’ego” Mossa z prestiżowej jednostki 
Coldstream Guards, który później zasłynął porwaniem generała Heinricha 
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Kreipego na Krecie i uwiecznił swój wyczyn w książce Ill Met by Moonlight (1950). 
Zuchwałość Mossa – przewiózł porwanego przez dwadzieścia dwa punkty kon-
trolne, udając jego szofera – przyniosła mu Krzyż Wojskowy, a jego książka 
została przeniesiona na srebrny ekran.

Po wojnie Mossowie zwrócili się na krótko ku literaturze. Ich przekład Schulza 
połączył polski kosmopolityzm i brytyjską brawurę, stając się doskonałym uoso-
bieniem dziwnych ścieżek powojennego modernizmu. Maszynopis, który do 
Schocken Books wysłał kibicujący ich przedsięwzięciu Aleksander Janta, wylą-
dował na biurku Arendt – a tutaj entuzjazm temperowały względy pekuniarne. 

Podwójna analogia: Alejchem i Kafka

W jej recenzji z początku słychać typowo redaktorską rzeczowość, która ustępuje 
jednak krytycznej głębi. Arendt podkreśla, że otrzymany maszynopis to nie po-
wieść, lecz „zbiór luźno powiązanych opowiadań, które można wykorzystać 
według uznania”. Dwa z nich – �e Epoch of Geniality (Genialna epoka [w tej 
formie raczej „Epoka dobrotliwości”… – przyp. tłum.]) i Spring (Wiosna) – uznaje 
za „arcydzieła”, w pozostałych dostrzega „oczywisty wpływ KaËi”, niektóre są 
„wręcz nudne”. W tę szybką taksonomię wpleciony zostaje gest ramowania – żeby 
Schulza można było przyjąć do Biblioteki Schockena, trzeba osadzić go w kate-
goriach genealogicznych (obok Alejchema), gatunkowych (krótka proza) i ko-
mercyjnych (niewielki tom ustanawiający kanon). Publikacja najlepszych opo-
wiadań Schulza jest, zdaniem Arendt, „niemal obowiązkiem dla żydowskiego 
wydawnictwa”, wszak „autentyczni poeci nie tra�ają na nasze biurka codziennie”. 
Język tej rekomendacji sygnalizuje powojenny etos ratunku, dążenie, by osiero-
conym geniuszom dać nowy dom – w druku.

Przywołanie Alejchema nie było ze strony Arendt przygodnym chwytem 
marketingowym, lecz zamierzonym aktem przekładu kulturowego. Znała tego 
autora już w wersji udomowionej – z Schockenowskiego wydania Tevye the 
Dairyman (Dziejów Tewji Mleczarza), z niemieckich i angielskich przekładów, 
które jidyszowe rozbuchanie przekształciły w cywilizowaną ironię. Alejchem, na 
którego powoływała się Arendt, był żydowskim klasykiem zasymilowanym do 
europejskiej przyzwoitości.

Sytuując Schulza obok niego, Arendt zrównywała więc drohobyckiego autora 
nie z sentymentalizowanym l u d o w y m  Alejchemem nostalgicznej pamięci, 
tylko z Alejchemem, którego język przetrwał przekład, którego wernakularne 
ciepło zostało wysublimowane w literacką nowoczesność. Jej zdaniem Schulz 
udoskonalił tę przemianę: sięgnął po sztetlową plastyczność idiomu, jej moc 
zaczarowywania zwyczajności, i przekształcił ją w meta�zykę materii i meta-
morfozy. Jego żydowskość, pisała Arendt, choć pozbawiona żydowskich treści, 
stanowiła właśnie „źródło i charakterystyczny posmak tego fascynującego 
świata”.
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I tu pojawia się najbardziej otrzeźwiające zdanie: „W mojej ocenie wpływ 
KaËi na pisarza był katastrofalny”. Użyty przez krytyczkę, która sławiła KaËę 
jako kartografa nowoczesnej władzy, ten przymiotnik szokuje. W eseju Ka¥a: 
ponowna ocena z 1944 roku Arendt opisywała jego twórczość jako „konstruowa-
nie modeli”1 – nie alegorii, tylko schematów nowoczesności. Jej wrażenie, że 
wpływ KaËi mógł być „katastrofalny”, wynikało nie z nagłego zaniku współod-
czuwania, tylko ze swoistej teorii oryginalności. Naśladowanie KaËi zamraża 
ruch – zapożyczenie jego parabolicznej dyspozycji oznacza rezygnację z prze-
miany. Twórczość Schulza to alchemiczna proza, w której sama metafora podej-
muje działanie; materia pamięta. Arendt rozumiała, że geniusz Schulza leży nie 
w strukturze, lecz w fermentacji, w pulsującym życiu zdań, które percepcję zmie-
niają w substancję. 

Jak pokazują badania Zo�i Ziemann nad anglojęzyczną recepcją Schulza, 
etykieta „polskiego KaËi” stała się marketingowym wytrychem i paratekstową 
protezą, szczególnie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych2. Arendt 
przewidziała to niebezpieczeństwo: „KaËa” jako skrót myślowy krytyków i ryn-
kowy wabik. Jej sankcja była pro�laktyką przeciwko mylnym interpretacjom 
w przyszłości.

Mamy tu do czynienia z podwójną ironią. Bezwzględność Arendt w kwestii 
KaËi uprzedziła dokładnie tę formułkę, która później pomogła Schulza rozsławić. 
Jej deklaracja o schedzie Alejchemowskich brzmień zapowiadała z kolei owocny 
nurt we współczesnej schulzologii. Jeżeli potrzebujemy ostatecznej miary prze-
nikliwości Arendt, proponuję taką: krytyczka dostrzega u Schulza nie tylko to, 
co przypomina najlepiej jej znanych wielkich pisarzy, lecz także to, co się im 
opiera.

Od recenzji do odrzucenia

W konkluzji Arendt proponuje trzy możliwości: a) wydać arcydzielne opowia-
dania w serii Schocken Library, stylizując Schulza na „współczesnego następcę 
Szolema Alejchema”; b) wydać całość, „w końcu mamy do czynienia z auten-
tycznym poetą nieznanym w Ameryce”; c) poradzić się Wittlina. Ten triaż ukazuje 
jej podwójną świadomość: misji i rynku.

Dwa miesiące później Arendt zwróciła się bezpośrednio do Billy’ego Mossa. 
Jej list jest pragmatyczny i rozstrzygający. Propozycja wydawnicza „bardzo” się 
spodobała, ale „nasze bardzo wysokie koszty są w przypadku książek z tak małym 

1 H. Arendt, Kafka: ponowna ocena, [w:] eadem, Salon berliński i inne eseje, przeł. M. Godyń, S. Szu-
mański, Warszawa 2008, s. 61.

2 Por. Z. Ziemann, Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojęzycznej recepcji Schulza, „Schulz/Fo-
rum” 15, 2020, s. 26–43.
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potencjałem sprzedażowym jak Schulz niemal zaporowe”. Arendt prosi Mossa 
o pożyczenie egzemplarza polskiego Sanatorium „z autorskimi rysunkami 
Schulza” – to ostatni nostalgiczny gest redaktorki, która usłyszała, nawet w nie-
doskonałej angielszczyźnie, „autentycznego poetę nieznanego w Ameryce”.

Decyzja była racjonalna. Priorytetem powojennego Schocken Books było 
tłumaczenie książek wydanych wcześniej w Berlinie, by ugruntować „Bibliotekę 
Żydowskich Klasyków” dla amerykańskich odbiorców, jeszcze niegotowych na 
polskiego surrealistę. Recenzja Arendt, oscylująca między poczuciem „obowiąz-
ku” a kwestią „potencjału sprzedażowego”, pozostaje jednak świadectwem pro-
roczego zmysłu krytycznego. Jej autorka dostrzegła u Schulza to, co było też 
wyznacznikiem projektu Schockena – migrację żydowskiej „wewnętrzności” do 
nowoczesnej prozy – i jako pierwsza spośród anglojęzycznych krytyków nazwała 
swoisty charakter tej transformacji. 

Ciągi dalsze

Przekład odrzucony przez Schockena nie chciał jednak zniknąć. Dziesięć lat 
później jedno z opowiadań przetłumaczonych przez Mossów – My Father Joins 
the Fire Brigade (Mój ojciec wstępuje do strażaków) – ujrzało światło dzienne: 
znalazło się w antologii Ten Contemporary Polish Stories [Dziesięć współczesnych 
polskich opowiadań] pod redakcją Edmunda Ordona, wydanej przez Wayne 
State University Press w 1958 roku. Recenzenci wyróżnili je jako „jedyny znako-
mity tekst surrealistyczny w tym zbiorze”, chwaląc Mossa i Tarnowską za przekład 
zrobiony z „klasą i humorem”3.

Kariera Schulza w obszarze anglojęzycznym musiała poczekać na odwilż 
w Polsce i na inną strategię mediacji. Gdy wreszcie wydano jego twórczość po 
angielsku, stało się to bez udziału Schockena, za sprawą �e Street of Crocodiles
(Sklepów cynamonowych) w tłumaczeniu Celiny Wieniewskiej (1963). Jej prze-
kład zaprowadził Schulza do serii Philipa Rotha „Writers from the Other Europe”, 
a stamtąd do kanonu. Z perspektywy czasu propozycja Mossów i odmowa Arendt 
stanowią prehistorię Schulza w angielszczyźnie.

Choć recenzja Arendt kończy się prozaicznie – trzema praktycznymi suge-
stiami – jej wydźwięk moralny jest ewidentny. Redaktorka-uchodźczyni w wy-
dawnictwie na uchodźstwie podkreśla, że nierówny poziom nie unieważnia 
wielkości i że „pierwszorzędna” twórczość narzuca obowiązek ratunku – obo-
wiązek o charakterze �nansowym, ale też interpretacyjnym. Wiemy dziś, jak 

3  Robert L. Belknap, recenzja Ten Contemporary Polish Stories, „The Polish Review” 4, no. 1–2 (Win-
ter–Spring 1959), s. 148–150.
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trudno spełnić to zadanie – nie dopuścić, by Schulz stał się parabolą dla wszyst-
kich, zachować wyjątkowość jego metaforycznego idiomu.

Schockenowskie Asylum Under the Hour-Glass – w przekładzie Mossów, pod 
redakcją Arendt, z ilustracjami Schulza – nigdy się nie ziściło. Niemniej zwią-
zane z nim dokumenty archiwalne stanowią jedną z najwcześniejszych prób 
usytuowania Schulza w obszarze literatury światowej. To, że tej książki nie ma, 
tym dobitniej uświadamia nam, jaki mógł być alternatywny scenariusz: Schulz 
przedstawiony Ameryce przez wydawnictwo, które wprowadziło KaËę do ka-
nonu, dzięki przenikliwości redaktorki, która usłyszała, być może jako pierwsza 
w obszarze anglojęzycznym, zarówno żydowskość, jak i uniwersalność jego 
geniuszu. 

Podziękowania: Do badań, które podsumowuje niniejszy tekst, zainspirowało 
mnie spotkanie z Zo�ą Ziemann podczas festiwalu Brno čte Bruna (Brno czyta 
Bruna), gdzie rozmawialiśmy o przekładzie Mossów i ocenie Arendt. Jestem też 
wdzięczny Caroline Jessen, która zaprzęgła swój znakomity zmysł archiwistyczny, 
by zlokalizować recenzję Arendt w zbiorach Vanderbilt University.

Nota: Recenzja Arendt z 1947 roku znajduje się w archiwum Vanderbilt University: Special Collections: 
„Re: Bruno Schulz: „Asylum Under the Hour-Glass” Translated from the Polish by Zo�a and William 
Stanley Moss”, 1947-11-04, Box: 46, Folder: 11. Nahum N. Glatzer Collection, MSS.0169. List od Arendt do 
Williama Stanleya Mossa z dnia 14 stycznia 1948 roku został zlokalizowany przez Zo�ę Ziemann w Ar-
chiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie.

Z angielskiego przełożyła Zo�a Ziemann
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Aneks. Dwa listy Hannah Arendt w sprawie publikacji Sanatorium pod 
Klepsydrą

Odbiorca: S. Schocken
          T. Schocken
         G. Schocken

Nadawca: H. Arendt

Re: Bruno Schulz, Asylum Under the Hour-Glass [Sanatorium pod Klepsydrą]. 
Przekład z polskiego Zo�a i William Stanley Moss.

Ten manuskrypt opowiadań i nowel polsko-żydowskiego autora przesłał do nas 
Kurt Wol�, którego opinia była niezwykle entuzjastyczna. Tłumacze mylnie nazwali 
książkę powieścią. Jest to zbiór luźno powiązanych opowiadań, które można wyko-
rzystać wedle uznania.

Opowiadania są dziwacznie nierówne. Co najmniej dwa z nich – Genialna epoka 
i Wiosna (razem ok. 100 stron) – to arcydzieła napisane przez autentycznego, fascy-
nującego poetę. W kategoriach historycznoliterackich w opowiadaniach tych Schulz 
okazuje się jedynym autorem, który rozwinął styl Szaloma Alejchema (w oderwaniu 
od jego tematyki) do poziomu naprawdę wielkiej literatury Zachodu. W jakimś sensie 
jest to Szolem Alejchem nowoczesny i całkowicie oczyszczony z folkloru.

Wszystkie pozostałe opowiadania, które różnią się poziomem, powstały pod oczy-
wistym wpływem Kafki (proszę zajrzeć do wstępu tłumacza). Są niezłe, ale nie pierw-
szorzędne, a niekiedy nawet nużące.

Publikacja opowiadań najlepszych wydaje mi się niemal obowiązkiem żydow-
skiego wydawnictwa. Teksty autentycznych poetów nie tra�ają na nasze biurka co-
dziennie. Pozostałe opowiadania można wydać wyłącznie po rozważeniu perspektyw 
ich atrakcyjności komercyjnej.

Zarówno Genialna epoka, jak i Wiosna opierają się na pamięci mimowolnej. 
Pierwsze z nich ukazuje nieodparty, niebezpieczny zamęt entuzjazmu, jaki ogarnia 
utalentowane dziecko, które nagle zaczyna po malarsku dawać świadectwo mnogości 
inspiracji i wizji.

Wiosna to opowiadanie, w którym natura jej samej zyskuje wymiar silnej, aktywnej 
osoby, splecionej z opowieścią o wiośnie chłopca, nieopisanej równie pięknie nigdzie 
w znanej mi literaturze. Marzenie i życie wewnętrzne stają się rzeczywistością, by 
powrócić do wewnętrznego życia duszy, aż wszystko złączy się w jedność dzięki magii 
poezji.

Nigdzie nie pojawiają się wątki żydowskie, ale „żydowskość” jest w równym stopniu 
źródłem i szczególnym klimatem tego fascynującego świata jak, na przykład, 
u Szaloma Alejchema.
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Moim zdaniem wpływ Kafki na autora okazał się niszczący, ponieważ osłabił moc 
pamięci mimowolnej i zarazem poetycką jakość tego świata.

Należy wziąć pod uwagę następujące możliwości:
a) Opublikować opowiadania najlepsze wraz z wyborem słabszych w formie 

książki nawiązującej SL [sensu largo?] do Szaloma Alejchema.
b) Opublikować wszystko, ponieważ to autentyczny żydowski poeta nieznany 

w Ameryce.
c) Zwrócić się o opinię do kogoś, kto dobrze zna literaturę polską i potra�łby 

przyjrzeć się krytycznie innym dziełom autora, który był dobrze znany w przedwo-
jennej Polsce. Takim doradcą mógłby być znany polski pisarz współczesny Józef 
Wittlin, który obecnie tu (w USA – M.W.) mieszka (5400 Fieldstone Road, Riverdale, 
New York 63). On także jest Żydem.

14 stycznia 1948 r.
Pan William Stanley Moss
32 Hamilton Terrace
London N. W. 8, England

Drogi Panie Moss,

Pan Aleksander Janta przedłożył naszemu wydawnictwu pański przekład 
Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza. Poinformował mnie, że książka została 
pierwotnie opublikowana z jego własnymi rysunkami.

Chociaż książka bardzo nam się podoba, nie możemy się zdecydować na jej pu-
blikację. Nasze bardzo wysokie koszty sprawiają, że nie stać nas na wydanie książki 
o tak niewielkim potencjale pod względem sprzedaży jak tekst Schulza. Tym niemniej 
nie rezygnujemy z tego zamiaru całkowicie i chcielibyśmy zapoznać się z oryginalnym 
polskim wydaniem z ilustracjami. Jako że znalezienie egzemplarza w Stanach 
Zjednoczonych wydaje się niemożliwe, bylibyśmy wdzięczni, gdyby zechciał Pan 
użyczyć nam na pewien czas swój.

Z poważaniem,

Hannah Arendt
Redaktor 

Z języka angielskiego przełożył Marek Wilczyński
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