Benjamin Balint: ,Autentyczny
poeta nieznany w Ameryce” -
Hannah Arendt czyta Brunona
Schulza

Pisa¢ o Schulzu to pisa¢ w poprzek linii uskoku — miedzy biografig a mitem,
Drohobyczem a §wiatem. Dwustronicowa recenzja wewnetrzna przygotowana
przez Hannah Arendt dla wydawnictwa Schocken Books (4 listopada 1947 roku),
poprzedzajaca jej list odmowny do ttumacza, Williama Stanleya ,,Billyego” Mossa
(14 stycznia 1948 roku), plasuje sie doktadnie na przebiegu tej granicy. Lektura
tych dwoch dokumentéw pozwala przesledzi¢, jak w potowie XX wieku krytyczka
i intelektualistka na uchodzstwie wiacza Schulza w kalkulacje moralne i komer-
cyjne emigracyjnego ruchu wydawniczego. Odwolujac si¢ do Proustowskiej
pamieci mimowolnej, sztetlowych brzmien Szolema Alejchema i parabolicznych
modeli Kafki, Arendt radzi nie tylko, jak Schulza wydawa¢, lecz takze, jak go
czytac.

Nowojorskie Schocken Books - kolejne, po berlinskim i jerozolimskim, wcie-
lenie oficyny Salmana Schockena, ktéry wyemigrowatl z Niemiec po dojsciu
nazistow do wtadzy - przyjelo role straznika Zydowskiej pamieci kulturowe;.
Jego serie wydawnicze (Biblia, dzieta Majmonidesa, Bubera, Kafki) zostaty po-
myslane jako podreczny kanon i narzedzie pedagogiczne — ,,biblioteczka, ktorej
nie moze zabrakng¢ u amerykanskiego Zyda’, jak ujat to Nahum Glatzer, dwczesny
redaktor naczelny wydawnictwa (urodzony we Lwowie). Arendt, ktéra przybyla
do Nowego Jorku w 1941 roku, starata sie¢ unowoczesnic te tradycje. W listach
z lat 1947-48 naklaniala wydawce, by tchnal w swoja oferte ,wspolczesnego
ducha’, zamieszczajac wprowadzenia i publikujac nowe glosy. Maszynopis prze-
ktadu Sanatorium pod Klepsydrg potraktowala jako przypadek testowy: czy pol-
sko-zydowskiego autora basniowych opowiesci, zamordowanego w 1942 roku
i wciaz nieznanego w angielszczyznie, datoby sie wiaczy¢ do tego kanonu?

Tekst, ktory przeczytala Arendt, nosil tytul Asylum Under the Hour-Glass
[Przytulek pod Klepsydra]. Przettumaczyl go niecodzienny duet. Hrabina Zofia
Tarnowska, zatozycielka oddziatu Polskiego Czerwonego Krzyza w Kairze, pod-
czas wojny prowadzita wille Tara, w ktorej dyplomaci, szpiedzy i wygnancy spo-
tykali sie posrod wielojezycznych intryg. Zamieszkala tam na zaproszenie bry-
tyjskiego oficera Williama Stanleya ,,Billyego” Mossa z prestizowej jednostki
Coldstream Guards, ktéry pozniej zastynal porwaniem generala Heinricha
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Kreipego na Krecie i uwiecznil swoj wyczyn w ksiazce Ill Met by Moonlight (1950).
Zuchwalos¢ Mossa — przewidzt porwanego przez dwadziescia dwa punkty kon-
trolne, udajac jego szofera — przyniosta mu Krzyz Wojskowy, a jego ksiazka
zostala przeniesiona na srebrny ekran.

Po wojnie Mossowie zwrocili si¢ na krotko ku literaturze. Ich przekiad Schulza
polaczyt polski kosmopolityzm i brytyjska brawure, stajac si¢ doskonatym uoso-
bieniem dziwnych $ciezek powojennego modernizmu. Maszynopis, ktory do
Schocken Books wystat kibicujacy ich przedsiewzieciu Aleksander Janta, wyla-
dowal na biurku Arendt - a tutaj entuzjazm temperowaly wzgledy pekuniarne.

Podwdjna analogia: Alejchem i Kafka

W jej recenzji z poczatku stycha¢ typowo redaktorska rzeczowo$¢, ktora ustepuje
jednak krytycznej glebi. Arendt podkredla, Ze otrzymany maszynopis to nie po-
wies¢, lecz ,,zbiér luzno powigzanych opowiadan, ktére mozna wykorzystac
wedlug uznania” Dwa z nich - The Epoch of Geniality (Genialna epoka [w tej
formie raczej ,,Epoka dobrotliwoséci”.. — przyp. ttum.]) i Spring (Wiosna) — uznaje
za ,arcydziela’, w pozostatych dostrzega ,,oczywisty wpltyw Kafki’, niektdre sa
>wrecz nudne”. W te szybka taksonomie wpleciony zostaje gest ramowania — zeby
Schulza mozna byto przyja¢ do Biblioteki Schockena, trzeba osadzi¢ go w kate-
goriach genealogicznych (obok Alejchema), gatunkowych (krotka proza) i ko-
mercyjnych (niewielki tom ustanawiajacy kanon). Publikacja najlepszych opo-
wiadan Schulza jest, zdaniem Arendt, ,niemal obowiazkiem dla Zydowskiego
wydawnictwa’, wszak ,,autentyczni poeci nie trafiaja na nasze biurka codziennie”.
Jezyk tej rekomendacji sygnalizuje powojenny etos ratunku, dazenie, by osiero-
conym geniuszom da¢ nowy dom - w druku.

Przywotlanie Alejchema nie bylo ze strony Arendt przygodnym chwytem
marketingowym, lecz zamierzonym aktem przekladu kulturowego. Znata tego
autora juz w wersji udomowionej — z Schockenowskiego wydania Tevye the
Dairyman (Dziejow Tewji Mleczarza), z niemieckich i angielskich przektadéw,
ktore jidyszowe rozbuchanie przeksztalcily w cywilizowang ironie. Alejchem, na
ktorego powolywata si¢ Arendt, byl zydowskim klasykiem zasymilowanym do
europejskiej przyzwoito$ci.

Sytuujac Schulza obok niego, Arendt zréwnywala wiec drohobyckiego autora
nie z sentymentalizowanym lud owym Alejchemem nostalgicznej pamieci,
tylko z Alejchemem, ktdrego jezyk przetrwal przektad, ktérego wernakularne
cieplo zostalo wysublimowane w literacka nowoczesnos¢. Jej zdaniem Schulz
udoskonalit t¢ przemiang: siegnal po sztetlowa plastyczno$¢ idiomu, jej moc
zaczarowywania zwyczajnosci, i przeksztalcil ja w metafizyke materii i meta-
morfozy. Jego zydowskos¢, pisala Arendt, cho¢ pozbawiona zydowskich tresci,
stanowita wlasnie ,,zZrédlo i charakterystyczny posmak tego fascynujacego
$wiata”.
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I tu pojawia si¢ najbardziej otrzezwiajgce zdanie: ,W mojej ocenie wpltyw
Kafki na pisarza byt katastrofalny”. Uzyty przez krytyczke, ktora stawita Kafke
jako kartografa nowoczesnej wladzy, ten przymiotnik szokuje. W eseju Kafka:
ponowna ocena z 1944 roku Arendt opisywala jego twoérczos¢ jako ,,konstruowa-
nie modeli”? - nie alegorii, tylko schematéw nowoczesno$ci. Jej wrazenie, ze
wplyw Kafki mogt by¢ , katastrofalny”, wynikalo nie z naglego zaniku wspotod-
czuwania, tylko ze swoistej teorii oryginalnosci. Nasladowanie Kafki zamraza
ruch - zapozyczenie jego parabolicznej dyspozycji oznacza rezygnacije z prze-
miany. Twdrczos¢ Schulza to alchemiczna proza, w ktorej sama metafora podej-
muje dzialanie; materia pamieta. Arendt rozumiala, ze geniusz Schulza lezy nie
w strukturze, lecz w fermentacji, w pulsujacym zyciu zdan, ktére percepcj¢ zmie-
niaja w substancje.

Jak pokazujg badania Zofii Ziemann nad anglojezyczng recepcja Schulza,
etykieta ,,polskiego Kafki” stata si¢ marketingowym wytrychem i paratekstowa
protezg, szczegblnie w latach sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych?. Arendt
przewidziala to niebezpieczenstwo: ,,Katka” jako skrot myslowy krytykéw i ryn-
kowy wabik. Jej sankcja byla profilaktyka przeciwko mylnym interpretacjom
w przysztosci.

Mamy tu do czynienia z podwdjng ironig. Bezwzglednos$¢ Arendt w kwestii
Katki uprzedzita dokfadnie te formutke, ktora pdzniej pomogta Schulza rozstawic.
Jej deklaracja o schedzie Alejchemowskich brzmien zapowiadala z kolei owocny
nurt we wspolczesnej schulzologii. Jezeli potrzebujemy ostatecznej miary prze-
nikliwosci Arendt, proponuje taka: krytyczka dostrzega u Schulza nie tylko to,
co przypomina najlepiej jej znanych wielkich pisarzy, lecz takze to, co si¢ im
opiera.

Od recenzji do odrzucenia

W konkluzji Arendt proponuje trzy mozliwosci: a) wyda¢ arcydzielne opowia-
dania w serii Schocken Library, stylizujac Schulza na ,wspoélczesnego nastepce
Szolema Alejchema”; b) wyda¢ calo$¢, ,w koncu mamy do czynienia z auten-
tycznym poetg nieznanym w Ameryce”; ¢) poradzi¢ sie Wittlina. Ten triaz ukazuje
jej podwdjna swiadomos¢: misji i rynku.

Dwa miesigce pdzniej Arendt zwrocita si¢ bezposrednio do Billyego Mossa.
Jej list jest pragmatyczny i rozstrzygajacy. Propozycja wydawnicza ,,bardzo” sie
spodobala, ale ,,nasze bardzo wysokie koszty sa w przypadku ksigzek z tak matym

1 H. Arendt, Kafka: ponowna ocena, [w:] eadem, Salon berliniski i inne eseje, przet. M. Godyn, S. Szu-
manski, Warszawa 2008, s. 61.

2 Por. Z. Ziemann, Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojezycznej recepcji Schulza, ,Schulz/Fo-
rum” 15, 2020, s. 26-43.
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potencjatem sprzedazowym jak Schulz niemal zaporowe”. Arendt prosi Mossa
o pozyczenie egzemplarza polskiego Sanatorium ,z autorskimi rysunkami
Schulza” - to ostatni nostalgiczny gest redaktorki, ktora ustyszala, nawet w nie-
doskonatej angielszczyznie, ,,autentycznego poete nieznanego w Ameryce”.

Decyzja byla racjonalna. Priorytetem powojennego Schocken Books byto
ttumaczenie ksigzek wydanych wczesniej w Berlinie, by ugruntowac ,,Biblioteke
Zydowskich Klasykéw” dla amerykariskich odbiorcow, jeszcze niegotowych na
polskiego surrealiste. Recenzja Arendt, oscylujaca miedzy poczuciem ,,obowigz-
ku” a kwestig ,,potencjalu sprzedazowego’, pozostaje jednak §wiadectwem pro-
roczego zmystu krytycznego. Jej autorka dostrzegta u Schulza to, co byto tez
wyznacznikiem projektu Schockena — migracje zydowskiej ,wewnetrznosci” do
nowoczesnej prozy - i jako pierwsza sposrod anglojezycznych krytykéw nazwata
swoisty charakter tej transformacji.

Ciagi dalsze

Przeklad odrzucony przez Schockena nie chcial jednak znikna¢. Dziesie¢ lat
pdzniej jedno z opowiadan przettumaczonych przez Mosséw — My Father Joins
the Fire Brigade (MJ6j ojciec wstepuje do strazakow) — ujrzalo $wiatlo dzienne:
znalazlo si¢ w antologii Ten Contemporary Polish Stories [Dziesie¢ wspdlczesnych
polskich opowiadan] pod redakcja Edmunda Ordona, wydanej przez Wayne
State University Press w 1958 roku. Recenzenci wyrdznili je jako ,,jedyny znako-
mity tekst surrealistyczny w tym zbiorze”, chwalac Mossa i Tarnowska za przektad
zrobiony z ,,klasg i humorem”3.

Kariera Schulza w obszarze anglojezycznym musiata poczeka¢ na odwilz
w Polsce i na inng strategie mediacji. Gdy wreszcie wydano jego tworczo$¢ po
angielsku, stalo sie to bez udzialu Schockena, za sprawa The Street of Crocodiles
(Sklepow cynamonowych) w ttumaczeniu Celiny Wieniewskiej (1963). Jej prze-
ktad zaprowadzil Schulza do serii Philipa Rotha ,Writers from the Other Europe”,
a stamtad do kanonu. Z perspektywy czasu propozycja Mosséw i odmowa Arendt
stanowia prehistori¢ Schulza w angielszczyznie.

Choc¢ recenzja Arendt konczy si¢ prozaicznie — trzema praktycznymi suge-
stiami - jej wydzwieck moralny jest ewidentny. Redaktorka-uchodzczyni w wy-
dawnictwie na uchodzstwie podkresla, ze nieréwny poziom nie uniewaznia
wielkosci i ze ,,pierwszorzedna” twdrczos¢ narzuca obowigzek ratunku - obo-
wigzek o charakterze finansowym, ale tez interpretacyjnym. Wiemy dzis, jak

3 Robert L. Belknap, recenzja Ten Contemporary Polish Stories, ,The Polish Review" 4, no. 1-2 (Win-
ter-Spring 1959), s. 148-150.
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trudno spelnic¢ to zadanie — nie dopusci¢, by Schulz stal sie parabolg dla wszyst-
kich, zachowa¢ wyjatkowos¢ jego metaforycznego idiomu.

Schockenowskie Asylum Under the Hour-Glass — w przektadzie Mossow, pod
redakcja Arendst, z ilustracjami Schulza - nigdy si¢ nie ziscito. Niemniej zwig-
zane z nim dokumenty archiwalne stanowig jedna z najwcze$niejszych prob
usytuowania Schulza w obszarze literatury §wiatowej. To, ze tej ksigzki nie ma,
tym dobitniej uswiadamia nam, jaki mégt by¢ alternatywny scenariusz: Schulz
przedstawiony Ameryce przez wydawnictwo, ktére wprowadzito Katke do ka-
nonu, dzieki przenikliwosci redaktorki, ktora ustyszala, by¢ moze jako pierwsza
w obszarze anglojezycznym, zaréwno zydowskos¢, jak i uniwersalno$¢ jego
geniuszu.

Podzigkowania: Do badan, ktére podsumowuje niniejszy tekst, zainspirowato
mnie spotkanie z Zofig Ziemann podczas festiwalu Brno ¢te Bruna (Brno czyta
Bruna), gdzie rozmawiali$my o przektadzie Mosséw i ocenie Arendt. Jestem tez
wdzieczny Caroline Jessen, ktdra zaprzegta swéj znakomity zmyst archiwistyczny,
by zlokalizowac¢ recenzje Arendt w zbiorach Vanderbilt University.

Nota: Recenzja Arendt z 1947 roku znajduje sie w archiwum Vanderbilt University: Special Collections:
,Re: Bruno Schulz: ,Asylum Under the Hour-Glass” Translated from the Polish by Zofia and William
Stanley Moss”, 1947-11-04, Box: 46, Folder: 11. Nahum N. Glatzer Collection, MSS.0169. List od Arendt do
Williama Stanleya Mossa z dnia 14 stycznia 1948 roku zostat zlokalizowany przez Zofie Ziemann w Ar-
chiwum Aleksandra Janty-Potczynskiego w Bibliotece Narodowej w Warszawie.

Z angielskiego przetozyla Zofia Ziemann
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Aneks. Dwa listy Hannah Arendt w sprawie publikacji Sanatorium pod
Klepsydrq

Odbiorca: S. Schocken
T. Schocken
G. Schocken

Nadawca: H. Arendt

Re: Bruno Schulz, Asylum Under the Hour-Glass [Sanatorium pod Klepsydral.
Przekfad z polskiego Zofia i William Stanley Moss.

Ten manuskrypt opowiadan i nowel polsko-zydowskiego autora przestat do nas
Kurt Wolff, ktérego opinia byta niezwykle entuzjastyczna. Thumacze mylnie nazwali
ksiazke powiescia. Jest to zbidr luzno powigzanych opowiadan, ktére mozna wyko-
rzysta¢ wedle uznania.

Opowiadania sg dziwacznie nieréwne. Co najmniej dwa z nich — Genialna epoka
i Wiosna (razem ok. 100 stron) - to arcydzieta napisane przez autentycznego, fascy-
nujacego poete. W kategoriach historycznoliterackich w opowiadaniach tych Schulz
okazuje sie jedynym autorem, ktéry rozwinat styl Szaloma Alejchema (w oderwaniu
od jego tematyki) do poziomu naprawde wielkiej literatury Zachodu. W jakims sensie
jest to Szolem Alejchem nowoczesny i catkowicie oczyszczony z folkloru.

Wszystkie pozostate opowiadania, ktére réznia sie poziomem, powstaty pod oczy-
wistym wptywem Kafki (prosze zajrze¢ do wstepu ttumacza). Sa niezte, ale nie pierw-
szorzedne, a niekiedy nawet nuzace.

Publikacja opowiadan najlepszych wydaje mi sie niemal obowiazkiem zydow-
skiego wydawnictwa. Teksty autentycznych poetéw nie trafiajg na nasze biurka co-
dziennie. Pozostate opowiadania mozna wydac wytacznie po rozwazeniu perspektyw
ich atrakcyjnosci komercyjne;j.

Zaréwno Genialna epoka, jak i Wiosna opierajg sie na pamieci mimowolnej.
Pierwsze z nich ukazuje nieodparty, niebezpieczny zamet entuzjazmu, jaki ogarnia
utalentowane dziecko, ktére nagle zaczyna po malarsku dawac swiadectwo mnogosci
inspiracji i wizji.

Wiosna to opowiadanie, w ktérym natura jej samej zyskuje wymiar silnej, aktywnej
osoby, splecionej z opowiescia o wiosnie chtopca, nieopisanej réwnie pieknie nigdzie
w znanej mi literaturze. Marzenie i zycie wewnetrzne stajg sie rzeczywistoscig, by
powrdci¢ do wewnetrznego zycia duszy, az wszystko ztaczy sie w jednos¢ dzieki magii
poezji.

Nigdzie nie pojawiaja sie watki zydowskie, ale,,zydowskos¢” jest w réwnym stopniu
zrédtem i szczegdlnym klimatem tego fascynujacego $wiata jak, na przyktad,
u Szaloma Alejchema.
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Moim zdaniem wptyw Kafki na autora okazat sie niszczacy, poniewaz ostabit moc
pamieci mimowolnej i zarazem poetycka jakos¢ tego Swiata.

Nalezy wzig¢ pod uwage nastepujace mozliwosci:

a) Opublikowac opowiadania najlepsze wraz z wyborem stabszych w formie
ksiazki nawigzujacej SL [sensu largo?] do Szaloma Alejchema.

b) Opublikowac wszystko, poniewaz to autentyczny zydowski poeta nieznany
w Ameryce.

c)  Zwrdcic sie o opinie do kogos, kto dobrze zna literature polska i potrafitby
przyjrzec sie krytycznie innym dzietom autora, ktéry byt dobrze znany w przedwo-
jennej Polsce. Takim doradca mogtby by¢ znany polski pisarz wspétczesny Jozef
Wittlin, ktéry obecnie tu (w USA - M.W.) mieszka (5400 Fieldstone Road, Riverdale,
New York 63). On takze jest Zydem.

14 stycznia 1948 r.

Pan William Stanley Moss
32 Hamilton Terrace
London N.W. 8, England

Drogi Panie Moss,

Pan Aleksander Janta przedtozyt naszemu wydawnictwu panski przektad
Sanatorium pod Klepsydra Brunona Schulza. Poinformowat mnie, ze ksigzka zostata
pierwotnie opublikowana z jego wtasnymi rysunkami.

Chociaz ksiazka bardzo nam sie podoba, nie mozemy sie zdecydowac na jej pu-
blikacje. Nasze bardzo wysokie koszty sprawiaja, ze nie sta¢ nas na wydanie ksigzki
o tak niewielkim potencjale pod wzgledem sprzedazy jak tekst Schulza. Tym niemniej
nie rezygnujemy z tego zamiaru catkowicie i chcieliby$my zapoznac sie z oryginalnym
polskim wydaniem z ilustracjami. Jako ze znalezienie egzemplarza w Stanach
Zjednoczonych wydaje sie niemozliwe, bylibysmy wdzieczni, gdyby zechciat Pan
uzyczy¢ nam na pewien czas swoj.

Z powazaniem,

Hannah Arendt
Redaktor

Z jezyka angielskiego przetozyt Marek Wilczyriski
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