
Drohobycz stolicą XX wieku? 

Zacznijmy od B. Od Waltera Benjamina jako twórcy Paryskich pasaży. Niezbyt 
to dzisiaj oryginalne. Przykro mi, ale czytany przeze mnie od lat Georg Simmel 
(dalej S.) – który jako myśliciel w niczym nie ustępuje młodszemu o jedną ge-
nerację B., więc należy go studiować (a zwłaszcza cytować w doktoratach!) rów-
nie intensywnie – tym razem na otwarcie się nie nadaje, bo pytań o sposób ist-
nienia nowożytnego miasta nie postawił tak mocno jak autor nieukończonego 
dzieła o Paryżu XIX wieku, choć przecież napisał odkrywczy esej Mentalność 
mieszkańców wielkich miast, a kontestując swoim pisarstwem filozoficzne dys-
kursy akademickie epoki, torował B. drogę do otwartej formy pasażu. Skupmy 
się jednak na Schulzu (dalej Sch.) i na miejscu jego życia. 

Dlaczego Drohobycz miałby być stolicą XX wieku, jak wiek wcześniej był nią 
– według B. – Paryż? 

Kłopotliwe pytanie. Działania B. i Sch. mają przeciwne wektory. Nieukoń-
czone (nie-do-ukończenia) dzieło B. mit Paryża demontowało i rozbrajało, gdy 
tymczasem Drohobycz, miejsce narodzin Sch., nie miał jeszcze własnego oblicza, 
dopóki on sam swoim pisarstwem nie rozpoczął pracy odnawiania znaczeń – 
„mityzacji rzeczywistości”, a w końcu też „urzeczywistnienia mitu”. 

Nigdy dość powtarzania (zwłaszcza niektórym filozofom zbyt łatwo tworzą-
cym efektowne uogólnienia), że nie żyjemy „w ogóle”, lecz zawsze gdzieś i kiedyś. 
Każde istnienie dokonuje się w ściśle określonym horyzoncie sic et nunc, a więc 
jednostkowy punkt widzenia świata jest nie tylko ucieleśniony (i u-zmysłowiony 
– jak w Socjologii zmysłów precyzuje S.), lecz również zlokalizowany w jakimś 
czasie i jakiejś przestrzeni. Wynikają stąd trudne do przewidzenia skutki. Raz 
takie, raz inne. 

Urodzić się w Jeziorach? Albo w Małoszycach? Jakie to może mieć znaczenie? 
Dla Witkacego i Gombrowicza – żadnego. A co z Drohobyczem Sch.? Pisarz miał 
(nie)szczęście urodzić się i żyć właśnie tam. To średniej wielkości miasto w Ga-
licji końca XIX wieku, satelitarne wobec stołecznego Lwowa, stało się podszewką 
jego biografii. Nie sposób dzisiaj myśleć o Sch. poza Drohobyczem. W innych 
miastach, w których się pojawia: w Wiedniu, w Marienbadzie, Kudowie czy Za-
kopanem, w Warszawie i Paryżu, jest uchodźcą, kuracjuszem, gościem lub tury-
stą – więc zawsze kimś obcym. I czuje się obco. Tak też postrzegają go współcześ
ni. Po części winien jest temu sam Sch. Byłoby może inaczej, gdyby tak często 
w listach (ale też pewnie w bezpośrednich kontaktach) nie deklarował, że nie 
potrafi żyć i tworzyć poza swoim rodzinnym miastem. Ale oświadczenia samego 
pisarza mogły jedynie ośmielać innych do tworzenia stereotypu „skromnego 
nauczyciela z małego miasteczka”, piewcy prowincjonalności, którego proza 



4 Drohobycz stolicą XX wieku?

w pełni realizuje program grupy literackiej „Przedmieście”. Resztę zrobiły panu-
jące schematy, według których porządkowano i wartościowano mapę świata. 

Już z prowincjonalnością Sch. jest pewien kłopot. W końcu XIX wieku za 
sprawą nafty Drohobycz wyrwał się z wielowiekowego zastoju, przed którym 
wcześniej nie uchroniły go nawet czynne od średniowiecza kopalnie soli. Nafta 
odmieniła życie mieszkańców sporej części Galicji – także Drohobycza. „Duch 
czasu – pisał Sch. – mechanizm ekonomiki nie oszczędził i naszego miasta i za-
puścił chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinął się w pasożyt-
niczą dzielnicę”. Opowiadanie Ulica Krokodyli, z którego pochodzi cytowane 
zdanie, pokazuje nie tylko dwuznaczny urok wielkomiejskich rozkoszy, lecz 
również płynność przejścia od przestrzeni małego miasteczka w wielkomiejski 
wymiar. Sch., nie wyjeżdżając z Drohobycza, mógł obserwować i  doświadczać 
na własnej skórze opisane przez S. narodziny wielkomiejskiej mentalności. I to 
w dawkach pozwalających zachować niezależność i stabilność ducha. Już jednak 
Paryża jest mu za dużo. Po trzech tygodniach pobytu ucieka bez słowa. Podsu-
muje po powrocie: „Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne”. Gdyby 
musiał na nowo wybierać miejsce życia, zamieszkałby raczej w podparyskim 
Wersalu. Żyć w stolicy XIX wieku byłoby dla niego męką. Sch. nie unieważnia 
więc opozycji centrum–peryferia, stołeczne–prowincjonalne. Sch. stawia na 
głowie istniejące w świecie podziały i napięcia. Centrum świata – dzięki pisaniu 
– przemieszcza do rodzinnego miasteczka. 

I dzięki temu Drohobycz staje się stolicą XX wieku? Tak, każdy Drohobycz. 
Wystarczy miejsce swojego życia wyłączyć spod władzy czasu i historii. I roz-

począć budowę nowej republiki marzeń, do której demaskowany przez B. pary-
ski świat pozorów i stadności istnienia, świat rozmaitych przymusów i nieauten-
tyczności nie będzie miał wstępu. Po ucieczce z Paryża Sch. napisze: „Jestem już 
znowu w Domu, zamknięty w małym i bezpiecznym kręgu horyzontu droho-
byckiego. […] Jest jesień i wszędzie kwitną astry i dalie”. 

Mityzacyjna praca budowniczego Sch. urzekła już niejednego czytelnika. 
Bohumil Hrabal – na pytanie gdzie chciałby mieszkać – odpowiedział bez wa-
hania, że w Drohobyczu, i wyjaśniał: „Od czasu, gdy przeczytałem Sklepy cyna­
monowe, przeprowadziłem się tam i mieszkam do dzisiaj, chociaż nigdy tam nie 
byłem, lecz cóż z tego? Fikcja jest niekiedy doskonalsza i bardziej realistyczna 
niż sama rzeczywistość”. 

Rzeczywistość XX wieku nieraz (i to brutalnie) przypominała jednak o swo-
im istnieniu. Sam Sch. poniósł śmierć z ręki oprawcy w stworzonym przez siebie 
refugium. Zbyt często można było w tej epoce słyszeć złowrogie syczenie, które 
– przenikając przerażeniem protagonistę opowiadania Kafki Der Bau kryjącego 
się w budowanej jamie – zwiastowało zagładę. Cmentarny zapach astrów. I dalii. 
sr


