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To, co za chwile Panstwo ustyszycie, wlasciwie jest tylko rozbudowa-
nym przypisem do tylez kategorycznego, co nieudokumentowanego
stwierdzenia Serge’a Fauchereau z jego ksiazki Fantazmatyczny swiat
Brunona Schulza, proby rozwazenia twdrczosci drohobyckiego pisa-
rza i grafika na tle literatury i sztuki europejskiego modernizmu: ,Wraz
z Kafka i szwajcarskim powiesciopisarzem Robertem Walserem, Kubin
jest najblizszym krewnym Schulza, jakiego mozemy znalez¢ w tamtym
czasie...”. Alfred Kubin, autor fantastycznej powiesci grozy Po tamtej
stronie i rysunkéw rodem z koszmaru, zostanie tu ze wzgledu na te-
mat — miejsca bezpieczne — pominiety, przejme natomiast od francu-
skiego schulzologa przeswiadczenie, iz szereg Katka—Walser-Schulz
jest zbudowany trafnie i da si¢ zapewne na rézne sposoby udowodnié
takze w odniesieniu do nasyconych afektywnie (a méwiac po freudow-
sku - obsadzonych) wyobrazen przestrzennych. Jak wiadomo, Schulz
by¢ moze przylozyt reke do przekladu Procesu zrobionego przez Joze-
fine Szelinska, ktory sygnowat i do ktérego napisal postowie. Kafka za-
poznal si¢ przynajmniej z jedng powiescia Walsera, Jakub von Gunten,
a Walser znal z kolei tworczo$¢ Kafki. Ani Kafka, ani Walser nic nato-
miast nie wiedzieli o Schulzu, co oczywiscie nie wyklucza przeréznych
intertekstualnych spekulacji.

Wspomniany szereg otwiera Katka, dlatego kluczowym tekstem opar-
tym na motywie miejsca bezpiecznego wydaje si¢ jeden z jego ostatnich
utworéw — napisane na przetomie lat 1923 i 1924 diugie, niedokonczone
opowiadanie Der Bau, przettumaczone na jezyk polski dwukrotnie: raz
jako Schron, drugi raz, fortunniej, jako Jama. Ukazalo si¢ ono drukiem
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w roku 1928, a wiec teoretycznie zaréwno Schulz, jak i Walser mogli je
znac¢, cho¢ w przypadku tego pierwszego jest to bardzo mato prawdo-
podobne z uwagi na miejsce publikacji - efemeryczne czasopismo ,Wi-
tiko”, ktére ukazywalo si¢ zaledwie przez trzy lata.

W pierwszym zdaniu protagonista, nienazwane zwierze, o§wiadcza
krétko i dobitnie: ,,Urzadzilem te¢ jame i wydaje sie, ze si¢ udata®2. Nie
jest to bynajmniej zwyczajna kryjowka, ale ogromny, labiryntowy sys-
tem korytarzy, liczacy facznie pig¢ kilometrow dtugosci, z duzg komora
centralng, stuzaca za gléwna spizarnie. Dumne z rezultatéw swej pracy
zwierzg cieszy si¢ wewnatrz prawie doskonatym poczuciem bezpieczen-
stwa: ,, Mniej wigcej co sto metréw poszerzylem korytarze do rozmiaréw
matych okragtych placéw, w tych miejscach moge si¢ wygodnie zwijacé
w kiebek, ogrzewaé wlasnym cieptem i odpoczywac. Sypiam tam stod-
kim snem spokoju, ukojonej tesknoty, osiagnietego celu, snem wiasci-
ciela domu. [...] Biedni wedrowcy bez domu, na goscincach, w lasach,
w najlepszym razie zaszyci w stosie lisci lub wéréd gromady kamratéw,
wydani na wszelkie plagi nieba i ziemi. Leze tu, na zabezpieczonym ze
wszystkich stron placu [...] i godziny, ktére wybieram wedle uznania,
mijaja mi miedzy marzeniami w péténie a snem bezprzytomnym”3. Po-
zorny ten blogostan okazuje si¢ jednak nieusuwalnie podminowany ro-
snagcym niepokojem. W pewnym momencie zwierze zaczyna bowiem
stysze¢ nieokreslonego pochodzenia ,,syk’, zinterpretowany jako ozna-
ka aktywnosci jakiego$ przesladowcy, ktoéry zapewne nie spocznie, za-
nim w koncu nie znajdzie lokatora jamy i nie rozedrze go na strzepy. Syk
ten moze by¢ réwnie dobrze halucynacja, niemniej na zawsze burzy on
spokoj narratora przygotowujacego sie coraz wyrazniej na $mier¢. Brak
zakonczenia sprawia, ze czytelnik pozostaje niepewny finalu, lecz nie-
pokdj zwierzecia bezsprzecznie przenika niemal cale opowiadanie, z wy-
jatkiem rzadkich momentow wytchnienia nalezacych przewaznie do
przeszlosci.

W dtugim artykule z roku 1925, zatytutowanym Zahamowanie, symp-
tom i lek, Freud zajal si¢ problematyka fobii, czyli poglebionego, nawra-
cajacego efektu niepokoju o duzej sile: ,,Fobia powstaje z reguty wtedy,
gdy w pewnych warunkach - na ulicy, na kolei, w samotnosci - prze-
zywa si¢ pierwszy atak leku. W koncu lek si¢ wygania, pojawia on sig¢
jednak na powrét wtedy, gdy nie zostaje spetniony warunek ochron-
ny. Mechanizm fobii oddaje dobre ustugi jako $rodek odparcia i prze-
jawia wielka sktonno$¢ do stabilnosci. Czgsto, ale nie na mocy koniecz-
nosci, dochodzi do kontynuowania walki odparcia, ktéra teraz zwraca

F. Kafka, Jama, przet. J. Zidtkowski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa 2017, s. 579.
Ibidem, s. 581-582.
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sie przeciwko symptomowi”4. W Jamie Kafki przyczyna narastajacej fo-
bii staje si¢ slyszany przez zwierze syk, za nig jednak kryje si¢ bardziej
elementarny, egzystencjalny niepokdj, wynikajacy z niemoznosci osig-
gniecia trwalego spokoju nawet w absolutnej ciszy. Bez wzgledu na to,
jak rozlegly bylby podziemny labirynt, jak pieczolowicie zostaloby za-
maskowane wejécie i jak obfite zapasy udaloby si¢ narratorowi zgroma-
dzi¢, nie ma szansy, aby lek zostal usmierzony, jakkolwiek towarzyszy
mu fantazmat twierdzy nie do zdobycia. W istocie lgk ten wychodzi
w tek$cie na plan pierwszy, wylania si¢ spod symptomu, ktérym jest fo-
bia, przestania rozpaczliwe proby ewokacji miejsca bezpiecznego, wol-
nego od grozy. Deleuze i Guattari przekonuja, ze Jama jest czyms$ w ro-
dzaju tekstowej maszyny, urzadzeniem skladajacym sie z korytarzy do-
petnionych przez ich architekta: ,Wchodzi¢ i wychodzi¢ z maszyny, by¢
w niej, i8¢ wzdltuz, przybliza sie to wcigz jeszcze by¢ jej czescia: to sta-
ny pragnienia niezaleznie od jakiejkolwiek interpretacji. Linia ujcia sta-
nowi cze$¢ maszyny. We wnetrzu czy na zewnatrz, zwierze stanowi czes¢
maszyny-jamy. Problem: nie chodzi wcale o to, by by¢ wolnym, ale o to,
by znalez¢ jakie$ wyjscie albo jakie$ wejscie, albo jakas strong, jakis ko-
rytarz, jakie$ sasiedztwo etc”>. W tej perspektywie opowiadanie Kafki
przeksztalca si¢ w swoista werbalng maszynerie napedzang niepokojem.
Stymulowany lekiem protagonista nie przestaje przemierza¢ korytarzy
niczym kulka w automacie do gry, z wolna tracgca rozped po to tylko,
aby kolejny impuls raz jeszcze popchnat ja dalej - i tak bez konca.
Wiele sposréd matych préz Roberta Walsera ewokuje silne pragnie-
nie bezpieczenstwa i spokoju. Oto na przyktad Pustelnia: ,,Gdzie§ w Szwaj-
carii, w gorzystej okolicy, znajduje si¢ zamknieta wérdd skat i otoczona
jodtowym lasem pustelnia, tak pigkna, ze gdy na nig spojrze¢, nie wie-
rzy sig, ze jest rzeczywistoscia, lecz uwaza sie ja za czule i fantastyczne
marzenie poety. Przycupnal tam sobie, rozsiad! si¢ i stoi, jakby wysko-
czyt z wdzigcznego wiersza, maly, okolony ogrodem, spokojny domek,
a przy nim krzyz, a wszystko spowite ta bloga, mila aura poboznosci,
ktdrej nie sposdb wyrazi¢ stowami, ktérg mozna tylko chlona¢, czuc
i opiewad. [...] Mieszka tam pewien pustelnik”®. Zachwycony narrator
nie pozostawia czytelnikowi watpliwosci i w ostatnim zdaniu deklaruje:
»Tak bardzo chcialbym by¢ pustelnikiem i zy¢ w pustelni”?. Istotnie trud-
no uwierzy¢ w realizm tego opisu, cechujacego sie sentymentalnym nad-
miarem uwielbienia dla miejsca doskonalego w swojej odseparowanej
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4 S.Freud, Zahamowanie, symptom i lek, w: idem, Histeria i lek, przet. R. Reszke, Warszawa 2001, s. 234.
5 G.Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przet. A.Z. Jaksender i K.M. Jaksender, Krakéw

2016, s. 55.
6 R.Walser, Dziwne miasto, przet. M. Lukasiewicz, Izabelin 2001, s. 271.
7 Ibidem,s.272.
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od $wiata urodzie. To nie wycinek autentycznego szwajcarskiego pejza-
zu - dla autora pejzazu ojczystego, a wiec dobrze znanego — ale fantazmat
skorelowany z jakims ,,nigdzie’, skrywajacy pod wycyzelowang powierzch-
nig loci amoeni paralizujacy niepokoj. Potwierdzenie tej intuicji znajdu-
jemy u Eliasa Canettiego: ,,Osobliwos¢ Roberta Walsera polega na tym,
ze Walser nigdy nie wyznaje swoich motywoéw. To najbardziej skryty spo-
$réd poetdw. Zawsze mu si¢ dobrze dzieje, zawsze jest wszystkim za-
chwycony. Ale jego marzycielstwo tchnie chtodem [...]. Dla Walsera
wszystko staje sie zewnetrzng naturg, a tego, co stanowi rdzen natury, jej
wnetrze - leku — Walser przez cale zycie si¢ zapiera. [...] Jego twoérczos¢
to nieustanny wysitek przemilczenia leku”8. Wysitek ten niekiedy oka-
zuje sie jednak niewystarczajacy. Pisarz pozwala na nagle przeblyski gro-
zy, otwiera w tekscie szczeliny, przez ktore przeswituje wyparta trauma,
sygnalizowana nieoczekiwang zmiang nastroju lub ujawnieniem sie¢ al-
ternatywnej realnosci przeczacej idylli. Dzieje si¢ tak miedzy innymi
w Dziwnym miescie, tym razem bez jakiegokolwiek geograficznego adre-
su: ,Bylo sobie raz miasto. Ludzie w tym miescie byli zwyktymi kukfami.
Ale moéwili i chodzili, czuli, ruszali si¢ i byli bardzo grzeczni. Nie tylko
mowili: Dzien dobry, albo: Dobranoc, lecz naprawde tego wlasnie zyczy-
li, i to z calego serca. [...] Wszyscy byli pelni smaku, tak zwanego pospol-
stwa nie bylo tu wcale, wszyscy doréwnywali sobie manierami i ogtada,
a jednak nie byli wszyscy tacy sami, co znéw bytoby nudne. Na ulicy w ten
sposob widywalo sie tylko pigknych, eleganckich ludzi o szlachetnym,
swobodnym obejsciu™. Juz drugie zdanie wprowadza dysonans w zesta-
wieniu z rozwijajacym sie po nim opisem miasta doskonatego, ktore
w gruncie rzeczy jest niczym innym niz mechanicznym teatrem mario-
netek. Nic wigc dziwnego, ze ostatecznie narrator traci cierpliwos¢ i jed-
nym gestem demaskuje falsz stworzonego przez siebie §wiata: ,,Tak? Na-
prawde? Co za glupiec ze mnie! Nie, do niczego cate to miasto i ci ludzie,
po prostu do niczego. Nie ma w tym za grosz rzeczywistosci. Wszystko
wziete z powietrza. Zjezdzaj, chtopcze!”10.

Skad jednak wziat sie 6w chlopiec, nie wiadomo. Na ponad dwdch po-
przedzajacych stronicach nie ma o nim zadnej wzmianki. Pojawia si¢ zni-
kad, gdyz potrzebny jest do kolejnego, ostatniego juz zwrotu niepozornej
akeji, ktora raptem nabiera fantastycznego statusu ontologicznego i zmie-
rza ku tylez dziwnie tagodnemu, co bezwzglednemu koncowi wszystkich
rzeczy: ,,Chlopiec poszedl zatem na spacer i przysiadl na tawce w parku.

E. Canetti, Zapiski o Robercie Walserze, przet. M. Lukasiewicz, w: M. Lukasiewicz, Robert Walser, War-
szawa 1990, s. 98.
R. Walser, op. cit., s. 30.

10 Ibidem,s. 32.
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Bylo potudnie. Storice $wiecilo przez drzewa i po szelmowsku pstrzyto
plamami droge, twarze spacerujacych ludzi, kapelusze pan, trawnik. Do-
kota skakaty wrdble, a stuzace pchaty dziecinne wozki. Bylo to jak senne
marzenie, jak czysta igraszka, jak obrazek. Chlopiec wspart glowe na fok-
ciach i wszed! w ten obrazek. Nagle wstal i poszed! sobie. Céz, to jego
sprawa. Potem spadt deszcz i zmyl obrazek”11. W $rodku zdania ztozo-
nego wspotrzednie, po frazie ,,chlopiec wspart glowe na tokciach’, suge-
rujacej pozycje siedzaca, z fokciami opartymi na fawce lub na jej oparciu,
znienacka nastepuje logicznie i — zaktadajac, Ze mamy do czynienia z ja-
kims ztudnym realizmem - realistycznie niewyttumaczalne ,wejscie w ob-
razek’, chwyt wywodzacy si¢ z dziewietnastowiecznej literatury grozy. Do-
piero potem czytelnik otrzymuje informacje, ze chfopiec wstat i odszedt,
uzupelniong bagatelizujagcym to odejscie, uspokajajagcym suplementem.
Zdanie koncowe jest juz catkiem fantastyczne, chociaz w innych okolicz-
nosciach mogloby sie odnosi¢ do dzieciecego rysunku na piasku, tez prze-
ciez w pewnym sensie ,,obrazka”. Tu jednak ,,obrazek” obejmuje caly $wiat
przedstawiony, ktory ni stad, ni zowad podlega anihilacji, a wraz z nim
unicestwiony zostaje przedmiot pragnienia: poczucie bezpieczenstwa i ra-
dosc¢ ze znalezienia si¢ w krajobrazie bez skazy.

Na podobng manipulacje realiami natrafiamy w Komecie Schulza.
Zagrazajacy rzekomo Ziemi ,,bolida”, cialo niebieskie o charakterze jak
najbardziej fizycznym, o okreslonej trajektorii przemieszczania si¢ przez
kosmiczng przestrzen, nagle znika z horyzontu, lecz nie jest to horyzont
postrzegalny zmystowo, ale metaforyczna perspektywa biezacych zain-
teresowan publicznosci. Kometa po prostu wychodzi z mody i tym sa-
mym znika dostownie, tak jakby sens przeno$ny i literalny nalezaty do
jednej i tej samej plaszczyzny bytu. ,,Koniunktura astronomiczna” i ko-
niunktura medialna nakladajg si¢ wzajemnie na siebie, ratujac planete
przed katastrofa, cho¢ zarazem przynoszac pewne ,,rozczarowanie” wy-
czekujacym widzom, gotowym juz na fatalny spektakl. Swiat wraca do
bezpiecznej, acz nieco nudnej normy. Schulz rewiduje w tym przypad-
ku rozpisane przez Kafke i Walsera znaki, czynigc zaglade calego gatun-
ku ludzkiego osobliwie pozadang w imie apokaliptycznej rozrywki ,,ga-
wiedzi”. Zupelnie inaczej rzecz si¢ ma w pozostatych péznych tekstach
autora Sanatorium pod Klepsydrg, ktore rdwniez nie weszly do zadnego
tomu opowiadan. O ile Jesieri jest jeszcze ambiwalentna — dobiegajacego
schytku lata szkoda, a dom, mieszkanie, do ktdrego niechetnie powraca
sie z wilegiatury noca, jest wprawdzie swojski i bezpieczny, ale réwniez
nadwerezony przez czas, mroczny i ponury — o tyle Republika marzen
i Ojczyzna nie pozostawiajg watpliwosci co do kierunku pragnien

11 Ibidem.
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narratoréw. W obu przypadkach chodzi o uzyskanie azylu, ucieczke
przed ,,stadami wilkéw, bandami rozbdjnikéw”12. Obydwa opowiada-
nia ewokujg przestrzen skutecznie obwarowana, nasycong nienaruszal-
nym spokojem — pewne schronienie w obliczu wszelkich zagrozen, za-
réwno cielesnych, jak i psychicznych.

Przed laty Jerzy Jarzebski napisat: ,Rekonstruujac niejako «paradyg-
matyczne» struktury czasu i przestrzeni u Schulza, musimy [...] pamie-
ta¢, ze one w kazdej chwili moga zapas¢ si¢ w chaos, dowolnos¢, bezfor-
mie”13. Reguta ta najdobitniej ujawnia sie w Republice marzen, kiedy
narrator postanawia wraz z grupg kolegéw zbudowac¢ gdzies — w ,,kraju
niczyim i bozym’, na ,,pograniczu spornym i neutralnym, gdzie gubily
sie rubieze panstw” — ,bezpieczny schron i azylum”: ,,Postanowilismy
sta¢ sie samowystarczalni, stworzy¢ nowg zasade zycia, ustanowi¢ nowa
ere, jeszcze raz ukonstytuowac $wiat na malg skale wprawdzie, dla nas
tylko, ale podtug naszego gustu i upodobania. Miata to by¢ forteca, block-
haus, ufortyfikowana placéwka opanowujaca okolice — na wpot twier-
dza, na wpdt teatr, na wpét laboratorium wizyjne”14. Marzenie to, cho¢
rozbudowane przez wyobrazni¢ do rozmiaréw wizji petnej zmystowych
konkretow - $wiatla $wiec, wycia wilkéw i szumu ,,niezgtebionej nocy” -
nigdy sie nie ziscilo, lecz duzo pézniej podjat je i zrealizowat ,,biekitno-
oki”, anonimowy nieznajomy, ktory nie tylko, jak si¢ zdaje, ,,proklamo-
wal republike marzen, suwerenne terytorium poezji’, ale takze ,wytyczyt
granice, potozyt fundamenty pod twierdze, zamienil okolice w jeden
ogromny ogrdd rozany. Pokoje goscinne, cele samotnej kontemplacji,
refektarze, dormitoria, biblioteki... samotne pawilony wérdd parku, al-
tany i belwedery...”15. Mimo tego pozornie szczesliwego zakonczenia
w opowiadaniu Schulza, podobnie jak u Kafki, pulsuje podstowny nie-
pokoj: przestrzen zmienia si¢ od przykrej, ,,zgietkliwej” Warszawy, po-
przez rozzarzony, bezimienny Drohobycz, letnisko na ,,Gérce” miedzy
Drohobyczem a Truskawcem oraz wyimaginowany ,,schron” narratora
i kolegow, az do realizacji ,,blekitnookiego”. Ta ostatnia jednak wcale nie
gwarantuje absolutnego bezpieczenstwa, poniewaz, ,wprzegnieta w wiel-
kie periody natury”, okazuje si¢ narazona na odwieczny rytm wiosny
i jesieni, odnowy i uwiadu, obfitosci i ogotocenia. Dokonczony tekst
Schulza dopowiada niejako to, czego brak w Jamie: przesladowca zapew-
ne nigdy zwierzecia nie dopadnie i syk moze usta¢ rownie nagle, jak sig

B. Schulz, Republika marzen, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wro-
ctaw 1998, s. 346.

J. Jarzebski, Czasoprzestrzeri mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, w: idem, Powies¢ jako auto-
kreacja, Krakow 1984, s. 194.

B. Schulz, op. cit., s. 346.

Ibidem, s. 348.
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pojawil, niemniej z drugiej strony praca nad umocnieniem i zamasko-
waniem kryjowki — a wiec i towarzyszacy jej lek - tez nigdy nie dobieg-
nie konca.

Z kolei Ojczyzna kieruje czytelnika raczej w strone Walsera i czgstych
u niego obrazéw konwencjonalnej mieszczanskiej idylli. Na niespeina
o$miu stronicach tekstu narrator prawie obsesyjnie zapewnia nas, ze po
swielu perypetiach i zmiennych kolejach losu” znalazl wreszcie w pro-
wincjonalnym miescie za granicg'® ,,refugium”, ktére dato mu ,,uczucie
glebokiego spokoju i pewnosci”7. W nastepujacych po sobie akapitach
co rusz pojawiajg si¢ stwierdzenia takie jak: ,,Jako$¢ mego szczescia byta
z gatunku trwatych i rzetelnych”18, ,,Rachunek mego szczescia jest za-
mbkniety i pelny. Moje stanowisko w operze jest niewzruszone™19, ,,Z go-
ragcym czolem przyci$nietym do szyby czuje i wiem: nic zlego nie moze
mi sie juz przydarzy¢, znalaztem przystan i spokdj”20. Powtdrzenia te
zdaja si¢ dowodzi¢, ze wbrew zapewnieniom kierowanym do czytelnika
i samego siebie narratora wciaz dreczy utajony lek wymagajacy usmie-
rzenia. Ponadto opis miasta, sprawozdanie z tylez naglej, co btyskotliwej
kariery oraz zapewnienia o idealnym pozyciu malzenskim brzmig zde-
cydowane zbyt sielankowo, podobnie jak wiele matych préz autora Willi
pod Gwiazdg Wieczorng. Starannie ttumiony niepokéj ujawnia si¢ co
najmniej dwukrotnie - raz poprzez wzmianke o rozpowszechnionej
w dobrym towarzystwie miasta grze w karty: ,Gra w karty kwitnie. Hot-
duja jej nawet damy i nie ma niemal wieczoru, zebysmy i my nie kon-
czyli dnia w ktéryms z eleganckich domdéw naszych przyjaciot przy grze,
przeciagajacej sie nieraz gleboko w noc”21, drugi raz przy prébie senty-
mentalnej estetyzacji §mierci, metaforycznie poréwnywanej do kocha-
jacej kobiety i metonimicznie z nig zestawianej: ,Wiem: [...] przyjmie
mnie kiedy$ $mier¢ w otwarte ramiona, pozywna i syta. Bede lezal na-
sycony wérdd zieleni na pieknym, pielegnowanym cmentarzu tutejszym.
Moja zona - jak pigknie bedzie ja stroit wdowi welon - przynosi¢ mi be-
dzie kwiaty w jasne i ciche przedpotudnie tutejsze. Z dna tej pelni bez
granic wstaje jak gdyby ciezka i gteboka muzyka, zalobne, uroczyste, gtu-
che takty majestatycznej uwertury. Czuje¢ potezne uderzenia rytmu,

I refugium

»Smierc
pozywna
isyta”

16 Jacek Scholz postawit przekonujgco ugruntowana hipoteze, ze miastem tym jest najprawdopo-
dobniej Wieden, natomiast Ojczyzna to przynajmniej po czesci autoprzektad zaginionego opo-
wiadania Schulza Die Heimkehr, wystanego Thomasowi Mannowi. Por. J. Scholz, Oryginat czy prze-
ktad? Zagadka tekstu Brunona Schulza Ojczyzna, w: W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110
rocznice urodzin i 60 rocznice Smierci, red. M. Kitowska-tysiak i W. Panas, Lublin 2003, s. 173-184.

17 B.Schulz, op.cit,, s. 373.

18 Ibidem,s. 374.

19 Ibidem.

20 Ibidem, s. 378.

21 Ibidem,s.376-377.
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[paralele]

diagramy
niepokoju

Heim i
Unheimliche

rosnace z glebi. Z podniesionymi brwiami, wpatrzony w punkt daleki,
czuje, jak wlosy powstaja mi z wolna na glowie. Sztywnieje i stucham. . .”22,
Hazard moze si¢ przeciez skonczy¢ nie tylko wygrang, ale i przegrang - jest
ryzykownym kuszeniem fortuny, sprowokowanym nuda, natomiast wy-
obrazenie scenerii post mortem skutkuje nie tyle wrazeniem narastajacych
dzwigkéw, ile poglebiajacym sie przerazeniem, ktére te dzwigki niosa.
Jama Kaftki jest diagramem niepokoju w czystej postaci. Podmiot mo-
wigcy zostaje zredukowany do statusu zwierzgcia, ktdre zyje w warun-
kach elementarnych: labirynt wydrazonych pod ziemig korytarzy, spi-
zarnie pelne miesa, wejscie do jamy zamaskowane mchem. Z drugiej
strony zwierze zostalo obdarzone glosem i moze podzieli¢ si¢ z nami
swoim elementarnym doswiadczeniem, a jest to doswiadczenie zdefinio-
wane przez Freuda w Niesamowitym?23 i zrekapitulowane przez Lacana
w seminarium z grudnia roku 1962, po$wieconym fenomenowi niepo-
koju. Lacan méwi — autorytatywnie narzucajac uczestnikom swdj enig-
matyczny monolog — Ze niepokdj zawsze pojawia sie ,w ramach’, na co
mozna przystacé o tyle, ze u Kafki, Walsera i Schulza, podobnie jak
w przywolywanym w toku seminarium Freudowskim przypadku Czlo-
wieka-Wilka, mamy do czynienia z ,ramami’, czyli jakim$§ $wiatem
przedstawionym — uczlowieczong naturg lub przetworzong mieszczan-
ska rzeczywisto$cig pierwszej potowy XX wieku. To w ten $wiat, w te
$wiaty, okreslane jako Heim — dom, to, co znajome, ,nagle, raptem, [...]
wkracza Unheimliche. Zawsze natkniecie si¢ na scene, ktora ujawni si¢
w swoich specyficznych wymiarach i pozwoli na pojawienie si¢ w §wie-
cie tego, czego wypowiedzie¢ nie woln o” Tym czyms jest niepo-
koj, ,,co$, co bylo tam zawsze, najblizej, w domu, w Heim. To, mozna
powiedzie¢, narzucony lokator. W pewnym sensie naprawde lokator,
ktory zjawia si¢ niespodziewanie, w absolutnym zwigzku z doswiadcze-
niem Unheimliche”?*. Chwile pdzniej Lacan podaje definicje: ,,Zjawisko
niepokoju polega na naglym pojawieniu si¢ wewnatrz ram Heimliche,
a wiec bledem jest twierdzi¢, ze niepokdj nie ma swego przedmiotu. Jego
przedmiot rézni sie od tych, ktérych percepcja zostata uwarunkowana
i ustrukturowana. Czym si¢ r6zni? Modelem jest tu ciecie, bruzda, cecha
jednostkowa, oto, co jest, cow dzialaniu zawsze pozostaje zwarte
jak brzegi rany, niczym zamknieta ksiazka, nieotwarte, zapieczetowane
listy, bez konca odsylajace do kolejnych §ladéw”. Nie jest tatwo rozeznaé

22 Ibidem, s. 378.

23 Por. Z. Freud, Niesamowite, w: ldem, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa 1997,
s.233-262.

24 J.Lacan, Anxiety. The Seminar of Jacques Lacan. Book X, ed. J.-A. Miller, trans. A.R. Price, Cambridge-
-Malden, MA 2014, s. 75-76. Przektad: M. W.
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sie w tym rozumowaniu, mozna chyba jednak przyja¢ na lokalny uzy-
tek literaturoznawczej interpretacji, ze — idac tropem Freuda wytyczo-
nym w Niesamowitym — Heimliche i Unheimliche s3 w istocie nieroz-
dzielne, nie-pokdj nieusuwalnie czai si¢ w kazdym zacisznym pokoju
i co najwyzej mozna go artykulowa¢ w nieskoficzonos¢, czy tez raczej
do samego konca, jak to z uporem czynili Kafka, Walser i Schulz.

nie-pokdj
w pokoju



