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Stanistaw Rosiek: Zobaczy¢
Drohobycz (i...)

Ale ktory? Bo jest ich wiele. Celem nie jest — rzecz jasna — miasto nalezace
dzisiaj do Ukrainy. Mozna si¢ tam wybra¢ bez wiekszych trudnos$ci na wy-
cieczke turystyczng. Celem i stawka w tej grze — grze wygladow, widokow,
obrazéw - nie jest Drohobycz bliski i dostepny, lecz odlegty, by¢ moze juz
bezpowrotnie miniony. Ten Drohobycz, w ktérym Schulz urodzit si¢ i zyl.
A $cisle - Drohobycz epoki sklepéw cynamonowych, co nie jest dokladnie
tym samym.

Czy tegorodzaju spojrzenia ponad czasem s3 mozliwe? I czysa
warte staran i wysitku?

Stynne wskazanie Goethego: ,Wer den Dichter will verstehen, Muss in Dich-
ters Lande gehen”, spopularyzowane u nas przez Adama Mickiewicza, ktéry
umiescit je jako motto Sonetow krymskich, zacheca do podjecia trudow wedrow-
ki do Drohobycza. Goethe - jak si¢ zdaje — miat na mysli wyprawe w istocie
turystyczng, ktéra pozwala poznaé ziemie, po ktdrej poeta chodzil. Nawet jesli
ten poeta odszed! juz przed wiekami. Trzeba jednak przyzna¢ Goethemu racje,
ze w jakim§ stopniu takie wyprawy maja wymiar nie tylko przestrzenny, lecz
takze czasowy. Pozwalaja niekiedy w terazniejszosci odwiedzanych miejsc dostrzec
ich stany i wyglady dawne. Ale w takich chwilach tylko do pewnego stopnia
mozna ufa¢ §wiadectwom wlasnych oczu.

Czy wywotam wielkie zdziwienie czytelnika, gdy powiem, ze Drohobycz
epoki sklepéw cynamonowych jest dla nas - zyjacych tu i teraz — niedostepny,
ajuz z pewnoscig trudno dostepny? I ze nieraz podr6z do miejsc dzisiaj nieist-
niejacych w dawnym ksztalcie wigze si¢ z niemalym ryzykiem i dlatego przed
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wyj$ciem z domu nalezy raz jeszcze przeczytac ku przestrodze opowiadanie
o wyprawie Jozefa do sanatorium, w ktérym przebywat Jakub, jego ojciec?

Ale widze, ze wszelkie ostrzezenia s3 daremne. ,W imi¢ Boze tedy — wsiadamy
i odjazd™1. Do dawnego Drohobycza prowadzg dwie drogi. Prawdopodobnie
biegng one obok siebie. I maja ten sam cel, warto wiec wyprobowac jedng i druga.

2.

Najbezpieczniej i najprosciej dojecha¢ do Drohobycza via Sklepy cynamonowe.
Uzupelniajaca (i korygujaca) lektura takze drugiego tomu prozy Schulza roz-
waznym podrdznikom nie zaszkodzi. Drohobycz, cho¢ w jego opowiadaniach
ani razu nie pada nazwa miasta, jest w nich stale obecny. Te wlasnie droge wy-
bral wspomniany we wstepie do tego zeszytu Bohumil Hrabal, ktéry o Droho-
byczu powiedzial: ,,Jest to dla mnie najpickniejsze miasto na §wiecie; juz go nie
ma, wiec pewnie dlatego”2. Zgoda. Najpigkniejsze s3 miasta, ktorych nie ma. Juz
nie ma i dlatego - chcac je poznac¢ — musimy siegac po literackie swiadectwa.

Pomoca w dotarciu do nieistniejacego Drohobycza moga by¢ takze rysunki
i grafiki Schulza. Miasto jest w nich statym tlem zdarzen. Bardzo réznych zdarzen.
Na tle Drohobycza Schulz nieraz si¢ portretowal, ale tez szkicowat kobiece akty.
Przez drohobyckie place i ulice czesto przeciagaly rysowane przez niego batwo-
chwalcze procesje. Wystarczy si¢ im przyjrzeé, by zobaczy¢ rynek, na drugim
planie ratusz, gdzie indziej katedra. Elementy architektoniczne miasta mozna
dostrzec takze przez otwarte okno doméw publicznych, w ktoérych Schulz umiesz-
czal masochistyczne sceny z sobg w roli gtéwnej, jakby obraz Drohobycza byt
koniecznym elementem erotycznego teatrum.

3.

Ale jest tez inna droga - droga dokumentowania i mozolnej rekonstrukcji miej-
sca (i czasu). Krocza nig podréznicy owladnigci kolekcjonerska pasja. Droho-
bycz, widmowy Drohobycz Schulza stat sie w ostatnich latach jednym z najbar-
dziej intrygujacych miast na $wiecie. Karty pocztowe, plany miasta, mapy
okolic, fotografie sygnowane przez miejscowe atelier, dokumenty zycia co-
dziennego, jak chocby swiadectwa szkolne czy faktury drohobyckich drukarn,
osiggaja na aukcjach relatywnie wysoki poziom. Kolekcjonerzy-podrdznicy
wierzg (a ja na nich patrze z nadzieja), ze dzigki zdobytym dokumentom uda im
sie przez zasieki czasu przedosta¢ do dawnego Drohobycza.

1 B.Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2 poprawione i uzupetnione,
Wroctaw-Warszawa-Krakow 1998, s. 129 (dalej w skrocie: O).
2 B.Hrabal, O Brunonie Schulzu, ,Na Gtos” 1992, nr 7, s. 82.
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Ztudne przeswiadczenie, ze zobaczy¢ (tuiteraz) to by ¢ (tamiwtedy),
lezy u podstaw tego kolekcjonerstwa. Pozwala ono osiagna¢ jaka$ nowa forme
istnienia w Drohobyczu epoki sklepéw cynamonowych - ufomnego wprawdzie,
lecz jednak istnienia, ktore polega na obserwowaniu, $wiadkowaniu, podpatry-
waniu, podgladaniu, a niekiedy takze wspdtodczuwaniu, partycypowaniu, bu-
dowaniu emocjonalnych wiezi z umartymi. Gdyby nie ta wiara, ktéra wszyscy
w pewnym stopniu podzielamy, czy mozliwy bylby pochdd przez §wiat obrazow
Drohobycza, fotografii, rysunkéw ,,z natury’, a takze licznych fantazji wizualnych
na jego temat? Bez konstytuujgcej nas wigzi patrzenia i istnienia nie dochodzi-
toby do tego rodzaju przesunie¢ w czasie i przestrzeni. Oko jest najwazniejsze.
Patrzenie bardziej niz inne zmysly osadza (nas) w przestrzeni. To dlatego obrazy
odlegltych miejsc pozwalajg patrzacemu na nowo zaistnie¢, ustanowi¢ swoje nowe
miejsce w $§wiecie inaczej, niz to wynika z jego faktycznej obecnosci tu i teraz.

Potrzeba na to zgody patrzacego. A takze goraczki, silnego pragnienia, by
przejs¢ od tu i teraz do tam i wtedy. Trans jest warunkiem tej translokacji. Cho¢
w glebi duszy wie, Ze to niemozliwe, kolekcjoner obrazéw wierzy, ze wlasnie jemu
uda si¢ dokonac tej sztuki, ze zisci sie cud ontologicznego przekroczenia. Podej-
muje wigc dzialania przygotowawcze: czyta mapy, zaglebia si¢ w dokumenty,
oglada dawne fotografie w nadziei, ze dzigki nim zobaczy Drohobycz Schulza.

4.

Taka retro-spektywna archeologia patrzenia ma jednak ograniczony zasieg.
Pozwala dotrze¢ jedynie do dawnych spojrzen utrwalonych na fotografiach
i kolportowanych nieraz szeroko przez karty pocztowe, nazywane niekiedy wi-
dokéwkami. Te widokowki to zwykle widoki zastygte, odzwierciedlajace utrwa-
lone przez tradycje miejscowe schematy patrzenia i przedstawiania miasta.
Kazde miasto obrasta takimi wizualnymi konwencjami, poza ktére trudno
wyjs¢. Im jest czedciej fotografowane — jak chocby Paryz, a u nas Krakow czy
Gdansk - tym te schematy staja sie trwalsze i wszechwladne. Trzeba je odrzucic,
by zobaczy¢ miasto nieuprzedzonym okiem. Takze Drohobycz sie ich dopraco-
wal3. Patrzenie tatwo si¢ banalizuje — przemienia w obiegowy obraz, w wido-
kowke. By¢ moze predzej niz stowo, cho¢ spojrzenie, cho¢ oko - nieruchome,
pasywne - trudno przylapa¢ na goracym uczynku. Latwiej sobie radzimy ze
stereotypami jezykowymi.

Karty pocztowe z Drohobycza najczesciej pokazuja miasto oficjalne. Mia-
sto wspolne, uzgodnione, wynegocjowane przez spotecznos¢, ktora — co zrozu-
miale — miejscowemu kosciolowi, cerkwi czy synagodze nadaje wieksza range

3 By sie o tym przekona¢, wystarczy wzigé do reki i przekartkowac najpetniejszy zbidr kart poczto-
wych przedstawiajgcych miasto, ktére zebrat w swojej ksigzce Wtodzimierz Sadowy (por. 250 kad-
riw starogo Drogobicza, Drohobycz 2016).
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niz warsztatowi szewskiemu czy sklepom (cho¢by i cynamonowym). Ratusz
i rynek jest w tego rodzaju przedstawieniach obowigzkowy. Wazniejsze w miej-
scowych hierarchiach okazuja si¢ tez trwate budynki niz ludzie zamieszkujacy
je — zaledwie przez chwile. Oko i obiektyw fotografa zostaja wziete na stuzbe.
Fotograf czuje niemy nacisk zbiorowosci, ktora okresla, w jaki sposdb jej miejsce
zycia ma by¢ widziane i na fotografiach utrwalone.

Na pozdr jest inaczej, gdy mieszkancy Drohobycza pukaja do drzwi ktéregos
z miejscowych atelier fotograficznych. Otwiera im Pilpel lub Russ. W porozu-
mieniach zawieranych wowczas z fotografem obowigzuja odmienne zasady. Na
ich szczycie znajduje sie osobnicze podobienstwo i dostojnos¢ fotografowanych,
ktorzy - stajac na tle malowanych dekoracji — (wspoél)tworza swoj idealny wize-
runek#. I znowu Drohobycz traci szanse na to, by utrwali¢ swoj byt w fotografiach,
ktore pozwolityby nam sic et nunc, osadzonym (a to znaczy uwigzionym) w swo-
im czasie i miejscu, zobaczy¢ Drohobycz.

Epoka aparatow Leica - i szerzej: fotografii amatorskiej i artystycznej, uwol-
nionej od profesjonalnych konwencji — zaczela sie zbyt pdzno. Drohobycz
Schulza nalezal juz do przesztosci. Byl jedynie nostalgicznym wspomnieniem
i literacka préba powrotu do ,,genialnej epoki”. Niewiele jest fotografii nieoficjal-
nego Drohobycza z przetomu XIX i XX wieku. Zaden fotograf nie pokazat
schytku monarchii austro-wegierskiej w jego drohobyckiej wersji. W tym czasie
— jak sie zdaje — powstawaly glownie fotografie ekspansywnego przemystu naf-
towego, ktéry rozwijal si¢ na zgube dawnego Drohobycza. Ale od pol naftowych
zbyt daleko do cynamonowych sklepéw i ich okolic. Dopiero dwie, trzy dekady
pdzniej rozpocznie si¢ epoka fotografii ulicznych3.

Drohobycz, o ktory toczy sie gra, wydaje sie wiec utracony. Czy juz bez-
powrotnie?

5.

Fotografia stawia opor. Fotografowanie jest w pewnym zakresie pasywne.
W kadrze znajduje si¢ - kazdy to wie - nie tylko to, co zamierzone, zaplano-
wane przez fotografa. Swiat widziany przez obiektyw nie jest - jeszcze - nieru-
chomy. Stanie si¢ taki dopiero, gdy fotograf zwolni spust migawki. Teraz jeszcze
wszystko sie moze w ujeciu zdarzy¢. Wjezdza dorozka, ktos patrzac w obiektyw,
krzywo si¢ usmiecha, kto inny pokazuje jezyk, odwraca gtowe... Drugi i trzeci
plan zyje swoim Zzyciem. Swiat nie jest fotograficznym atelier z wymalowanymi

4 Bogato ilustrowany stownik drohobyckich fotograféw znajduje sie w ksigzce Zenona Filipowa Mi-
stestwo drogobickoi fotografii (Drohobycz-Koto 2011).

5 Ksigzka Filipowa zawiera — obok prac sygnowanych przez miejscowych fotograféow - takze wiele
zdje¢ anonimowych, czesto amatorskich, ktore przedstawiaja petne ruchu sceny uliczne.
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dekoracjami i sztucznym o$wietleniem. Swiat sie intencjom fotografa ile sit
opiera. I cale szczedcie. Dzigki temu - ogladajac zrobione przez kogo$ fotogra-
fie - mamy mozliwo$¢ wyjscia poza intencje fotografujacych. I w ogéle poza to,
co widzg i chcg pokazac (i przekazac). Pouczajace s3 w tym wzgledzie zdarzenia
opowiedziane w Powigkszeniu Antonioniego.

Nic dziwnego, ze takze oficjalne fotografie Drohobycza z poczatku XX wieku
zawieraja pewien nadmiar, pewng nadwyzke widzialnego. Wystarczy zmieni¢
perspektywe, skrdci¢ dystans, powiekszy¢ drugi plan. I nagle okaze sig, ze ofi-
cjalne miejsca odslaniaja swoje prywatne klimaty. Te zmiane dystansu pokazuja
dwie karty pocztowe przedstawiajace drohobycki rynek (por. s. 74 i 75). Pierw-
sze ujecie przedstawia plan ogolny, w ktorym zacierajg si¢ wizerunki pojedynczych
osob. Ujecie drugie — zrobione z tego samego miejsca, chwile pdzniej lub wezes-
niej — skraca dystans do tego stopnia, ze obecni na rynku ludzie stajg si¢ gtow-
nymi aktorami spektaklu fotografowania. Mozemy dostrzec ich twarze, szcze-
goly ubioru, ich baczne spojrzenia wymieniane z fotografem stojacym po drugiej
stronie kamery. A w tle — nareszcie co$ dla nas — w tle narozna kamienica przy
rynku, w ktérej Jakub Schulz prowadzil swoj sklep blawatny.

Jestesmy wreszcie w Drohobyczu?

Te prostg sztuczke, zabieg polegajacy na skroceniu dystansu, wejsciu na dru-
gi plan i powiekszeniu tego, co si¢ w nim znalazlo, mozna probowac na wlasna
reke bez konca. Wystarczy na przyklad skadrowac i zblizy¢ fragment karty pocz-
towej przedstawiajacej widok ulicy Stryjskiej, by ludzie stojacy u jej wylotu (pod
apteka) ukazali swoje twarze (por. s. 77), podobnie jak ci sprzed wejscia do Ho-
telu del’ Europe (por. s. 79). Bytoby jednak grubg przesada, gdyby$my chcieli
w tym wizualnie odzyskanym ttumie drohobyczan odnalez¢ Schulza. Wejscia
w glab fotografii oficjalnej nie to majg na celu. Gra toczy sie raczej o dekonwen-
cjonalizacje oficjalnych uje¢ miasta, o personalizacje jego wizualnych reprezen-
tacji. Cho¢, kto wie, moze pewnego dnia powigkszajac karte pocztowa przedsta-
wiajacg drohobycki rynek, dostrzezemy, ze z drzwi naroznej kamienicy (w tle
kosciodl farny) wychodzi mlody Bruno, a wlasciwie — Brunio, uczen pobliskiego
gimnazjum. Spieszy sie. Za chwile wozny zacznie dzwoni¢ na pierwszg lekcje.

Tego rodzaju nadzieje nie sg zupelnie bezpodstawne. Kto mdgt pomysle¢, ze
na zamieszczonej w 1941 roku przez ,,Bolszewicka Prawde” fotografii, ktéra
przedstawia komisj¢ wyborcza numer 14, organizujaca wybory do Rady Naj-
wyzszej CCCP, odnajdziemy Schulza, ktéry skulony uczestniczy w ideologicznym
rytuale.

6. Rozbtyski
Tylko przypadek. Tak, tylko jakis szczesliwy traf moze nas nagle przyblizy¢ do

Schulzowskiego Drohobycza. A $cisle - do takiego obrazu miasta, ktéry wymy-
ka si¢ schematyzujacemu oku. Ta droga skazana jest na niepewnos¢ i ryzyko.
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Na cierpliwe biadzenie bez gwarancji sukcesu. Na przegladanie starych foto-
grafii, ktore utracity swoje pierwotne zakotwiczenia, bo umarli ich bohaterowie,
a takze ci, ktorzy podtrzymywali pamig¢ o nich.

I nagle — blysk flesza. Jest. Posrod setek przegladanych fotografii pojawia si¢
co$ uderzajacego. Fotografia kartonikowa formatu cabinet portrait, wykonana przez
zaklad fotograficzny Wilhelma Russa z Drohobycza (filie w Borystawiu i Truskaw-
cu). A na niej zastanawiajaca posta¢ mlodzienca, ktdry trzyma lejce stojacego za
nim konia. Mlodzieniec o rysach wschodnich (czyzby Chinczyk w Drohobyczu
i okolicach?) wydaje sie szczesliwy. Kto$ spoza kadru pewng reka, zapewne dla
bezpieczenstwa, uchwycil uzde konia. Scena jest statyczna. Nic zlego nie moze si¢
miodziencowi przydarzy¢. Chwila spelnienia. By¢ moze nawet szczesdcia.

Ten mtodzieniec o mongoloidalnych rysach® mégtby by¢ - obok Ttui, Doda
czy Edzia - jednym z ufomnych bohateréw prozy Schulza. Nie znajdziemy jed-
nak zadnej o nim wzmianki w Sklepach cynamonowych. Takze Sanatorium pod
Klepsydrg nie odnotowuje nikogo podobnego. A przeciez mogt naleze¢ do dro-
hobyckie spofecznosci. Przypominam sobie zdanie z Regionow wielkiej herezji
Jerzego Ficowskiego na temat jednej z bohaterek Sierpnia: ,Niesamowity zefiski
demon obledu - wariatka Tluja [...] - to znana w Drohobyczu, obok niedoro-
zwinietego Awrumke, Ttuja vel Tloja, nieszczesna oblgkana zebraczka™. Czy
sfotografowany z koniem mtlodzieniec to wlasnie wspomniany mimochodem
przez Ficowskiego Awrumke? Nie mozna tego wykluczy¢. Jego imie to zdrob-
niala forma od Awrum - imienia na tyle czgsto uzywanego w spotecznosci zy-
dowskiej, ze awansowalo do literatury jako charakterystyczne. Pojawi si¢ na
przyklad w Legendach Andrzeja Niemojewskiego (1901), w Nienasyceniu Wit-
kacego (1930), w Chlebie rzuconym umartym Bogdana Wojdowskiego (1971).
Awrum (vel Abrum) to - jak si¢ zdaje — wersja skrdcona imienia Abraham. Tak
przynajmniej u Witkacego, ktéry pisat o ,,kosmatym fonie Abrumka”

Czy ktos o takim imieniu zZyt w Drohobyczu w czasach Schulza? Jaki§ Awrum-
ke - a dokladniej Awrum Pycon - zostat odnotowany przez Beno Shrayera w jego
wspomnieniach Byly lata®. W dotaczonym do tekstu gtéwnego ,,Indeksie prze-
zwisk” pisze o nim tak: ,,Zebrak, umystowo «stukniety», podobno na tle zawodu
milosnego” Mlodzieniec z fotografii nie wyglada jednak na zebraka. I jest chyba
zbyt mtody na tego rodzaju zawdd mitosny, ktéry prowadzitby do obtedu (cho¢
kto wie, jaka site majg dziecigce afekty). Jego inno$¢ wynika raczej z genetycz-
nego defektu. A zatem sfotografowany mtodzieniec nie jest tym Awrumbke,
o ktérym pisal Shrayer i Ficowski?

6 Profesor Janusz Limon - genetyk i pisarz — po obejrzeniu fotografii przypuszcza, ze sfotografowa-
ny mtodzieniec cierpiat prawdopodobnie na zesp6t famliwego chromosomu X - fra(X).

7  J.Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 70. W pierw-
szym wydaniu ksiazki z 1967 roku imie brzmiato Abrumke.

8 Dziekuje za te wskazéwke Tymkowi Skibie z Pracowni Schulzowskiej.



Fotografia NN wykonana przez zaktad Wilhelma
Russa z Drohobycza, poczatek XX wieku
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Moze tak, moze nie. Nie ma to wigkszego znaczenia. Fotografia przedsta-
wia obraz jakiego$ drohobyckiego ,stuknietego” — wedle dwczesnych kwali-
fikacji — ktéry nie ma imienia. Z drugiej strony ,Indeks przezwisk” zawiera
pozycje ,Awrum Pycon’, ktéry nie ma twarzy, bo zaden jego wizerunek nie
przetrwal do naszych czasow. Jest rzecza nieistotna, czy miedzy tym bez-
imiennym obrazem i imieniem bez wizerunku zawiazuje si¢ jaka$ faktyczna
relacja. Bez wzgledu na to, jak jest, razem lub osobno - ikonografia (wprost)
i nomenklatura (posrednio) prowadza nas do Schulzowskiego $wiata. Dzie-
ki temu przebijamy sie przez powierzchnie tworzong przez obrazy oficjalne
i skonwencjonalizowane.

Kolejny rozbtysk. I kolejne przekroczenie. Fotografia, ktorg teraz przywoluje,
pojawia sie na aukcji antykwarycznej 15 maja 2017 roku. Tak zostata opisana
w katalogu: ,,684. Drohobycz. Fotografia w sepii, widok na domy w miescie. Lata
30-te. Wym.: 12 x 18 cm. 60,-”. Nie udalo mi si¢ jej kupi¢, znéw wiec zniknela
w czyjejs kolekcji® — do nastepnej aukcji. Pozostal po niej jednak skan w katalo-
gu, dzieki ktéremu raz jeszcze mozemy spojrze¢ na miasto Schulza.

Oto wigc Drohobycz? By¢ moze. Wskazuje na to odreczny napis otéwkiem
na odwrocie. Ale czy mozna mu wierzy¢? Wielkos¢ sfotografowanych budowli
wskazuje, ze mamy do czynienia z jakimi$§ gmachami uzytecznosci publicznej.
Nie jest to jednak drohobyckie wigzienie ani koszary czy szpital, ani budynek
ktorej$ ze szkot. By¢ moze wiec fotografia przedstawia jakies budynki o przezna-
czeniu industrialnym. Nie s3 one w najlepszym stanie. Obrosly tkanka byle jak
kleconych domoéw i komdrek. Godna uwagi jest tez peryferyjna lokalizacja
kompleksu. Marniejace budynki lezg na kraiicach miasta, na zasmieconej skar-
pie, po ktorej spacerujg kury w poszukiwaniu jedzenia. Mieszkancy tej dzielnicy
- wyraznie zainteresowani pojawieniem si¢ fotografa — porzucili swoje zajgcia
i obserwuja przybysza. Ktérys z chtopcéw odwazyt sie nawet zblizy¢ do fotogra-
fa bardziej niz inni i zajat miejsce (siedzace) na pierwszym planie. Niewykluczo-
ne, ze to przywodca miejscowej dzieciarni. Rzuca si¢ w oczy nieobecno$¢ doro-
stych. Zdaje sig, ze tylko jaka$ staruszka, zwabiona dziecigcymi hatasami,
wylania si¢ z labiryntu komoérek. Jest wlasnie srodek dnia. Dorosli - zajeci praca
w tej lub w innych czesciach miasta — nie stawili si¢ do fotografii, tego przypad-
kowo zdjetego portretu mieszkancow.

Czy to Drohobycz? Jesli nawet tak, to nie jest to Drohobycz Sklepéw cynamo-
nowych. Schulz inaczej widzial i inaczej prozatorsko przedstawial miasto swoje-
go dziecinstwa. W innej skali, z innej perspektywy. Ujecia panoramiczne s3 w jego
prozie rzadkie, cho¢ przeciez niekiedy i one si¢ zdarzajg, gdy akcja - jak w Re-
publice marze# — wykracza poza rogatki miasta.

9 Oczywiscie, mogtem sie tego spodziewac. Fotografia trafita ostatecznie do zbioréw Zbigniewa
Milczarka.



Fotografia Drohobycza (?), poczatek XX wieku



DROHOBYCZ. Staw w ogrodzie mielskim.

Staw w parku miejskim, w tle szpital wojskowy.
Karta pocztowa opublikowana w albumiku Erin-
nerung an Drohobycz-Galizien, Ondo Vertriebsge-
sellschaft, Hanower 1917

ponizej: Drohobycz, staw w ogrodzie miejskim,
karta pocztowa, fotografia Bertolda Schenkelba-
cha, 1935



Stanistaw Rosiek: Zobaczy¢ Drohobycz (i...)

Zostawmy jednak na boku fotografie, ktora przedstawia Drohobycz rzekomy.
Istnieje dostatecznie wiele fotografii miasta o tozsamosci bezspornej. Chocby
podobny w ujeciu obraz stawu w parku miejskim. Zdjecie zostato zrobione w 1917
roku i jest elementem serii opublikowanej w albumiku Erinnerung an Drohobycz-
-Galizien1%. W tle znéw widzimy czteropietrowy gmach. To szpital wojskowy.
Na pierwszym planie I6dka wiostowa, a na niej dwoch Zolnierzy i pielegniarka.
Wiedza, ze sg fotografowani. Patrza z usmiechem w obiektyw, wigc by¢ moze
cala scena zostala zaaranzowana przez fotografa, ktéry miat za zadanie przygo-
towac reportaz z Drohobycza zolnierskiego. Na okladce albumu wydrukowano
»Deutsches Soldatenheim, Drohobycz”. Trwa wlasnie Wielka Wojna. Drohobycz,
znajdujacy si¢ przez pierwsze miesiace pod rosyjska okupacja, zostaje wyzwo-
lony przez sprzymierzone wojska austriackie i niemieckie. Front przenosi si¢ na
wschod. Miasto staje sie logistycznym zapleczem walczacej armii.

Schulz zna taki Drohobycz. W sierpniu i wrzesniu 1917 roku przebywa w ro-
dzinnym miescie na wakacjach. Na studia w Wiedniu wraca na poczatku paz-
dziernika tego roku. Ale Schulz takiego Drohobycza nie wprowadza do swiata
przedstawionego swoich opowiadan. Jego Drohobycz jest strefg zdemilitaryzo-
wang. Tego nie zmieni nawet wojsko pojawiajace si¢ w Wiosnie. Drohobycz
Schulza pozostanie konsekwentnie cywilny.

Fotografia nalezaca do wojskowego cyklu ma jednak niematg zdolnos¢ re-
stytuowania dawnych wygladow. Pozwala przy tym wyjs¢ poza repertuar stereo-
typowych spojrzen wspoélnych. Jak wielka jest ich sita pokazuje fotografia tego
samego miejsca, ktérg w 1935 roku zrobi - $wietny skadinad — drohobycki fo-
tograf Bertold Schenkelbach.

Fotografia z 1917 roku nie zamyka si¢ ponadto w kregu spojrzen prywatnych,
czytelnych i zrozumialych jedynie w ramach rodzinnej pamigci. Drohobycz
widziany od strony stawu w parku miejskim (tym razem z calg pewnoscig jest
to Drohobycz; dowodem ostatecznym charakterystyczna wieza ratusza, maja-
czaca w tle) ukazuje si¢ jako miejsce zdarzen, ktore fotografia zaledwie sugeruje.
Przejazdzka 16dka dwdch zolnierzy z pielegniarka. Rekonwalescenci? Prawdo-
podobnie. A ona? Czy rodzi si¢ w niej uczucie do ktéregos z nich? Odglosy
dalekiego frontu nad staw nie docierajg. To miejsce ma wlasng dramaturgie. Na
brzegu ledwie widoczna grupa oséb pochyla sie nad lezacg postacig. .. To wszyst-
ko, co da si¢ na fotografii dostrzec, wpisuje w jakas zyciowa fabule, ktorej nigdy
nie poznamy. Ale nie jest ona - co trzeba podkredli¢ - zbiezna z fabutami Sklepow
cynamonowych.

Moglibysmy tak nieskonczenie dtugo ogladac stare fotografie i jedynie
w chwilach krétkich - jak wybuch magnezji — dostrzega¢ zanikajace widoki

10 Wydawca byto Ondo Vertriebsgesellschaft zHanoweru. Inne fotografie cyklu przedstawiaja budy-
nek wypoczynkowy dla niemieckich zotnierzy, zlokalizowany przy rynku oraz kilka uje¢ wnetrza.
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dawnego Drohobycza, raz bardziej, raz mniej oficjalnego. I tylko tyle. Drohobycz
- jako miejsce dziecinstwa Schulza i jako $wiat przedstawiony w jego prozie —
nadal pozostanie poza kadrem, daleki i niedostepny fotograficznym zblizeniom
i wizualizacjom.

7.

By¢ moze trzeba wiec odwrdcic relacje miedzy obrazem i spojrzeniem. Nie spo-
gladac¢ w przesztos¢ wedle protokotow patrzenia, ktére podsuwajg nam ustuznie
dawne fotografie, lecz w szlachetnym zamiarze wizualizacji minionego $wiata
fotografowa¢ terazniejszos¢ (Drohobycza), patrzac nan oczyma literatury, to
znaczy nadajac widzialno$¢ spojrzeniom literackim.

W2zdr takiej metody znajdziemy w opowiadaniu Wiosna. Wymaga ona $cislej
kooperacji wyobrazni i fotografii. A jesli tak, to pojawienie si¢ w literackim
$wiecie Schulza jeszcze jednej postaci bylo nieuniknione.

Pan fotograf — posta¢ rownie tajemnicza jak Blekitnooki — pojawia si¢ w pro-
zie Schulza tylko raz. I tylko po to, by sfotografowac sen Jozefa. Przypomne bieg
fabuty. Nie wiadomo z jakiego powodu w pewna ,,noc przedwiosenng” ojciec
zabral syna na kolacje do ,,malej restauracji ogrodowej, zamknietej miedzy tyl-
nymi murami ostatnich doméw rynku”. Nad nimi rozpo$cierat si¢ ,,zwir gwiezd-
ny rozsiany po mieliznach szeroko rozgatezionych i rozlanych wiréw. Nieregu-
larne ich i nieprzeliczone zaggszczenia nie porzadkowaly si¢ jeszcze w zadne
konstelacje, zadne figury nie opanowaly tych rozlegtych i jatowych rozlewisk™1.
Kolejne préoby hermeneutyki gwiezdzistego nieba ponoszg fiasko. Siedzacy po
sasiedzku fotograf rzuca porozumiewawcze spojrzenia i dosiada sie do ich stoli-
ka. Wkrétce potem cala tréjka: ojciec i pan fotograf, a pomiedzy nimi zasypiaja-
cy Jozef, wraca razem ,,okrezng drogg przez odlegle przedmieécia”. Schulz rysowat
te sceng parokrotnie, cho¢ jako ilustracja nie weszla do ksigzkowego wydania
Sanatorium pod Klepsydrg. Gdy zatrzymuja sie ,,w szczerym polu’, ojciec uklada
syna ,,na plaszczu rozpostartym na ziemi’. Jozef $ni. Z zamknietymi oczami widzi,
»jak stonice, ksiezyc i jedenascie gwiazd ustawilo sie w paradzie na niebie”. Mimo
oczywistej plagiatowosci snu ojciec Jakub ,kiwat glowa i cmokat jezykiem”. A pan
fotograf? W tym miejscu dochodzimy do punktu najwazniejszego, wiec apeluje,
by z najwigksza uwaga wystucha¢ relacji Jézefa: ,,pan fotograf rozstawil swoj
trojnog na piasku, rozsunat miech aparatu jak harmonie i pograzyl sie caly w fal-
dach czarnego sukna: fotografowal to osobliwe zjawisko, ten 1$niacy horoskop na
niebie, podczas gdy ja z gtowa ptynaca w blasku lezalem ol$niony na ptaszczu
i podtrzymywalem bezwtadnie ten sen do ekspozycji™12.

11 O,s. 145.
12 O,s.150.



Jakub, Jozef i pan fotograf przy stole, szkic ilu-
stracji do opowiadania Wiosna, otéwek, przed
1936 rokiem
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Obiektyw jego aparatu fotograficznego nie jest wymierzony w gwiezdziste
niebo. Pan fotograf uwiecznia na kliszy profetyczny sen Jakuba. Konieczna jest
w tym dziataniu kooperacja. Jakub $ni, aletez podtrzymuje swoj sen
do ekspozycji tak, by fotograf zdotal (i zdazyt) ten sen sfotografowac.

Na podobnej zasadzie takze literatura podtrzymuje sny Schulza do ekspozy-
cji (fotografowania). Hrabalowi czytanie wystarczalo, by zamieszkac (to znaczy:
by¢-u-siebie) w Drohobyczu Schulza. Bez posrednictwa obrazéw. Nam (mnie),
ktérym $wiadectwo oka nadal jest potrzebne, pozostaja sposoby pana fotografa.
Uwiecznia¢ na $wiattoczulej kliszy literackie spojrzenia, ktore przemieniajg sie
w obrazy.

Juz Ficowski odkryl w sobie to pragnienie — pragnienie wizualizacji Schul-
zowskiego $wiata. Poszukiwal istniejacej ikonografii Drohobycza. Rownoczesnie
sam ja tworzyl

W 1965 roku odwiedzil Drohobycz z aparatem fotograficznym w reku. Po-
wstata wowczas seria zdje¢ — wizualny reportaz z miejsc zwigzanych z zyciem
i $miercig Schulza. Jedenascie zrobionych w tym czasie fotografii Ficowski umies-
cit w pierwszym wydaniu Regionéw wielkiej herezji. Powtdrzyt je w wydaniu
drugim z 1975 roku. I juz nigdy p6zniej w takim rozmiarze. Kolejne wydania
jego ksiazki zawieraly nie wigcej jak dwie, trzy fotografie cyklu. Podobnie bylo
z powstalymi w tym samym czasie fotografiami Artura Kluglera, z ktérym na-
wigzal wspdlprace.

Ten drohobycki fotograf urodzit sie w 1924 roku, mégt wiec zna¢ i pamigtad
Schulza, cho¢ - jak si¢ zdaje - nie byt jego uczniem. Zareagowal jednak na apel
Ficowskiego opublikowany w ,,Przekroju”. W liscie z 25 maja 1964 roku wysyla
mu reprodukcje fotografii przedstawiajacej Schulza ,wsréd uczniéw gimnazjal-
nych”13. Oryginat to zdjecie zrobione w auli szkolnej w 1940 roku. Schulz stoi na
nim ze spuszczong glowa pod portretami Marksa i Stalina. Ficowski publikuje je
w swojej ksigzce. Chce jednak czego$ wigcej. Klugler juz w listopadzie 1965 roku
przesyta autorowi Regiondw wielkiej herezji czternacie fotografii Drohobyczal4.

Sa to fotografie osobliwe, robione jakby pod dyktando Schulza, cho¢ - by¢
moze — Ficowski byl posrednikiem miedzy pisarzem i fotografem. Tak czy ina-
czej znana nam dzieki ksigzkowej publikacji seria jedenastu zdje¢1> przedstawia
Drohobycz Sklepéw cynamonowych. Robiac je, Klugler patrzy oczyma Schulza

13 List z 25 maja 1965 roku, podobnie jak wszystkie pozostate, znajduje sie w Dziale Rekopiséw Bi-
blioteki Narodowe;j.

14 Pisze o tym w liscie z 20 listopada 1965 roku.

15 Tylko jedenastu (nie czternastu). Znamy je wytacznie z reprodukgji. Co sie stato z oryginatami - nie
wiadomo. Nie ma ich w archiwum Ficowskiego zdeponowanym w Bibliotece Narodowej. Nie wia-
domo, czy przetrwaty w archiwum Wydawnictwa Literackiego, ktére dwukrotnie Regiony wielkiej
herezji wydawaty. Dokumenty zwigzane z wydaniem Regionéw wielkiej herezji z lat sze$¢dziesig-
tych i siedemdziesiatych sg dzisiaj niedostepne ze wzgledu na ,charakter i stan zachowania” (od-
powiedz sekretariatu wydawnictwa z 9 wrzesnia 2018 roku).
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Dwie strony pierwszego wydania Regionéw wiel-
kiej herezji z 1967 roku. Na stronie prawej repro-
dukcja fotografii Artura Klugera z 1965 roku, pod
ktora Jerzy Ficowski umiescit fragment opowiada-
nia Schulza Pan: W kacie miedzy tylnymi $cianami
szop i przybudowek byt zautek podworza, najdal-
sza odnoga...”
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- oczyma literackimi. Jego fotografie to zwizualizowane literackie spojrzenia.
Stanowig one dzigki temu nie tylko i nie tyle ilustracje jego prozy, ile raczej
obrazy zacierajacego si¢ swiata sklepdw cynamonowych, epoki ,,genialnej’,
ktorej literackie wskrzeszenie juz dla pisarza byto niematym wyzwaniem.

Korespondencja Kluglera z Ficowskim jest jednostronna. Nie znamy listow
Ficowskiego. Z tego jednak, co pisat do niego Klugler, mozna tatwo wywniosko-
wad, ze byt przez pisarza proszony o zrobienie fotografii niektérych miejsc
w Drohobyczu opisanych przez Schulza. W pierwszych wydaniach Regionéw
wielkiej herezji dwa z nich Ficowski umiescit jako podpisy pod zdjeciami. Pierw-
szy pochodzi z opowiadania Pan: ,W kacie mig¢dzy tylnymi $cianami szop
i przybudowek byl zaulek podworza, najdalsza odnoga...”. Drugi wyjety zostat
z opowiadania Sierpien: ,,Z pétmroku sieni wstepowalo si¢ od razu z stoneczna
kapiel dnia”.

Te fragmenty to literacko utrwalone spojrzenia. Jest ich w prozie Schulza
nieskonczenie wiele. Klugler fotografowat tylko nieliczne. Miat wigksze szanse
niz my na to, Ze jego dzialania skonczg si¢ sukcesem. Drohobycz si¢ zmienia.
Coraz szybciej. W 1965 roku wiele (wiecej niz dzi$) z Schulzowskiego Drohoby-
cza przetrwalo. Wystarczylo siegna¢ do opowiadan Schulza. Literatura podtrzy-
mywala te dawne spojrzenia do fotograficznej ekspozycji.

W liscie z 8 stycznia 1966 roku Klugler kwituje odbior kartki od Ficowskiego,
w ktorej ten donosit mu, ze praca nad ksigzka o Schulzu ukonczona i ze wkrot-
ce ukaze si¢ drukiem. Pisze: ,,Bardzo jestem zadowolony, ze zdjecia takiego
marnego fotografa jak ja beda zreprodukowane w Panskiej ksigzce. Zal tylko, ze
mimo naszych staran nic wiecej nie moglismy zrobi¢, aby uswieci¢ pamiec tak
wielkiego ziomka”16. Nie ma racji. Nie jest ,marnym fotografem’, jak o sobie
pisze. Dzieki kilku jego fotografiom $wiat epoki sklepéw cynamonowych - by¢
moze - zyskal dostepng nam widzialnos¢.

Panu fotografowi z Drohobycza znowu udalo si¢ sfotografowac sen. Tym
razem sen literacki.

16 Listz 8 stycznia 1967.



