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Stanisław Rosiek: Zobaczyć 
Drohobycz (i…) 

1.

Ale który? Bo jest ich wiele. Celem nie jest – rzecz jasna – miasto należące 
dzisiaj do Ukrainy. Można się tam wybrać bez większych trudności na wy-
cieczkę turystyczną. Celem i stawką w tej grze – grze wyglądów, widoków, 
obrazów – nie jest Drohobycz bliski i dostępny, lecz odległy, być może już 
bezpowrotnie miniony. Ten Drohobycz, w którym Schulz urodził się i żył. 
A ściśle – Drohobycz epoki sklepów cynamonowych, co nie jest dokładnie 
tym samym. 

Czy tego rodzaju s p o j r z e n i a  p o n a d  c z a s e m są możliwe? I czy są 
warte starań i wysiłku? 

Słynne wskazanie Goethego: „Wer den Dichter will verstehen, Muss in Dich-
ters Lande gehen”, spopularyzowane u nas przez Adama Mickiewicza, który 
umieścił je jako motto Sonetów krymskich, zachęca do podjęcia trudów wędrów-
ki do Drohobycza. Goethe – jak się zdaje – miał na myśli wyprawę w istocie 
turystyczną, która pozwala poznać ziemię, po której poeta chodził. Nawet jeśli 
ten poeta odszedł już przed wiekami. Trzeba jednak przyznać Goethemu rację, 
że w jakimś stopniu takie wyprawy mają wymiar nie tylko przestrzenny, lecz 
także czasowy. Pozwalają niekiedy w teraźniejszości odwiedzanych miejsc dostrzec 
ich stany i wyglądy dawne. Ale w takich chwilach tylko do pewnego stopnia 
można ufać świadectwom własnych oczu. 

Czy wywołam wielkie zdziwienie czytelnika, gdy powiem, że Drohobycz 
epoki sklepów cynamonowych jest dla nas – żyjących tu i teraz – niedostępny, 
a już z pewnością trudno dostępny? I że nieraz podróż do miejsc dzisiaj nieist-
niejących w dawnym kształcie wiąże się z niemałym ryzykiem i dlatego przed 



[horyzont życia]86

wyjściem z domu należy raz jeszcze przeczytać ku przestrodze opowiadanie 
o wyprawie Józefa do sanatorium, w którym przebywał Jakub, jego ojciec? 

Ale widzę, że wszelkie ostrzeżenia są daremne. „W imię Boże tedy – wsiadamy 
i odjazd”1. Do dawnego Drohobycza prowadzą dwie drogi. Prawdopodobnie 
biegną one obok siebie. I mają ten sam cel, warto więc wypróbować jedną i drugą. 

2.

Najbezpieczniej i najprościej dojechać do Drohobycza via Sklepy cynamonowe. 
Uzupełniająca (i korygująca) lektura także drugiego tomu prozy Schulza roz-
ważnym podróżnikom nie zaszkodzi. Drohobycz, choć w jego opowiadaniach 
ani razu nie pada nazwa miasta, jest w nich stale obecny. Tę właśnie drogę wy-
brał wspomniany we wstępie do tego zeszytu Bohumil Hrabal, który o Droho-
byczu powiedział: „Jest to dla mnie najpiękniejsze miasto na świecie; już go nie 
ma, więc pewnie dlatego”2. Zgoda. Najpiękniejsze są miasta, których nie ma. Już 
nie ma i dlatego – chcąc je poznać – musimy sięgać po literackie świadectwa. 

Pomocą w dotarciu do nieistniejącego Drohobycza mogą być także rysunki 
i grafiki Schulza. Miasto jest w nich stałym tłem zdarzeń. Bardzo różnych zdarzeń. 
Na tle Drohobycza Schulz nieraz się portretował, ale też szkicował kobiece akty. 
Przez drohobyckie place i ulice często przeciągały rysowane przez niego bałwo-
chwalcze procesje. Wystarczy się im przyjrzeć, by zobaczyć rynek, na drugim 
planie ratusz, gdzie indziej katedra. Elementy architektoniczne miasta można 
dostrzec także przez otwarte okno domów publicznych, w których Schulz umiesz-
czał masochistyczne sceny z sobą w roli głównej, jakby obraz Drohobycza był 
koniecznym elementem erotycznego teatrum.

3. 

Ale jest też inna droga – droga dokumentowania i mozolnej rekonstrukcji miej-
sca (i czasu). Kroczą nią podróżnicy owładnięci kolekcjonerską pasją. Droho-
bycz, widmowy Drohobycz Schulza stał się w ostatnich latach jednym z najbar-
dziej intrygujących miast na świecie. Karty pocztowe, plany miasta, mapy 
okolic, fotografie sygnowane przez miejscowe atelier, dokumenty życia co-
dziennego, jak choćby świadectwa szkolne czy faktury drohobyckich drukarń, 
osiągają na aukcjach relatywnie wysoki poziom. Kolekcjonerzy-podróżnicy 
wierzą (a ja na nich patrzę z nadzieją), że dzięki zdobytym dokumentom uda im 
się przez zasieki czasu przedostać do dawnego Drohobycza. 

1	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 poprawione i uzupełnione, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 129 (dalej w skrócie: O).

2	 B. Hrabal, O Brunonie Schulzu, „Na Głos” 1992, nr 7, s. 82. 
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Złudne przeświadczenie, że z o b a c z y ć (tu i teraz) t o  b y ć (tam i wtedy), 
leży u podstaw tego kolekcjonerstwa. Pozwala ono osiągnąć jakąś nową formę 
istnienia w Drohobyczu epoki sklepów cynamonowych – ułomnego wprawdzie, 
lecz jednak istnienia, które polega na obserwowaniu, świadkowaniu, podpatry-
waniu, podglądaniu, a niekiedy także współodczuwaniu, partycypowaniu, bu-
dowaniu emocjonalnych więzi z umarłymi. Gdyby nie ta wiara, którą wszyscy 
w pewnym stopniu podzielamy, czy możliwy byłby pochód przez świat obrazów 
Drohobycza, fotografii, rysunków „z natury”, a także licznych fantazji wizualnych 
na jego temat? Bez konstytuującej nas więzi patrzenia i istnienia nie dochodzi-
łoby do tego rodzaju przesunięć w czasie i przestrzeni. Oko jest najważniejsze. 
Patrzenie bardziej niż inne zmysły osadza (nas) w przestrzeni. To dlatego obrazy 
odległych miejsc pozwalają patrzącemu na nowo zaistnieć, ustanowić swoje nowe 
miejsce w świecie inaczej, niż to wynika z jego faktycznej obecności tu i teraz. 

Potrzeba na to zgody patrzącego. A także gorączki, silnego pragnienia, by 
przejść od tu i teraz do tam i wtedy. Trans jest warunkiem tej translokacji. Choć 
w głębi duszy wie, że to niemożliwe, kolekcjoner obrazów wierzy, że właśnie jemu 
uda się dokonać tej sztuki, że ziści się cud ontologicznego przekroczenia. Podej-
muje więc działania przygotowawcze: czyta mapy, zagłębia się w dokumenty, 
ogląda dawne fotografie w nadziei, że dzięki nim zobaczy Drohobycz Schulza. 

4.

Taka retro-spektywna archeologia patrzenia ma jednak ograniczony zasięg. 
Pozwala dotrzeć jedynie do dawnych spojrzeń utrwalonych na fotografiach 
i kolportowanych nieraz szeroko przez karty pocztowe, nazywane niekiedy wi-
dokówkami. Te widokówki to zwykle widoki zastygłe, odzwierciedlające utrwa-
lone przez tradycję miejscowe schematy patrzenia i przedstawiania miasta. 
Każde miasto obrasta takimi wizualnymi konwencjami, poza które trudno 
wyjść. Im jest częściej fotografowane – jak choćby Paryż, a u nas Kraków czy 
Gdańsk – tym te schematy stają się trwalsze i wszechwładne. Trzeba je odrzucić, 
by zobaczyć miasto nieuprzedzonym okiem. Także Drohobycz się ich dopraco-
wał3. Patrzenie łatwo się banalizuje – przemienia w obiegowy obraz, w wido-
kówkę. Być może prędzej niż słowo, choć spojrzenie, choć oko – nieruchome, 
pasywne – trudno przyłapać na gorącym uczynku. Łatwiej sobie radzimy ze 
stereotypami językowymi. 

Karty pocztowe z Drohobycza najczęściej pokazują miasto oficjalne. Mia- 
sto wspólne, uzgodnione, wynegocjowane przez społeczność, która – co zrozu-
miałe – miejscowemu kościołowi, cerkwi czy synagodze nadaje większą rangę 

3	 By się o tym przekonać, wystarczy wziąć do ręki i przekartkować najpełniejszy zbiór kart poczto-
wych przedstawiających miasto, które zebrał w swojej książce Włodzimierz Sadowy (por. 250 kad
riw starogo Drogobicza, Drohobycz 2016). 
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niż warsztatowi szewskiemu czy sklepom (choćby i cynamonowym). Ratusz 
i rynek jest w tego rodzaju przedstawieniach obowiązkowy. Ważniejsze w miej-
scowych hierarchiach okazują się też trwałe budynki niż ludzie zamieszkujący 
je – zaledwie przez chwilę. Oko i obiektyw fotografa zostają wzięte na służbę. 
Fotograf czuje niemy nacisk zbiorowości, która określa, w jaki sposób jej miejsce 
życia ma być widziane i na fotografiach utrwalone. 

Na pozór jest inaczej, gdy mieszkańcy Drohobycza pukają do drzwi któregoś 
z miejscowych atelier fotograficznych. Otwiera im Pilpel lub Russ. W porozu-
mieniach zawieranych wówczas z fotografem obowiązują odmienne zasady. Na 
ich szczycie znajduje się osobnicze podobieństwo i dostojność fotografowanych, 
którzy – stając na tle malowanych dekoracji – (współ)tworzą swój idealny wize-
runek4. I znowu Drohobycz traci szansę na to, by utrwalić swój byt w fotografiach, 
które pozwoliłyby nam sic et nunc, osadzonym (a to znaczy uwięzionym) w swo-
im czasie i miejscu, zobaczyć Drohobycz. 

Epoka aparatów Leica – i szerzej: fotografii amatorskiej i artystycznej, uwol-
nionej od profesjonalnych konwencji – zaczęła się zbyt późno. Drohobycz 
Schulza należał już do przeszłości. Był jedynie nostalgicznym wspomnieniem 
i literacką próbą powrotu do „genialnej epoki”. Niewiele jest fotografii nieoficjal-
nego Drohobycza z przełomu XIX i XX wieku. Żaden fotograf nie pokazał 
schyłku monarchii austro-węgierskiej w jego drohobyckiej wersji. W tym czasie 
– jak się zdaje – powstawały głównie fotografie ekspansywnego przemysłu naf-
towego, który rozwijał się na zgubę dawnego Drohobycza. Ale od pól naftowych 
zbyt daleko do cynamonowych sklepów i ich okolic. Dopiero dwie, trzy dekady 
później rozpocznie się epoka fotografii ulicznych5.

Drohobycz, o który toczy się gra, wydaje się więc utracony. Czy już bez
powrotnie? 

5.

Fotografia stawia opór. Fotografowanie jest w pewnym zakresie pasywne. 
W kadrze znajduje się – każdy to wie – nie tylko to, co zamierzone, zaplano-
wane przez fotografa. Świat widziany przez obiektyw nie jest – jeszcze – nieru-
chomy. Stanie się taki dopiero, gdy fotograf zwolni spust migawki. Teraz jeszcze 
wszystko się może w ujęciu zdarzyć. Wjeżdża dorożka, ktoś patrząc w obiektyw, 
krzywo się uśmiecha, kto inny pokazuje język, odwraca głowę… Drugi i trzeci 
plan żyje swoim życiem. Świat nie jest fotograficznym atelier z wymalowanymi 

4	 Bogato ilustrowany słownik drohobyckich fotografów znajduje się w książce Zenona Filipowa Mi-
stestwo drogobickoi fotografii (Drohobycz–Koło 2011). 

5	 Książka Filipowa zawiera – obok prac sygnowanych przez miejscowych fotografów – także wiele 
zdjęć anonimowych, często amatorskich, które przedstawiają pełne ruchu sceny uliczne. 
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dekoracjami i sztucznym oświetleniem. Świat się intencjom fotografa ile sił 
opiera. I całe szczęście. Dzięki temu – oglądając zrobione przez kogoś fotogra-
fie – mamy możliwość wyjścia poza intencje fotografujących. I w ogóle poza to, 
co widzą i chcą pokazać (i przekazać). Pouczające są w tym względzie zdarzenia 
opowiedziane w Powiększeniu Antonioniego. 

Nic dziwnego, że także oficjalne fotografie Drohobycza z początku XX wieku 
zawierają pewien nadmiar, pewną nadwyżkę widzialnego. Wystarczy zmienić 
perspektywę, skrócić dystans, powiększyć drugi plan. I nagle okaże się, że ofi-
cjalne miejsca odsłaniają swoje prywatne klimaty. Tę zmianę dystansu pokazują 
dwie karty pocztowe przedstawiające drohobycki rynek (por. s. 74 i 75). Pierw-
sze ujęcie przedstawia plan ogólny, w którym zacierają się wizerunki pojedynczych 
osób. Ujęcie drugie – zrobione z tego samego miejsca, chwilę później lub wcześ
niej – skraca dystans do tego stopnia, że obecni na rynku ludzie stają się głów-
nymi aktorami spektaklu fotografowania. Możemy dostrzec ich twarze, szcze-
góły ubioru, ich baczne spojrzenia wymieniane z fotografem stojącym po drugiej 
stronie kamery. A w tle – nareszcie coś dla nas – w tle narożna kamienica przy 
rynku, w której Jakub Schulz prowadził swój sklep bławatny. 

Jesteśmy wreszcie w Drohobyczu? 
Tę prostą sztuczkę, zabieg polegający na skróceniu dystansu, wejściu na dru-

gi plan i powiększeniu tego, co się w nim znalazło, można próbować na własną 
rękę bez końca. Wystarczy na przykład skadrować i zbliżyć fragment karty pocz-
towej przedstawiającej widok ulicy Stryjskiej, by ludzie stojący u jej wylotu (pod 
apteką) ukazali swoje twarze (por. s. 77), podobnie jak ci sprzed wejścia do Ho-
telu del’ Europe (por. s. 79). Byłoby jednak grubą przesadą, gdybyśmy chcieli 
w tym wizualnie odzyskanym tłumie drohobyczan odnaleźć Schulza. Wejścia 
w głąb fotografii oficjalnej nie to mają na celu. Gra toczy się raczej o dekonwen-
cjonalizację oficjalnych ujęć miasta, o personalizację jego wizualnych reprezen-
tacji. Choć, kto wie, może pewnego dnia powiększając kartę pocztową przedsta-
wiającą drohobycki rynek, dostrzeżemy, że z drzwi narożnej kamienicy (w tle 
kościół farny) wychodzi młody Bruno, a właściwie – Brunio, uczeń pobliskiego 
gimnazjum. Śpieszy się. Za chwilę woźny zacznie dzwonić na pierwszą lekcję. 

Tego rodzaju nadzieje nie są zupełnie bezpodstawne. Kto mógł pomyśleć, że 
na zamieszczonej w 1941 roku przez „Bolszewicką Prawdę” fotografii, która 
przedstawia komisję wyborczą numer 14, organizującą wybory do Rady Naj-
wyższej CCCP, odnajdziemy Schulza, który skulony uczestniczy w ideologicznym 
rytuale. 

6. Rozbłyski

Tylko przypadek. Tak, tylko jakiś szczęśliwy traf może nas nagle przybliżyć do 
Schulzowskiego Drohobycza. A ściśle – do takiego obrazu miasta, który wymy-
ka się schematyzującemu oku. Ta droga skazana jest na niepewność i ryzyko. 
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Na cierpliwe błądzenie bez gwarancji sukcesu. Na przeglądanie starych foto-
grafii, które utraciły swoje pierwotne zakotwiczenia, bo umarli ich bohaterowie, 
a także ci, którzy podtrzymywali pamięć o nich. 

I nagle – błysk flesza. Jest. Pośród setek przeglądanych fotografii pojawia się 
coś uderzającego. Fotografia kartonikowa formatu cabinet portrait, wykonana przez 
zakład fotograficzny Wilhelma Russa z Drohobycza (filie w Borysławiu i Truskaw-
cu). A na niej zastanawiająca postać młodzieńca, który trzyma lejce stojącego za 
nim konia. Młodzieniec o rysach wschodnich (czyżby Chińczyk w Drohobyczu 
i okolicach?) wydaje się szczęśliwy. Ktoś spoza kadru pewną ręką, zapewne dla 
bezpieczeństwa, uchwycił uzdę konia. Scena jest statyczna. Nic złego nie może się 
młodzieńcowi przydarzyć. Chwila spełnienia. Być może nawet szczęścia. 

Ten młodzieniec o mongoloidalnych rysach6 mógłby być – obok Tłui, Doda 
czy Edzia – jednym z ułomnych bohaterów prozy Schulza. Nie znajdziemy jed-
nak żadnej o nim wzmianki w Sklepach cynamonowych. Także Sanatorium pod 
Klepsydrą nie odnotowuje nikogo podobnego. A przecież mógł należeć do dro-
hobyckie społeczności. Przypominam sobie zdanie z Regionów wielkiej herezji 
Jerzego Ficowskiego na temat jednej z bohaterek Sierpnia: „Niesamowity żeński 
demon obłędu – wariatka Tłuja […] – to znana w Drohobyczu, obok niedoro-
zwiniętego Awrumke, Tłuja vel Tłoja, nieszczęsna obłąkana żebraczka”7. Czy 
sfotografowany z koniem młodzieniec to właśnie wspomniany mimochodem 
przez Ficowskiego Awrumke? Nie można tego wykluczyć. Jego imię to zdrob-
niała forma od Awrum – imienia na tyle często używanego w społeczności ży-
dowskiej, że awansowało do literatury jako charakterystyczne. Pojawi się na 
przykład w Legendach Andrzeja Niemojewskiego (1901), w Nienasyceniu Wit-
kacego (1930), w Chlebie rzuconym umarłym Bogdana Wojdowskiego (1971). 
Awrum (vel Abrum) to – jak się zdaje – wersja skrócona imienia Abraham. Tak 
przynajmniej u Witkacego, który pisał o „kosmatym łonie Abrumka”. 

Czy ktoś o takim imieniu żył w Drohobyczu w czasach Schulza? Jakiś Awrum
ke – a dokładniej Awrum Pycon – został odnotowany przez Beno Shrayera w jego 
wspomnieniach Były lata8. W dołączonym do tekstu głównego „Indeksie prze-
zwisk” pisze o nim tak: „Żebrak, umysłowo «stuknięty», podobno na tle zawodu 
miłosnego”. Młodzieniec z fotografii nie wygląda jednak na żebraka. I jest chyba 
zbyt młody na tego rodzaju zawód miłosny, który prowadziłby do obłędu (choć 
kto wie, jaką siłę mają dziecięce afekty). Jego inność wynika raczej z genetycz-
nego defektu. A zatem sfotografowany młodzieniec nie jest tym Awrumke, 
o którym pisał Shrayer i Ficowski? 

6	 Profesor Janusz Limon – genetyk i pisarz – po obejrzeniu fotografii przypuszcza, że sfotografowa-
ny młodzieniec cierpiał prawdopodobnie na zespół łamliwego chromosomu X – fra(X). 

7	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 70. W pierw-
szym wydaniu książki z 1967 roku imię brzmiało Abrumke. 

8	 Dziękuję za tę wskazówkę Tymkowi Skibie z Pracowni Schulzowskiej.



Fotografia NN wykonana przez zakład Wilhelma 
Russa z Drohobycza, początek XX wieku
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Może tak, może nie. Nie ma to większego znaczenia. Fotografia przedsta-
wia obraz jakiegoś drohobyckiego „stukniętego” – wedle ówczesnych kwali-
fikacji – który nie ma imienia. Z drugiej strony „Indeks przezwisk” zawiera 
pozycję „Awrum Pycon”, który nie ma twarzy, bo żaden jego wizerunek nie 
przetrwał do naszych czasów. Jest rzeczą nieistotną, czy między tym bez
imiennym obrazem i imieniem bez wizerunku zawiązuje się jakaś faktyczna 
relacja. Bez względu na to, jak jest, razem lub osobno – ikonografia (wprost) 
i nomenklatura (pośrednio) prowadzą nas do Schulzowskiego świata. Dzię-
ki temu przebijamy się przez powierzchnię tworzoną przez obrazy oficjalne 
i skonwencjonalizowane. 

Kolejny rozbłysk. I kolejne przekroczenie. Fotografia, którą teraz przywołuję, 
pojawia się na aukcji antykwarycznej 15 maja 2017 roku. Tak została opisana 
w katalogu: „684. Drohobycz. Fotografia w sepii, widok na domy w mieście. Lata 
30-te. Wym.: 12 × 18 cm. 60,-”. Nie udało mi się jej kupić, znów więc zniknęła 
w czyjejś kolekcji9 – do następnej aukcji. Pozostał po niej jednak skan w katalo-
gu, dzięki któremu raz jeszcze możemy spojrzeć na miasto Schulza.

Oto więc Drohobycz? Być może. Wskazuje na to odręczny napis ołówkiem 
na odwrocie. Ale czy można mu wierzyć? Wielkość sfotografowanych budowli 
wskazuje, że mamy do czynienia z jakimiś gmachami użyteczności publicznej. 
Nie jest to jednak drohobyckie więzienie ani koszary czy szpital, ani budynek 
którejś ze szkół. Być może więc fotografia przedstawia jakieś budynki o przezna-
czeniu industrialnym. Nie są one w najlepszym stanie. Obrosły tkanką byle jak 
kleconych domów i komórek. Godna uwagi jest też peryferyjna lokalizacja 
kompleksu. Marniejące budynki leżą na krańcach miasta, na zaśmieconej skar-
pie, po której spacerują kury w poszukiwaniu jedzenia. Mieszkańcy tej dzielnicy 
– wyraźnie zainteresowani pojawieniem się fotografa – porzucili swoje zajęcia 
i obserwują przybysza. Któryś z chłopców odważył się nawet zbliżyć do fotogra-
fa bardziej niż inni i zajął miejsce (siedzące) na pierwszym planie. Niewykluczo-
ne, że to przywódca miejscowej dzieciarni. Rzuca się w oczy nieobecność doro-
słych. Zdaje się, że tylko jakaś staruszka, zwabiona dziecięcymi hałasami, 
wyłania się z labiryntu komórek. Jest właśnie środek dnia. Dorośli – zajęci pracą 
w tej lub w innych częściach miasta – nie stawili się do fotografii, tego przypad-
kowo zdjętego portretu mieszkańców. 

Czy to Drohobycz? Jeśli nawet tak, to nie jest to Drohobycz Sklepów cynamo­
nowych. Schulz inaczej widział i inaczej prozatorsko przedstawiał miasto swoje-
go dzieciństwa. W innej skali, z innej perspektywy. Ujęcia panoramiczne są w jego 
prozie rzadkie, choć przecież niekiedy i one się zdarzają, gdy akcja – jak w Re­
publice marzeń – wykracza poza rogatki miasta. 

9	 Oczywiście, mogłem się tego spodziewać. Fotografia trafiła ostatecznie do zbiorów Zbigniewa 
Milczarka. 
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Fotografia Drohobycza (?), początek XX wieku
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Staw w parku miejskim, w tle szpital wojskowy. 
Karta pocztowa opublikowana w albumiku Erin-
nerung an Drohobycz-Galizien, Ondo Vertriebsge-
sellschaft, Hanower 1917 

poniżej: Drohobycz, staw w ogrodzie miejskim, 
karta pocztowa, fotografia Bertolda Schenkelba-
cha, 1935
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Zostawmy jednak na boku fotografię, która przedstawia Drohobycz rzekomy. 
Istnieje dostatecznie wiele fotografii miasta o tożsamości bezspornej. Choćby 
podobny w ujęciu obraz stawu w parku miejskim. Zdjęcie zostało zrobione w 1917 
roku i jest elementem serii opublikowanej w albumiku Erinnerung an Drohobycz-
-Galizien10. W tle znów widzimy czteropiętrowy gmach. To szpital wojskowy. 
Na pierwszym planie łódka wiosłowa, a na niej dwóch żołnierzy i pielęgniarka. 
Wiedzą, że są fotografowani. Patrzą z uśmiechem w obiektyw, więc być może 
cała scena została zaaranżowana przez fotografa, który miał za zadanie przygo-
tować reportaż z Drohobycza żołnierskiego. Na okładce albumu wydrukowano 
„Deutsches Soldatenheim, Drohobycz”. Trwa właśnie Wielka Wojna. Drohobycz, 
znajdujący się przez pierwsze miesiące pod rosyjską okupacją, zostaje wyzwo-
lony przez sprzymierzone wojska austriackie i niemieckie. Front przenosi się na 
wschód. Miasto staje się logistycznym zapleczem walczącej armii. 

Schulz zna taki Drohobycz. W sierpniu i wrześniu 1917 roku przebywa w ro-
dzinnym mieście na wakacjach. Na studia w Wiedniu wraca na początku paź-
dziernika tego roku. Ale Schulz takiego Drohobycza nie wprowadza do świata 
przedstawionego swoich opowiadań. Jego Drohobycz jest strefą zdemilitaryzo-
waną. Tego nie zmieni nawet wojsko pojawiające się w Wiośnie. Drohobycz 
Schulza pozostanie konsekwentnie cywilny. 

Fotografia należąca do wojskowego cyklu ma jednak niemałą zdolność re-
stytuowania dawnych wyglądów. Pozwala przy tym wyjść poza repertuar stereo-
typowych spojrzeń wspólnych. Jak wielka jest ich siła pokazuje fotografia tego 
samego miejsca, którą w 1935 roku zrobi – świetny skądinąd – drohobycki fo-
tograf Bertold Schenkelbach. 

Fotografia z 1917 roku nie zamyka się ponadto w kręgu spojrzeń prywatnych, 
czytelnych i zrozumiałych jedynie w ramach rodzinnej pamięci. Drohobycz 
widziany od strony stawu w parku miejskim (tym razem z całą pewnością jest 
to Drohobycz; dowodem ostatecznym charakterystyczna wieża ratusza, maja-
cząca w tle) ukazuje się jako miejsce zdarzeń, które fotografia zaledwie sugeruje. 
Przejażdżka łódką dwóch żołnierzy z pielęgniarką. Rekonwalescenci? Prawdo-
podobnie. A ona? Czy rodzi się w niej uczucie do któregoś z nich? Odgłosy 
dalekiego frontu nad staw nie docierają. To miejsce ma własną dramaturgię. Na 
brzegu ledwie widoczna grupa osób pochyla się nad leżącą postacią… To wszyst-
ko, co da się na fotografii dostrzec, wpisuje w jakąś życiową fabułę, której nigdy 
nie poznamy. Ale nie jest ona – co trzeba podkreślić – zbieżna z fabułami Sklepów 
cynamonowych. 

Moglibyśmy tak nieskończenie długo oglądać stare fotografie i jedynie 
w chwilach krótkich – jak wybuch magnezji – dostrzegać zanikające widoki 

10	 Wydawcą było Ondo Vertriebsgesellschaft z Hanoweru. Inne fotografie cyklu przedstawiają budy-
nek wypoczynkowy dla niemieckich żołnierzy, zlokalizowany przy rynku oraz kilka ujęć wnętrza.
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dawnego Drohobycza, raz bardziej, raz mniej oficjalnego. I tylko tyle. Drohobycz 
– jako miejsce dzieciństwa Schulza i jako świat przedstawiony w jego prozie – 
nadal pozostanie poza kadrem, daleki i niedostępny fotograficznym zbliżeniom 
i wizualizacjom. 

7.

Być może trzeba więc odwrócić relacje między obrazem i spojrzeniem. Nie spo-
glądać w przeszłość wedle protokołów patrzenia, które podsuwają nam usłużnie 
dawne fotografie, lecz w szlachetnym zamiarze wizualizacji minionego świata 
fotografować teraźniejszość (Drohobycza), patrząc nań oczyma literatury, to 
znaczy nadając widzialność spojrzeniom literackim. 

Wzór takiej metody znajdziemy w opowiadaniu Wiosna. Wymaga ona ścisłej 
kooperacji wyobraźni i fotografii. A jeśli tak, to pojawienie się w literackim 
świecie Schulza jeszcze jednej postaci było nieuniknione. 

Pan fotograf – postać równie tajemnicza jak Błękitnooki – pojawia się w pro-
zie Schulza tylko raz. I tylko po to, by sfotografować sen Józefa. Przypomnę bieg 
fabuły. Nie wiadomo z jakiego powodu w pewną „noc przedwiosenną” ojciec 
zabrał syna na kolację do „małej restauracji ogrodowej, zamkniętej między tyl-
nymi murami ostatnich domów rynku”. Nad nimi rozpościerał się „żwir gwiezd-
ny rozsiany po mieliznach szeroko rozgałęzionych i rozlanych wirów. Nieregu-
larne ich i nieprzeliczone zagęszczenia nie porządkowały się jeszcze w żadne 
konstelacje, żadne figury nie opanowały tych rozległych i jałowych rozlewisk”11. 
Kolejne próby hermeneutyki gwieździstego nieba ponoszą fiasko. Siedzący po 
sąsiedzku fotograf rzuca porozumiewawcze spojrzenia i dosiada się do ich stoli-
ka. Wkrótce potem cała trójka: ojciec i pan fotograf, a pomiędzy nimi zasypiają-
cy Józef, wraca razem „okrężną drogą przez odległe przedmieścia”. Schulz rysował 
tę scenę parokrotnie, choć jako ilustracja nie weszła do książkowego wydania 
Sanatorium pod Klepsydrą. Gdy zatrzymują się „w szczerym polu”, ojciec układa 
syna „na płaszczu rozpostartym na ziemi”. Józef śni. Z zamkniętymi oczami widzi, 
„jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd ustawiło się w paradzie na niebie”. Mimo 
oczywistej plagiatowości snu ojciec Jakub „kiwał głową i cmokał językiem”. A pan 
fotograf? W tym miejscu dochodzimy do punktu najważniejszego, więc apeluję, 
by z największą uwagą wysłuchać relacji Józefa: „pan fotograf rozstawił swój 
trójnóg na piasku, rozsunął miech aparatu jak harmonię i pogrążył się cały w fał-
dach czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjawisko, ten lśniący horoskop na 
niebie, podczas gdy ja z głową płynącą w blasku leżałem olśniony na płaszczu 
i podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspozycji”12.

11	 O, s. 145. 
12	 O, s. 150. 



Jakub, Józef i pan fotograf przy stole, szkic ilu-
stracji do opowiadania Wiosna, ołówek, przed 
1936  rokiem
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Obiektyw jego aparatu fotograficznego nie jest wymierzony w gwieździste 
niebo. Pan fotograf uwiecznia na kliszy profetyczny sen Jakuba. Konieczna jest 
w tym działaniu kooperacja. Jakub śni, ale też p o d t r z y m u j e  s w ó j  s e n 
d o  e k s p o z y c j i  tak, by fotograf zdołał (i zdążył) ten sen sfotografować. 

Na podobnej zasadzie także literatura podtrzymuje sny Schulza do ekspozy-
cji (fotografowania). Hrabalowi czytanie wystarczało, by zamieszkać (to znaczy: 
być-u-siebie) w Drohobyczu Schulza. Bez pośrednictwa obrazów. Nam (mnie), 
którym świadectwo oka nadal jest potrzebne, pozostają sposoby pana fotografa. 
Uwieczniać na światłoczułej kliszy literackie spojrzenia, które przemieniają się 
w obrazy. 

Już Ficowski odkrył w sobie to pragnienie – pragnienie wizualizacji Schul-
zowskiego świata. Poszukiwał istniejącej ikonografii Drohobycza. Równocześnie 
sam ją tworzył. 

W 1965 roku odwiedził Drohobycz z aparatem fotograficznym w ręku. Po-
wstała wówczas seria zdjęć – wizualny reportaż z miejsc związanych z życiem 
i śmiercią Schulza. Jedenaście zrobionych w tym czasie fotografii Ficowski umieś
cił w pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji. Powtórzył je w wydaniu 
drugim z 1975 roku. I już nigdy później w takim rozmiarze. Kolejne wydania 
jego książki zawierały nie więcej jak dwie, trzy fotografie cyklu. Podobnie było 
z powstałymi w tym samym czasie fotografiami Artura Kluglera, z którym na-
wiązał współpracę.

Ten drohobycki fotograf urodził się w 1924 roku, mógł więc znać i pamiętać 
Schulza, choć – jak się zdaje – nie był jego uczniem. Zareagował jednak na apel 
Ficowskiego opublikowany w „Przekroju”. W liście z 25 maja 1964 roku wysyła 
mu reprodukcję fotografii przedstawiającej Schulza „wśród uczniów gimnazjal-
nych”13. Oryginał to zdjęcie zrobione w auli szkolnej w 1940 roku. Schulz stoi na 
nim ze spuszczoną głową pod portretami Marksa i Stalina. Ficowski publikuje je 
w swojej książce. Chce jednak czegoś więcej. Klugler już w listopadzie 1965 roku 
przesyła autorowi Regionów wielkiej herezji czternaście fotografii Drohobycza14.

Są to fotografie osobliwe, robione jakby pod dyktando Schulza, choć – być 
może – Ficowski był pośrednikiem między pisarzem i fotografem. Tak czy ina-
czej znana nam dzięki książkowej publikacji seria jedenastu zdjęć15 przedstawia 
Drohobycz Sklepów cynamonowych. Robiąc je, Klugler patrzy oczyma Schulza 

13	 List z 25 maja 1965 roku, podobnie jak wszystkie pozostałe, znajduje się w Dziale Rękopisów Bi-
blioteki Narodowej. 

14	 Pisze o tym w liście z 20 listopada 1965 roku.
15	 Tylko jedenastu (nie czternastu). Znamy je wyłącznie z reprodukcji. Co się stało z oryginałami – nie 

wiadomo. Nie ma ich w archiwum Ficowskiego zdeponowanym w Bibliotece Narodowej. Nie wia-
domo, czy przetrwały w archiwum Wydawnictwa Literackiego, które dwukrotnie Regiony wielkiej 
herezji wydawały. Dokumenty związane z wydaniem Regionów wielkiej herezji z lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych są dzisiaj niedostępne ze względu na „charakter i stan zachowania” (od-
powiedź sekretariatu wydawnictwa z 9 września 2018 roku).



Dwie strony pierwszego wydania Regionów wiel-
kiej herezji z 1967 roku. Na stronie prawej repro-
dukcja fotografii Artura Klugera z 1965 roku, pod 
którą Jerzy Ficowski umieścił fragment opowiada-
nia Schulza Pan: „W kącie między tylnymi ścianami 
szop i przybudówek był zaułek podwórza, najdal-
sza odnoga…”
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– oczyma literackimi. Jego fotografie to zwizualizowane literackie spojrzenia. 
Stanowią one dzięki temu nie tylko i nie tyle ilustracje jego prozy, ile raczej 
obrazy zacierającego się świata sklepów cynamonowych, epoki „genialnej”, 
której literackie wskrzeszenie już dla pisarza było niemałym wyzwaniem. 

Korespondencja Kluglera z Ficowskim jest jednostronna. Nie znamy listów 
Ficowskiego. Z tego jednak, co pisał do niego Klugler, można łatwo wywniosko-
wać, że był przez pisarza proszony o zrobienie fotografii niektórych miejsc 
w Drohobyczu opisanych przez Schulza. W pierwszych wydaniach Regionów 
wielkiej herezji dwa z nich Ficowski umieścił jako podpisy pod zdjęciami. Pierw-
szy pochodzi z opowiadania Pan: „W kącie między tylnymi ścianami szop 
i przybudówek był zaułek podwórza, najdalsza odnoga…”. Drugi wyjęty został 
z opowiadania Sierpień: „Z półmroku sieni wstępowało się od razu z słoneczną 
kąpiel dnia”.

Te fragmenty to literacko utrwalone spojrzenia. Jest ich w prozie Schulza 
nieskończenie wiele. Klugler fotografował tylko nieliczne. Miał większe szanse 
niż my na to, że jego działania skończą się sukcesem. Drohobycz się zmienia. 
Coraz szybciej. W 1965 roku wiele (więcej niż dziś) z Schulzowskiego Drohoby-
cza przetrwało. Wystarczyło sięgnąć do opowiadań Schulza. Literatura podtrzy-
mywała te dawne spojrzenia do fotograficznej ekspozycji. 

W liście z 8 stycznia 1966 roku Klugler kwituje odbiór kartki od Ficowskiego, 
w której ten donosił mu, że praca nad książką o Schulzu ukończona i że wkrót-
ce ukaże się drukiem. Pisze: „Bardzo jestem zadowolony, że zdjęcia takiego 
marnego fotografa jak ja będą zreprodukowane w Pańskiej książce. Żal tylko, że 
mimo naszych starań nic więcej nie mogliśmy zrobić, aby uświęcić pamięć tak 
wielkiego ziomka”16. Nie ma racji. Nie jest „marnym fotografem”, jak o sobie 
pisze. Dzięki kilku jego fotografiom świat epoki sklepów cynamonowych – być 
może – zyskał dostępną nam widzialność. 

Panu fotografowi z Drohobycza znowu udało się sfotografować sen. Tym 
razem sen literacki.

16	 List z 8 stycznia 1967.


