
Jerzy Kandziora: Opowieści 
o miesz kaniach z kręgu Schul-
zowskiego mitu

Mieszkania, pokoje, adresy, wygląd ścian, układ pomieszczeń. W korespon-
dencji Jerzego Ficowskiego, w listach, które pisali do niego świadkowie życia 
Brunona Schulza, ta perspektywa przestrzenna jest bardzo silnie obecna. Po 
latach pewne zdarzenia i rozmowy ulatują z pamięci, natomiast pamięta się 
wnętrza, ich klimat. W istocie jest tak, że opisy mieszkań zarówno pisarza, jak 
i bliskich mu osób – Emanuela (Mundka) Pilpla i Stanisława Weingartena – na 
swój sposób dominują i, co więcej, te opisy, przez swój zwrotny sens charakte-
ryzowania osoby patrzącej, naprawdę wiele mówią o Schulzu, jego dwóch inte-
lektualnych partnerach, środowisku obserwatorów, rodzinnym i towarzyskim 
milieu otaczającym pisarza.

Powiedzmy ogólnie, że codzienność Schulza była nader powtarzalna, a linia 
jego życia raczej nie obfitowała w niezwykłe zdarzenia. Mimo to szczególnie czę-
sto zapisywał się w pamięci światków w dwóch statycznych wymiarach, jakimi 
były, po pierwsze, niezwykła w powszechnym odczuciu f i z j o n o m i a tej po-
staci, po wtóre zaś, w n ę t r z e  j e g o  d o m u przy ulicy Floriańskiej. Oba te 
wymiary w ponadprzeciętnym stopniu obecne są w relacjach świadków. W pew-
nym sensie wysuwają się na pierwszy plan. 

Regina Silberner od swych wczesnych lat bywała u państwa Pilplów (obie 
rodziny mieszkały obok siebie i przyjaźniły się), gdzie często spotykała Schul-
za, swojego nauczyciela rysunków. Zostawiła w swych wspomnieniach kla-
syczny konterfekt pisarza, ukazanego na tle jego brata Izydora: „Podczas mych 
szkolnych lat zjawił się pewnego dnia w naszym domu wysoki, elegancki i bardzo 
przystojny pan z żoną, córką i synem. Mój ojciec przedstawił tego wyższego 
urzędnika rafinerii «Galicja» we Lwowie: «to pan Lulu Schulz, brat pana Bruna». 
Ze zdumieniem patrzyłam na tę piękną normalną rodzinę, podczas gdy myśl 
moja biegła do wątłej postaci Brunona, o twarzy niepodobnej do brata, ani do 
nikogo”1.

Kategorie „normalności” i „inności, obcości, tajemnicy” – jako tejże normal-
ności przeciwieństwa – w relacjach o Schulzu niemal w równym stopniu, jak do 

1 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza z dwoma por-
tretami w jego wykonaniu, Londyn 1984, s. 18.
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opisu jego fizjonomii (którym to tematem nie będę się tu zajmował), stosują się 
do opisu wnętrza jego domu i powtarzają się w wielu relacjach. Mamy w kore-
spondencji, którą zebrał Ficowski, opisy tego mieszkania mieszczące się często 
na biegunie owej obcości, czy wręcz chorobliwości, i to w relacjach osób, u któ-
rych byśmy się tego najmniej spodziewali.

Bratanek Brunona Schulza Jakub Schulz, urodzony w 1915 roku, pisze w jed-
nym z pierwszych listów do Ficowskiego, że w Drohobyczu na Floriańskiej 10 
był raz, a potem tylko na pogrzebie babci, ponieważ „ojciec uważał atmosferę 
domu drohobyckiego jako chorobliwą i niezdrową dla młodych dzieci (aczkol-
wiek on sam był bardzo przywiązany do każdego członka swojej rodziny)”2.

Narzeczona Schulza Józefina Szelińska po latach wspomina w liście do Fi-
cowskiego wnętrze domu przy Floriańskiej i jego lokatorów z pewną dozą abo-
minacji: „Nie miałam nigdy żadnego wglądu w środowisko Sch.[ulza]. U niego, 
w jego domu, byłam chyba tylko dwukrotnie. Raz aby zobaczyć jego pracownię, 
spartański pokój-landarę, drugi raz podejmowana przez jego siostrę. W obu 
przypadkach byłam pod wrażeniem ciszy, spokoju, chorobliwej egzystencji tego 
całego domu, jakby na marginesie życia”. Mieszkanie to łączy Szelińska z ciemną 
i przez siebie nieakceptowaną stroną Schulza. W tym samym liście są też lako-
niczne sylwetki czy może figury przyjaciół pisarza – Weingartena i Pilpla – ra-
czej jako kapłanów innej religii czy sekty; Szelińska podejrzewała u nich i Schul-
za „pewne odchylenie instynktu”, ducha falansteru, w którym nie było miejsca 
dla kobiet. Kończy ten wątek konstatacją dotykającą także sprawy żydostwa 
Schulza: „Należeli do tego samego kręgu rodzinno-plemiennego, co w naszej 
polskiej rzeczywistości odwiecznie rasistowskiej nie było bez znaczenia”3.

Trzecie świadectwo ze strony osób bliskich Schulzowi to wspomnienie Ireny 
Kejlin-Mitelman, która w 1927 roku jako młoda warszawianka podróżowała 
z mamą Cecylią do Lwowa i Truskawca w celach zdrowotno-turystycznych. 
Mama, jak pisze Irena, była osobą o liberalnych poglądach, entuzjastycznie 
otwartą na świat i ludzi, ponad różnicami stanu, pochodzenia i wyznania. Schulz 
portretował Irenę w Warszawie parę lat wcześniej, a Cecylia Kejlinowa chętnie 
polecała go jako portrecistę swoim znajomym. W drodze do Truskawca Cecy-
lia odwiedziła dom Schulza pod jego nieobecność (pechowo w tych dniach aku-
rat wyjechał z Drohobycza) i spotykała się z jego matką i siostrą. Ją także pora-
ził ten sam bakcyl niechęci, jaki dotknął Szelińską. Irena wspomina w liście do 
Ficowskiego, że matka: „Po powrocie z wizyty […] powiedziała krótko: «One są 
ciche i zastrachane, boją się słońca i przeciągów. Dom jest ciemny i ponury»”4.

2 List J. Schulza do J. Ficowskiego z Londynu, dat. [5 IV 1976]; zbiory Ossolineum, teka Sch-Sm (nr ak-
cesji 165/83). 

3 List J. Szelińskiej do J. Ficowskiego, dat. [Gdańsk] 3 IV 1977; zbiory Biblioteki Narodowej. 
4 List I. Kejlin-Mitelman do J. Ficowskiego, dat. [Tel-Awiw] 15 I 1983; zbiory Ossolineum, teka Kas-Kol 

(nr akcesji 61/79).
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W tych porażonych smutkiem i mrokiem opisach mieszkania Schulza – jego 
domowników: matkę Brunona Henriettę, siostrę Hanię Hoffmanową i jej syna 
Zygmusia, Cylę Bardach, kuzynkę matki Brunona, Jerzy Ficowski charakteryzo-
wał w Regionach wielkiej herezji – r z u c a  s i ę  w  o c z y  b r a k  s z c z e g ó -
ł ó w. Zawsze, ilekroć zostaje ono opisane jakąś aprioryczną, niemal zabobonną 
formułą ciemności, chorobliwości i ciszy, nie ma już miejsca na bliższe przedsta-
wienie ani rozkładu domu, ani wyglądu pokoju Brunona Schulza. Sam Schulz 
natomiast w swym mieszkaniu jakby cofał się w przestrzeń ciemności i wydawał 
się owym obserwatorom „uwsteczniać” jako człowiek, poddawać jakiejś pierwot-
ności, której nie akceptowali. Określenia „krąg rodzinno-plemienny” (Szelińska), 
„chorobliwa i niezdrowa atmosfera” (Jakub Schulz cytujący ojca Izydora) odno-
szą się do tej przestrzeni, którą owi recenzenci domu dawno pozostawili za sobą 
jako ludzie nowocześni i pozbawieni przesądów.

Można by sądzić, że była to kwestia rozumienia lub nierozumienia twórczo-
ści Schulza, skoro obok tych „ciemnych” są także „jasne” relacje z Floriańskiej, 
osób pozostających z Schulzem w bliższej duchowej łączności jako (przyszli) ar-
tyści. Adam Procki, rzeźbiarz, który w młodości był konserwatorem eksponatów 
gipsowych w sali rysunkowej drohobyckiego gimnazjum, w liście do Ficowskie-
go pisze o pokoju Schulza bardzo ciepło: „Odwiedzałem go często, zwłaszcza 
w zimie, bo miałem wtedy więcej czasu wolnego – wystarczy mi zamknąć na 
chwilę oczy, żeby zobaczyć jego postać stojącą przy piecu kaflowym w swoim 
pokoju na wprost okien, między którymi zawieszony jest jego portret malowa-
ny przez Witkacego (o czym mnie poinformował); po prawej od wejścia spię-
trzone książki na półkach pod sufit, istny raj wiedzy o sztuce. Wspominam rzew-
nie te krótkie chwile osobliwej szczęśliwości, pierwszego zetknięcia się z wielką 
sztuką”5.

Równie ciepły jest opis pokoju Schulza dokonany przez jego ucznia Bogusła-
wa Marszala, po wojnie artystę plastyka. Znane są jego portrety autorstwa Schul-
za. Marszal opisuje to mieszkanie, podobnie jak Procki, z szacunkiem dla detalu, 
mimo upływu lat: „Schulz mieszkał w domu parterowym, trzy pokoje z kuch-
nią, z dwoma wejściami od podwórza, pokój jego znajdował się pośrodku, z wyj-
ściem na balkon. […] służąca zgłaszała moje przybycie, Schulz wychodził i prze-
chodziliśmy do jego pokoju, pokojem zamieszkałym przez dwie starsze panie. 
Pokój jego był prosto urządzony, przy oknie stało duże biurko, naprzeciwko 
szafka i stolik. Przy ścianie przeciwległej oknom stał tapczan i piec kaflowy. Nad 
biurkiem wisiała duża akwarela Rafała Malczewskiego przedstawiająca pejzaż 
podgórski […]. Nad tapczanem wisiał portret Schulza wykonany pastelami 
przez Witkacego”. Ten opis poprzedzony jest krótką charakterystyką Schulza: 
„spotkania z Schulzem były dla mnie doniosłym przeżyciem, odczuwałem 

5 List A. Prockiego do J. Ficowskiego, dat. 17 II 1983; Ossolineum, teka Pr-Q (nr akcesji 61/79).
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emanację jego osobowości, dobroć i delikatność. Rozmawiając, spoglądał w oczy 
z ujmującym uśmiechem”6.

Postrzeganie mieszkania Brunona Schulza zdaje się wiązać ze stopniem za-
żyłości z nim samym, paradoksalnie większym u uzdolnionych uczniów, widu-
jących go niemal codziennie, niż u osób pozornie mu bliższych, lecz osadzonych 
w wielkomiejskiej cywilizacji Warszawy (Cecylia Kejlinowa) czy Lwowa (rodzi-
na Izydora), gdzie Schulz bywał gościem. Przypadek Józefiny Szelińskiej, którą 
trudno podejrzewać o powierzchowny stosunek do Schulza, wydaje się tylko 
wyartykułowanym lękiem zasymilowanych polskich Żydów, który w tamtych 
negatywnych reakcjach na domowe otoczenie Schulza dochodzi do głosu7. Czy 
uczniowie Schulza, jako gimnazjaliści nieprzypisani jeszcze definitywnie do 
określonego kręgu kulturowego, mogli przez taki pryzmat określać stosunek do 
swojego profesora? Ciekawe są tu świadectwa kolegów Zygmusia Hoffmana, 
chorowitego siostrzeńca Schulza, którzy odwiedzali go i prowadzili razem ży-
cie towarzyskie n a  w e r a n d z i e domu przy Floriańskiej.

Tworzyli oni coś w rodzaju niezależnej grupy obserwacyjnej, klubu egzy-
stującego w przestrzeni pogranicznej, a Zygmuś, jak się zdaje, nie był w tym 
gronie wyjątkiem, skoro jak pisze Edmund Löwenthal, zdradzał kolegom 
sekrety na temat Brunona („znaliśmy […] poglądy Brunia poprzez Zygmu-
sia”8). Do tej paczki kolegów siostrzeńca Schulza przesiadujących na weran-
dzie należeli Löwenthal, Leon Horoszowski (który także przekazał Ficow-
skiemu swoją relacje) oraz Julek Schloss, kuzyn Zygmusia (z jakichś powodów 
zaliczany do kategorii „duchowo niższej”, jak żartobliwie wspomina Horo-
szowski9). 

Wczesna relacja Löwenthala z 1948 roku, opisująca mieszkanie Schulzów: 
„Pamiętam gęstą ciszę i półmrok ich mieszkania – domownicy w filcowych pan-
toflach prześcigali koty bezszelestnością swych ruchów”10, przytoczona przez 

6 B. Marszal, wspomnienie o B. Schulzu, dat. Gdańsk, 30 XI 1983; zbiory Ossolineum, teka Ma-Mir 
(nr akcesji 61/79).

7 O tym, że mieszkanie Schulza niepozbawione było akcentów tradycji żydowskiej, świadczyłaby 
cytowana przez Wiesława Budzyńskiego (za Anną Kirchner) relacja Haliny Marii Dąbrowolskiej 
z jedynej wizyty Zofii Nałkowskiej u Brunona Schulza w czerwcu 1939 roku: „Ciemne wnętrze, peł-
ne antycznych mebli, ciężkich, jakby egzotycznych przez tradycję starożydowską. Dziwne książki 
hebrajskie, talmudy, świeczniki wieloramienne, a jednocześnie wykwint współczesnego nakrycia 
do podwieczorku, którym Zofia została przyjęta. Ściany pokojów pokryte całe portretami, pocho-
dem zjaw o wykrzywionych obliczach, zniekształconych ciałach – ciemnych obrazów Schulza” 
(W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 367).

8 Wspomnienie E. Lewandowskiego (Löwenthala) załączone do listu do J. Ficowskiego, dat. Stock-
holm, IV 1981; zbiory Ossolineum, teka Lipt-Ł (nr akcesji 61/79); przedruk skrócony w: B. Schulz, Li-
sty, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 1984.

9 List L. Horoszowskiego do E. Löwenthala z Frankfurtu nad Menem [z 9 V 1981]; zbiory Biblioteki Na-
rodowej.

10 List E. Lewandowskiego [Löwenthala] do J. Ficowskiego, dat. Wrocław, 10 VII 1948; zbiory Ossoli-
neum, teka L-Lips (nr akcesji 61/79).
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Ficowskiego w wersji przetworzonej w Regionach wielkiej herezji11, stała się nie-
jako obrazem kanonicznym tego wnętrza. Ficowski zatem w swej pierwszej książ-
ce o Schulzu wsparł niejako mroczną wersję opisu mieszkania przy Floriańskiej. 

Jednak w roku 1981 Löwenthal przesłał Ficowskiemu znacznie obszerniejszą 
relację ze swoich wizyt u Zygmusia, z opisem mieszkania właśnie z pozycji we-
randy, relację częściowo pisaną z użyciem zaimka „my”, w imieniu całej tej gru-
py gimnazjalistów. Świetnie rysuje w niej te niewidzialne, niewypowiedziane 
granice, jakie obowiązywały między werandą a wnętrzem mieszkania: „We wła-
ściwym mieszkaniu bywaliśmy rzadko, naszą siedzibą była oszklona weranda. 
Jedynie w czasie choroby Z. [Zygmusia] wkraczaliśmy, w raczej zredukowanym 
składzie, do pokoju Z. i jego matki. Brunio mieszkał w następnym, głębiej poło-
żonym pokoju i rzadko zaglądał do Z., gdy u niego byli koledzy”12.

Z innych fragmentów dowiadujemy się jednak, że chłopcy wchodzili w bliż-
szy, pozaszkolny kontakt z Schulzem i pomagali mu w procesie graficznym, „peł-
niąc funkcje techniczne (czernienie płyt, kopiowanie)”13. Poza tym czytali ukrad-
kiem dziennik Schulza, ekscytując się rozszyfrowywaniem symboli literowych 
„S”, „O”, „M”. Granice werandy były więc przekraczane legalnie i nielegalnie. Sam 
opis mieszkania nie zawiera już owych ciemnych barw (cisza i koty), które po-
jawiły się we wczesnym wspomnieniu Löwenthala z 1948 roku. Mieszkanie przed-
stawione zostało wprawdzie jako zatłoczone meblami, ale nie wynika z tego, aby 
działało to przygnębiająco na kolegów Zygmusia. Tak jakby po wielu latach 
Löwenthal chciał ukazać to mieszkanie i werandę jako dwie przestrzenie rozbu-
dzenia młodej wyobraźni i teren pewnych gier poznawczych, właściwych mło-
demu wiekowi.

Wśród uczniów Schulza był jeden, który posiadał pamięć szczególnie czułą 
na relacje między swym nauczycielem a przestrzenią wnętrz i miasta, swoiście 
proksemiczną wrażliwość wizualną. Mam na myśli Edwarda Alojzego Lewic-
kiego, który przesłał Ficowskiemu swoje wspomnienia w 1981 i 1983 roku. Schulz 
jawi się w nich jako dobry duch pierwszoklasisty, drobnego i zagubionego 
w wielkim gmachu drohobyckiego gimnazjum. Ta surowa architektura przytła-
czała chłopca. Dodatkowo, jak wspomina, deprymowało go sąsiedztwo szkoły 
– usytuowany vis à vis zakład pogrzebowy Gintera z otwartą bramą, w której 
widoczne były karawany. Lewicki wspomina, że na tle grona pedagogicznego 
i wnętrz gmachu szkoły właśnie Schulz jako jedyny emanował wewnętrznym 
ciepłem i opiekuńczością: „Rzekłbym, że żyjąc w gimnazjum, ponurym budyn-
ku wśród obcych sobie ludzi, w lęku, a nawet w trwodze – w kręgu profesora 
Schulza doznawałem ulgi. […] W tym ciemnym, dwupiętrowym budynku 

11 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 49.
12 Wspomnienie E. Lewandowskiego (Löwenthala), op. cit. 
13 Ibidem.
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gimnazjalnym dwa były miłe punkty: ten, w którym przebywał prof. Bruno 
Schulz – i gdzie stara tercjanowa sprzedawała smaczne andruty. […] Profesor 
wyłaniał się z mroku gmachu, sal, odcinał się jaśniutką twarzą od kruczoczarnej 
fryzury i płaszcza roboczego z tzw. klotu. Emanował tym, czego się nie widzi, 
ale odczuwa”14.

Lewicki mieszkał w Drohobyczu od piątego do trzynastego roku życia i w tym 
czasie poznawał miasto. W zakończeniu swoich wspomnień tworzy paralelę mię-
dzy rysunkami Schulza ze sceną balkonową a miejskimi zakamarkami Droho-
bycza: „Starczyło wejść do kilku korytarzyków, od chodnika, z Rynku, na odcin-
ku od cerkwi gr.-kat. ku kościołowi rzym.-katolickiemu, aby zauważyć, w głębi 
ciasnych podwórek, takie balkoniki. Podwórka ciasne i zacienione, wykładane 
kamieniami. Pamiętam […] jedno z takich podwórek, na tym odcinku opisa-
nych – chodziłem jako chłopak do może 12.–13. roku życia, do mieszczącej się 
tam winiarni. […] ojciec mój kosztował gatunki, coś wybierał, kupował do flasz-
ki, z beczki oryginalnej z importu […]. Cały ten świat z grafiki prof. Schulza 
znam z autopsji, i żywo mam to w pamięci, wszak z miasteczka mojej babki. 
Świat folkloru izraelskiego [!] z tamtych miejsc i czasów – jest mi znany tym bar-
dziej, iż jedna ze stryjenek moich była, jest, autentyczną Izraelitką”15.

Być może Lewicki jako jedyny spośród uczniów Schulza tak wyraźnie do-
strzegł w jego grafikach i rysunkach architekturę Drohobycza, doszukując się 
związku między tym światem podwórek, balkonów, pokoików i korytarzy a wraż-
liwością Schulza na kobiety, ale… w aspekcie ich s p o ł e c z n e g o  u p o ś l e -
d z e n i a. Lewicki jakby pomija masochistyczny klimat tych prac, ale nie czyni 
tego k’woli jego przemilczenia (wspomina o „demonizmie kobiet”), lecz po to, 
by dopisać do świata Schulza pewien kontekst społeczny, w innych odczytaniach 
pomijany: „Schulz w swej wrażliwości estetycznej, i moralnej, pewno widział 
degradację okropną owych dziewuszek, bez skrupułów, i usiłował tłumaczyć 
sprawę «demonicznością» niby kobiet, które wyłącznie zdominowały mężczyzn 
[…]. Pamiętam, w wielu sublokatorskich pokojach zjawiały się pewne piękne 
dziewczęta, i jacyś panowie, policja ich ścigała. A wtedy to słyszało się o «han-
dlu żywym towarem», biedne dziewuszki wiejskie, z ukraińskiej wsi wyjeżdżały 
gdzieś do Ameryki Łacińskiej, może do Peru itd. […] Tak to widzę ów demo-
nizm, wiał on – owszem – z mieszkań wynajmowanych, z ulic, o to się ociera-
łem do jakiegoś 13 roku życia”16. 

Jeśli dobrze rozumiem eksplikację Lewickiego, celem Schulza, w jego wraż-
liwości społecznej, w intencji jakiegoś zadośćuczynienia, było odwrócenie 

14 List E. A. Lewickiego z załączonym wspomnieniem do J. Ficowskiego, dat. 22 VIII 1981; Ossolineum, 
teka L-Lips (nr akcesji 84/95). 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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ról podmiot–przedmiot w relacjach mężczyzn z tamtymi wykorzystywanymi 
dziewczętami. Kiedy obserwuje się różne typy męskie przemienione w karły, 
niekiedy nagie, niekiedy w cylindrach i frakach, z binoklem i laseczką, ukazane 
w cyklach procesji, z  r e g u ł y  n a  t l e  m i e j s k i e j  z a b u d o w y, nie moż-
na tak zupełnie przejść ponad refleksją Lewickiego. 

Być może da się wpisać to odwrócenie ról w coś, co Jerzy Jarzębski wpisał 
w relację drohobyckich peryferii do miejskiego centrum – w  u t r a t ę  f o r m y, 
postępującą wraz z oddalaniem się od Rynku17. Byłaby to utrata formy u męż-
czyzn i odzyskiwanie jej przez kobiety. Mężczyźni karłowaci, w zapadających się 
cylindrach, za dużych surdutach, które stają się bezforemnym okryciem nieprzy-
legającym do ciała. Kobiety tę formę odzyskujące, nie tylko w ubiorze (bielizna 
jest tu szczytem elegancji), ale też w gestach t e a t r a l n e j dominacji, wyzwo-
lenia, otwarcia, rozpostarcia ciał, odtąd już niczego się niewstydzące i ustana-
wiające swoje wszechświatowe panowanie.

Tworzenie przez Reginę Silberner portretu rodziny Pilplów, zamieszkałych 
w willi z werandą przy ulicy Szewczenki 8, sąsiadującej z bliźniaczą willą rodzi-
ców Reginy przy Szewczenki 10, w dużej mierze opiera się na opisie wnętrza 
domu – opisie swego rodzaju kręgów intymności, poczynając od pokoju Mund-
ka Pilpla, poprzez salon, a kończąc na werandzie, która, podobnie jak w rela-
cjach kolegów Zygmusia Hoffmana z domu Schulza, stanowiła strefę łączącą 
mieszkanie ze światem zewnętrznym: „Na długiej werandzie od podwórza sta-
ły krzesła; podczas sprzyjającej pogody siedzieli tam, czytając, Mundek w pur-
purowym szlafroku, paląc bez przerwy papierosy. Często tam przyjmowali in-
tymnych przyjaciół, no a ja, i czasem mój ojciec, przyłączaliśmy się do zawsze 
ciekawej gromady, lub tylko do rodzeństwa. U nas na tej tylnej werandzie nie 
siedziało się”18. Mamy także opis salonu: „Godziny spędzane w salonie Pilplów 
były dla mnie zawsze ucztą. Czasem wołali mnie, bym przyszła, byli sami, Tru-
dzia grała na fortepianie, a Mundek cudownie artystycznie gwizdał. Muzyka: od 
operowej do szlagierów ówczesnych – smętnych i sentymentalnych. Grałyśmy 
czasem na 4 ręce i śpiewały, a Mundek gwizdał. Potem często przychodzili ich 
znajomi, jeden z nich grał na fortepianie przecudownie; albo gwarnie rozma-
wiano i cicho wchodził pan Bruno. Wtedy siadałam gdzieś w kąciku, obserwo-
wałam i nabożnie słuchałam”19.

Opisy te – werandy i salonu – można czytać jako metaforę przezwyciężania 
ciemności, która czaiła się w mieszkaniu Pilplów, bogactwem ludzkiego ducha 
i sztuki. Dom Pilplów, w odczuciu Silberner, miał bowiem zadatki na mroczność: 

17 J. Jarzębski, Miasto Schulza: architektura i żywioły, w idem: Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 
2016, s. 84–85.

18 R. Silberner, op. cit., s. 11. 
19 Ibidem, s. 12.
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„Wnę trze mieszkania […] było, tak mnie się zdawało, zawsze ciemnawe, zwłasz-
cza jadalnia i sypialnia rodziców [Mundka i Trudzi], przez które to pokoje 
przechodziło się do salonu. Jakby nigdy nie wietrzone to wnętrze i po moim 
domu wiecznie podlegającym «dezynfekcji» – fascynujące. W salonie stare wy-
godne meble, fortepian, niezliczone książki, ściany pokryte obrazami. Były wśród 
nich ogromne olejne portrety Trudzi i Mundka, oddanych wiernie przez artystę 
[…]. Wisiały tam też grafiki i rysunki, na które jako bardzo młoda dziewczyna 
patrzyłam ze zdumieniem i strachem. Utkwiła mi w pamięci naga kobieta wstę-
pująca do wanny, do której murzyn nalewał z ciała bez głowy krew, a u stóp jej, 
jak zawsze, głowa Mundka, Staszka Weingartena i innych, których znałam, no 
i głowa Brunona Schulza, twórcy wszystkich tych rysunków i portretów”20.

O ile wiem, nie istnieje katalog zaginionych prac plastycznych Schulza, ale 
niewątpliwie cytowany opis wniósłby do niego kilka pozycji. Jedną z nich, dość 
podobną do sceny z Murzynem, przywołuje we wspomnieniu Michał Chajes. 
Był to pastelowy obraz zatytułowany Zaczarowany młyn, na którym na tle sta-
rego młyna widnieją „dwie rozłożyste niewiasty” i „skurczony zmizerowany nie-
boraka” z rysami Schulza; na stole stoi misa napełniona krwią21.

Poza owym wydobywaniem mieszkania Pilplów z zagrażającego mu mroku, 
prowadzącym od ciemnego pokoju Mundka do jasności salonu i werandy, do-
minantą opisów Silberner jest także, jak widać to w cytatach, p r z e p ł y w  g o -
ś c i przez to mieszkanie. U Pilplów poza Schulzem pojawiali się poeta Juliusz 
Wit-Witkower, który wykonywał tam swoje arie i recytacje, Michał Chajes i Sta-
nisław Weingarten (co wiemy z listu Chajesa22), a także zapewne Maria Budrac-
ka, zanim w 1920 roku wyjechała do Wiednia. W liście do Ficowskiego Silber-
ner opisuje także fotografię zrobioną podczas rocznicy ślubu jej rodziców23, na 
której widoczni są Mundek Pilpel i dentysta Adolf (Dolek) Löw.

Przyjaciele Pilplów i Schulza tworzyli zatem grupę osób wzajemnie się odwie-
dzających i spotykających na małym obszarze w centrum Drohobycza. Przekonu-
jemy się o tym, gdy na plan miasta nakładamy znane nam adresy tych osób. Michał 
Chajes to ulica Świętego Jana 15. Był bliskim sąsiadem Schulza, bo stanowiła ona 
przedłużenie Floriańskiej i Bednarskiej. Chajes, dając Ficowskiemu wskazówki 
przed jego wyjazdem do Drohobycza w 1965 roku, objaśnia, jak dojść do do -
mu Schulza i willi Pilplów: „Brunio do 1939 roku mieszkał przy ul. Bednarskiej

20 Ibidem, s. 11.
21 Wspomnienie M. Chajesa o B. Schulzu załączone do listu do J. Ficowskiego, dat. Kraków, 7 VI 1948; 

Ossolineum, teka Ce-Cze (nr akcesji 134/80). 
22 „Brunio, Staszek Weingarten i ja byliśmy w latach 1919–1928 prawie codziennymi gośćmi u Mund-

ka Pilpla, który dzięki swemu rozgarnięciu umysłowemu umiał nas koło siebie skupić. U niego też 
poznałem Witkacego […]” (list M. Chajesa do J. Ficowskiego z 14 IV 1965; cyt. za: J. Ficowski, Bruno 
Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, maszynopis, k. 49; zbiory Biblioteki Narodowej). 

23 List R. Silberner do J. Ficowskiego, dat. Jerozolima, 17 VIII 1992; zbiory Biblioteki Narodowej.
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Układ pomieszczeń domu Schulza przy dawnej 
ul. Floriańskiej 10, szkic wykonany przez ucznia 
Schulza Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego), 
zbiory Biblioteki Narodowej

Drzwi balkonowe i okno pokoju Schulza w domu 
przy dawnej ul. Floriańskiej 10, fot. J. Ficowski, 
1965
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Plan domu Schulza przy dawnej ul. Floriańskiej 
10 według stanu w 1948 roku, przerysowany 
przez adwokata Leona Friesa z urzędowego planu 
w Radzie Miasta Drohobycza w 1985 roku, zbiory 
Biblioteki Narodowej
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Układ pomieszczeń domu Schulza przy dawnej 
ul. Floriańskiej 10, autor nieustalony, zbiory Bi-
blioteki Narodowej
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w parterowej willi z dość obszernym balkonem. Jest to 3 czy 4-ty dom za «figurą» 
po prawej stronie ulicy, idąc od Rynku”. Natomiast z willi Pilplów, jak pisze, „przez 
ulicę wychodziło się obok kina na tyły Poczty”24.

Usytuowanie domu, w którym mieszkał Bruno Schulz, często podawane jest 
odmiennie. Warto zacytować fragment listu Feiwela Schreiera vel Shragi Shraye-
ra do Ficowskiego, poświęcony tej pozornej zmienności adresu. Ficowski wyno-
tował sobie ten fragment w obszernym maszynopisie zatytułowanym Bruno 
Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, będącym wypisem z listów i relacji ust-
nych: „Schulz mieszkał w domu przy ul. Floriańskiej 8. Jeżeli niekiedy podawał 
nr 10, to była to widocznie zmiana numeracji domu. Na rogu tej ulicy (od stro-
ny ul. Jagiellońskiej – dzisiaj Komsomolskiej) na kolumnie-piedestale stała figu-
ra św. Floriana gaszącego pożar. Na załączonym zdjęciu widać tę zachowaną do 
dziś kolumnę, ale samego świętego zdjęto. Ulica Bednarska była przedłużeniem 
ul. Floriańskiej (począwszy od ul. Szewczenki na prawo i ul. Mariackiej na lewo – 
widać to na innym zdjęciu), ale w latach powojennych (1949–1950) zniesiono 
nazwę ul. Floriańskiej i przyłączono ją do ul. Bednarskiej, zaczynając numera-
cję domów od ul. Floriańskiej”25.

Znamy także miejsce zamieszkania Józefa Heimberga (ur. 1922), siostrzeńca 
Stanisława Weingartena – ulica Świętego Jana 9A, niedaleko domu Schulza. Heim-
berg w dzieciństwie był czasem zabierany do Schulza przez wujka Stanisława, 
gdy ten przyjeżdżał z Łodzi: „[Schulz] mieszkał niedaleko na ulicy Bednarskiej. 
Nie wiem od kiedy, ale u nas w domu było dużo (kilkanaście) małych obrazów 
Szulca [!]”26.

Państwo Budraccy, zanim wyjechali do Wiednia, mieszkali przy ul. Truska-
wieckiej, sąsiadując z Weingartenami. Maria Budracka wspomina: „Staszek był 
miłośnikiem sztuki. Jedno pamiętam dokładnie. Jego pokój był zawieszony ob-
razami od sufitu po podłogę”27.

Wszechobecność prac Schulza w tym gronie jest niewątpliwa. Wisiały w salonie 
Pilplów, u Weingartena, który wyjechał wraz z nimi z Drohobycza do Lwowa 
(ok. 1927), a potem do Łodzi (ok. 1932)28, w domu rodziców Józefa Heimberga29,

24 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. 8 IX 1965; zbiory Biblioteki Narodowej. 
25 List Shragi Shrayera do J. Ficowskiego, dat. Kiriat Ono, Izrael, 2 VIII 1965, cyt. za: J. Ficowski, Bruno 

Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, k. 30; zbiory Biblioteki Narodowej.
26 List J. Heimberga do J. Ficowskiego, dat. New York, 21 IV 1992; zbiory Biblioteki Narodowej.
27 List M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskiego, dat. Wiedeń, 15 II 1979, zbiory Ossolineum, teka 

Br-Ca (nr akcesji 61/79).
28 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice…, s. 286–287.
29 „[…] u nas w domu były grafiki [Schulza] przeważnie małe, jakie 20 × 30 cm w oprawach i ramach. 

Przedstawiały ludzi w różnych (w moich oczach z tego czasu) wyolbrzymionych wyrazach, prze-
ważnie zdziwienia lub rozpaczy” (list J. Heimberga do J. Ficowskiego, dat. New York, 30 V 1992; 
zbiory Biblioteki Narodowej).
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w mieszkaniu Haendlów30, w domu rodziców Marii Budrackiej (później Bu-
dratzkiej-Tempele)31, w mieszkaniu Chajesa32 i zapewne w wielu innych do-
mach, co świadczy o tym, że Schulz był autorem niezwykle płodnym, a ponadto 
dość hojnie ofiarowującym swoje prace. A ponieważ znajdowały się one głów-
nie w domach inteligencji polsko-żydowskiej, skazane były w pierwszej kolej-
ności, wraz ze swoimi właścicielami, na zatratę po wkroczeniu Niemców do 
Drohobycza.

Warto spojrzeć na te mieszkania jako na swoiste ostoje najgłębszego ducha 
artystycznego, szczególnie wyrafinowanej sfery kultury polsko-żydowskiej. Miesz-
kanie Stanisława Weingartena, czy raczej jego pokój sublokatorski, najpierw we 
Lwowie, a potem w Łodzi (bo właścicielem własnego mieszkania w Łodzi stał 
się dopiero tuż przed wojną), jest uosobieniem tego klimatu. Szczególnie rzuca 
się to w oczy właśnie w jego przypadku, ponieważ będąc osobą o dużej wrażli-
wości i nadzwyczaj bogatych zamiłowaniach artystycznych, był równocześnie 
samotny, niejako wykorzeniony ze swego pierwotnego drohobyckiego środowi-
ska jako inżynier na placówce zamiejscowej koncernu Galicja. W porównaniu 
z wcześniejszymi opisami mieszkań i werand Schulza i Pilplów to istnienie po-
zostaje osobne także przez fakt, że opisujący je obserwatorzy n i e  n a l e ż e l i 
d o  j e g o  ś w i a t a.

Relacja Karoliny Safier o Weingartenie i jego pokoju jest krótka i powierz-
chowna. Jako studentka wynajmowała ona we Lwowie stancję u tej samej właś-
cicielki, co Weingarten, przy ulicy Ochronek 9. Pisze do Ficowskiego: „pokój 
jego tonął cały w szkicach i obrazach Schulza. Były one wówczas bardzo niezro-
zumiałe dla mnie, były to karykatury postaci ludzkich, fizycznie i psychicznie 
okaleczonych”33. W drugim liście jest opis postaci samego Weingartena: „był 
dla mnie poważnym panem, wytwornym, eleganckim i ekskluzywnym. Nikt go 
nie odwiedzał prócz Schulza i może ludzie faktycznie mieli rację, posądzając ich 
o homoseksualizm?”34. Mąż Karoliny, Karol Safier, w swojej relacji dodaje, że 
Weingarten był pozytywnie oceniany przez właścicielkę domu, bo „1. płacił 
punktualnie, 2. zachowywał ciszę i 3. kobiet nie sprowadzał. […] pokój był «wy-
tapetowany» (dosłownie) rysunkami Schulza. To były postacie-karykatury, a na 
każdej z nich Weingarten w formie karzełka o dużej łysej (częściowo) głowie. 

30 „W mieszkaniu państwa Karolostwa Hoendel wisiał portret tego Stacha [Weingartena], malowany 
przez Brunia” (list Leona (Lolka) Horoszowskiego do E. Löwenthala, [Frankfurt nad Menem, 9 V 1981]; 
zbiory Biblioteki Narodowej).

31 Chodzi o portret rysunkowy Marii Budrackiej autorstwa Schulza z 1919 roku, zatytułowany Niedo-
siężna glorieta, wielokrotnie wspominany przez nią w listach do Ficowskiego. Historię jego po-
wstania i przemieszczeń przedstawia ona w liście datowanym: Wiedeń, 3 I 1977; zbiory Ossoli-
neum, teka Bra-Ca (nr akcesji 61/79).

32 List R. Silberner do J. Ficowskiego, op. cit.
33 List K. Safier do J. Ficowskiego, dat. Zielona Góra, 28 II 1981; zbiory Biblioteki Narodowej.
34 List K. i K. Safierów do J. Ficowskiego, dat. 8 V 1981; zbiory Biblioteki Narodowej. 
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[…] Wychodził wcześnie rano, wracał przedwieczorem, włączał radio i nucił 
w takt muzyki płynącej z głośnika (dosyć głośno)”35. 

Obszerniejszą relację na temat Weingartena, wyglądu jego samego i pokoju 
w Łodzi (gdzie zamieszkał w 1932 roku), której autorką była córka gospodarzy, po 
wojnie poetka – Joanna Kulmowa, zamieścił Ficowski w szkicu Alfabet Wein
gartena36. Trzeba powiedzieć, że w oryginale i bez skrótów jest to relacja znacznie 
cieplejsza, ale chwilami bezceremonialna w opisie powierzchowności lokatora: 
„Otyły, ale nie jowialny – uprzejmy, lecz pełen rezerwy, czasem trochę przykry”37. 
Kontrapunktem dla tej charakterystyki jest opis jego pokoju, portretów autorstwa 
Witkacego na ścianach, a także prac Schulza. Kulmowa pisze o tym z perspektywy 
swojej dziecięco-młodzieńczej panieńskiej pamięci, odtwarza czar i niezwykłość 
tego miejsca, zachowuje jego tajemnicę. Częścią tej tajemnicy jest przypuszcze-
nie autorki, że ten stary kawaler „gustował w panach”, co w cytacie Ficowskiego 
zostało usunięte38. Na tle aury pokoju, kruchości przepierzenia – miejsca ekspo-
zycji prac Schulza, mięsista powierzchowność Weingartena okazuje się w archi-
walnej relacji córki gospodarzy jakąś przypadkową przystanią cieles ności tego 
w istocie uduchowionego konesera sztuk plastycznych i muzyki. 

Relacje zebrane przez Ficowskiego stwarzają szczególną okazję do tego, by 
uświadomić sobie, jak postać Weingertena i jego przestrzeń sztuki jawiły się 
w oczach osób spoza środowiska artystycznego, owych studentów lwowskich 
i panienki z mieszczańskiego domu w Łodzi. Pojęcie ekstrawagancji emanuje 
szczególnie silnie w konfrontacji z ludźmi dalekimi od jego artystycznych zain-
teresowań, których światy nie komunikowały się z jego światem. 

Percypowanie mieszkań, pokoi, ich układu, przepierzeń, dostępności i niedo-
stępności gospodarzy, kwestii ich „normalności”, pytania o ich obyczajność łączy 
się w przytoczonych relacjach z pewną tajemnicą. Topos odmienności, obcości, 
inności chyba najsilniej dochodzi do głosu w wypadku Weingartena. W mniejszym 
może stopniu w wypadku Schulza, który jako artysta spełniony, ale i profesor 
gimnazjalny, był w swej inności oswajany, przedstawiał ją w obrazach i utworach. 
U wszystkich jednak, także w domu Pilpla, na ścianach wisiała, rzec można, 
sztuka hermetyczna i awangardowa, niewchodząca w dialog ani z ówczesną 
sztuką proletariacką (wybór poety Juliusza Wita-Witkowera), ani patriotyczną 

35 Ibidem.
36 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w idem: Regiony wielkiej herezji i okolice… Cytowanej relacji Ficow-

ski nie opatrzył nazwiskiem autorki. 
37 List J. Kulmowej do J. Ficowskiego, dat. 15 III 1977; zbiory Biblioteki Narodowej.
38 Jednakże sprawa ciekawiła Ficowskiego, skoro w liście Marii Budratzkiej-Tempele do niego znaj-

dujemy odpowiedź prawdopodobnie na ten temat: „w kwestii «inklinacji» nic o Staszku nie wie-
działam. Prędzej o Brunonie. Zresztą byłam za młoda, by móc ocenić podane przez Pana różnice. 
I byłam człowiekiem, czy raczej dziewczyną, o zbyt naturalnych inklinacjach. A w tym czasie by-
łam już zakochana w pięknym jasnowłosym chłopcu” (list M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskie-
go, dat. Wiedeń, 15 II 79; zbiory Biblioteki Narodowej).
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Powtórna kopia urzędowego planu domu Schul-
za w Radzie Miasta Drohobycza, wykonana przez 
Leona Friesa w 1985 roku, zbiory Biblioteki Naro-
dowej

Dom Schulza przy dawnej ul. Floriańskiej 10: 
piec kaflowy w pokoju pisarza i schodki ogrodo-
we z fragmentem werandy na tyłach, fot. J. Fi-
cowski, 1965
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(„oleodruki” Feliksa Lachowicza), które najlepiej się komunikowały z przeciętną 
wrażliwością odbiorczą tamtych (niespokojnych) czasów i tamtych (mieszczań-
skich) środowisk. Przedstawienia wnętrz i ich mieszkańców okazują się w istocie 
śladem ludzkich emocji, nie zaś wyłącznie potrzeby dokładnego opisu. Są zapisem 
emocji. Negocjacji z innością. Tak wolno odczytywać opisy świata Schulza i jego 
dwóch przyjaciół.


