
A. Brun: Bruno Schulz – i co dalej?

Przez czterdzieści z górą lat żył sobie na głuchej prowincji, w ponurym domku 
parterowym, otoczonym suchotniczym ogródkiem, uczył chłopców rysunków 
i od czasu do czasu układał w kunsztowne nowelki wspomnienia wyblakłej, 
prowincjonalnej młodości. Znajomi, którzy dla Schulza mieli zawsze dużo wy-
rozumiałości i trochę sentymentu, uwalali jego pisanie za rozpaczliwą i bardzo 
nieszkodliwą próbę przezwyciężenia druzgocącej zaiste monotonii, którą huczał 
smętny domek na odludziu. Mówiłem kilka razy z Schulzem, raz nawet przeno-
cowałem u niego i miałem możność zetknięcia się z atmosferą, która otaczała 
pisarza od niepamiętnych lat. Trzeszczały podłogi, otwierały się drzwi co chwi-
la, człapały jakieś nogi niewidoczne za oknem, tu i ówdzie mijały pokoje jakieś 
siwe kobiety. Dużo było pokoi w domku, ale nikt w nich nie mieszkał. Pamiętam 
zwłaszcza jeden, w którym stała zaprószona palma – i nic więcej. W innym znów 
było pełno obrazów na ścianach, ale obrazy były tak omotane pajęczyną, że 
trudno było rozeznać, co one właściwie przedstawiają. Palmy, obrazy, pluszowe 
otomany, nieprawdopodobna ilość barwnych poduszek i – pustka, która waliła 
na zmysły, wysuwała się natrętnie na pierwszy plan, wyłaziła z każdej szczeliny. 
A wśród tego wszystkie go Bruno Schulz z zaciśniętymi ustami i błędnym wzro-
kiem, z głuchą pasją dobierający się do ciemnych zakamarków, strychów, zapo-
mnianych kątów, wiecznie węszący za bliżej nieokreśloną tajemniczością, w któ-
rej spodziewał się znaleźć rozwiązanie dla swego zdeformowanego życia.

Pamiętam, gdy raz przeczytał mi z rękopisu jedną ze swych „opowieści”. Była 
to relacja o chłopie, który siedzi zaszyty w krzakach i załatwia swą naturalną po-
trzebę. Nic więcej w tej opowieści nie było. Ale jaką pasją to kipiało, jakim ża-
rem przesycone było każde słowo, z jaką powagą i skupieniem tchnął każdy szcze-
gół. W pierwszej chwili byłem wręcz oszołomiony. Jakiś błahy kawał istnienia 
został tu ożywiony olbrzymim zasobem sztuki i domagał się równouprawnie-
nia. Po chwili jednak, gdy sugestywność przestała działać, padło pytanie: no do-
brze – ale co dalej? Schulz na takie pytania nie odpowiadał wprost, tylko dawał 
do zrozumienia, że pisanie jest dla niego sprawą najzupełniej prywatną. Jeden 
lubi turystykę, drugi kobiety, trzeci grę hazardową, on zaś wyżywa się w swoich 
fikcjach. Później czytał o zwariowanych sprawach swego ojca, o jego fantastycz-
nych przygodach na strychu wśród kur i gałganów, o jego nieprawdopodobnych 
walkach z domownikami.

I znowu padały pytania: po co to? I nieskończone dyskusje o tym, że pisanie 
nie może być prywatną rozrywką, że działają tu pewne głębokie, utajone kom-
pleksy i zboczenia. Raziło to kurczowe szukanie anomalii, ten tchórzliwy nie-
mal lęk przed światłem dnia i prostą, nieskomplikowaną sytuacją. Rzeczywistość 
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była tu śmiertelnym wrogiem, którego się unikało, prawda była tylko koszma-
rem, nawet sny były potwornie powykrzywiane. Nic nie istniało w tym domku 
i jego właścicielu naprawdę, wszystko było komentarzem, kursywą. W tym du-
szącym klimacie rodziły się halucynacje Schulza.

Raz, w przystępie jasnowidzenia, Schulz rzucił słowo o potrzebie odnowie-
nia swego wewnętrznego inwentarza, o konieczności uspołecznienia swej zatru-
tej sztuki. Wskazałem mu wówczas na leżące pod jego nosem Zagłębie Naftowe, 
siedlisko pracy, wyzysku i walki. Wyjdź z tej zatęchłej oranżerii do spraw i ludzi, 
dla których świat jest areną, a nie teatrzykiem marionetek, tam w śmiertelnych 
zapasach wykuwają się nowe wartości – pomóż im swoją sztuką budować nową 
rzeczywistość. Schulz kiwał głową i siedział dalej w swej upiornej rupieciarni. 
Więc może jednak to wszystko zostanie w domku i zapadnie się wraz z nim? 
Ależ nie! Po kilku latach wyszła książka Sklepy cynamonowe – i koniec z prywat-
ną rozrywką. Bruno Schulz wkroczył do literatury i od razu stał się wybitną po-
zycją. Co więcej – stał się modą. Pojawiają się o nim entuzjastyczne artykuły, 
drukują go czołowe czasopisma, lansują go uznane sławy.

Zapewne sam Schulz jest niemało zdziwiony tym nagłym uznaniem. Pisząc 
swoje fikcyjne opowiadania, był przekonany, że czytać je będą tylko liczone jed-
nostki, bardzo delikatne i przewrażliwione natury, dla których deformacja 
i anomalia czynią i surowe życie znośniejsze i których znieczulone organizmy 
potrzebują zastrzyku fantastyki, by działać jako tako prawidłowo. Poetyczna 
musztarda, czy coś podobnego. Aż oto – patrzcie się – zawodowcy starają się 
uczynić z Schulza pisarza jpopularnego, pisarza dla mas. Na konkursie „Wiado-
mości Literackich” padły na niego głosy kilku wybitnych poetów, którzy pod-
kreślali z satysfakcją, że Schulz jest twórcą, którego Polsce właśnie teraz potrze-
ba, bo Schulz nie hołduje – społecznikostwu.

Oto węzeł zagadnienia. Coraz bujniej rozwijająca się literatura społeczna, wal-
cząca, wkraczająca aktywnie w dzisiejszą rzeczywistość polską (Kruczkowski, Wa-
silewska, Drzewiecki i in.) napędziła strachu oficjalnej literaturze, filarowi istnie-
jącego porządku. Stąd poszukiwanie za tamą przeciwko temu niebezpieczeństwu, 
stąd uwieńczenie nagrodą poety religijnego Bąka, stąd – propaganda ekshibicjo-
nizmu Schulza. „Pawim piórom” i „Kwaśniakom” kadenizm usiłuje przeciwsta-
wić Sanatorium pod Klepsydrą. Literaturze orężowi walki o nowy obraz świa-
ta – literaturę oderwaną od palących zagadnień, skierowującą wyobraźnię i myśl 
czytelnika w dziedziny neutralne, w których upiorne fikcje poetyckie wyprawia-
ją harce samostarczalności.

Oficjalna literatura, ta w mundurze i z orderami, wskazując na Schulza, mówi 
do młodych literatów: Cóż was obchodzi napór rzeczywistości? Nie waszą jest 
rzeczą rozprawiać się z rzeczywistością, na to są władze. Wy „organizujcie wy-
obraźnię artystyczną narodu”, powiększając skalę jego wrażliwości, odkrywajcie 
nowe wzruszenia i sensacje ducha. Czyli: popatrzcie na autora Sklepów, jaki 
straszliwie obojętny na konkretne zagadnienia życia, jak sobie zupełnie nie chce 



A. Brun: Bruno Schulz – i co dalej? 119

zdać sprawy z coraz bardziej pogłębiających się konfliktów socjalnych i politycz-
nych. Weźcie sobie przykład od niego, jak można pomnożyć dobra społeczeń-
stwa, nie jątrząc go ani złorzecząc. Koronki, wieżyczki, świecidełka, trochę obłę-
du, fosforycznych wizyj, idealizowanej rupieci i upław wspomnień. Wszystko to 
pod szyldem autentycznej sztuki, oto, czym powinno wykazać się przed nami 
młode pokolenie literackie. 

A tymczasem wszyscy postępowi intelektualiści konsolidują swe siły i w ob-
liczu coraz groźniej narastającej katastrofy angażują się w walce z barbarią. Że 
sił tych jest niemało, wykazał Kongres pisarzy w Paryżu, który obradował pod 
hasłem obrony kultury. Wszędzie na szerokim świecie od dawna już pozamyka-
no wszelkie „sklepy cynamonowe” i klepsydrowe sanatoria, by zmierzyć się z rze-
czywistością. Literatura, którą tworzy Bruno Schulz i ci, którzy go już naśladu-
ją, musi w konfrontacji z tą rzeczywistością prędzej czy później skapitulować.

Pierwodruk: „Chwila” 1935, nr 5921, s. 9. Opracował Piotr Sitkiewicz.


