A. Brun: Bruno Schulz - i co dalej?

Przez czterdziesci z gora lat Zyl sobie na gluchej prowincji, w ponurym domku
parterowym, otoczonym suchotniczym ogrédkiem, uczyt chlopcéw rysunkow
i od czasu do czasu ukladal w kunsztowne nowelki wspomnienia wyblaktej,
prowincjonalnej mlodosci. Znajomi, ktérzy dla Schulza mieli zawsze duzo wy-
rozumiatosci i troche sentymentu, uwalali jego pisanie za rozpaczliwg i bardzo
nieszkodliwa probe przezwycigzenia druzgocacej zaiste monotonii, ktorg huczat
smetny domek na odludziu. Méwitem kilka razy z Schulzem, raz nawet przeno-
cowalem u niego i miatem mozno$¢ zetkniecia si¢ z atmosfera, ktora otaczata
pisarza od niepamigtnych lat. Trzeszczaty podtogi, otwieraly si¢ drzwi co chwi-
la, czlapaly jakie$ nogi niewidoczne za oknem, tu i dwdzie mijaly pokoje jakies
siwe kobiety. Duzo bylo pokoi w domku, ale nikt w nich nie mieszkal. Pamigtam
zwlaszcza jeden, w ktorym stala zaprészona palma — i nic wiecej. W innym znéw
byto pelno obrazéw na $cianach, ale obrazy byly tak omotane pajeczyna, ze
trudno bylo rozezna¢, co one wlasciwie przedstawiajg. Palmy, obrazy, pluszowe
otomany, nieprawdopodobna ilos¢ barwnych poduszek i — pustka, ktora walila
na zmysly, wysuwala si¢ natretnie na pierwszy plan, wylazita z kazdej szczeliny.
A wéréd tego wszystkiego Bruno Schulz z zaci$nigtymi ustami i btednym wzro-
kiem, z gtuchg pasja dobierajacy sie do ciemnych zakamarkdw, strychéw, zapo-
mnianych katow, wiecznie weszacy za blizej nieokreslong tajemniczoscia, w kto-
rej spodziewal sie znalez¢ rozwigzanie dla swego zdeformowanego Zycia.

Pamigtam, gdy raz przeczytal mi z rekopisu jedng ze swych ,opowiesci”. Byta
to relacja o chlopie, ktéry siedzi zaszyty w krzakach i zatatwia swq naturalng po-
trzebe. Nic wiecej w tej opowiesci nie bylo. Ale jaka pasja to kipialo, jakim za-
rem przesycone bylo kazde stowo, z jaka powaga i skupieniem tchnat kazdy szcze-
got. W pierwszej chwili bytem wrecz oszolomiony. Jaki$ btahy kawat istnienia
zostal tu ozywiony olbrzymim zasobem sztuki i domagat si¢ rownouprawnie-
nia. Po chwili jednak, gdy sugestywnos¢ przestala dziata¢, padlo pytanie: no do-
brze - ale co dalej? Schulz na takie pytania nie odpowiadal wprost, tylko dawat
do zrozumienia, ze pisanie jest dla niego sprawa najzupelniej prywatna. Jeden
lubi turystyke, drugi kobiety, trzeci gre hazardows, on zas§ wyzywa si¢ w swoich
fikcjach. Pézniej czytal o zwariowanych sprawach swego ojca, o jego fantastycz-
nych przygodach na strychu wsrdd kur i gatgandw, o jego nieprawdopodobnych
walkach z domownikami.

I znowu padaty pytania: po co to? I nieskoniczone dyskusje o tym, ze pisanie
nie moze by¢ prywatna rozrywka, ze dzialaja tu pewne glebokie, utajone kom-
pleksy i zboczenia. Razilo to kurczowe szukanie anomalii, ten tchérzliwy nie-
mal lek przed $wiatlem dnia i prosta, nieskomplikowang sytuacjg. Rzeczywistos¢



118

[horyzont zycia]

byta tu $miertelnym wrogiem, ktérego si¢ unikato, prawda byla tylko koszma-
rem, nawet sny byly potwornie powykrzywiane. Nic nie istnialo w tym domku
i jego wlascicielu naprawde, wszystko bylo komentarzem, kursywa. W tym du-
szacym klimacie rodzily sie halucynacje Schulza.

Raz, w przystepie jasnowidzenia, Schulz rzucit stowo o potrzebie odnowie-
nia swego wewnetrznego inwentarza, o koniecznosci uspotecznienia swej zatru-
tej sztuki. Wskazalem mu wéwczas na lezace pod jego nosem Zaglebie Naftowe,
siedlisko pracy, wyzysku i walki. Wyjdz z tej zatechlej oranzerii do spraw i ludzi,
dla ktérych $wiat jest arena, a nie teatrzykiem marionetek, tam w $miertelnych
zapasach wykuwaja si¢ nowe warto$ci - pomdz im swoja sztuka budowaé nowa
rzeczywisto$¢. Schulz kiwal glowa i siedziat dalej w swej upiornej rupieciarni.
Wiec moze jednak to wszystko zostanie w domku i zapadnie si¢ wraz z nim?
Alez nie! Po kilku latach wyszta ksiazka Sklepy cynamonowe - i koniec z prywat-
na rozrywka. Bruno Schulz wkroczyt do literatury i od razu stal si¢ wybitna po-
zycja. Co wigcej — stal sie moda. Pojawiaja si¢ o nim entuzjastyczne artykuty,
drukuja go czolowe czasopisma, lansuja go uznane stawy.

Zapewne sam Schulz jest niemalo zdziwiony tym naglym uznaniem. Piszac
swoje fikcyjne opowiadania, byt przekonany, ze czytac je beda tylko liczone jed-
nostki, bardzo delikatne i przewrazliwione natury, dla ktérych deformacja
i anomalia czynig i surowe zycie zno$niejsze i ktorych znieczulone organizmy
potrzebuja zastrzyku fantastyki, by dziala¢ jako tako prawidtowo. Poetyczna
musztarda, czy co$§ podobnego. Az oto — patrzcie si¢ — zawodowcy starajg sie
uczynic z Schulza pisarza popularnego, pisarza dla mas. Na konkursie ,Wiado-
mosci Literackich” padly na niego glosy kilku wybitnych poetow, ktérzy pod-
kreslali z satysfakcja, ze Schulz jest twdrca, ktorego Polsce wlasnie teraz potrze-
ba, bo Schulz nie hotduje - spotecznikostwu.

Oto wezet zagadnienia. Coraz bujniej rozwijajaca sie literatura spofeczna, wal-
czaca, wkraczajaca aktywnie w dzisiejsza rzeczywisto$¢ polska (Kruczkowski, Wa-
silewska, Drzewiecki i in.) napedzila strachu oficjalnej literaturze, filarowi istnie-
jacego porzadku. Stad poszukiwanie za tama przeciwko temu niebezpieczenstwu,
stad uwienczenie nagroda poety religijnego Baka, stad — propaganda ekshibicjo-
nizmu Schulza. ,,Pawim piérom” i ,,Kwasniakom” kadenizm usituje przeciwsta-
wic Sanatorium pod Klepsydrg. Literaturze orezowi walki o nowy obraz $wia-
ta - literature oderwang od palacych zagadnien, skierowujaca wyobraznig¢ i mysl
czytelnika w dziedziny neutralne, w ktérych upiorne fikcje poetyckie wyprawia-
ja harce samostarczalnosci.

Oficjalna literatura, ta w mundurze i z orderami, wskazujac na Schulza, méwi
do mtodych literatéw: C6z was obchodzi napér rzeczywistoéci? Nie waszg jest
rzeczg rozprawiac si¢ z rzeczywistoscia, na to s3 wladze. Wy ,,organizujcie wy-
obraznie artystyczng narodu’, powigkszajac skale jego wrazliwosci, odkrywajcie
nowe wzruszenia i sensacje ducha. Czyli: popatrzcie na autora Sklepow, jaki
straszliwie obojetny na konkretne zagadnienia zycia, jak sobie zupelnie nie chce
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zda¢ sprawy z coraz bardziej poglebiajacych sie konfliktow socjalnych i politycz-
nych. Wezcie sobie przyktad od niego, jak mozna pomnozy¢ dobra spoteczen-
stwa, nie jatrzac go ani ztorzeczac. Koronki, wiezyczki, $wiecidetka, troche obte-
du, fosforycznych wizyj, idealizowanej rupieci i uplaw wspomnien. Wszystko to
pod szyldem autentycznej sztuki, oto, czym powinno wykaza¢ si¢ przed nami
mlode pokolenie literackie.

A tymczasem wszyscy postepowi intelektualisci konsoliduja swe sity i w ob-
liczu coraz groZniej narastajacej katastrofy angazuja si¢ w walce z barbarig. Ze
sil tych jest niemalo, wykazal Kongres pisarzy w Paryzu, ktdry obradowal pod
hastem obrony kultury. Wszedzie na szerokim $wiecie od dawna juz pozamyka-
no wszelkie ,,sklepy cynamonowe” i klepsydrowe sanatoria, by zmierzyc¢ sie z rze-
czywistoscig. Literatura, ktérg tworzy Bruno Schulz i ci, ktérzy go juz nasladu-
ja, musi w konfrontacji z tg rzeczywistoscia predzej czy pozniej skapitulowac.

Pierwodruk: ,Chwila” 1935, nr 5921, s. 9. Opracowat Piotr Sitkiewicz.
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