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Iga Lasek: Sinowskie „pożegnanie 
z mistrzem”?

Zestawienie „Schulz i sinowcy” brzmi na pierwszy rzut oka paradoksalnie. Ideowy 
profil „Sztuki i Narodu” i jej bezpośrednia podległość organizacji kontynuującej 
koncepcje przedwojennej, nielegalnej ONR–Falangi sugerują wręcz, że należy wy-
kluczyć jakiekolwiek bliższe zależności między Brunonem Schulzem a artystami 
tworzącymi pod auspicjami Konfederacji Narodu. 

Miesięcznik „Sztuka i Naród”, którego powstanie zainicjowało środowisko KN, 
miał skupiać wokół siebie artystów niezależnych, lecz zaangażowanych, przeko-
nanych o konieczności stworzenia nowej sztuki. Tym samym SiN stał się twór-
czym pionem organizacji, przenoszącym jej ideologię na grunt artystyczny. 

Czasopismo otworzył artykuł Wacława Bojarskiego zatytułowany O nową po­
stawę człowieka tworzącego, którego stylistyka, retoryka i problematyka wyraźnie 
zarysowują rewolucyjną strategię oraz profil „Sztuki i Narodu”. Sinowcy dosko-
nale zdawali sobie sprawę z okresu fermentu, w jakim przypadło im debiutować. 
Obawiali się zagubienia i popadnięcia w egzaltację wojenną, a jednocześnie mie-
li ogromne ambicje twórcze, ideologiczne i polityczne. Motywacji dla nich szuka-
li w – nie zawsze sprawiedliwych – zarzutach wobec gruntu, który najintensyw-
niej wpłynął na ich twórcze dojrzewanie – dwudziestolecia międzywojennego. 
Dokonany przez młodych publicystów przekrój minionej epoki był jednak moc-
no uproszczony i zredukowany do kilku elementów, które zupełnie bezzasadnie 
stały się „całoczęścią” międzywojnia. 

Osobliwe wczytanie się sinowców w dwudziestolecie międzywojenne rozbrzmie-
wa  w ogromnej liczbie zarzutów rozsianych po artykułach. Trudno stwierdzić, na 
ile takie traktowanie minionego okresu zostało podyktowane światopoglądem za-
szczepionym przez Konfederację Narodu, jednak faktem jest, że epoka ta jawi się 
na szpaltach „Sztuki i Narodu” jako kolektywne, wielopłaszczyznowe fiasko kultu-
ry, polityki i ideologii.

Redaktorzy SiN-u, w znacznej większości aspirujący do rangi teoretyków es-
tetycznych, zaczęli od kierowania zarzutów w stronę kultury, sztuki i postawy 
artysty. Sztuka dwudziestolecia miała według nich trzy zasadnicze, a zarazem 
potworne wierzchołki – „Wiadomości Literackie”, kabaretowy nurt Skamandra 
i awangardę. Artyści, jako niezdolni do „bycia organizatorami wyobraźni naro-
dowej”, opatrzeni zostali ironiczną etykietką „sztuki dla sztuki”, co poskutkowa-
ło określeniem całej epoki mianem hipertrofii pustego formalizmu1. 

1	 J. Marzec [W. Bojarski], O nową postawę człowieka tworzącego, „Sztuka i Naród”, 1942, nr 1 (kwiecień), s. 1–2.
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Każda wzmianka na temat „Wiadomości Literackich” czy Skamandra jawiła 
się na szpaltach SiN-u prześmiewczo lub wręcz jadowicie. Redaktorzy pieklili 
się na twórców niezaangażowanych, zamkniętych – według nich – „w ciasnych 
opłotkach własnego egoizmu”2, szukając w tym związku z klęską wrześniową. 
A wszystko to z powodu rzekomego „niezaangażowania” w „państwowotwór-
czość” i „łatwego” patriotyzmu przeżywanego poza krajem. Z sinowskiej nagon-
ki na dwudziestolecie ocalało zaledwie parę nazwisk katastrofistów3, Przyboś 
(ze względu na zwrotnicze fascynacje sinowców) czy Witkacy (trafna koncep-
cja „czystej formy”). Nie istnieje żadna bezpośrednia sugestia, by wśród tych 
ocalonych szukać Brunona Schulza. Poza jedną: 

Przez oprawców niemieckich pod koniec ubiegłego roku w nieznanych oko-
licznościach /we Lwowie/ został zamordowany Bruno Schultz [sic!], prozaik 
awangardowy, autor „Sklepów cynamonowych” i „Sanatorium pod klepsydrą”4. 

Jest to nekrolog umieszczony na końcu szóstego numeru „Sztuki i Narodu”. 
Redaktorem naczelnym był wówczas Wacław Bojarski, autor nieprawdopo-
dobnie zajadłych i ostrych recenzji, licznie pojawiających się w stałej rubryce 
„Z ruchu wydawniczego”. Jak większość sinowców, nie oszczędzał on wyda-
nych poza granicami utworów byłych Skamandrytów czy pisarzy sympatyzu-
jących niegdyś z „Wiadomościami Literackimi”. Skąd zatem w SiN-ie nekrolog 
Brunona Schulza, który nie dość, że był Żydem, debiutującym w znienawidzo-
nych „Wiadomościach Literackich” (czy może nawet „literackich wiadomo-
ściach bardzo złego”, jak wyraził się w Polsce fantastycznej Andrzej Trzebiński5), 
to jeszcze żył na uboczu, zupełnie nie angażując się w „państwowotwórczość”, 
politykę czy życie i wyobraźnię narodu? Warto też wspomnieć o wybitnie nie-
pochlebnych wzmiankach na temat Schulza, jakie pojawiały się w przedwojen-
nej prasie falangistowskiej, sugerujących wyraźnie „zakłamanie, perfidię, spe-
cyficznie żydowską fantazję i płyciznę utworów” autora Sklepów cynamonowych6. 
Z podobną zajadłością sinowcy wypowiadali się na łamach miesięcznika o Sło-
nimskim lub Tuwimie. 

2	 W. Bukowski, Kultura i granice, „Sztuka i Naród” 1942, nr 3–4 (sierpień–wrzesień), s. 4.
3	 „Konkretnie – chodzi zaledwie o trzy, cztery nazwiska wyjaśniające wszystko. Autor Dnia jak co 

dzień, autor Trzech zim, może autor Obrazów myśli…” (T. Gajcy, w: idem, Już nie potrzebujemy, „Sztu-
ka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 15. 

4	 Zamordowany, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6 (luty), s. 20. 
5	 „Nogi natrafiły na grunt, który okazał się niekłamanym rajem fantastyki, z drzewem wiadomości 

literackich i innych wiadomości bardzo złego…” (S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, 
„Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 4). 

6	 T. Giblewski, Skanalizować literaturę!, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 1 (luty), s. 12; cyt. za: E. Janicka, 
Sztuka czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków 2006, s. 170.
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Nekrolog Brunona Schulza (zbliżenie), „Sztuka 
i Naród”, luty 1943, nr 6, s. 20, mikrofilm ze zbiorów 
Biblioteki Narodowej
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Dlaczego zatem nieugięty w swoich przekonaniach redaktor naczelny zde-
cydował się umieścić w swym miesięczniku właśnie jego nekrolog?

Warto wspomnieć o tym, że poświęcona Schulzowi notatka była pierwszym 
opublikowanym w „Sztuce i Narodzie” tekstem nekrologicznym. W miarę kształ-
towania się miesięcznika „Nekrologia” nie stała się jednak regularną rubryką, 
co zapewne wiązało się z ograniczeniem przepływu informacji. Treść pozosta-
łych nekrologów7 zdradza, że sinowcy na ogół koncentrowali się na środowisku 
artystyczno-literackim, choć wśród wymienionych pojawiali się także ekonomi-
ści, prawnicy i profesorowie. Notatka otwierająca zbiorczy nekrolog, opubliko-
wany w numerze 11–12, informuje: „W ostatnich miesiącach do listy zmarłych 
pisarzy polskich doszły nowe nazwiska”8. Zmarli zostali wymienieni z nazwiska 
i funkcji, czasem dopisywano tytuł najbardziej znanego tekstu kojarzonego z przy-
wołanym autorem9. Nekrologi z numerów 8 i 11–12 opatrzone są tym samym 
tytułem: „Nekrologia”. Wzmianka o śmierci Schulza i Piwińskiego składa się na-
tomiast z dwóch różnych nagłówków: „Zamordowany” i „Pozwoliliśmy zginąć 
człowiekowi”, co może świadczyć o tym, że nekrologi te umieszczono w czaso-
piśmie, zanim ostatecznie zdecydowano o tytule i kształcie rubryki. Wyjątkiem 
są graficzne nekrologi redaktorów naczelnych, którym poświęcano niemal cały 
„pośmiertny” numer: 9–10 (sierpień 1943) Bojarskiemu i 13 (listopad 1943) Trze-
bińskiemu.  

Mimo tego swoistego wyróżnienia sinowskie ocalenie Schulza wydaje się je-
dynie połowiczne, a obraz tej połowiczności zarysowuje już nazwa periody-
ku – „Sztuka i Naród”. To z niej można wywnioskować, dlaczego nazwisko au-
tora Sklepów cynamonowych nie pojawiło się w żadnym z tekstów bezpośrednio 
obwiniających dwudziestolecie lub wskazujących tych pisarzy, których należa-
łoby w jakiś sposób „uniewinnić”. 

Literackie ramię Konfederacji Narodu dążyło do uzgodnienia wartości este-
tycznych z norwidowskim „organizowaniem wyobraźni narodowej”, z propago-
waniem siły, patriotyzmu, czynu i „odpowiedzialności artysty za własne słowa”, 
cokolwiek by to znaczyło. Można powiedzieć, że redaktorom chodziło przede 
wszystkim o wartości estetyczne nastawione również na silny efekt pozaestetycz-
ny. Sama funkcja estetyczna była sztuką dla sztuki, której sinowcy nie byli w sta-
nie zaakceptować w żadnym wydaniu. Jako teoretycy estetyczni pisma pragnęli, 

7	 Nekrologi osób niezwiązanych ze środowiskiem „Sztuki i Narodu” pojawiają się w numerach: 6, 
8 i 11–12. 

8	 Nekrologia, „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 16.
9	 Całość zbiorczego nekrologu: „W ostatnich miesiącach do listy zmarłych pisarzy polskich doszły 

nowe nazwiska: literata poznańskiego Stefana Balickiego, krytyka Emila Breitera, znanego kome-
diopisarza Stefana Kiedrzyńskiego, doskonałego eseisty, autora Podróży do piekieł, Bolesława Mi-
cińskiego. W Krakowie zmarło dwu dramaturgów: przedstawiciel najstarszego pokolenia, Józef 
Wiśniowski, i młody teatrolog, twórca Dalmina – Marian Niżyński. Ponadto krytyk literacki i poeta 
– Ignacy Fik” (Nekrologia, „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 16.
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by nowa sztuka epoki była „światowa”, spełniając przy tym założenia uniwersa-
lizmu na polskim gruncie. Twórca miał być całością i częścią sprzężoną z pozo-
stałymi częściami machiny stanowiącej sieć naczyń połączonych wzajemnym 
oddziaływaniem, nie rezygnując przy tym z wysokiego poziomu artystycznego 
własnych dzieł. Takie wyjaśnienie, opierające się na profilu ideowo-politycznym 
miesięcznika i Konfederacji, zdaje się tłumaczyć jego nazwę. 

Jeśli jednak próbuje się umieścić Schulza, Witkacego, Gombrowicza i inne 
silne indywidualności dwudziestolecia w sinowskiej koncepcji sztuki, napoty-
ka się na cierpki paradoks. Stanowiska artysty-autonomisty i ideologa przepo-
jonego narodowo-radykalnymi wytycznymi KN były bardzo trudne do pogo-
dzenia lub nie do pogodzenia w ogóle10. Fenomeny artystyczne musiały być 
przepuszczone przez pryzmat „sztuki” i „narodu”, i o ile wymienione nazwiska 
mogły stanowić przykład silnej indywidualności twórczej na polu estetycznym, 
o tyle nie mogły stanowić go na polu ideowym, „narodowym”. Postawa artystycz-
na tych pisarzy, mimo ich niekwestionowanego mistrzostwa, musiała jawić się 
sinowcom jako niedostateczna ze względu na swoją ideologiczną nienarodowość 
i twórcze niezaangażowanie11. Jak pisał Bronisław Onufry Kopczyński: „u arty-
stów nie wykraczających poza wymiar efemeryczny, niejednokrotnie zresztą głoś
nych w znaczeniu dosłownym często występuje manifestacyjna a- czy anty-na-
rodowość”12.

Nie można wykluczyć, że pisarze pokroju Schulza, Gombrowicza i Witkace-
go imponowali redaktorom „Sztuki i Narodu” indywidualizmem twórczym, swe-
go rodzaju estetyczną samotnością. Bojarski i Trzebiński (może szczególnie Trze-
biński) myśleli o sobie jako o postaciach, które tworzą w historii pewną epokę13. 
Na szpaltach SiN-u, poza ogólnikami chwilami zakrawającymi o agitację, nie 
sformułowano jednak spójnego programu artystycznego. Sinowcy mieli jedynie 
pewne założenia estetyczne i dość górnolotne ambicje „organizowania wyobraź-
ni narodowej” przez „zwarty front artystów”.

Dlaczego więc Bruno Schulz? Zaskakujące, że nekrolog Schulza pojawił się 
w tym samym numerze, w którym opublikowano fragment wspólnej pracy Bojar-
skiego i Gajcego pod tytułem Sztuka i państwo, zawierający masę utopijnych wy-
nurzeń dotyczących „państwa artystów” i dyrektyw potwierdzających sinowskie 
zapętlenie w twierdzeniu, że sztuka może być wielka tylko wtedy, gdy służy idei 
w starciu, w którym giną słabi i hartują się silni14. Schulz z nikim nie wojował, 

10	 E. Janicka, op. cit., s. 194.
11	 Ibidem.
12	 S. Barwiński [B. O. Kopczyński], Problem stylu w nowej muzyce polskiej, „Sztuka i Naród” 1942, nr 1 

(kwiecień), s. 4.
13	 A. Trzebiński, Pamiętnik, wstęp i oprac. P. Rodak,  Warszawa 2001, s. 163.
14	 J. Marzec [W. Bojarski] i K. Topornicki [T. Gajcy], Sztuka i państwo, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6 (luty), 

s. 4.
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nie hartował się, nie brał w swoje ręce losu narodu – żył na uboczu, twórczo odizo-
lowany od ścierających się prądów epoki. Być może Bojarskiemu i Trzebińskiemu im-
ponowała jego swoista suwerenność, lecz według wytycznych Konfederacji była ona 
nie do zaakceptowania, nawet mimo tego, że redaktorom „Sztuki i Narodu” chodzi-
ło – przede wszystkim – o wartości estetyczne dzieł. Dlaczego więc nie został skreślony 
jako pisarz dwudziestolecia? I czym sobie zasłużył na osobny nagłówek w sinowskiej 
nekrologii? Elżbieta Janicka w monografii pisarskiej Trzebińskiego wspomina o nie-
zwykle silnych Schulzowskich inspiracjach, znaczących późniejszą twórczość Jana 
Marca. Twierdzi, że jego Pożegnanie z mistrzem jest w zasadzie „skórą zdartą z opo-
wiadań Schulza”15. Co ciekawe, fragmenty Pożegnania zostały nawet opublikowa-
ne w 9–10 numerze „Sztuki i Narodu” z sierpnia 1943 roku, niemal w całości po-
święconym Bojarskiemu i zawierającym również jego nekrolog.

Zdaje się jednak, że sinowska inspiracja twórczością Brunona Schulza nie 
dotyczy kwestii filozoficznych, ale formalnych, czego dowodem mogą być pa-
miętnikowe zapiski Trzebińskiego. Łomień, będący pod bardzo silnym wpływem 
Bojarskiego, szczególnie upodobał sobie groteskę i to w niej widział medium 
zdolne uchwycić bezpośredni stosunek do rzeczywistości, jakiego domagała się 
„nowa sztuka”. Liryki prozą Bojarskiego, wiersze Stroińskiego, określane mianem 
„liryki przełomu”, podkreślają wagę groteski w sinowskich próbach skonstru-
owania programu, którego zawiązki dał Trzebiński w Pokoleniu lirycznym i dra­
matycznym. Bezpośredni stosunek do rzeczywistości, zdaniem Łomienia, miał 
się manifestować w dramacie, zwłaszcza w dramacie Witkacowskim. Ślad ten 
prowadzi wprost do groteski. Z próbą jej stworzenia Trzebiński zmagał się przez 
znaczną część swojego Pamiętnika. Co istotne, Witkacy nie wydaje się tutaj tro-
pem jedynym – 5 czerwca 1942 Trzebiński zanotował: „zabrałem się do grote-
ski. pisze mi się wolno i trudno. chodzi jednak o komponowanie tej dziwności 
i nieprzewidywalności. ponadto o przeciwstawienie się indywidualnie gombro-
wiczowi, schulzowi, bojarskiemu. w dramacie nie ma tego dbania o uczucie. tam 
robi się to mechanicznie jakoś”16.

Łomień bardzo silnie walczył o swoją twórczą suwerenność i wyjątkowość, 
chcąc uniezależnić się od wpływów. Jak pisze w monografii Janicka – twórczość 
Witkacego, Gombrowicza i Schulza została przez niego uznana za zwiastun ery 
groteski17. Trzebiński uważał groteskę za objawienie, a jednocześnie chciał jej 
nadać własny kształt, uczynić z niej „milczący balet”, który w formie rzetelnego 
i bezpośredniego przeżycia uchwyci rzeczywistość. 

Z kolei swoisty matriarchat Schulza nie znajduje u sinowców żadnego popar-
cia, co zapewne wiąże się z falangistowską i konfederacyjną koncepcją silnej, 

15	 E. Janicka, op. cit., s. 173. 
16	 A. Trzebiński, op. cit., s. 113.
17	 E. Janicka, op. cit., s. 20.
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żołnierskiej męskości jako jednego z filarów ideologii artysty i państwa, zderzo-
nych ze słabą i „rozmamłaną” kobiecością. Męskość, siła i czyn były receptą na 
wszystkie bolączki, wobec czego trudno doszukiwać się w twórczości sinowców 
Schulzowskiej mitologii opartej na matriarchacie. Można w niej szukać jedynie 
jej przeciwieństwa, w którym „wspaniały okaz zdrowego, silnego artysty depra-
wował swą młodziutką znajomą, kiedy ukazywał jej urodę życia”18.

Schulz był artystą wpisującym się w sinowską koncepcję sztuki, lecz niewpi-
sującym się w koncepcję narodu. Jego warsztat stanowił jednak silne pole inspi-
racji, które redaktorzy chcieli jednocześnie zaanektować, jak i w pełni się od nie-
go uniezależnić, zachowując twórczy indywidualizm. Waga, jaką przywiązywali 
do wartości estetycznych i marzenia o „sztuce światowej”, sprawiły, że Bruno 
Schulz stał się pisarzem niemożliwym do skreślenia, mimo wytycznych Konfe-
deracji oraz swojego pochodzenia i środowiska, w którym debiutował. Między 
redaktorami „Sztuki i Narodu” a ich falangistowskimi poprzednikami nie nale-
ży w żadnym wypadku stawiać znaku równości. Sinowcy, mimo krzywdzących 
sądów, polemicznej zajadłości i pewnego dogmatyzmu, nigdy nie zrezygnowali 
z wartości estetycznych na rzecz politycznych agitek, których jedynym zadaniem 
była propaganda i rozprzestrzanienie własnych ideologii. 

Mieli ogromne ambicje, lecz wpadli w pułapkę Konfederacji. Chcieli osiąg
nąć niemożliwy kompromis między „sztuką” i „narodem”, co uwypukla się szcze-
gólnie przy zderzeniu korpusu tekstów literackich i publicystycznych Bojarskiego, 
Trzebińskiego czy Gajcego; chcieli pogodzić uniwersalizm z twórczym indywi-
dualizmem, wykorzystując do tego narzędzia wypracowane przez poprzedni-
ków, których teksty mimo „nienarodowości” i rzekomego „niezaangażowania” 
można byłoby uznać za „sztukę światową”. Uciekali od prostych rozwiązań 
i wszystkiego innego, co można określić mianem „łatwego”, wierząc przy tym – 
jak Trzebiński – że wybrali trudną drogę, „której w historii jeszcze nie było”. Ich 
obawa przed popadnięciem w wojenną egzaltację stała się samospełniającą prze-
powiednią, mimo że trzem redaktorom czasopisma nie można odmówić talen-
tu i oryginalności. Określenie ich mianem epigonów byłoby niesprawiedliwe, 
choć sama próba zaszczepienia form wypracowanych przez Schulza, Gombro-
wicza czy Witkacego na uniwersalistycznym fundamencie konfederacji wydaje 
się bardziej paradoksalna niż interakcje między sinowcami a tekstami ich zda-
niem „efemerycznymi”. Plan pełnego uzgodnienia „sztuki” z „narodem” nie po-
wiódł się, czego dowodem są same teksty literackie redaktorów dążących do nie-
możliwego kompromisu.

18	 A. Trzebiński, op. cit., s. 89.


