
Wacław Bojarski: Pożegnanie 
z mi strzem

Już byłem gotowy nacisnąć klamkę drzwi prowadzących do jego pokoju, gdy 
nagle spojrzałem na trzymany w ręku talerzyk i cofnąłem się w samą porę. By-
łem pewien, że smarowałem przed chwilą trzy podłużne kromki chleba, tak 
najzupełniej pewien. A jednak na białym talerzyku, wyszczerbionym syme-
trycznie w trzech miejscach, leżały te same trzy kawałki chleba – razowe i nie-
nasmarowane. 

Co za roztargnienie! Jak mogłem sobie na to pozwolić!
Zdjąłem z półki ciemnozielony słoik z konfiturami i zacząłem wolno, pieści-

wie rozprowadzać niewyrażalną złoto-brązową masę po gruboziarnistej, czar-
nej powierzchni świeżego chleba. Pomyślałem, że oto za chwilę w tej doskona-
łej kompozycji zboża i jesiennych owoców zanurzą się jego zęby, zęby mistrza 
nonsensu. Przez chwilę myślałem o tych jego zębach niezwykłych i wspaniałych. 
Nie były banalnie równe, nie były monotonnie jednobarwne – o nie. Zawierały 
partyturę kolorów od hebanowo i połyskliwie czarnych do matowo i dojrzale 
żółtych. Zdawało się, że istnieją tam w jego jamie ustnej dla samej gry kolorów, 
że są tylko koloraturą barw. Ale przecież nie! Były rozmieszczone z dala od sie-
bie, luźno, a jednak potrzebnie. Rzadkie, niesymetryczne – padały jednak tam, 
gdzie było to najkonieczniejsze. Nigdy nie mogły przekłuwać pustej przestrze-
ni, nie kłapały ruchem pustym i rozrzutnym jak zęby ludzi zwykłych. Jak moje 
zęby – pomyślałem niemal z rozpaczą w ogromnym zawstydzeniu. 

Tak, nawet zęby! I nie tylko one. Wszystko aż do najdrobniejszego szczegółu 
w postaci mistrza było pozornie i ułudnie marne, dziwaczne, mało warte, a w isto-
cie wspaniałe, znakomite, nieobjęte aż do granic wytrzymałości mego podziwu. 

Ach, gdyby on mnie teraz widział, jak krzątałem się małostkowo, po ludzku, 
jak wiele poświęcałem uwagi przygotowaniu dla niego śniadania, a więc spra-
wie tak prostej i logicznej, pewnie nie oszczędziłby mi swoich słów karcących 
i słusznych. Tymi myślami o jego zębach chciałem właśnie odkupić moją ma-
łostkowość, uwznioślić zwykłą czynność kontemplowaniem niezwykłego celu, 
jakiemu miała służyć. 

Wreszcie niosąc w prawej ręce kubek z kawą, w lewej talerzyk z chlebem i cu-
krem, stanąłem przy jego drzwiach i z należytym szacunkiem kopnąłem w nie 
dwukrotnie nogą. 

Ach, czy pukanie nogą może wyrazić szacunek? 
Nie zdążyłem już tego przemyśleć. Mistrz, który zawsze przenikał moje in-

tencje i pomijał wyrozumiałością niezdarne formy – zawołał i teraz łagodnie: 
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– Proszę!! Proszę, mój Karolku!!
Wszedłem. I jak codziennie o tej porze stanąłem nieco zażenowany. Był to 

już inny świat, nie mój. Świat, którego nie mogłem zrozumieć. Mogłem go tyl-
ko uwielbiać.

Moja obcość sprawiała, że za każdym razem oglądałem ten pokój jakby na 
nowo z perspektywy intruza. Pod ścianą wielkie łóżko – biblioteka. Tak, właści-
wie było to zwykłe łóżko. O tym jednak, że było ono zwykłe, wiem tylko z za-
pewnień mistrza, bowiem naoczne przeniknięcie jego zwykłej lub niezwykłej 
natury było niemożliwością. Łóżko to było tak dokładnie obłożone książkami, 
że nie wiadomo było, gdzie się ono kończy, a gdzie się zaczyna materac. 

O tym swoim łóżku mistrz powiedział kiedyś do mnie: 
– Ach, mój dobry Karolku! Gdyby nie to, że wiem przecież wszystko, może 

sam w końcu zatraciłbym tę subtelną granicę rozróżnień i zacząłbym sypiać na 
opowieści o smutnym don Kichocie, a wzruszałbym się historiami wyczytany-
mi z kunsztownych i tajemniczych fałd poduszki.

Po przeciwnej stronie stała szafa odwrócona drzwiami do ściany. Nie tylko 
dlatego, że była pusta. Nie, takie ustawienie nie było gestem podobnym temu, któ-
rym stawia się na obrusie pusty kieliszek do góry podstawką. O nie! Był w tym 
jakiś sens, czy może bezsens głębszy. I to prawie wszystko. Jeszcze tylko na środ-
ku duży stół zarzucony kamyczkami, tytoniem fajkowym, kawałkami szkła, ry-
sunkami robionymi palcem na warstwie kurzu – tym wszystkim, czego znacze-
nia nie starałem się nawet dociekać. Drzwi otwarte na balkon i fotel trzcinowy na 
balkonie, zawsze niesyty ciągłego chybotania na trzeszczących elipsowatych bie-
gunach. Ze sterty książek wyglądała ku mnie rumiana, uśmiechnięta miękko twarz 
mistrza. Na jego lśniącej, prawie zupełnie łysej czaszce chwiały się przyjaźnie rzad-
kie, wysoko nastroszone kosmyki siwych włosów. Ukłoniłem się w milczeniu. 

– Przyniosłem śniadanie – rzekłem i postawiłem na stole przyniesione z kuch-
ni wiktuały. 

Kawa stygła powoli, parując wysoko i smakowicie. W tej właśnie chwili słoń-
ce stanęło naprzeciwko okna i jakby mlasnęło złotym językiem po chlebach 
z konfiturami. 

Mistrz uśmiechnął się jeszcze promienniej i zaczął powoli, niezdarnie wyplą-
tywać się ze sterty książek, które czepiały się jego malinowego szlafroka nie czym 
innym przecież, jak tylko niedoczytanymi przed chwilą wątkami. Mistrz odsu-
nął je od siebie łagodnie, głaskał uspokajająco, a książkę najbardziej natrętną 
trzymał w ręku i co chwila spoglądał na jej karty. W międzyczasie mówił: 

– Dzień dobry ci, Karolku! Jadłeś już śniadanie? 
Skupiłem się bez ruchu. To pytanie było tak niespodziewane! Zmarszczyłem 

czoło.
– Dlaczego nie odpowiadasz?
– Czy jadł… Czy ja… – zmieszałem się. – Nie pamiętam. Doprawdy nie mogę 

sobie przypomnieć – wykrztusiłem wreszcie. 
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– Jak to? – Mistrz spojrzał na mnie troskliwie. 
Policzki mi puchły od czerwieni. 
– Nie wiem! Jestem od pewnego czasu bardzo roztargniony. Coraz trudniej 

przypominam sobie wszystko, co było. Robię niektóre rzeczy po dwa razy – nie-
których nie robię wcale. Przed chwilą omal nie przyniosłem suchego chleba – tak 
byłem pewien, że go już pół godziny temu smarowałem. Teraz znów nie mogę 
sobie przypomnieć, czy jadłem już śniadanie – mówiłem szybko z rozpaczliwym 
poczuciem winy. 

– To niedobrze. Jak można nie pamiętać o takich konfiturach! Mają wygląd 
zaiste tak wyborny, że zdają się nosić w sobie większą część prawdy istnienia niż 
jakakolwiek inna rzecz z tego świata. Zjedzże na wszelki wypadek śniadanie ra-
zem ze mną. Na wszelki wypadek – gdybyś zapomniał znów – żebym mógł pa-
miętać za ciebie. 

Przyniosłem sobie śniadanie i usiadłem naprzeciwko. Mistrz jadł wolno, po 
każdym kęsie przymykając oczy. Gdy przełknął, znów otworzył oczy i przez chwi-
lę czytał z książki opartej o stojącą na stole butelkę po piwie. 

Słońce szturmowało coraz natarczywiej do wnętrza pokoju. Wkrótce już 
wszystkie sprzęty i nas obu opływała złota i nieruchoma łagodność. Mistrz z wy-
piekami na twarzy przerzucał szybko kartki i nawet od czasu do czasu spoglą-
dał ukradkiem na ostatnią stronę. Ośmieliłem się zapytać go, co czyta. 

– To najpiękniejsza książka mego życia: zebrane fugi Jana Sebastiana Bacha 
– odpowiedział dopiero po chwili, pokazując mi stronice zadrukowane pięcio-
liniami pełnymi magicznych znaków muzyki. Potem dodał jakby zawstydzony: 
– Nie miej mi za złe tego zwyczaju prostaczków, Karolku. Wiem, że postępuję 
gminnie, zaglądając co chwila o parę kartek dalej, zaciekawiony jak to się wszyst-
ko skończy. Ale trudno! Nie mogę się od tego powstrzymać już w tym miejscu, 
gdzie dwa szermujące ze sobą tematy łączą się nagle, aby razem napaść na trze-
ci, który zjawił się dopiero przed chwilą. Jest to zbyt bezwzględne, zbyt bez-
względne! Czuję się wtedy sam czwartym tematem, który walczy przeciwko tam-
tym dwóm. Ach, czyż to się może dobrze skończyć? 

Smarowałem machinalnie nowe kromki chleba i podsuwałem mistrzowi. 
– Na pewno dobrze się skończy. Na pewno – mówiłem. 
– Tak myślisz? 
Mistrz oderwał się od lektury i z rozczuleniem spoglądał na rosnące przed 

nim porcje chleba. 
– Mój Karolku! – rzekł. Wyjąłem nóż z chleba – Mój Karolku! Przypomnij 

mi, żebym kupił podczas naszej rannej przechadzki ładunek dynamitu. 
– Dynamitu? – przeraziłem się. 
Mistrz pochylił się ku mnie konfidencjonalnie i wzniósł w górę wskazujący 

palec. 
– Tak, chłopcze! Dziś dokonamy czynu, z którym nie możemy dłużej czekać. 

Wysadzimy w powietrze wielkie składy nut i fortepianów w naszym mieście. 
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– Składy grubego Teofila na ulicy Marynarzy? – krzyknąłem zaskoczony i roz-
entuzjazmowany. 

– Tak, tak! Właśnie – mówił już teraz spokojnie mistrz. – Czyżbyś nie rozu-
miał przyczyn mego postanowienia? 

Milczałem. 
– To proste przecież. Czyż nie rozumiesz, że tolerowanie w dalszym ciągu ta-

kiego stanu rzeczy, jaki tam miał miejsce, musiałoby sprowadzić nieodwołalną 
katastrofę na nasze małe miasteczko? Systematycznie trwające od lat magazyno-
wanie instrumentów i narzędzi muzyki musiałoby przecież w końcu doprowa-
dzić do tego, że muzyka sama, ta niewyrażalna, nieudźwięczniona jeszcze, nie-
wychwytana idea muzyczna, żyjąca wokoło nas, pozbawiona ciągle możliwości 
zapłodnienia jej przez dźwięki, zechce nas pewnego dnia porzucić. Znajdzie so-
bie wyjście gdzie indziej. Daremnie będziemy jej poszukiwali, stroili nieskoń-
czenie w mrocznych składach długie szeregi fortepianów! Na próżno będziemy 
odkurzali całe sterty nut! Muzyki już między nami nie będzie. 

Zerwałem się porywczo. 
– Więc rozdajmy to raczej między ubogich! – zawołałem. – Każdemu bieda-

kowi damy fortepian i komplet nut. Dajmy im to, jak skarbonki. Niech ciułają 
do nich, każdy swoją muzykę! 

Mistrz uśmiechnął się i pokiwał melancholijnie głową. 
– Cieszę się, Karolku, z twego zapału. Masz szlachetne zapędy społeczne. Kie-

dy byłem w twoim wieku też myślałem w podobny sposób. Niestety – rozłożył 
bezradnie ręce – nie starczy nam na to sił! Sprawa zaszła już zbyt daleko, abyśmy 
mogli pozwolić sobie na powolne działanie. Ratunek jest teraz tylko w nagłej ak-
cji. Powodów jest jeszcze mnóstwo. No pomyśl! Pomyśl! Jak tam mogą leżeć spo-
kojnie w stertach, blisko siebie te autografy: mocne, spokojne nuty Bacha i róż-
nokolorowe kreskowania Strawińskiego? Przecież one tam płowieją z bezsilnego 
wzajemnego gniewu. Wzajemnie chciałyby sobie skoczyć do swych pauz i klu-
czy wiolinowych. A nie mogą! Nie mogą, bo muszą czekać długie lata, zanim je 
może ktoś kupi i zechce z nich grać. Muzyka w ten sposób kiśnie tam i zatraca 
się. Już nawet wiatry tutejsze nasycają się tym bezsilnym czekaniem nut. Nie za-
uważyłeś? Są coraz wcześniej porywiste, nerwowe i bezmuzyczne. A już przy sa-
mych składach wzmagają się natarczywe, ogłupiałe, łapczywe i dobijają się de-
speracko do drewnianych ścian. Musimy iść za instynktem wiatru, Karolu.

– Jestem więc gotowy! – rzekłem poważnie, jak tego wymagały okoliczności. 
– Dziękuję ci. 
Muszę przyznać, że byłem trochę podniecony. Jakby w oczekiwaniu rozka-

zów, patrzyłem uważnie na mistrza. On tymczasem pogrążył się w zadumie. Po-
ruszał wolno szczękami, przeżuwając jakieś myśli ważne i konieczne, i nagle zro-
bił ruch niewytłumaczony. Zaczerpnął ostrożnie łyżką trochę cukru, wrzucił do 
kubeczka i zaczął starannie mieszać. Widziałem przecież od dawna, że kubek 
jest… tak, że jest pusty! 
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– Mistrzu! – szepnąłem. – Czy nalać jeszcze kawy? 
Otrząsnął się lekko z jakichś myśli. Dopiero teraz jakby spostrzegł, co robił. 
– Coś takiego – rzekł zdumiony. – Byłem pewien, że w kubku jest kawa, i do-

piero teraz zacznę ją pić.
Nie mówiłem nic. Czyżby i on był roztargniony? Mistrz siedział dłuższą chwi-

lę w zadumie. 
– Więc to jednak tak. Więc to jednak już – wyrzekł wreszcie. Potem dodał 

szybko: – Mój Karolku! Mój dobry Karolku! Nie mam prawa ukrywać przed tobą 
istniejącego stanu rzeczy. To nie my jesteśmy roztargnieni. Wszystkie te fakty 
potwierdzają moją hipotezę roztargnienia samego czasu. To nie my, lecz on wła-
śnie – czas – rozluźnił swoje prawa i związki. Być może już niedługo zobaczysz 
rzeczy przedziwne, które będą się musiały stać z tego powodu. Być może… chcia-
łem cię tylko uprzedzić, Karolu. 

Siedziałem milcząco, nic nie rozumiejąc. Chciałem zadać mistrzowi jakieś 
pytania, dowiedzieć się czegoś bliższego, i nie mogłem się zdecydować na wy-
bór potrzebnego słowa. 

Mistrz ubierał się właśnie w swój codzienny strój spacerowy. Spokojnie, nawet 
pedantycznie kładł białe obszerne spodnie i taką samą marynarkę. Była wpraw-
dzie późna jesień – za chłodno trochę na białe ubranie. Mistrz jednak lubił je 
szczególnie i z żalem się z nim rozstawał, gdyż te białe poły i rękawy znakomicie 
nadawały się do robienia podręcznych notatek w okolicznościach, w których bra-
kowało papieru. Tymczasem pokój wypełnił się już do sufitu słonecznym chybota-
niem powietrza zapełnionego wirującymi cząsteczkami kurzu. Migotliwy koloro-
wy pył nasycał dokładnie całe nasze pole widzenia. Wirował falami gęstniejącymi 
w barwach coraz wyrazistszych, choć wiecznie zmiennych. Działo się to po prostu 
w ten sposób, że dwie kontrastowe plamy barwne powietrza, zbliżywszy się zbyt-
nio ku sobie, odskakiwały nagle w przeciwne strony i zostawiały między sobą wol-
ne miejsce, w którym rodziła się trzecia plama barwna. 

Tak to podchodziło ku nam coraz bliżej. Od strony okna rytmiczne falowa-
nie kolorowych świateł. 

Zapatrzony, doznawałem uczucia jak gdyby zadośćuczynienia za moje uczniow-
skie prostactwo. 

Wtedy właśnie zza okna wypłynęła wolno na to powietrze rozfalowane ko-
lorami już do granic jakiejś wytrzymałości – ryba. Zwyczajnie, niewielka ryba. 
Wolno, poważnie poruszając pyszczkiem, zaczęła opływać dookoła nasz żyran-
dol. Potem bez większego wysiłku przewierciła go na wylot, okręciła się dooko-
ła siebie, zatrzepotała figlarnie ogonkiem gdzieś pod sufitem i teraz jednym rzu-
tem spadła na mnie. 

Krzyknąłem. Ryba spokojnie przepłynęła przeze mnie i opuściła pokój oknem. 
Próbowałem się uspokoić. 
– To jedna z najpiękniejszych twoich sztuczek, mistrzu! – rzekłem. 
Mistrz czyścił rękawem rondo słomkowego kapelusza. 
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– Ach, Karolku, Karolku! – powiedział z lekkim wyrzutem. – Z jakim tru-
dem wnikasz w głębię zjawisk! Uprzedzałem cię przecież. Czemu zlekceważyłeś 
moje uwagi? 

– Więc ta ryba napowietrzna…? – Kiełkowało coś we mnie z trudem nie-
zmiernym. 

– To tylko wina czasu, czy może zasługa raczej. Czas, mój miły, zachowywał 
się dotąd rytmicznie. Rządził się prawami muzyki. Postępował z wszystkim we-
dług pewnego taktu, który myśmy nazwali minutami, sekundami i jeszcze ina-
czej. Była to zresztą, wyznam ci, miara niedokładna nieco. W istocie czas pulso-
wał według miary pewnej fugi Bacha, granej już bardzo dawno temu w taki dzień, 
jak dzisiejszy. No, ale mniejsza o to. Otóż od niedawna ten stary czas zaczął co-
raz widoczniej tracić takt. Stało się to niewątpliwie pod wpływem zbrodni do-
konanej na muzyce przez grubego Teofila z ulicy Marynarzy. Czas bez muzyki 
– muzyka bez czasu to, mój dobry, rzeczy niesłychane, sprawy zbrodnicze, mo-
gące przyprawić o szaleństwo. No i masz! Cierpliwy czas zwariował wreszcie. 

– Ach, ale przecież gruby Teofil nie zamknął jeszcze całej muzyki. Czyż mu-
zyka to tylko fortepiany i nuty? 

– No właśnie. Właśnie. Zbrodnia nie jest jeszcze całkowita. Masz rację. Ale 
też czas niezupełnie oszalał. Jest tylko jakby przesadnie roztargniony. Sprawia 
wrażenie, jakby nie troszczył się wcale o nas, tylko o muzykę. 

– I zważ, co się stało – rzekł mistrz, rozstawiając patetycznie nogi i wznosząc 
w górę dłonie z rozwartymi kabalistycznie palcami. – Zważ, mój chłopcze. Ta 
ryba, którą widzieliśmy, tak niefrasobliwie mimo nas się zachowująca, jest rybą 
sprzed lat tysiąca dziewięciuset sześciu. Tysiąc dziewięćset sześć lat temu w miej-
scu, gdzie się znajduje nasze ciche miasteczko, był zalew morski. I to roztargnio-
ny czas zapomniał o takcie tych lat i pomieszał wszystko haniebnie i znakomicie. 
W dalszym ciągu zostawił zalew morski o tych kilkaset lat wstecz, ale przywró-
cił z powrotem ryby. To przecież proste. Ta ryba pamiętała jeszcze w tym miej-
scu wodę i dlatego pływała tu sobie tak swobodnie i ironicznie. 

– Ach, to znakomite. Proste i znakomite – zawołałem radośnie, aby zagłuszyć 
w sobie nagły niepokój przed rzeczami niezrozumiałymi i niespodziewanymi. 

– No, widzisz. Widzisz – rzekł znów łagodnie mistrz. – Daj mi teraz moją la-
skę i chodźmy na miasto. Na spotkanie dziwności czasu. 

Wyszliśmy. Byłem po prostu zaskoczony banalnym, codziennym wyglądem 
naszego miasteczka. Kiedy tak szedłem obok mistrza, kroczącego anielsko z roz-
wianymi białymi skrzydłami marynarki i pobrzękującego wesoło laską po bru-
ku, miasteczko przetaczało się swoim leniwym życiem przez skwarne południe 
i miejski rynek. 

– Niedziela. O tak. To dobrze – rzekł mistrz. – Niedziele są najodpowiedniej-
szymi dniami do zamachów. 

– Więc dzisiaj jest niedziela? – zapytałem z niedowierzaniem. – Skąd taki 
wniosek? 
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– Patrz. – Mistrz wskazał laską. 
Rzeczywiście. Pod wodotryskiem rynkowym stał oddział strażaków w zło-

tych hełmach i dął w mosiężne trąby. Słońce własnym złotem kapało obficie 
z tych złocistości ziemskich. Tak, to była niedziela. 

Dopiero po chwili zorientowałem się, że przecież… Ach, no tak, że przecież 
trąby nie wydają żadnego głosu. Na próżno pięknie ubrani, smukli chłopcy marsz-
czyli brwi i nadymali pąsowe już policzki. Trąby w ich rękach spoczywały spo-
kojne, senne i złote. 

– Widzisz? – rzekł mistrz. – Widzisz. To samo. Roztargniony czas nie chce 
czy nie może już utemperować, uzgodnić ze sobą dwóch, które jeszcze wczoraj 
byliśmy skłonni uważać za niewątpliwie następujące po sobie, a nie równocze-
sne. Te trąby pamiętają jeszcze niedawny niemy spoczynek i dlatego tylko mil-
czą. Kto wie co się dzieje w tej chwili z tą natarczywością muzyki, która się teraz 
wytwarza. 

– Więc dźwięki…? – zapytałem lękliwie. – Dźwięki to jeszcze nie muzyka? 
Mistrz otoczył mnie ramieniem. 
– Dźwięki – rzekł – to tylko dobijanie się do drzwi, za którymi czeka muzyka. 
Podeszliśmy do biednych złotych strażaków i pogładziliśmy ich po zmęczo-

nych i przerażonych twarzach. Odpowiedzieli nam mocniejszym i bardziej tra-
gicznym w swej bezsilności nadęciem policzków. 

Dziwność czasu potęgowała się nieuchronnie. Czułem lekkie drżenie całego 
ciała. Co mógł teraz czuć mistrz? Jakie pulsowania, szmery nieobjęte i niepojęte. 
W tej chwili przeszła obok nas grupa miasteczkowych dziewcząt, wystrojonych 
niedzielnie i tanio. Mistrz zatrzymał się i klepnął dwie najbliższe w różowe pod-
bródki. Dziewczęta parsknęły chichotliwie, a on stał i patrzył jeszcze długo na ich 
nogi wysmukłe, młode i radośnie trzpiotowate. Ach, co miał na myśli, tak postę-
pując? Jakiej niepojętej dla mnie mądrości miało to być symbolem? Był to może 
gest troskliwości o istnienie prostacze nieświadomie napływającej dziwności? 

Gdy dziewczęta zniknęły za rogiem, mistrz rzekł sam niepytany: 
– Tak, mój Karolku. W nabrzmiałych i ciepłych piersiach dziewczyn jest ta 

sama mądrość rzeczy, co w konfiturach. To znaczy jest jej tam znacznie więcej 
niż gdziekolwiek indziej. 

Te słowa tajemne zapadły mi głęboko do serca, choć jeszcze nie rozważałem 
ich pięknego sensu. 

Wstąpiliśmy teraz do małego sklepiku spożywczego i poprosiliśmy o duży 
ładunek dynamitu. W tych burzliwych czasach było go tam z każdym dniem 
więcej niż mąki i jabłek. Gdy już leniwa sprzedawczyni odważyła nam pedan-
tycznie żądaną ilość, uważałem pilnie, żeby nie było niedowagi. I wychodziliśmy 
znów na rynek po trzech drewnianych schodkach, minął nas w drzwiach niski, 
skromnie ubrany człowieczek w trójgraniastym kapeluszu. 

– Ależ to jest… To jest… – jąkałem się, krzycząc i bojąc się jednocześnie po-
wiedzieć do końca. 
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– Tak, to jest Napoleon Pierwszy – dokończył mistrz. 
– Jak to? Skąd? Dlaczego? To żart chyba – wołałem natrętnie. 
– Czyż ja żartowałem kiedykolwiek, mój Karolku? – odpowiedział mistrz 

z wyrzutem. – Dlaczegóż to fakt istnienia pływającej ryby bez wody, gry na trą-
bie bez dźwięku wydaje ci się bardziej możliwy do przyjęcia niż roztargnienie 
czasu Napoleona? Cesarz mężnych Francuzów pamięta siebie przebywającego 
w naszym miasteczku przed wieloma laty. Roztargniony czas i tu jednak wypadł 
z taktu i pozbawił cesarza jego świty, wojska, otoczenia, no, wszystkiego tego, co 
się składało na jego czasy. To przecież proste, chłopcze. Czemu tak się trzęsiesz? 

– Bo… bo… – szukałem możliwie honorowego kłamstwa. – Bo byłem za-
wsze ciekawy, jak wygląda Napoleon. Nigdy go jeszcze tak z bliska nie wi działem. 

– Ach, więc zaraz mu się przyjrzymy, gdy będzie wychodził ze sklepu. Chodź-
my tutaj – rzekł mistrz, pociągając mnie za rękę. 

Stanęliśmy za załomem muru. Serce galopowało mi ciężko, nierówno i co 
chwila przepuszczało kilka uderzeń. 

Wreszcie Napoleon wyszedł ze sklepu. Szedł przez rynek szybkim truchtem 
i zwisającą mu u boku szablą krzesał na bruku iskry. 

– Zdaje mi się, że gdy wchodził do sklepu, nie miał szabli – zauważyłem lęk-
liwie, bo już bałem się polegać na własnej pamięci. 

– A to co za figiel, drogi Karolu – wykrzyknął mistrz, jakby ubawiony czymś 
nagle. – To już drugi, zupełnie inny Napoleon. Ten znowu jest całkowitym pro-
duktem twojej pamięci. 

– Więc jakże? Jakże to? Czyż może być dwóch Napoleonów? Dwóch różnych, 
poruszających się, żywych, kupujących coś w sklepikach? 

– Ależ tak. Istnieje tylu żywych Napoleonów, ile jest żywych osobnych o nich 
wspomnień. Każdy ma swojego Napoleona. Ba, ale, mój miły. Twój Napoleon 
jest wręcz niebanalny. Nosi szablę, co mu się za czasów jego pamięci nie przy-
trafiło nigdy. 

– To dlatego – wyznałem ze wstydem – że w czasie, gdyśmy się uczyli w szko-
le historii Napoleona, ja miałem zapalenie okostnej i byłem długo nieobecny 
w szkole. Stąd pewnie ta żywa kompromitacja mego nieuctwa. 

– To nic. To nic, drogi chłopcze. Takich upiększeń i deformacji mogą się wsty-
dzić tylko umysły prostacze i logiczne. Natomiast intelekty polotne i wzniosłe 
winny się tym szczycić. W istocie bowiem Napoleon widziany przez nas począt-
kowo wcale nie wydaje się być starszy rangą od tego, który tam skręca w stronę 
mostu. Obaj są prawdziwi i rzeczywiści, co mogło się wyraźnie okazać dopiero 
od chwili zdemaskowania się roztargnionego czasu. 

Mimo łagodnego, rzeczowego tonu mistrza czułem rosnący a niewytłuma-
czalny niepokój. Słońce zsuwało się bezszelestnie po drugiej stronie nieba. Zło-
te, ostre światło zaczęło matowieć czerwono i gasnąć. Zapalały się drzewa na ho-
ryzoncie. 

– Chodźmy stąd – prosiłem. 
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– Tak. Chodźmy, chodźmy – dorzucił mistrz wesoło, jakby nie rozumiejąc 
mego tonu. – A więc dokąd pójdziemy? – Znów podniósł do góry rozwarte 
palce obu dłoni. – Odwiedzimy Jana Sebastiana Bacha. 

– W jaki sposób? – zapytałem naiwnie i bojaźliwie. 
– Znów bardzo po prostu. Zobaczymy przy pracy tego mocarza dźwięków, 

Bacha, który istnieje gdzieś tam powołany do życia raz na zawsze twoją pamię-
cią. Wiesz przecież, poczciwy chłopcze, że byłoby to dla mnie zupełnie drobia-
zgiem przeniesienie cię stąd o setki kilometrów do jego rodzinnego miasta. 

– Wiem – przytwierdziłem upokorzony bezsporną wszechmocą mistrza. 
– Więc właśnie. Jest to jednak niepotrzebne zupełnie, gdyż w twojej wy-

obraźni nie istnieje jakikolwiek inny świat poza naszym miasteczkiem. Z ła-
twością więc umieszczasz Bacha, znanego ci z moich opowiadań, na jednym 
z przedmieść tej naszej małej i bezgrzesznej mieściny. 

Ostatnie słowa wypowiadał mistrz już w chwili, gdy oddaliliśmy się znacz-
nie od rynku. Domy stawały się teraz coraz rzadsze, nieregularne, koślawe, po-
chlapane czerwonym już zupełnie słońcem. Z wysilonym trudem starałem się 
poznać te ulice, które powinienem był przecież znać doskonale. Znane wido-
ki tymczasem matowiały, gmatwały się i dziwaczniały. Szliśmy jakby w głąb tej 
dziwności trudnej jeszcze do określenia, a jednak już oczywistej. 

Weszliśmy teraz w jakąś niezbyt brudną uliczkę, przy której stał szary jed-
nopiętrowy dom, obrośnięty brunatno-czerwonymi jesiennymi winoroślami. 
Szarość i czerwień odpowiadały sobie potrzebnie i spokojnie. Odczułem to 
jako łagodną pociechę. 

– To tu – szepnął poufnie mistrz, wziąwszy mnie pod rękę. 
Ostrożnie przywarliśmy do szyb parterowych okien. Trudno było dojrzeć 

coś wyraźniej. Wewnątrz był mrok szary, kleisty i zupełny. Dopiero po chwili 
spostrzegłem przymglone, ciemne zarysy czegoś poza mrokiem. 

– To on – rzekł mistrz zmarszczeniem czoła i przyciśnięciem mojej ręki. 
Wytężyłem wzrok. Rozpłaszczyłem się na szybie. Dostrzegłem. Taki sam, 

jak w opowiadaniach mistrza. Siedział przy stole. Widziałem białe koronki 
u rękawów, wysoką białą perukę i twarz. Nie, twarz była zasłonięta dłońmi, 
lecz i przez te dłonie wyczuwałem jej rumianą, grubokościstą pełność. 

– Dlaczego nie gra, nie pisze? – spytałem szeptem. 
Mistrz nic nie odpowiedział. Bach siedział nieporuszony, niknący wolno 

w gęstniejącym mroku. Nagle zadrgał spazmatycznie. Zrozumiałem – płakał. 
Nie pytałem o nic więcej. Nie mogłem dłużej tak patrzeć. W krtań łasko-

tało mnie wzruszenie nagłe, które mogło lada chwila zmienić się także w płacz. 
Odwróciłem się od okna uczepiony ręki mistrza, który mówił dalej spokojnie. 

– Oto, mój drogi, człowiek, który pośród wszystkich ludzi najbardziej żył 
z czasem na bakier. On pierwszy. Jego sława muzyczna rozpoczęła się dopiero 
w sto lat po jego śmierci. Czy nie domyślasz się, że było to pierwsze wielkie roz-
targnienie czasu zasłuchanego w jego muzykę? 
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Chciałem odpowiedzieć, lecz w tej chwili ujrzałem coś, co podziałało na mnie 
jak – nie, nie mogłem sobie tego dokładnie uświadomić. Był to już jednak tylko 
strach. 

Oto po drugiej stronie ulicy ujrzałem te same dziewczęta, które minęły nas 
na rynku i obok nich – tak, obok nich mistrza dotykającego przekornie i mą-
drze ich różowych podbródków. Jednocześnie widziałem drugiego, takiego 
samego mistrza, stojącego obok mnie ze swoim uśmiechem jowialnym i za-
myślonym. 

– Co to? Co to? Mistrzu! – wołałem głupio, ale rozpaczliwie, nie mogąc się zde-
cydować na zwrócenie się do jednego z nich obu, jednakowych, a tak różnych. 

– Dlaczego cię to dziwi, Karolku? – rzekł spokojnie ten stojący przy mnie. 
Czy sądzisz, że my obaj jesteśmy na prawach wyjątkowych na tym świecie? Więc 
dziwi cię to, że nie istniejemy pojedynczo, lecz jest nas w rzeczywistości tylu, ile 
jest naszych myśli, wspomnień, uśmiechów i postanowień? 

Teraz ujrzałem nagle trzeciego mistrza, siedzącego na ziemi i zajadającego 
konfitury. Obok czwartego, czytającego jakiś zbiór nut. Między nimi trzema prze-
chodził ostrożnie, trzymając w jednym ręku kubek, a w drugim…

Krzyknąłem. 
Tak, to byłem ja sam. Taki sam, identyczny, tylko przedpołudniowy. Szedłem 

sobie spokojnie, uważnie, ostrożnie, zapatrzony w rytmiczne chybotanie się kawy, 
nie zwracając najmniejszej nawet uwagi na tego drugiego mnie, który patrzył na 
niego ogłupiały i zastraszony. Z bocznej ulicy wybiegł teraz jakiś młodzieniec 
wesoło podskakujący, majtający śmiesznie zieloną konewką i gwiżdżący coś bez-
głośnie. 

Wiedziałem, że to był walc z Fausta i – że to byłem trzeci ja. 
Przerażony, ostatecznie padłem przed mistrzem na kolana. 
– Mistrzu – wołałem, zamknąwszy oczy, żeby nie widzieć podwójnego sie-

bie. – Drogi mistrzu. Powiedz wreszcie, że tylko sobie tak zakpiłeś z poczciwe-
go prostaka. Powiesz, że to nieprawda. Że to tylko arcydzieła twojej imaginacji, 
w którą kazałeś mi uwierzyć. Powiedz. Uratuj mnie od samego siebie, który się 
mnożę nieskończenie. 

– Karolku, mój dobry Karolku. Uspokój się. To przecież prawda. To rzeczy-
wistość, która dzieje się tym razem naprawdę bez mojego udziału. Sama. 

– Ach, ja tak nie mogę. Nie mogę. Muszę wreszcie wiedzieć, który ja jestem praw-
dziwy, a który jest tylko przeszłością. W ogóle chcę wiedzieć wszystkie rzeczy po-
jedynczo, konkretnie. Chcę wiedzieć, które są, a które tylko były, bo inaczej… 

– Pomnij wreszcie – przerwał mistrz łagodnie, ale stanowczo – pomnij wresz-
cie, że w istocie to, co przyzwyczaiłeś się nazywać przeszłością, nie istnieje. Była 
to blaga wymyślona przez umysły ograniczone. Naprawdę istnieje ciągle tylko 
teraźniejszość. W niej mieszczą się wszystkie nasze myśli i czyny minione i obec-
ne. Tak było zawsze. Tylko że dotąd rytmiczny czas dzielił to wszystko w jakiś 
sposób małomieszczański, pedantyczny. Szufladkował nasze słowa i gesty, nie 
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pozwalając na konfrontacje między nimi. Obecnie przez zwykłe roztargnienie 
czasu zdemaskowała się ta długo ukrywana blaga. 

– Och, tak, tak. – Nie mogłem się mimo wszystko uspokoić. – Tobie, mój 
mistrzu, łatwo mówić tak spokojnie. Cała dziwność rzeczy łasi się do twoich 
rąk posłuszna i zrozumiała. Ale na mnie, prostaka, zwala się, przygniata, stra-
szy mnie i męczy. Mistrzu. – Objąłem jego nogi. – Zabierz mnie stąd gdzie in-
dziej, dokądkolwiek. Przecież to dla ciebie będzie drobiazgiem, niczym. Wy-
ratuj mnie od mojej twarzy i rąk. Uczyń mnie choćby nutą z fugi Bacha. Ostat-
nią, małą nutą. Żebym sobie mógł tam leżeć rozpięty na pięcioliniach i czekać 
spokojnie, bezmyślnie i bezczynnie. Mistrzu! 

Mistrz podniósł mnie z kolan i zaczął gładzić po głowie. 
– Oczywiście, byłoby to dla mnie drobnostką. Ale czy ty wiesz, Karolku, 

o co prosisz? Być nutą z fugi Bacha? O, czy wiesz, co czuje zwykła nuta? Jak 
musisz skupiać się w sobie, gdy już drżą pięciolinie od dźwięków nut począt-
kowych, coraz bliższych. Z jakim niepokojem czeka na ten zbliżający się dźwięk. 
Czy jesteś pewien, że zdobyłbyś się na obojętne istnienie obok dźwięku, który 
miałbyś tylko oznaczać? Przecież tak samo jak teraz drżałoby ci maleńkie czar-
ne serce, gdybyś czuł nieskończone powtarzania się samego siebie w dźwiękach 
i opisach nut. Ale, kochany, ja na to pozwolić nie mogę. 

– Więc co to będzie? Co będzie? Ja tak przecież nie mogę. 
– Uspokój się, uspokój. Daj dowód tego, że jesteś przecież moim uczniem, 

uczniem mistrza nonsensu. Spokojnie. Dzień dzisiejszy wymaga przecież od 
nas wielkiego przedsięwzięcia.

Dopiero to zdanie przywróciło mi trochę skupienia. Prawda. Mieliśmy wie-
czorem wysadzić w powietrze składy nut i fortepianów przy ulicy Marynarzy. 
Ta myśl umocniła we mnie przekonanie, że przecież mimo wszystko, cokol-
wiek stać się jeszcze może, mistrz pamięta o wszystkim i czuwa także nade mną 
jak nad składem nut. To już pewnie niedługo. Trzeba się przecież przygotować, 
zapomnieć o swym małym człowieczym strachu w tej chwili, gdy sam mistrz 
pochłonięty jest przecie tylko myślą wyświadczenia dobrodziejstwa tej spra-
wie nadludzkiej. 

Teraz właśnie ulica opustoszała od naszych ludzkich postaci. Weszły na nią 
znów dziewczęta chichotliwe i różowe. 

– Przepraszam cię, Karolku, na chwilę. Mam do załatwienia pewną drob-
ną, ale na wskroś metafizyczną sprawę. Zaraz wracam. 

Nie zdążyłem nic odpowiedzieć, bo już mistrz, nie oglądając się na mnie, 
skierował się w stronę dziewczyn. Najbardziej różowa odłączyła się od grupy 
i podeszła do niego. On zaś, wielki mistrz nonsensu, przekładał kłopotliwie 
z ręki do ręki podłużną paczkę z dynamitem i zaglądał dziewczynie w oczy. 
Wreszcie zdecydował się schować dynamit w obszerną kieszeń marynarki i ob-
jął wpół perkalową różowość. 

Teraz dopiero przeraziłem się ostatecznie. 
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W tym jego pośpiechu, krygowaniu się, łapczywości niezgrabnej i natręt-
nej było coś tak ludzkiego, coś tak bardzo ludzkiego. W uśmiechu nerwo-
wym obnażył swoje zęby. I oto one, tak doskonałe i konieczne, były tu czymś 
nieporadnym i szczerbatym. 

Zawołałem z rozpaczą ogromną: 
– Mistrzu! 
Ale on nie drgnął nawet, i tak pochylony śmiesznie ku dziewczynie, zni-

kał w jakiejś bramie, drepczący nieporadnie i uderzany niemiłosiernie po 
łydkach ładunkiem dynamitu. 

Nie zdziwiłem się jego milczeniu. Przyjąłem je rozczarowaniem głuchym 
i ogromnym. Nie odpowiedział, bo nie czuł się już mistrzem. Może nie był 
nim nigdy? Otumaniał mnie tylko małymi kuglarskimi sztuczkami i wresz-
cie zdemaskował się w tym dniu powszechnej demaskacji. Był więc zwykłym 
człowiekiem. 

To odkrycie przywróciło mi nagle własną godność i podniosło ją znacz-
nie wyżej, niż się tego mogłem kiedykolwiek spodziewać. Byłem więc dema-
skatorem nonsensu. Okręciłem się wesoło na pięcie – i nagle potknąłem się 
z nagłego wrażenia. 

Ujrzałem biegnących w moją stronę, stłoczonych w popłochu panicznym 
i gwałtownym – strażaków. Jakże wyglądali okropnie. Pogubili złote kaski i trą-
by. Na ich mężnych piersiach dzwoniły jazgotliwie i tchórzliwie rzędy orderów. 
Z wytrzeszczonymi z wysiłku i strachu oczami pędzili na oślep gnani przez fałszy-
wą, nędzną, ale gwałtowną i głośną strażacką muzykę, która wreszcie wytrysnęła 
z trąb i ścigała ich gwałtownie. Nic nie pomogło porzucenie trąb ani zatykanie 
uszu. Chropawe i ryczące dźwięki cwałowały za nimi galopadą coraz szybszą i groź-
niejszą, gotową dopaść ich w każdej chwili. 

Spoceni strażacy byli już blisko mnie. Spiętrzona w biegu muzyka zapo-
wiadała, że już za chwilę wypadnie zza rogu i wtedy… 

Zbladłem, skurczyłem się, przyczaiłem trwożliwie i tchórzliwie. Zrozu-
miałem nagle i boleśnie, że jestem sam, zupełnie sam, zagubiony bezradnie 
w środku dziwności rzeczy. Zrozumiałem, że nie mam mistrza. 

Rzuciłem się na oślep do ucieczki. W pędzie minąłem siebie przywarte-
go twarzą do szyby pokoju Bacha. Za mną czułem bezradny tupot strażaków 
i jeszcze bardziej bezradny tupot dźwięków. 

 – Dźwięki to tylko dobijanie się do drzwi, za którymi czeka muzyka – po-
myślałem mimo woli. Teraz jednak poczułem całą pustkę tego zdania, gdy 
nie tkwiło ono w ustach mistrza. 

W tej chwili omal nie wpadłem na jakąś wysmukłą postać w obcisłych 
pantalonach, która przechodziła wszerz przez ulicę. 

Był to Ludwik XIV.
Zwolniłem bieg wbrew woli. 
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Ach, to było okropne. Nienawidziłem absolutyzmu francuskiego. A teraz 
nagle dowiadywałem się, że on nienawidził mnie także. Wyplątał się swoim naj-
dobitniejszym symbolem poprzez gąszcz czasu, aby mi przeciąć drogę właśnie 
w takiej chwili. Było to zbyt bezwzględne, aby moje kolana mogły nie zmięk-
nąć nagle. Strażacy byli tuż za mną. Poczułem na plecach ich gorący ogniowy 
oddech i zdwoiłem siły. Wpadłem w boczną uliczkę w nadziei, że strażacy po-
biegną prosto. Niestety. Biegli dalej za mną, a tuż za nimi te dźwięki straszne, 
ryczące, do których na pewno przyłączył się mściwy, bezwzględny absolutysta, 
Ludwik XIV. Czułem to wyraźnie całą powierzchnią ścierpniętych ze strachu 
pleców.

Pędziłem coraz zacieklej. Wpadałem w ulice coraz bardziej zawiłe i coraz 
bardziej nieznane. Z bram wyglądały ku mnie straszne lub smutne twarze, któ-
re widziałem dawno temu w kinie lub we śnie. Mrugały ku mnie migdałowymi 
oczami i nawoływały ustami klejącymi się od jakichś słów niedosłyszalnych, wy-
powiadanych w języku kina i snów. Gdy odrzuciłem ich nawoływania niecierpli-
wymi gestami rąk i klaskaniem stóp po bruku, nie dawały za wygraną i mnoży-
ły się, ustokrotniały, zabiegały mi drogę i znów pojawiały się znienacka, mruga-
ły, rozklejały wargi do wołania. Postanowiłem nie patrzeć na nie, nie myśleć 
i uciekać z głową wzniesioną w niebo. Z początku wydało mi się to postanowie-
niem heroicznym i uwalniającym. Ale już po chwili – po chwili spostrzegłem, 
że na dokładnie czerwonym niebie, pośród chmur rozmazanych szeroko moc-
nymi pociągnięciami wiatru, tkwiło słońce skamieniałe i nieruchome. Zwisa-
ło ono bezwładnie z boku tej wielkiej pąsowej wklęsłości, którą miałem za sobą, 
i czekało tak martwe, głupie, wypukłe. Gdy tak patrzyłem, zdawało mi się, że 
mimo wartkiej i bolesnej pracy moich nóg stoję w miejscu. Było to uczucie 
okropne. W spotęgowanym przerażeniu wtuliłem głowę znów w ramiona i gna-
łem, gnałem. 

Och, móc teraz dopaść jakiegoś miejsca jedynego, konkretnego, nierozszcze-
pionego stukrotnie, mojego własnego. Dobiec do jakiejś rzeczy maleńkiej, skraw-
ka czegoś, co by mogło być tylko proste i jedyne. Ale tylko tyle miejsca, żeby gło-
wę nieprzytomną, przerażoną i rozpulsowaną skryć, zakopać, schować i milczeć 
– i już nic. Ale gdzie to może być takie miejsce? Gdzie? Gdzie? 

Nagle ujrzałem przed sobą białe długopołe ubranie. 
Zawołałem: 
– Mistrzu, ratuj! Roztratują mnie dźwięki strażackie i Ludwik XIV, i czas, 

i słońce! 
Ale nie mogłem wydobyć głosu. Poruszałem tylko ustami, jak tonący. Mistrz 

był mistrzem wczorajszym, idący pod rękę z wczorajszym Karolkiem, którego 
nie śmiałem już nawet w myślach nazwać sobą. Gdy tak walczyłem ze śmiercią 
od wulgarnych, prostaczych, zbolszewizowanych dźwięków, żądnych mojej ła-
twej krwi, mistrz i Karolek tymczasem szli sobie, gwarząc przekornie i beztrosko, 
nie zważając na mnie wcale. Zaczynało mi braknąć tchu. Kłuło mnie w piersiach. 
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Wiedziałem już teraz, że tamci dwaj to osobni, obcy ludzie, którzy byli tylko na-
śladowcami cudzych twarzy. Twarz mnie piekła boleśnie. Zrozumiałem, że to 
kłucie w piersiach to już tylko strach. 

Nogi mi ustawały. Podniosłem znów głowę do góry i zobaczyłem niebo po-
kryte rozmnożonym i powtórzonym nieskończenie słońcem. Milionem słońc. 
Wisiały one nade mną tak samo nieruchome, tak samo wypukłe i jesienne, ale 
tym razem wszechobecne, apokaliptyczne i ostateczne. Opadły mnie ze wszyst-
kich stron. Nie było już dokąd uciekać. 

Ostatkiem sprężonych sił skoczyłem do pierwszej z brzegu bramy. Zacisną-
łem oczy i słyszałem tylko, że cała kawalkada przetoczyła się wściekłym galo-
pem mimo mnie. Ale krótkie porykiwania puzonów były jeszcze ciągle blisko. 
Może to zresztą już nie dźwięk złotych trąb, tylko szalony łomot krwi w skro-
niach. A może jednak dźwięki – ciągle groźne, czujne, barbarzyńskie. 

– Dźwięki to tylko dobijanie się do drzwi. 
Zacząłem walić kułakami w jakieś drzwi. Mocno, szybko, coraz szybciej, aż 

do spuchnięcia pięści. Drzwi otworzyły się nagle. 
Na progu stał mistrz, biały, patetyczny, z rozlśnionymi migdałowymi ocza-

mi. Nad głową trzymał pałeczkę dyrygencką, gotową za chwilę spaść rozkazują-
co w dół. 

Szarpnąłem się w tył, zacząłem jeszcze szybciej i błagalniej tłuc pięściami 
w przeciwne drzwi. Może tu wreszcie będzie to miejsce jedyne, jedyne! Kiedy 
drugie drzwi otworzyły się na oścież, ujrzałem w nich także tego samego mi-
strza, w tej samej postawie. 

Dopadłem drzwi trzecich, piątych, dwunastych. Gdy otworzyły się wszyst-
kie, w każdych stał mistrz wspaniały, rozkazujący i anielski. W każdych czekał 
tak niemy, gotowy i stokrotny. A nad każdym drżała lekko i niecierpliwie złota 
pałeczka dyrygenta. 

Skoczyłem do drzwi. Zacząłem się dobijać po raz ostatni. Gdy się otworzyły, 
stanąłem w nich ja sam i nagle ostrym cięciem powietrza opuściłem swoją pa-
łeczkę w dół. Jednocześnie ten sam ruch wykonały wszystkie postacie stojące 
w drzwiach. 

Wybiegłem przed dom. 
W tej chwili rozległ się straszny huk. Czarnymi nutami deszczu spadła z nie-

ba jakaś ogromna, pochłaniająca wszystko muzyka. Znikło stu mistrzów w stu 
drzwiach. Ludwik XIV, Napoleon, Bach i strażacka orkiestra. Rosła tylko i po-
tężniała ta muzyka patetyczna i jedyna. Cała wielkość, ustokrotnienie, zawi-
łość – to wszystko ginęło w szybkim, kroplistym staccato. Ziemia zaczęła wzbie-
rać muzyką po brzegi i wystrzelać w górę wysokimi tonami drzew. Wtedy huk 
powtórzył się po raz drugi. Muzyka zaczęła nacichać, a niebo wypogadzać się. 

Ujrzałem kłęby ognia i dymu. Spośród nich wyskoczyło coś białego i poczę-
ło się szybko wzbijać w górę. 

Był to mistrz wyrzucony w powietrze razem ze składami nut i fortepianów.
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Dojrzał mnie i zamachał przyjaźnie ręką. Tak go widziałem z tą ręką wyciąg-
niętą w górze, zanim nie oddalił się tak bardzo, że już wyglądał tylko jak mały 
punkcik z kreską – jak mała ostatnia ćwierćnuta z fugi Bacha. 

Wtedy się zwyczajnie, po ludzku rozpłakałem. 

Druk: „Sztuka i Naród” 1943, nr 9–10, s. 10–21.


