
Jakub Orzeszek: Projekt księgi 
umarłych

W 1949 roku „Opinia”, warszawskie czasopismo wydawane przez syjonistycz-
no-demokratyczną partię Ichud, opublikowała artykuł Pamięci Brunona Schul­
za, literata i artysty malarza. Do tekstu dodano trzy reprodukcje: dwie ilustracje 
autora do tomu Sanatorium pod Klepsydrą, które nie zostały włączone do książ-
ki, oraz jego autoportret na tle sztalug z 1919 roku. Było to jedno z pierwszych 
wspomnień prasowych na temat Schulza w powojennej Polsce. Samodzielne – 
chyba pierwsze. Jerzy Ficowski dopiero zaczynał systematyczną pracę nad mo-
nografią (rok wcześniej zaanonsował w „Przekroju” kwerendę1). Do ogłoszenia 
przez niego w „Życiu Literackim” Przypomnienia Brunona Schulza minie sie-
dem lat, do wydania Regionów wielkiej herezji – osiemnaście.

Artykuł, któremu przeznaczono w „Opinii” niemal całą stronę, dzieli się na 
dwie nierównomierne części. Jego autorka, Ernestyna Podhorizer-Zajkin, we 
wstępie przedstawia krótką interpretację Ostatniej ucieczki ojca i Martwego se­
zonu, a następnie przechodzi do szkicu biograficznego. Od razu uprzedzę jed-
nak, że tekst ten nie zawiera nic, czego dzisiejsza schulzologia już by skądinąd 
nie znała – przynajmniej nie w dziedzinie życia i twórczości Schulza. Dlaczego 
zatem poświęcać mu uwagę? Łatwo odpowiedzieć na przykład, że artykuł Pod-
horizer-Zajkin stanowi ważne świadectwo recepcji, ponieważ był drukowany 
w okresie socrealizmu, kiedy pamięć o pisarstwie dwudziestolecia, także o Schul-
zu, kształtowała się w cieniu ideologii2.

Nie chcę jednak pisać o polityce i literaturze. Interesuje mnie tutaj ślad recep-
cji drugiego, a może trzeciego stopnia, która obejmuje nie tyle teksty publikowa-
ne, ile samą ekspansję wiadomości. Nie produkt w postaci mniej lub bardziej 
uporządkowanego komunikatu, jakim staje się każda publikacja, ale magma słów, 
które jeszcze nie mają stabilnego kształtu, a nierzadko – określonego autorstwa. 
Mała archeologia wiedzy. Biografia Schulza w formie, jaką nadał jej po latach Je-
rzy Ficowski, powstawała właśnie w takim obiegu, składana w dużej mierze ze 
wspomnień, które należało oddzielić od konfabulacji – z opowieści, które nie 
zawsze dało się uwiarygodnić.

1	 J. Ficowski, Studium o Schulzu, „Przekrój” 1948, nr 164, s. 10.
2	 Zob. K. Warska, W granicach psychopatologii? Szkolna recepcja Brunona Schulza w okresie stalinow-

skim, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 111–125.
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Uważna, redaktorska lektura artykułu Podhorizer-Zajkin pozwala odsłonić 
w nim tkankę innego tekstu, choć znalezisko w pierwszej chwili wydaje się tak 
przypadkowe, że aż nieprawdopodobne3. Oto kilka krótkich cytatów z „Opinii”: 
„Jest brzydki, chudy, kościsty, o nadmiernie długich rękach i nogach, przygar-
biony o zapadniętej piersi i nieładnej szczupłej twarzy, pokrytej niezdrową cerą. 
Być może to jest przyczyną jego nieśmiałości”. „Około 1930 roku, bez żadnych 
studiów i egzaminów, tylko na podstawie przedłożonych prac uzyskuje Schulz 
od Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, prawo 
udzielania lekcji rysunków. Dzięki temu ma możność objęcia pracy nauczycie-
la rysunków w gimnazjum w Drohobyczu”. „Niezwykle piękne dłonie miał Schulz, 
o długich kościstych palcach, które pieszczotliwie obejmowały ołówek lub pió-
ro. Z tych uduchowionych rąk spływała jakdyby [!] cała niezwykła dusza tego 
fascynującego człowieka i artysty”4.

A oto fragmenty nieopublikowanego wspomnienia, które Michał Chajes po-
słał Ficowskiemu 7 czerwca 1948 roku, a więc rok przed ukazaniem się tekstu 
Podhorizer-Zajkin: „Podkreślam tę nieśmiałość, która była jedną z głównych 
cech jego charakteru. Z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie niedorozwi-
nięty, gdyż nadmiernie chudy, o zapadłej piersi, przeraźliwej bladości czy żół-
tości cery, wydłużonej głowie, zapadłych kościstych policzkach […]”. „Gdzieś 
około 1930 r. zostaje bez studiów malarskich i bez egzaminu, jedynie na pod-
stawie przedłożonych przez siebie prac, zakwalifikowany przez Akademię 
Sztuk Pięknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, do udzielania nauki 
rysunków i na zasadzie tego świadectwa zostaje kontraktowym profesorem ry-
sunków w gimnazjum drohobyckim […]”. „Co z jego extérieur działało atrak-
cyjnie po bliższym zapoznaniu, to prócz głębi i tajemniczego blasku oczu – jego 
wydelikacone chude dłonie, o długich cienkich palcach, kościstych, a jednak 
dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowadzących pióro czy 
pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna, a przy tym energii, że naj-
bardziej prozaicznego obserwatora pobudzały do myślenia i analizy tej tajem-
nicy, którą w sobie kryły”5.

Można by przedstawić kolejne podobieństwa. Sądzę jednak, że już te trzy 
cytaty świadczą o zależności artykułu drukowanego w „Opinii” od listu Cha-
jesa. Dowodzą tego analogie leksykalne i treściowe, a przede wszystkim – jak 

3	 Znalezisko nie tylko moje. Na te podobieństwa pierwsza zwróciła mi uwagę Małgorzata Ogonow-
ska. Miałem okazję zapoznać się z tymi materiałami jako uczestnik grantu „Kalendarz życia, twór-
czości i recepcji Brunona Schulza”, finansowanego ze środków Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki (0446/NPRH4/H1a/83/2015).

4	 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, „Opinia” 1949, nr 50, s. 20.
5	 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku, Ossolineum, teka Ce-Cze, 

nr akcesji 134/80.



Jakub Orzeszek: Projekt księgi umarłych 145

w metodzie atrybucji dzieł sztuki Morellego6 – powtórzenie charakterystycz-
nego detalu: opisu dłoni Schulza. W jaki sposób zatem wspomnienie Michała 
Chajesa trafiło do Ernestyny Podhorizer-Zajkin? I dlaczego właśnie ona, a nie 
Jerzy Ficowski czy wreszcie sam autor, opublikowała tekst pod swoim nazwi-
skiem?

Ernestyna Podhorizer urodziła się 1 kwietnia 1903 roku w Dębicy. Okres mło-
dości spędziła we Lwowie, gdzie studiowała na Wydziale Matematyczno-Przy-
rodniczym i Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza. W latach 
1933–1935 pracowała we lwowskim III Gimnazjum im. Króla Stefana Batorego, 
z którego jednak została usunięta z powodu swoich sympatii do nielegalnej Ko-
munistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Objęta nadzorem policji, aż do roku 
1939 nie mogła znaleźć zatrudnienia i zarabiała jako korepetytorka7. Niewyklu-
czone, że miała jakiś kontakt z twórcami Artesu, których poglądy w latach trzy-
dziestych stawały się coraz bardziej lewicowe i zaangażowane politycznie. Czy 
jest możliwe, aby na przykład za sprawą tego środowiska spotkała się kiedykol-
wiek z Schulzem? Nie wiadomo. Schulz oczywiście utrzymywał wówczas kole-
żeńskie stosunki ze Strengiem, Lillem, a przede wszystkim z Janischem8. Trudno 
sobie jednak wyobrazić Schulza, który dobrowolnie nawiązuje relację ze lwow-
ską konspiracją antyrządową.

Pierwszy mąż Ernestyny Podhorizer, Wacław Zaikin (podpisujący się także 
jako Vâčeslav Zaïkyn), był naukowcem i wykładowcą, członkiem Polskiego To-
warzystwa Historycznego i Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Zajmował się 
historią Kościoła prawosławnego i dziejami społecznymi Rosji9. Zmarł w 1941 
roku, choć niewiele na ten temat wiadomo. Po ataku hitlerowskich Niemiec na 
ZSRR Ernestyna Podhorizer-Zajkin została ewakuowana do Kazachstanu, 

6	 Por. E. Wind, Krytyka znawstwa, przeł. M. Klukowa, w: Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki 
o sztuce, oprac. J. Błoński, Warszawa 1976, s. 170–192.

7	 Informacje biograficzne czerpię głównie z nekrologu autorki: K. Mórawski, Ernestyna Podhorizer- 
-Sandel (1903–1984), „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1984, nr 3–4, s. 256–258; 
a także: R. Piątkowska, Jewish Society for the Encouragement of Fine Arts (Yidishe Gezelshaft tsu 
Farshproytn Kunst) – An Attempt at the Continuation of Jewish Artistic Life in Postwar Poland, 1946– 
–1949, w: Under the Red Banner. Yiddish Culture in the Communist Countries in the Postwar Era, ed. by 
E. Grözinger, M. Ruta, Wiesbaden 2008, s. 77–93.

8	 Czego dowodzą listy Schulza, między innymi do: Rudolfa Ottenbreita z 25 listopada i 18 grudnia 
1934, do Zenona Waśniewskiego z 4 sierpnia 1937 i do Romany Halpern z 17 kwietnia 1938 roku. 
B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, oprac. J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 62–
–63, 91, 173. 

9	 Zob. W. Zaïkyn, Próby organizacji Kościoła w południowo-wschodniej Europie do VIII wieku, Lwów 
1938; oraz idem, Badania uczonych rosyjskich z dziejów społecznych i gospodarczych: 1917–1933, 
cz. 1: Lwów 1934, cz. 2: Lwów 1935.
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a następnie do obwodu kurskiego, gdzie pracowała w domu dziecka. Do Polski 
wróciła dopiero w roku 1946. Podjęła pracę w Centralnym Komitecie Żydów 
Polskich, a po kilku miesiącach – w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Tam poznała drugiego męża, historyka i krytyka Józefa 
Sandla (którego poślubi w 1950 roku). Wtedy też rozpoczyna się niezwykle twór-
czy okres jej biografii, który będzie trwał aż do jej śmierci w roku 1984, polega-
jący na dokumentacji Zagłady oraz poszukiwaniu dzieł artystów żydowskich, 
które zaginęły w czasie wojny. Brak zaangażowania w bieżącą politykę i absolut-
ne ideowe poświęcenie się pracy ocalającej pozwalają sądzić, że zainteresowanie 
Podhorizer-Zajkin komunizmem w latach trzydziestych było podyktowane ra-
czej empatią społeczną niż potrzebą władzy czy „intuicją dziejową”.

W latach 1948 i 1949 Ernestyna Podhorizer-Zajkin i Józef Sandel organizują 
dwie ważne, cieszące się dużą popularnością wystawy: Dzieła żydowskich arty­
stów-plastyków – męczenników niemieckiej okupacji 1939–1945 w gmachu Żydow-
skiego Instytutu Historycznego i Uratowane dzieła sztuki artystów żydowskich, 
która ma charakter objazdowy. Na obu wystawach, obok prac około pięćdziesię-
ciu innych twórców, takich jak Maksymilian Ejlowicz, Jan Gotard, Otto Hahn, Ju-
lia Keilowa, Roman Kramsztyk czy Henryk Kuna, eksponowano prace Schulza: 
autoportret przy sztalugach oraz ilustracje do Księgi i Sanatorium pod Klepsy­
drą, przez kuratorów podpisane jako „Groteska” i „Wizyta lekarska” (wszystkie 
reprodukowane później w „Opinii”)10. Zagadka artykułu wiąże się prawdopo-
dobnie z pierwszą wystawą. W zakończeniu listu do Ficowskiego z 18 czerwca 
1948 roku Chajes pisze: „Żydowski Instytut Popierania Kultury i Sztuki w War-
szawie, ul. Sienna 60, posiada jakieś dzieła sztuki plastycznej Szulca [!], które 
przewodniczący Instytutu, Józef Sandel, udostępni Panu z wszelką pewnością, 
gdy się Pan na mnie powoła”11.

A zatem Chajes już wcześniej miał kontakt z Sandlem. Czy jednak było tak, 
że swoimi wspomnieniami o Schulzu podzielił się najpierw z nim, na przykład 
dowiedziawszy się o wystawie, a do Ficowskiego posłał ich drugą redakcję? Czy 
raczej Ficowski, „powołując się” na Chajesa, udostępnił Sandlowi kopię jego 
listu, którą potem przeredagowała na użytek artykułu Podhorizer-Zajkin? A je-
śli tak, to czy Chajes o tym wiedział? Czy również tu, podobnie jak w Regionach 
wielkiej herezji, odegrał rolę „świadka ukrytego”12? Poprosił o anonimowość czy 

10	 Pełny spis prac w katalogach: Wystawa dzieł żydowskich artystów plastyków męczenników niemiec-
kiej okupacji 1939–1945: kwiecień–maj 1948, wstęp J. Sandel, Warszawa 1948; Wystawa „Uratowane 
dzieła sztuki artystów żydowskich” – Ojssztelung „Apgeratewete kunst-werk fun jidisze kinstler”, wstęp 
…, Warszawa 1949. 

11	 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, Ossolineum, teka Ce-Cze, 
nr akcesji 134/80.

12	 Zob. J. Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książce Ficowskiego i w realnym świecie) po 
dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 215–227.



Lea Grundig, Portret Ernestyny Podhorizer, tusz, 
karton, 70 × 50 cm, lipiec 1949, z kolekcji Żydow-
skiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma 
w Warszawie

Lea Grundig, Portret Józefa Sandla, tusz, karton, 
62,5 × 50 cm, lipiec 1949, z kolekcji Żydowskiego 
Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma w War-
szawie
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postanowiono nie ujawniać jego nazwiska? Z jakiego powodu? Nie potrafię od-
powiedzieć na te pytania. Może zresztą jest już na nie za późno. To jednak nie 
koniec. Czasami zdarza się bowiem, że jedno niepozorne odkrycie pociąga za 
sobą następne. Kwerenda, która miała odsłonić jeden wątek, nagle trafia na nowe 
tropy i ostatecznie nie wiadomo, co uznać za właściwą istotę poszukiwań. Za-
pomniane historie, gdy wreszcie poczują bliskość ciała, niechętnie zwracają wol-
ność. Jako czytelnicy Wiosny powinniśmy zdawać sobie z tego sprawę.

W 1950 roku, po rozwiązaniu ŻTKSP, Ernestyna i Józef Sandlowie zostali zatrud-
nieni w muzeum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Nadal pro-
wadzili działalność dokumentującą i naukową, która skupiała się na poszukiwa-
niu i ochronie dzieł sztuki żydowskiej w Polsce. Ernestyna Podhorizer-Sandel 
opublikowała, między innymi, w 1959 roku rozprawę O zagładzie Żydów w dys­
trykcie krakowskim13, Józef Sandel – w 1952 monografię Samuela Hirszenberga, 
w 1954 książkę Jidisze motiwn in der pojliszn kunst (Motywy żydowskie w sztu-
ce polskiej), a po trzech latach dwutomowe studium Umgekumene jidisze kinstler 
in Pojłn (Żydowscy artyści plastycy – ofiary hitlerowskiej okupacji w Polsce)14. 
Schulzologa może zainteresować zwłaszcza to trzecie opracowanie, prawie nie-
obecne w literaturze przedmiotu15, które zawiera dwustronicową notę o oko-
licznościach śmierci Schulza (tom pierwszy, s. 32–33), oraz krótką analizę jego 
twórczości (tom drugi, s. 137–141). Opus magnum małżeństwa Sandlów jednak 
nigdy nie doczekało się wydania. Wbrew temu, co powiedziano w nekrologu Er-
nestyny Sandel, nie zostało też ukończone – na pewno nie w formie domknię-
tej całości.

Leksykon artystów żydowskich w Polsce był projektem dzieła tego rodzaju, któ-
re dążąc do ideału Pełni, owładnięte poczuciem odpowiedzialności i fantazma-
tem Prawdy, bezustannie oddala termin swojej realizacji. Jego granice ustano-
wiła dopiero śmierć autorów – w 1962 i 1984 roku. Odtąd Leksykon istnieje, jako 
widmo i marzenie, w sferze pogranicznej, „intencjonalnej”. (Wyobrażam sobie, 
że po to właśnie w każdej sieni Biblioteki Babel stoi lustro. To lustro negatywne, 
w którego głębi majaczą nienarodzone, choć pomyślane Księgi i książki). Ciało 

13	 E. Podhorizer-Sandel, O zagładzie Żydów w dystrykcie krakowskim, „Biuletyn Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego” 1959, nr 2, s. 87–109.

14	 J. Sandel, Jidisze motiwn in der pojliszn kunst, Warszawa 1954; idem, Umgekumene jidisze kinstler in 
Pojłn, Bd. 1–2, Warše 1957. Pośmiertnie ukazała się książka Plastisze kunst baj Jidn in Pojłn (Sztuka 
plastyczna Żydów w Polsce), Warše 1964.

15	 Wspomina o nim Carol Zemel na marginesie artykułu „My, Żydzi polscy…”: tożsamości artystyczne 
Brunona Schulza, w: Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awangarda, red. J. Suchan, współpraca nauko-
wa K. Szymaniak, Łódź 2010, s. 143–144.
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tego monumentalnego dzieła rozszczepione jest na tysiące notatek, karteczek, 
fiszek, które uporządkowano alfabetycznie – nie zawsze konsekwentnie – w dzie-
sięciu kartonach. Znajdują się one w Archiwum Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego, w zespole „Spuścizna: Józef Sandel” (sygnatura S/352), przemieszane 
z innymi dokumentami, które zgodnie z życzeniem badaczy trafiły do archiwum 
po ich śmierci16. Większość notatek to wskazówki bibliograficzne i biograficz-
ne, zgrupowane wokół setek nazwisk artystów, którzy tworzyli w XIX i XX wie-
ku. Niekiedy jednak zapiski układają się w mniej lub bardziej dopracowane ha-
sła słownikowe. Zalążek takiego biogramu ma na przykład Louis Marcoussis, 
biogram skończony natomiast, przepisany na maszynie, jakby gotowy do dru-
ku – Ephraim Moses Lillien.

Sandlowie gromadzili bibliografię na temat środowiska lwowskiego: Ludwi-
ka Lillego, Henryka Strenga czy Debory Vogel. Niemały zbiór, składający się 
z trzydziestu sześciu karteczek, poświęcony jest także Schulzowi. Są to przede 
wszystkim streszczenia i adnotacje z artykułów, które publikowano w prasie od 
lat pięćdziesiątych. Znajdziemy tu zarówno zapiski o tekstach Ficowskiego, San-
dauera czy Chciuka, jak i notatki na marginesie wspomnień o Schulzu autor-
stwa Ireny Piechowiczówny17, Leona Cieślika i Józefa Sieradzkiego18. Ostatnie 
fiszki są sprawozdaniem treści Księgi listów (której recenzję napisała Ernestyna 
Podhorizer-Sandel w 1976 roku19).

Zastanawiające, że to wieloletnie – wyróżniające się na tle innych artystów, 
którzy mieli trafić do Leksykonu – zainteresowanie Schulzem nie zostało podsu-
mowane jego biogramem. W archiwum znajdują się tylko dwa, bardzo wstępne 
i niedokładne, szkice hasła, napisane odręcznie na niewielkich kartonikach. Bi-
bliografia załączona na ich odwrocie pomaga ustalić, że pierwsza notatka po-
wstała około 1949 roku (na pewno po opublikowaniu artykułu w „Opinii”; skąd 
jednak hipoteza, że Schulz urodził się w 1896 roku?), druga – prawdopodobnie 
dekadę później (błędna informacja, że pisarz został zamordowany w paździer-
niku, pochodzi ze wspomnienia Chciuka, drukowanego w „Kulturze” w roku 
195920). Oto one:

16	 Zespół nie został opracowany, co można poniekąd zrozumieć, biorąc pod uwagę jego rozmiar 
i eklektyczny charakter. Cytowane przeze mnie dokumenty nie mają jednostkowych sygnatur – 
stąd brak przypisów.

17	 I. Piechowiczówna, Mój nauczyciel Bruno Schulz, „Wiadomości” (Londyn) 1953, nr 49, s. 3.
18	 J. Sieradzki, L. Cieślik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, „Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3, 7.
19	 E. Podhorizer-Sandel, [Recenzja „Księgi listów” Brunona Schulza], „Biuletyn Żydowskiego Instytutu 

Historycznego” 1976, nr 1, s. 130–131.
20	 A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kultura” (Paryż) 1959, nr 7–8, s. 23: „Schulz urodził się 

w Drohobyczu w r. 1892. Zginął w październiku 1942 r. od kuli gestapowca w ghetcie drohoby-
skim. Było to w czasie pogromu”.
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1.

Schulz Bruno

Data i m. urodz.	 Data i m. zgonu	  Specj.
Drohobycz, 1892 (lub 1896)	 zginął w czasie 	 literat i grafika
	 okup. w Drohobyczu

Był b. zdolnym literatem grafikiem i znanym literatem. Publikował często felie-
tony i opowiadania (fantastyczne) w Wiadom. Literackich

W 1937 r został odznaczony wawrzynem akademickim Polskiej Akad. Lite-
ratury za „Cynamonowe sklepy” oraz „Sanatorium pod Klepsydrą”. Ilustrował 
książkę Gombrowicza „Ferdydurke” oraz swoje własne książki. Tematy jego gra-
fiki były fantastyczne i po części dekadencko-groteskowe. Wiele jego prac było 
w posiadaniu prof. konserwatorium w Legnicy – Górskiego. Po 2giej wojnie św. 
Żyd. T-wo Krz. Szt. zakupiło kilka jego rys.

2.

B r u n o  S c h u l z.  Ur. 12. VII. 1892 w Drohobyczu. Pisarz, grafik i rysownik. 
Studiował w ASP w Wiedniu oraz na Wydz. Architektury Politechniki we Lwowie. 
Prawie całe życie spędził w Drohobyczu, gdzie w l. 1924–1941 był nauczycielem 
rysunków. Autor „Sklepów cynamonowych” (1934), „Sanatorium pod klepsydrą” 
(1937), do kt. stworzył surrealistyczne rysunki – opowieści i szkiców krytycznych. 
Wykonywał sztychy, litografie i rysunki m.i. do „Ferdydurki” W. Gombrowicza. 
W 1938 otrzymał „Złoty Wawrzyn” Polskiej Akademii Literatury.

Podczas wojny, przesiedlony do getta w Drohobyczu został zastrzelony przez 
Niemców w dn. 19. X. 1942 r. 

Carol Zemel w szkicu z 2010 roku „My, Żydzi polscy…”: tożsamości artystyczne 
Brunona Schulza porównuje dwa modele kulturowe, w kontekście których naj-
częściej interpretowano w XX wieku biografię i twórczość drohobyckiego pi-
sarza. W obu – na co zwraca uwagę badaczka – kluczową kategorią jest utra-
ta. Pierwszy model, który próbuje osadzić Schulza przede wszystkim w kulturze 
polskiej, uznaje w nim „mistrza słowa polskiego”, twórcę genialnego i przedwcześ
nie zgaszonego, którego dzieło, choć skazane przez historię na zapomnienie, zo-
stało ocalone przed niepamięcią – w dużej mierze dzięki Jerzemu Ficowskiemu. 
„Jednak nawet ten «polski Schulz» – pisze Zemel – pozostaje postacią niepełną, 
figurą, która odzwierciedla polską walkę o odzyskanie utraconej historii oraz 
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historii utraty”21. Drugi model widzi w Schulzu przedstawiciela kultury ży-
dowskiej. W ramach tego dyskursu, dziś obecnego raczej poza Polską, Schulz 
„funkcjonuje głównie jako symbol Zagłady i spowodowanej przez nią straty”22. 
Tak też najczęściej przetwarza jego biografię literatura. W książkach Cynthii 
Ozick, Dawida Grosmana czy Henryka Grynberga Schulz pojawia się w roli 
„mitycznego bohatera żydowskiej tragedii”. Jako „męczennik Zagłady” jest on 
„symbolem żydowskiej nostalgii: kolejnym duchem czy zjawą”23.

Ten właśnie stosunek do sztuki żydowskiej, także do sztuki Schulza (i do 
Schulza), odsłania się w działalności Józefa Sandla i Ernestyny Podhorizer-San-
del. Uobecnia się zarówno w ostatnim zdaniu artykułu z „Opinii”: „Tak zginął, 
jako zabawka dwóch morderców – utalentowany artysta, który pięknem swego 
talentu mógł długo darzyć jeszcze świat”24, jak i w przedmowie Sandla do kata-
logu z 1948 roku, dedykowanego pamięci „203 malarzy żydowskich, 20 rzeźbia-
rzy i 11 historyków sztuki zamordowanych przez okupantów niemieckich”, któ-
rą otwiera znamienna deklaracja: „Dziś nie będziemy mówili my – żywi. Dziś 
mają głos męczennicy”. A dalej: „Oto przed nami dzieła twórców, którzy już ni-
gdy więcej niczego nie stworzą. Tragiczny ułamek niniejszej Wystawy daje lu-
dziom dobrej woli wgląd w to, jaką stratę dla kultury i sztuki stanowi wymordo-
wanie tylu twórców nieprzemijających wartości”25.

Naszkicowana przeze mnie historia artykułu Ernestyny Podhorizer-Zajkin 
i listu Michała Chajesa, a także niejasna, domniemana rola Ficowskiego jako poś
rednika i „organizatora” (?) tej publikacji, pokazują jednak, że obie te narracje 
o Schulzu istniały obok siebie i dosłownie – przenikały się. Tak było przynajmniej 
w pierwszej dekadzie po wojnie. W schulzologii niewiele mówi się na ten temat. 
Lata powojenne traktowane są jako okres milczenia i nieobecności – swoista kwa-
rantanna, jaką Schulz musiał przebyć, zanim jego nazwisko na dobre powróciło 
do literackiego obiegu w roku 1956. Wygląda to tak, jakby późniejsze „silne” nar-
racje Ficowskiego i Sandauera, które na długo zdominują sposób pisania o Schul-
zu, nie miały przed sobą właściwie nic. W takim duchu interpretuje ten czas choć-
by Jerzy Jarzębski: „Dzieje pośmiertnej recepcji prozy Schulza rozpoczęły się pod 
złą gwiazdą. W latach czterdziestych ukazało się ledwie kilka wspomnień i wzmia-
nek o pisarzu; po zjeździe szczecińskim ZLP w styczniu 1949 nad jego twórczo-
ścią zapadło milczenie trwające aż do końca ery stalinowskiej”26.

21	 C. Zemel, op. cit., s. 153.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem, s. 154.
24	 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza…, s. 20.
25	 J. Sandel, In memoriam, w: Wystawa dzieł żydowskich artystów plastyków męczenników…, s. 3.
26	 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. …, Wrocław–Warsza-

wa–Kraków 1989, s. CVII; idem, Recepcja krytycznoliteracka (powojenna), w: Słownik schulzowski, 
oprac. W. Bolecki, …, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 307; idem, Jak czytano, jak czyta się Schulza, w: 
idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 173.
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Wkrótce Schulz stanie się więc tematem literackich i naukowych debat, 
niekiedy przepychanek (słynna „wojna o Schulza” – określenie Sandauera27) 
oraz poetyckich i artystycznych impresji. To o nich przeważnie opowiadają 
studia nad recepcją pisarza. Równolegle do tego nurtu jednak istniała recepcja 
innego rodzaju, czego dowodzi na przykład kwerenda w Żydowskim Instytucie 
Historycznym. Interpretacja biografii Schulza w kontekście Zagłady nie miała 
wtedy, bezpośrednio po wojnie, charakteru ściśle naukowego ani tym bar-
dziej – publicystycznego. Była to praca głęboko emocjonalna, komemoratyw-
na, martyrologiczna. Tak też rozumiem powołanie Józefa Sandla i Ernestyny 
Podhorizer-Sandel. Ich wieloletnia praca nad Leksykonem, brzemienna świa-
domością Holokaustu, jest w moim odczuciu przede wszystkim niedokończo-
ną pracą żałobną. Czerpała ona – jak sądzę – z tego samego doświadczenia, z tego 
samego sprzeciwu wobec ludobójstwa, które zobowiązało Raula Hilberga do na-
pisania monumentalnej księgi-pomnika Zagłada Żydów europejskich.

W ostatnim kartonie dokumentów po Sandlach znalazłem list, zanotowany 
ołówkiem na luźnej kartce, dzisiaj już mocno wyblakły. Nie ma na nim podpi-
su ani adresu. Jest tylko data: 16 grudnia 1943 roku, oraz konwencjonalne imię 
adresata: „Drogi”. Oto fragment: „Prawda – wojna i pośpiech to niezbędna ko-
nieczność – i w pośpiechu mija się życie i szczęście i śpieszy do końca. Ciekawa 
jestem ile jest jeszcze we mnie sił – jak widzę więcej niżeli przypuszczałam. Po-
wołanie me – jest tylko praca – która ma mi zastąpić wszystko. Są chwile zwąt-
pienia, lecz nie wolno im się poddać, bo potkniesz się i upadniesz, a wtedy skoń-
czone – przejdą obok ciebie, smutnie lub obojętnie, popatrzą i nie podawszy ręki 
pójdą swoją drogą”.

Czytając te słowa, pomyślałem o paraboli Kafki Mijający nas ludzie, która tak 
dyskretnie i melancholijnie, nie bez pewnej ironii, opowiada o samotności prze-
mijania, a przecież w kontekście Holokaustu może wyglądać jak złe, grotesko-
we, niemal bluźniercze proroctwo. Zaczyna się takim zdaniem: „Jeśli przecha-
dzamy się nocą po ulicy i w naszą stronę biegnie jakiś człowiek, widoczny już 
z daleka – gdyż ulica wznosi się przed nami stromo w górę i jest pełnia księży-
ca – nie będziemy próbowali pochwycić biegnącego, chociażby był słaby i ob-
darty, chociażby nawet pędził za nim z krzykiem jakiś inny człowiek, ale pozwo-
limy mu pobiec przed siebie bez przeszkód”28.

Autorka tego listu jednak nie stała obojętnie, gdy nocą przemijali ludzie.

27	 Zob. A. Sanduaer, Wojna o Schulza, „Współczesność” 1965, nr 5, s. 3.
28	 F. Kafka, Mijający nas ludzie, przeł. A. Kowalkowski, w: idem, Opowieści i przypowieści, Warszawa 

2016, s. 12.


