Jakub Orzeszek: Projekt ksiegi
umartych

W 1949 roku ,,Opinia’, warszawskie czasopismo wydawane przez syjonistycz-
no-demokratyczng partie Ichud, opublikowata artykul Pamieci Brunona Schul-
za, literata i artysty malarza. Do tekstu dodano trzy reprodukcje: dwie ilustracje
autora do tomu Sanatorium pod Klepsydrg, ktére nie zostaty wlaczone do ksigz-
ki, oraz jego autoportret na tle sztalug z 1919 roku. Byto to jedno z pierwszych
wspomnien prasowych na temat Schulza w powojennej Polsce. Samodzielne —
chyba pierwsze. Jerzy Ficowski dopiero zaczynal systematyczng prace nad mo-
nografig (rok wcze$niej zaanonsowat w ,,Przekroju” kwerende?). Do ogloszenia
przez niego w ,,Zyciu Literackim” Przypomnienia Brunona Schulza minie sie-
dem lat, do wydania Regionéw wielkiej herezji — osiemnascie.

Artykul, ktéremu przeznaczono w ,,Opinii” niemal calg strone, dzieli si¢ na
dwie nieréwnomierne czgsci. Jego autorka, Ernestyna Podhorizer-Zajkin, we
wstepie przedstawia krotka interpretacje Ostatniej ucieczki ojca i Martwego se-
zonu, a nastepnie przechodzi do szkicu biograficznego. Od razu uprzedze jed-
nak, ze tekst ten nie zawiera nic, czego dzisiejsza schulzologia juz by skadinad
nie znala - przynajmniej nie w dziedzinie Zycia i tworczo$ci Schulza. Dlaczego
zatem pos$wieca¢ mu uwage? Latwo odpowiedzie¢ na przyklad, ze artykul Pod-
horizer-Zajkin stanowi wazne $wiadectwo recepcji, poniewaz byl drukowany
w okresie socrealizmu, kiedy pamigc o pisarstwie dwudziestolecia, takze o Schul-
zu, ksztaltowala si¢ w cieniu ideologii2.

Nie chcg jednak pisa¢ o polityce i literaturze. Interesuje mnie tutaj slad recep-
cji drugiego, a moze trzeciego stopnia, ktora obejmuje nie tyle teksty publikowa-
ne, ile sama ekspansj¢ wiadomosci. Nie produkt w postaci mniej lub bardziej
uporzadkowanego komunikatu, jakim staje si¢ kazda publikacja, ale magma stow,
ktore jeszcze nie majg stabilnego ksztaltu, a nierzadko — okreslonego autorstwa.
Mala archeologia wiedzy. Biografia Schulza w formie, jakg nadat jej po latach Je-
rzy Ficowski, powstawala wlasnie w takim obiegu, skladana w duzej mierze ze
wspomnien, ktére nalezato oddzieli¢ od konfabulacji - z opowiesci, ktére nie
zawsze dalo si¢ uwiarygodnic.

1 J.Ficowski, Studium o Schulzu, ,Przekroj” 1948, nr 164, s. 10.
2 Zob. K. Warska, W granicach psychopatologii? Szkolna recepcja Brunona Schulza w okresie stalinow-
skim, ,Schulz/Forum” 10, 2017, s. 111-125.
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Uwazna, redaktorska lektura artykulu Podhorizer-Zajkin pozwala odstoni¢
w nim tkanke innego tekstu, cho¢ znalezisko w pierwszej chwili wydaje sie tak
przypadkowe, ze az nieprawdopodobne3. Oto kilka krotkich cytatéow z ,,Opinii™:
»Jest brzydki, chudy, koscisty, o nadmiernie dlugich rekach i nogach, przygar-
biony o zapadnietej piersi i nieladnej szczuptej twarzy, pokrytej niezdrowg cera.
By¢ moze to jest przyczyna jego niesmialosci”. ,,Okolo 1930 roku, bez Zadnych
studiow i egzaminow, tylko na podstawie przedtozonych prac uzyskuje Schulz
od Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, prawo
udzielania lekcji rysunkow. Dzieki temu ma mozno$¢ objecia pracy nauczycie-
la rysunkéw w gimnazjum w Drohobyczu”. ,,Niezwykle pigkne dfonie mial Schulz,
o dtugich koscistych palcach, ktore pieszczotliwie obejmowaly otéwek lub pio-
ro. Z tych uduchowionych rak splywata jakdyby [!] cata niezwykta dusza tego
fascynujacego cztowieka i artysty”4.

A oto fragmenty nieopublikowanego wspomnienia, ktére Michal Chajes po-
stal Ficowskiemu 7 czerwca 1948 roku, a wiec rok przed ukazaniem si¢ tekstu
Podhorizer-Zajkin: ,,Podkreslam te nieSmialos¢, ktora byta jedng z gtéwnych
cech jego charakteru. Z natury - jak ojciec - chuderlawy, fizycznie niedorozwi-
niety, gdyz nadmiernie chudy, o zapadlej piersi, przerazliwej bladosci czy z6t-
tosci cery, wydluzonej glowie, zapadtych koscistych policzkach [...]". ,Gdzie$
okoto 1930 r. zostaje bez studiéw malarskich i bez egzaminu, jedynie na pod-
stawie przedlozonych przez siebie prac, zakwalifikowany przez Akademie
Sztuk Pieknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, do udzielania nauki
rysunkow i na zasadzie tego swiadectwa zostaje kontraktowym profesorem ry-
sunkow w gimnazjum drohobyckim [...]”. ,Co z jego extérieur dzialalo atrak-
cyjnie po blizszym zapoznaniu, to procz glebi i tajemniczego blasku oczu - jego
wydelikacone chude dlonie, o dlugich cienkich palcach, koscistych, a jednak
dziwnie miekko, jakby pieszczotliwie trzymajacych i prowadzacych piéro czy
pedzel. Byto w tych palcach tyle wdzigku, tyle piekna, a przy tym energii, Ze naj-
bardziej prozaicznego obserwatora pobudzaly do myslenia i analizy tej tajem-
nicy, ktorg w sobie kryty”3.

Mozna by przedstawi¢ kolejne podobienstwa. Sadze jednak, ze juz te trzy
cytaty $wiadczg o zalezno$ci artykulu drukowanego w ,,Opinii” od listu Cha-
jesa. Dowodzg tego analogie leksykalne i tresciowe, a przede wszystkim - jak

3 Znalezisko nie tylko moje. Na te podobienstwa pierwsza zwrocita mi uwage Matgorzata Ogonow-
ska. Miatem okazje zapoznac sie z tymi materiatami jako uczestnik grantu ,Kalendarz zycia, twor-
czosci i recepcji Brunona Schulza”, finansowanego ze srodkéw Narodowego Programu Rozwoju
Humanistyki (0446/NPRH4/H1a/83/2015).

4  E.Podhorizer-Zajkin, Pamieci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, ,Opinia” 1949, nr 50, s. 20.

5 List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku, Ossolineum, teka Ce-Cze,
nr akcesji 134/80.
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w metodzie atrybucji dziet sztuki Morellego® — powtdrzenie charakterystycz-
nego detalu: opisu dloni Schulza. W jaki sposéb zatem wspomnienie Michala
Chajesa trafito do Ernestyny Podhorizer-Zajkin? I dlaczego wlasnie ona, a nie
Jerzy Ficowski czy wreszcie sam autor, opublikowala tekst pod swoim nazwi-
skiem?

Ernestyna Podhorizer urodzila si¢ 1 kwietnia 1903 roku w Debicy. Okres mto-
dosci spedzita we Lwowie, gdzie studiowata na Wydziale Matematyczno-Przy-
rodniczym i Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza. W latach
1933-1935 pracowata we lwowskim III Gimnazjum im. Kréla Stefana Batorego,
z ktdrego jednak zostala usunieta z powodu swoich sympatii do nielegalnej Ko-
munistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Objeta nadzorem policji, az do roku
1939 nie mogta znalez¢ zatrudnienia i zarabiala jako korepetytorka?. Niewyklu-
czone, ze miala jaki$ kontakt z tworcami Artesu, ktorych poglady w latach trzy-
dziestych stawaly sie coraz bardziej lewicowe i zaangazowane politycznie. Czy
jest mozliwe, aby na przyklad za sprawg tego srodowiska spotkata si¢ kiedykol-
wiek z Schulzem? Nie wiadomo. Schulz oczywiscie utrzymywal woéwczas kole-
zenskie stosunki ze Strengiem, Lillem, a przede wszystkim z Janischem®. Trudno
sobie jednak wyobrazi¢ Schulza, ktéry dobrowolnie nawigzuje relacje ze lwow-
ska konspiracjg antyrzadowa.

Pierwszy maz Ernestyny Podhorizer, Wactaw Zaikin (podpisujacy si¢ takze
jako Vaceslav Zaikyn), byt naukowcem i wyktadowcg, cztonkiem Polskiego To-
warzystwa Historycznego i Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Zajmowal sie
historig Ko$ciota prawostawnego i dziejami spolecznymi Rosji®. Zmarl w 1941
roku, cho¢ niewiele na ten temat wiadomo. Po ataku hitlerowskich Niemiec na
ZSRR Ernestyna Podhorizer-Zajkin zostala ewakuowana do Kazachstanu,

6 Por. E.Wind, Krytyka znawstwa, przet. M. Klukowa, w: Pojecia, problemy, metody wspdtczesnej nauki
o sztuce, oprac. J. Btonski, Warszawa 1976, s. 170-192.

7 Informacje biograficzne czerpie gtéwnie z nekrologu autorki: K. Mérawski, Ernestyna Podhorizer-
-Sandel (1903-1984), ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1984, nr 3-4, s. 256-258;
a takze: R. Pigtkowska, Jewish Society for the Encouragement of Fine Arts (Yidishe Gezelshaft tsu
Farshproytn Kunst) — An Attempt at the Continuation of Jewish Artistic Life in Postwar Poland, 1946—
—1949, w: Under the Red Banner. Yiddish Culture in the Communist Countries in the Postwar Era, ed. by
E. Grozinger, M. Ruta, Wiesbaden 2008, s. 77-93.

8 (Czego dowodzg listy Schulza, miedzy innymi do: Rudolfa Ottenbreita z 25 listopada i 18 grudnia
1934, do Zenona Wasniewskiego z 4 sierpnia 1937 i do Romany Halpern z 17 kwietnia 1938 roku.
B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, oprac. J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdarsk 2016, s. 62—
-63,91,173.

9 Zob. W. Zaikyn, Préby organizacji Kosciota w potudniowo-wschodniej Europie do VIl wieku, Lwéw
1938; oraz idem, Badania uczonych rosyjskich z dziejéw spotecznych i gospodarczych: 1917-1933,
cz. 1: Lwéw 1934, cz. 2: Lwdw 1935.
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a nastepnie do obwodu kurskiego, gdzie pracowala w domu dziecka. Do Polski
wrocita dopiero w roku 1946. Podjeta prace w Centralnym Komitecie Zydow
Polskich, a po kilku miesigcach -~ w Zydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk
Pieknych w Warszawie. Tam poznala drugiego meza, historyka i krytyka Jozefa
Sandla (ktorego poslubi w 1950 roku). Wtedy tez rozpoczyna sie niezwykle twor-
czy okres jej biografii, ktory bedzie trwal az do jej $mierci w roku 1984, polega-
jacy na dokumentacji Zaglady oraz poszukiwaniu dziet artystow zydowskich,
ktore zaginely w czasie wojny. Brak zaangazowania w biezaca polityke i absolut-
ne ideowe poswigcenie si¢ pracy ocalajacej pozwalajg sadzi¢, ze zainteresowanie
Podhorizer-Zajkin komunizmem w latach trzydziestych bylo podyktowane ra-
czej empatig spofeczng niz potrzeba wladzy czy ,intuicja dziejowg”

W latach 1948 i 1949 Ernestyna Podhorizer-Zajkin i Jozef Sandel organizuja
dwie wazne, cieszace si¢ duzg popularnoscia wystawy: Dziefa Zydowskich arty-
stow-plastykéw — meczennikow niemieckiej okupacji 1939-1945 w gmachu Zydow-
skiego Instytutu Historycznego i Uratowane dzieta sztuki artystow zydowskich,
ktoéra ma charakter objazdowy. Na obu wystawach, obok prac okolo pigcdziesie-
ciu innych tworcow, takich jak Maksymilian Ejlowicz, Jan Gotard, Otto Hahn, Ju-
lia Keilowa, Roman Kramsztyk czy Henryk Kuna, eksponowano prace Schulza:
autoportret przy sztalugach oraz ilustracje do Ksiggi i Sanatorium pod Klepsy-
drg, przez kuratoréw podpisane jako ,Groteska” i ,Wizyta lekarska” (wszystkie
reprodukowane po6zniej w ,,Opinii”)19. Zagadka artykutu wigze sie prawdopo-
dobnie z pierwsza wystawa. W zakonczeniu listu do Ficowskiego z 18 czerwca
1948 roku Chajes pisze: ,,Zydowski Instytut Popierania Kultury i Sztuki w War-
szawie, ul. Sienna 60, posiada jakie$ dzieta sztuki plastycznej Szulca [!], ktdre
przewodniczacy Instytutu, Jozef Sandel, udostepni Panu z wszelkg pewnoscia,
gdy sie Pan na mnie powola™11.

A zatem Chajes juz wczesniej mial kontakt z Sandlem. Czy jednak bylo tak,
ze swoimi wspomnieniami o Schulzu podzielif si¢ najpierw z nim, na przyktad
dowiedziawszy si¢ o wystawie, a do Ficowskiego postal ich drugg redakcje? Czy
raczej Ficowski, ,powolujac si¢” na Chajesa, udostepnit Sandlowi kopie jego
listu, ktéra potem przeredagowala na uzytek artykulu Podhorizer-Zajkin? A je-
8li tak, to czy Chajes o tym wiedzial? Czy réwniez tu, podobnie jak w Regionach
wielkiej herezji, odegral role ,,$wiadka ukrytego”12? Poprosil o anonimowo$¢ czy

10 Pelny spis prac w katalogach: Wystawa dziet Zydowskich artystow plastykéw meczennikéw niemiec-
kiej okupacji 1939-1945: kwiecieri-maj 1948, wstep J. Sandel, Warszawa 1948; Wystawa ,Uratowane
dzieta sztuki artystéw Zydowskich” - Ojssztelung ,Apgeratewete kunst-werk fun jidisze kinstler”, wstep
..., Warszawa 1949.

11 List Michata Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, Ossolineum, teka Ce-Cze,
nr akcesji 134/80.

12 Zob.J.Kandziora, Ukryci Swiadkowie, czyli co pozostato (w ksigzce Ficowskiego i w realnym Swiecie) po
dwdch kolegach Brunona Schulza, ,Schulz/Forum” 7, 2016, s. 215-227.



Lea Grundig, Portret Ernestyny Podhorizer, tusz,
karton, 70x 50 cm, lipiec 1949, z kolekcji Zydow-
skiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma
w Warszawie

Lea Grundig, Portret Jozefa Sandla, tusz, karton,
62,5x50 cm, lipiec 1949, z kolekcji Zydowskiego
Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma w War-
szawie
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postanowiono nie ujawniac jego nazwiska? Z jakiego powodu? Nie potrafi¢ od-
powiedzie¢ na te pytania. Moze zresztg jest juz na nie za pdzno. To jednak nie
koniec. Czasami zdarza si¢ bowiem, ze jedno niepozorne odkrycie pociaga za
sobg nastepne. Kwerenda, ktéra miata odstoni¢ jeden watek, nagle trafia na nowe
tropy i ostatecznie nie wiadomo, co uzna¢ za wlasciwg istote poszukiwan. Za-
pomniane historie, gdy wreszcie poczuja bliskos¢ ciata, niechetnie zwracajg wol-
nos¢. Jako czytelnicy Wiosny powinni$my zdawac sobie z tego sprawe.

W 1950 roku, po rozwigzaniu ZTKSP, Ernestyna i Jozef Sandlowie zostali zatrud-
nieni w muzeum Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Nadal pro-
wadzili dziatalno$¢ dokumentujaca i naukows, ktora skupiala sie na poszukiwa-
niu i ochronie dziet sztuki zydowskiej w Polsce. Ernestyna Podhorizer-Sandel
opublikowata, miedzy innymi, w 1959 roku rozprawe O zagladzie Zydéw w dys-
trykcie krakowskim13, Jozef Sandel — w 1952 monografie Samuela Hirszenberga,
w 1954 ksiazke Jidisze motiwn in der pojliszn kunst (Motywy zydowskie w sztu-
ce polskiej), a po trzech latach dwutomowe studium Umgekumene jidisze kinstler
in Pojin (Zydowscy artysci plastycy - ofiary hitlerowskiej okupacji w Polsce) 4.
Schulzologa moze zainteresowac zwlaszcza to trzecie opracowanie, prawie nie-
obecne w literaturze przedmiotu?, ktére zawiera dwustronicowg note o oko-
liczno$ciach $mierci Schulza (tom pierwszy, s. 32-33), oraz krotka analize jego
twdrczosci (tom drugi, s. 137-141). Opus magnum malzenstwa Sandlow jednak
nigdy nie doczekalo si¢ wydania. Wbrew temu, co powiedziano w nekrologu Er-
nestyny Sandel, nie zostato tez ukoniczone — na pewno nie w formie domknie-
tej catosci.

Leksykon artystow zydowskich w Polsce byl projektem dzieta tego rodzaju, kto-
re dazac do idealtu Pelni, owladniete poczuciem odpowiedzialnosci i fantazma-
tem Prawdy, bezustannie oddala termin swojej realizacji. Jego granice ustano-
wila dopiero $mier¢ autoréw — w 1962 i 1984 roku. Odtad Leksykon istnieje, jako
widmo i marzenie, w sferze pogranicznej, ,,intencjonalne;j”. (Wyobrazam sobie,
ze po to wlasnie w kazdej sieni Biblioteki Babel stoi lustro. To lustro negatywne,
w ktorego glebi majacza nienarodzone, cho¢ pomyslane Ksiegi i ksigzki). Ciato

13 E. Podhorizer-Sandel, O zagtadzie Zydéw w dystrykcie krakowskim, ,Biuletyn Zydowskiego Instytu-
tu Historycznego” 1959, nr 2, s. 87-109.

14 J.Sandel, Jidisze motiwn in der pojliszn kunst, Warszawa 1954; idem, Umgekumene jidisze kinstler in
Pojin, Bd. 1-2, Warse 1957. Posmiertnie ukazata sie ksiagzka Plastisze kunst baj Jidn in Pojtn (Sztuka
plastyczna Zydéw w Polsce), Warse 1964.

15 Wspomina o nim Carol Zemel na marginesie artykutu ,My, Zydzi polscy...”: tozsamosci artystyczne
Brunona Schulza, w: Polak, Zyd, artysta. Tozsamos¢ a awangarda, red. J. Suchan, wspétpraca nauko-
wa K. Szymaniak, £6dz 2010, s. 143-144.
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tego monumentalnego dziela rozszczepione jest na tysiace notatek, karteczek,
fiszek, ktore uporzadkowano alfabetycznie — nie zawsze konsekwentnie — w dzie-
sieciu kartonach. Znajdujg si¢ one w Archiwum Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego, w zespole ,,Spuscizna: Jozef Sandel” (sygnatura S/352), przemieszane
z innymi dokumentami, ktére zgodnie z zyczeniem badaczy trafily do archiwum
po ich $mierci’®. Wigkszo$¢ notatek to wskazéwki bibliograficzne i biograficz-
ne, zgrupowane wokot setek nazwisk artystow, ktorzy tworzyli w XIX i XX wie-
ku. Niekiedy jednak zapiski ukfadajg si¢ w mniej lub bardziej dopracowane ha-
sta stownikowe. Zalgzek takiego biogramu ma na przyktad Louis Marcoussis,
biogram skonczony natomiast, przepisany na maszynie, jakby gotowy do dru-
ku - Ephraim Moses Lillien.

Sandlowie gromadzili bibliografie na temat srodowiska lwowskiego: Ludwi-
ka Lillego, Henryka Strenga czy Debory Vogel. Niematy zbidr, skladajacy sie
z trzydziestu szesciu karteczek, poswiecony jest takze Schulzowi. Sa to przede
wszystkim streszczenia i adnotacje z artykutéw, ktore publikowano w prasie od
lat pie¢dziesigtych. Znajdziemy tu zaréwno zapiski o tekstach Ficowskiego, San-
dauera czy Chciuka, jak i notatki na marginesie wspomnien o Schulzu autor-
stwa Ireny Piechowiczéwny'7, Leona Cieélika i Jozefa Sieradzkiego8. Ostatnie
fiszki sg sprawozdaniem tresci Ksiggi listow (ktorej recenzje napisata Ernestyna
Podhorizer-Sandel w 1976 roku?).

Zastanawiajace, ze to wieloletnie — wyrdzniajace sie na tle innych artystow,
ktorzy mieli trafi¢ do Leksykonu — zainteresowanie Schulzem nie zostato podsu-
mowane jego biogramem. W archiwum znajduja sie tylko dwa, bardzo wstepne
i niedoktadne, szkice hasta, napisane odrecznie na niewielkich kartonikach. Bi-
bliografia zalgczona na ich odwrocie pomaga ustali¢, Ze pierwsza notatka po-
wstala okoto 1949 roku (na pewno po opublikowaniu artykutu w ,,Opinii’; skad
jednak hipoteza, ze Schulz urodzit si¢ w 1896 roku?), druga — prawdopodobnie
dekade pozniej (bledna informacja, ze pisarz zostal zamordowany w pazdzier-
niku, pochodzi ze wspomnienia Chciuka, drukowanego w ,,Kulturze” w roku
195929), Oto one:

16 Zespot nie zostat opracowany, co mozna poniekad zrozumie¢, biorac pod uwage jego rozmiar
i eklektyczny charakter. Cytowane przeze mnie dokumenty nie maja jednostkowych sygnatur —
stad brak przypisow.

17 1. Piechowiczéwna, Méj nauczyciel Bruno Schulz, ,\Wiadomosci” (Londyn) 1953, nr 49, s. 3.

18 J.Sieradzki, L. Cieslik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, ,Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3, 7.

19 E. Podhorizer-Sandel, [Recenzja ,Ksiegi listéw” Brunona Schulzal, ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu
Historycznego” 1976, nr 1, s. 130-131.

20 A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, ,Kultura” (Paryz) 1959, nr 7-8, s. 23: ,Schulz urodzit sie
w Drohobyczu w r. 1892. Zginat w pazdzierniku 1942 r. od kuli gestapowca w ghetcie drohoby-
skim. Byto to w czasie pogromu”.
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1.

Schulz Bruno
Data i m. urodz. Data i m. zgonu Speg;j.
Drohobycz, 1892 (lub 1896) zginal w czasie literat i grafika

okup. w Drohobyczu

Byl b. zdolnym Hteratem grafikiem i znanym literatem. Publikowat czesto felie-
tony i opowiadania (fantastyczne) w Wiadom. Literackich

W 1937 r zostal odznaczony wawrzynem akademickim Polskiej Akad. Lite-
ratury za ,,Cynamonowe sklepy” oraz ,Sanatorium pod Klepsydrg”. Ilustrowat
ksigzke Gombrowicza ,Ferdydurke” oraz swoje wtasne ksigzki. Tematy jego gra-
fiki byly fantastyczne i po czesci dekadencko-groteskowe. Wiele jego prac bylo
w posiadaniu prof. konserwatorium w Legnicy — Gorskiego. Po 2giej wojnie w.
Zyd. T-wo Krz. Szt. zakupito kilka jego rys.

2.

Bruno Schulz. Ur 12. VIL 1892 w Drohobyczu. Pisarz, grafik i rysownik.
Studiowal w ASP w Wiedniu oraz na Wydz. Architektury Politechniki we Lwowie.
Prawie cale zycie spedzit w Drohobyczu, gdzie w 1. 1924-1941 byt nauczycielem
rysunkow. Autor ,,Sklepéw cynamonowych” (1934), ,,Sanatorium pod klepsydrg”
(1937), do kt. stworzyl surrealistyczne rysunki — opowiesci i szkicow krytycznych.
Wykonywal sztychy, litografie i rysunki m.i. do ,,Ferdydurki” W. Gombrowicza.
W 1938 otrzymat ,,Ztoty Wawrzyn” Polskiej Akademii Literatury.

Podczas wojny, przesiedlony do getta w Drohobyczu zostal zastrzelony przez
Niemcéw w dn. 19. X. 1942 r.

Carol Zemel w szkicu z 2010 roku ,My, Zydzi polscy...”: tozsamosci artystyczne
Brunona Schulza poréwnuje dwa modele kulturowe, w kontekscie ktorych naj-
czedciej interpretowano w XX wieku biografi¢ i twérczo$¢ drohobyckiego pi-
sarza. W obu - na co zwraca uwage badaczka - kluczowa kategoria jest utra-
ta. Pierwszy model, ktéry probuje osadzi¢ Schulza przede wszystkim w kulturze
polskiej, uznaje w nim ,,mistrza stowa polskiego’, tworce genialnego i przedwczes-
nie zgaszonego, ktorego dzielo, cho¢ skazane przez histori¢ na zapomnienie, zo-
stalo ocalone przed niepamiecig — w duzej mierze dzigki Jerzemu Ficowskiemu.
»Jednak nawet ten «polski Schulz» - pisze Zemel - pozostaje postacig niepelna,
figura, ktora odzwierciedla polska walke o odzyskanie utraconej historii oraz
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historii utraty”'. Drugi model widzi w Schulzu przedstawiciela kultury zy-
dowskiej. W ramach tego dyskursu, dzi$ obecnego raczej poza Polska, Schulz
»funkcjonuje gtéwnie jako symbol Zagtady i spowodowanej przez nig straty”22.
Tak tez najczesciej przetwarza jego biografie literatura. W ksigzkach Cynthii
Ozick, Dawida Grosmana czy Henryka Grynberga Schulz pojawia si¢ w roli
»mitycznego bohatera zydowskiej tragedii”. Jako ,,meczennik Zaglady” jest on
»symbolem zydowskiej nostalgii: kolejnym duchem czy zjawg”23.

Ten wtasnie stosunek do sztuki zydowskiej, takze do sztuki Schulza (i do
Schulza), odstania si¢ w dziatalnosci Jozefa Sandla i Ernestyny Podhorizer-San-
del. Uobecnia si¢ zardwno w ostatnim zdaniu artykutu z ,,Opinii”: ,Tak zginal,
jako zabawka dwdch mordercéw — utalentowany artysta, ktéry pieknem swego
talentu mégt dtugo darzy¢ jeszcze $wiat”24, jak i w przedmowie Sandla do kata-
logu z 1948 roku, dedykowanego pamieci ,,203 malarzy zydowskich, 20 rzezbia-
rzy i 11 historykéw sztuki zamordowanych przez okupantéw niemieckich’, kto-
ra otwiera znamienna deklaracja: ,,Dzi$ nie bedziemy méwili my - zywi. Dzi$
maja glos meczennicy”. A dalej: ,,Oto przed nami dzieta tworcow, ktdrzy juz ni-
gdy wiecej niczego nie stworza. Tragiczny utamek niniejszej Wystawy daje lu-
dziom dobrej woli wglad w to, jaka strate dla kultury i sztuki stanowi wymordo-
wanie tylu tworcow nieprzemijajacych wartosci’2.

Naszkicowana przeze mnie historia artykulu Ernestyny Podhorizer-Zajkin
i listu Michata Chajesa, a takze niejasna, domniemana rola Ficowskiego jako pos$-
rednika i ,organizatora” (?) tej publikacji, pokazuja jednak, ze obie te narracje
o Schulzu istniaty obok siebie i dostownie — przenikaly sie. Tak bylo przynajmniej
w pierwszej dekadzie po wojnie. W schulzologii niewiele méwi si¢ na ten temat.
Lata powojenne traktowane sg jako okres milczenia i nieobecnosci — swoista kwa-
rantanna, jaka Schulz musiat przeby¢, zanim jego nazwisko na dobre powrécito
do literackiego obiegu w roku 1956. Wyglada to tak, jakby pozniejsze ,,silne” nar-
racje Ficowskiego i Sandauera, ktdre na dtugo zdominujg sposéb pisania o Schul-
zu, nie mialy przed sobg wlasciwie nic. W takim duchu interpretuje ten czas cho¢-
by Jerzy Jarzebski: ,,Dzieje posmiertnej recepcji prozy Schulza rozpoczely sie pod
zta gwiazda. W latach czterdziestych ukazalo sie ledwie kilka wspomnien i wzmia-
nek o pisarzu; po zjezdzie szczecinskim ZLP w styczniu 1949 nad jego twdrczo-
$cig zapadto milczenie trwajgce az do korica ery stalinowskiej”26.

21 C.Zemel, op.cit., s. 153.

22 |bidem.

23 Ibidem, s. 154.

24 E.Podhorizer-Zajkin, Pamieci Brunona Schulza..., s. 20.

25 J.Sandel, In memoriam, w: Wystawa dziet zydowskich artystéw plastykéw meczennikéw..., s. 3.

26 J. Jarzebski, Wstep, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, oprac. ..., Wroctaw-Warsza-
wa-Krakéw 1989, s. CVII; idem, Recepcja krytycznoliteracka (powojenna), w: Stownik schulzowski,
oprac. W. Bolecki, ..., S. Rosiek, Gdansk 2006, s. 307; idem, Jak czytano, jak czyta sie Schulza, w:
idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 173.
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Wkroétce Schulz stanie si¢ wiec tematem literackich i naukowych debat,
niekiedy przepychanek (stynna ,wojna o Schulza” - okreélenie Sandauera??)
oraz poetyckich i artystycznych impresji. To o nich przewaznie opowiadaja
studia nad recepcja pisarza. Réwnolegle do tego nurtu jednak istniala recepcja
innego rodzaju, czego dowodzi na przyktad kwerenda w Zydowskim Instytucie
Historycznym. Interpretacja biografii Schulza w kontekscie Zaglady nie miata
wtedy, bezposrednio po wojnie, charakteru $cisle naukowego ani tym bar-
dziej — publicystycznego. Byta to praca gteboko emocjonalna, komemoratyw-
na, martyrologiczna. Tak tez rozumiem powotlanie Jozefa Sandla i Ernestyny
Podhorizer-Sandel. Ich wieloletnia praca nad Leksykonem, brzemienna $wia-
domoscig Holokaustu, jest w moim odczuciu przede wszystkim niedokonczo-
na pracg zalobng. Czerpala ona - jak sadz¢ - z tego samego doswiadczenia, z tego
samego sprzeciwu wobec ludobojstwa, ktére zobowigzato Raula Hilberga do na-
pisania monumentalnej ksiegi-pomnika Zaglada Zydéw europejskich.

W ostatnim kartonie dokumentéw po Sandlach znalazlem list, zanotowany
oféwkiem na luznej kartce, dzisiaj juz mocno wyblakly. Nie ma na nim podpi-
su ani adresu. Jest tylko data: 16 grudnia 1943 roku, oraz konwencjonalne imie
adresata: ,,Drogi”. Oto fragment: ,,Prawda — wojna i po$piech to niezbedna ko-
nieczno$¢ — i w pospiechu mija sie zycie i szczgscie i §pieszy do konca. Ciekawa
jestem ile jest jeszcze we mnie sil - jak widze wigcej nizeli przypuszczalam. Po-
wolanie me - jest tylko praca - ktéra ma mi zastapic¢ wszystko. Sa chwile zwat-
pienia, lecz nie wolno im si¢ poddac, bo potkniesz si¢ i upadniesz, a wtedy skon-
czone - przejdg obok ciebie, smutnie lub obojetnie, popatrzg i nie podawszy reki
pdjda swoja droga”.

Czytajac te stowa, pomyslalem o paraboli Kafki Mijajgcy nas ludzie, ktéra tak
dyskretnie i melancholijnie, nie bez pewnej ironii, opowiada o samotnosci prze-
mijania, a przeciez w kontekscie Holokaustu moze wygladac jak zle, grotesko-
we, niemal bluzniercze proroctwo. Zaczyna si¢ takim zdaniem: ,Jesli przecha-
dzamy si¢ nocg po ulicy i w nasza strone biegnie jaki$ czlowiek, widoczny juz
z daleka — gdyz ulica wznosi si¢ przed nami stromo w gore i jest pelnia ksiezy-
ca - nie bedziemy probowali pochwyci¢ biegnacego, chociazby byt staby i ob-
darty, chociazby nawet pedzil za nim z krzykiem jakis inny cztowiek, ale pozwo-
limy mu pobiec przed siebie bez przeszkod 8.

Autorka tego listu jednak nie stala obojetnie, gdy noca przemijali ludzie.

27 Zob. A.Sanduaer, Wojna o Schulza, ,Wspotczesnos¢” 1965, nr 5, s. 3.
28 F. Kafka, Mijajgcy nas ludzie, przet. A. Kowalkowski, w: idem, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa
2016, s. 12.



